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Este no es un libro de homenaje, aunque en cierto sentido homena-
jea a su autor, ni es un libro de memorias al uso. Es un viaje a través 
del tiempo vivido, en el que Francisco Rhon transita montado en 

su memoria, a lo largo de uno de los períodos más fascinantes y transfor-
madores de la historia contemporánea del Ecuador. No hace falta insistir 
en la contribución de Paco a la investigación social en y sobre el país, 
siempre con una mirada crítica, propositiva y de largo alcance. Fue tal 
vez por ello, y quizás espoleado por la experiencia de los confinamientos 
a raíz de la crisis global de la COVID-19, que Andrés Guerrero propu-
siera a Víctor Bretón iniciar un ciclo de conversaciones online con Paco, 
entre España y Ecuador, que se dilató a lo largo de todo el año 2021 y 
parte del 2022. Se trataba de reuniones prácticamente semanales en las 
que Guerrero y Bretón proponían, a modo de facilitadores del diálogo, 
un menú de temas sobre la vida, la trayectoria y las reflexiones de Paco y 
este, con la única limitación impuesta por la duración de un Zoom con-
vencional (sobrepasar los cuarenta minutos parecía excesivo para un for-
mato no presencial de esa naturaleza), se explayaba y transitaba por los 
sinuosos senderos de una memoria rica, muy rica, en miradas y análisis 
acerca de los procesos de un pasado reciente que se proyecta ineludible-
mente sobre el presente y el devenir de la sociedad ecuatoriana.

Fue así como se fue entretejiendo el contenido de este relato. Su único 
autor, Francisco Rhon, así quiso que fuera. Pero el proyecto no hubiera 
llegado a buen puerto sin la colaboración inestimable de Lama Al Ibra-
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him, quien, además de velar por el desempeño tecnológico y la correcta 
grabación de las sesiones, procedió a su transcripción y primera plasma-
ción escrita. Todas esas transcripciones fueron revisadas meticulosamente 
por Paco y servían como insumo para que los facilitadores –Guerrero y 
Bretón– acudieran a la siguiente sesión con las correspondientes propues-
tas temáticas (el menú semanal) a fin de que Paco se extendiera a su libre 
albedrío por los senderos que en cada momento tuviera a bien recorrer.

Coca Ponce editó con gran profesionalismo el manuscrito, convir-
tiendo el lenguaje oral en un relato literario, pero manteniendo, y ahí 
radicaba el desafío, el tono, el ritmo y el sentido del humor presentes 
en el discurso del autor. Finalmente, Hernán Ibarra revisó el libro de 
arriba abajo y, con el rigor que le caracteriza, corrigió pequeños errores 
de fechas y gazapos propios de la imprecisión de la memoria al vuelo, e 
introdujo notas aclaratorias que facilitan la comprensión del texto para 
personas no avezadas en el mundo de los procesos, las organizaciones 
sociales y las coyunturas sociopolíticas por las que pasa el libro.

Una última nota, antes de iniciar la lectura. Los capítulos de Ca-
minando con el tiempo están ordenados cronológicamente, tratando de 
respetar el orden de las conversaciones de donde proceden. No obstante, 
están sin numerar porque, en verdad, la idea es que constituyan una 
suerte de retablo barroco que pueda ser aprehendido desde múltiples án-
gulos; es decir, que pueda procederse a una lectura desde la primera hasta 
la última página o, un poco a lo Rayuela de Cortázar, leerse en el orden 
que cada quien tenga a bien. Esta fue una idea que a Paco le pareció 
simpática y puede ser entendida, también, como un último y empático 
juego de espejos y miradas cruzadas con que Paco Rhon nos obsequia 
desde su infinita generosidad intelectual y su fino e intuitivo sentido 
del humor. Únicamente su muerte, acaecida en octubre de 2022, selló 
el final abrupto de este libro. Si no hubiera sucedido, no duden de que 
Paco continuaría, hasta hoy, deleitándonos con nuevos capítulos y nue-
vas miradas sobre los tiempos vividos…

Los editores



1

Nací en Quito en 1949, soy el segundo de diez hermanos; de niños 
teníamos una confusión de sentimientos respecto a nuestros ante-
pasados. Mi madre siempre sintió mucha consideración y afecto 

por toda su familia, pero mi padre guardaba un resentimiento profundo 
hacia la suya contagiado por mi abuela, una mujer llena de rencores y 
silencios. Se llamaba Rosenda y no recuerdo haber tenido nunca con ella 
una conversación que fuera más allá de una o dos palabras, sobre todo 
si se trataba de mitigar mi legítima curiosidad por el pasado familiar. Si 
le decías “¿cómo era el abuelito Julio?”, ella respondía “cállate”, así de 
tajante, con una autoridad que ninguno de nosotros se atrevió jamás a 
cuestionar. A pesar de su hermetismo, mi abuela tenía su confidente con 
la que mantenía intensas conversaciones que solíamos escuchar medio a 
escondidas y, por supuesto, sin hacer preguntas. Es por las largas tertulias 
que mi abuela sostuvo con su lora que ahora puedo reconstruir parte del 
pasado de mi familia paterna.

Rosenda vino de Latacunga de una familia de terratenientes. Su pa-
dre, don Julio Loza como lo llamaban todos, era liberal, un liberal anti-
clerical. No sé por qué tenía esta cosa contra los curas, pero para expresar 
su rechazo se metía con caballo y todo a las iglesias. Parece que era un 
tipo violento y que siempre andaba metido en líos de tierras. En una 
de esas peleas, mi abuelo Humberto Rhon, esposo de Rosenda, murió 
asesinado. No conozco ningún detalle porque esta historia nunca se nos 
contó, sino que pasó a formar parte de la tradición de silencios y secretos 

Secretos y silencios
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familiares. Lo que sí sé es que, a raíz de este acontecimiento, Rosenda 
tomó a sus dos hijos, mi padre, en ese entonces un infante de brazos de 
tres o cuatro meses de edad, y mi tío con apenas dos años, y se vino a 
Quito. Profundamente orgullosa, salió adelante sola sin pedir jamás ayu-
da a los Loza. Cortó toda comunicación con su padre, con sus hermanas 
y con toda la parentela y vivió pensando que alguien quería matarla, 
tal vez porque guardaba en su memoria lo que ocurrió con su marido, 
como parte del inconsciente, algo no resuelto de aquel asesinato. Nunca 
hizo ninguna referencia de quién podría estar amenazando su vida, pero 
hasta el día de su muerte, a sus 96 años, tuvo escondida, debajo de la 
almohada, una pistola.

El asesinato de mi abuelo y lo que vino después nunca fue tema de 
conversación entre nosotros. Ese mundo tan hermético impactó mucho 
en mi padre, en su manera de ser. Él tenía un profundo resentimiento 
con todo lo que representaba su abuelo, pero callaba, creo que el pasado 
le resultaba muy confuso y optó por los silencios. Es poquísimo lo que 
conozco de su juventud. Sé que estuvo en el Colegio Mejía y que termi-
nó sus estudios en el Colegio de los Hermanos Cristianos. No tengo la 
menor idea de cómo conoció a mi mamá. 

La historia por el lado materno también tiene sus silencios. Mi abue-
la Elena Egas tampoco era muy conversona. Difícilmente nos contaba 
cosas del pasado, excepto el eterno resentimiento con sus hermanos por-
que supuestamente la estafaron en la repartición de las herencias. Pero 
eso es medio extraño porque de la venta de las haciendas heredadas, ella 
recibía una cantidad mensual que le entregaba uno de sus hermanos; 
era un ingreso nada despreciable que le permitía vivir cómodamente. 
Mi abuelo materno era cuencano, José Dávila Vega, medio pariente del 
santo Miguel Febres Cordero, abuelo que un buen día desapareció de la 
vida de mi madre para reencontrarse después de mucho tiempo. Es así 
como durante nuestra infancia nada supimos de él.

Distinto es el caso de la familia Egas, de la que sí tengo información. 
Mi abuela era Egas Grijalva, sus hermanos eran Darío, José, Efrén, Fidel, 
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dos hermanas monjas que murieron y otra hermana que tuvo un infarto 
cerebral. Uno de ellos, Darío, fue varias veces senador por la provincia 
del Carchi, por el Partido Conservador. Esto estaba íntimamente ligado 
al hecho de ser hacendado. Tenía algunas propiedades en varias partes de 
la provincia y también trabajaba con haciendas arrendadas a la Asistencia 
Social1 en el norte de Imbabura, en el valle del Chota. Había levantado 
así su fortuna y construido su espacio de terrateniente; era conservador 
de ideología y de partido político, terrateniente de a de veras. Es impor-
tante recordar que por ese entonces no era fácil ser senador; la disputa 
entre conservadores y liberales en Carchi era tan fuerte que inclusive 
llegaba a conflictos armados de gran violencia. 

En los años cuarenta Darío adquirió la hacienda Mata Redonda y 
la manejó en términos bastante capitalistas, sin huasipungueros,2 con 
todos los trabajadores asalariados a tiempo completo, impulsando su 
modernización. Hasta hoy guardo los libros de los orígenes de la ha-
cienda.3 Mata Redonda estaba ubicada entre San Gabriel y Huaca en la 
provincia del Carchi, exclusivamente dedicada a la producción lechera. 
También tenían otros fundos dedicados a la producción de papas. Mata 
Redonda estuvo en sus manos muchos años, desde 1940 hasta mediados 
de los setenta cuando se divide y desaparece en manos de los herederos. 
Había en Darío una contradicción muy grande entre el legislador con-
servador y el terrateniente modernizador. Otro de los hermanos Egas, 
Fidel, se separa del grupo familiar con una visión totalmente diferente y 
compra una extensión bastante significativa, llegó a tener en la provincia 
de Esmeraldas 3000 hectáreas dedicadas al cultivo de palma africana, 
en la zona que limita con lo que más tarde se convirtió en la provincia 
de Santo Domingo de los Colorados. Cuando nosotros éramos todavía 
muy pequeños íbamos a una de sus fincas en Ibarra; ahí pasábamos con 
otros primos Dávila, éramos muchos niños: nosotros somos diez, por el 
lado de mi tío Antonio eran ocho y por el lado de mi tía Mercedes eran 
cuatro. Esa es la parte donde difícilmente se puede ser ingrato con esa 
familia que nos permitió disfrutar de unas vacaciones maravillosas. 
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Con mis padres y hermanos vivimos los conflictos como algo muy 
lejano. Alguna vez se traía a colación el tema, pero no era parte de nuestra 
cotidianidad o de nuestra manera de ver el mundo. Mi mamá era una 
persona profundamente católica, pero más que nada profundamente bon-
dadosa. Era capaz de olvidarse de cualquier cosa cuando había que servir 
a alguien; ella metía mano y ayudaba a quien necesitara. Más bien eso nos 
marcó, esa actitud de mi madre respecto a dejar que la parentela sea la 
parentela que fue, y si era necesario, ayudarles. Sin embargo, por el lado 
de mi padre salía un dejo de resentimiento cuando ella visitaba o ayudaba 
a alguien de la familia; él le decía “usted para qué va si estos son así”. Pero 
ahí se cerraba el tema. Creo que de todas estas idas y venidas salimos bien 
parados gracias al espíritu superior de mi madre, quien en el fondo era la 
que organizaba nuestras vidas y nos aconsejaba sobre lo bueno y lo malo. 
Imagínate, diez hijos, aunque mis dos hermanas eran aún pequeñas, éra-
mos ocho hermanos sentados en un comedor grande. Ella no se levantaba 
de la mesa hasta que el último de nosotros terminara su comida; si no ter-
minabas, se sentaba enfrente hasta que acabaras con la última cucharada 
del plato. A veces podían pasar hasta dos horas y mi madre no se levantaba, 
no se movía, no decía ni una palabra, excepto “come”. Por mi parte usual-
mente llegaba a un acuerdo con ella y terminaba de comer. La comida no 
era mala, pero había cosas que no me gustaban y no me gustan hasta aho-
ra. Ella, como buena norteña, tenía una predisposición a preparar alimen-
tos de allá. Por ejemplo, los mellocos, los ollucos carchenses a nosotros no 
nos gustaban para nada, y mi madre ocasionalmente preparaba locro de 
mellocos. Entonces ahí sí estábamos fregados, comíamos el locro porque 
de lo contrario mamá montaba en cólera. Cuando terminabas de comer, 
te mandaba a lavar los platos, porque a la empleada le mandaba a hacer 
otros quehaceres. Era tu obligación por haberte demorado.

Mi madre decía “tienes que aprender hijito, porque la vida no es así 
de fácil”. Nos mandaba con la empleada al mercado para que aprendié-
ramos cómo se hacen las compras de la casa y “para que sientan el peso 
de las canastas”. Me acuerdo de que íbamos al mercado de Santa Clara; 
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una vez cada 15 días mi madre hacía las compras grandes como el arroz 
y el azúcar. Por entonces –se acordarán– había abacerías grandes donde 
la gente compraba al por mayor, y mi madre nos hacía cargar los bultos. 
Recuerdo una cosa graciosa que ella decía: “imagínate si te consigues 
una mujer carishina,4 tienes que saber cocinar querido, no te vas a morir 
de hambre”. Por ello de cuando en cuando nos ponía al lado de María, 
la empleada, o de ella misma para que viéramos cómo cocinaban. De 
hecho, aprendimos algunas cosas. Con los años se van olvidando las 
recetas, pero olvidarse de los huevos revueltos con arroz o de la sopa de 
pan es imposible.

Esa era mi madre, dedicada a enseñarte las cosas prácticas de la vida 
y los valores religiosos. Ella tenía muy claros sus valores. Tuvo dos tías 
monjas e incluso un tío sacerdote que lamentablemente enloqueció de 
tanto estudiar filosofía. Nosotros lo conocimos cuando estaba encerrado 
en el hospicio San Lázaro. Quería mucho a mi madre, le gritaba de lejos, 
desde su ventana, cuando la veía llegar. Era impresionante este señor. Así 
era mi madre, iba a visitar a todos los parientes que tenían problemas. 
Era profundamente religiosa, de las que rezaban el rosario y nos llevaba 
a misa todos los domingos. Nos envió al catecismo y todos hicimos la 
primera comunión. El día de Navidad íbamos a la Misa de Gallo, des-
pués de ello había juguetes y regalos. La Semana Santa era también una 
época importante, absoluto silencio el Viernes Santo, nadie decía ni una 
palabra y se oían las prédicas por la radio.

Mi padre era contador de profesión y eso llevó a que una de mis her-
manas también fuera contadora. A las otras tres se les metió en la cabeza 
la administración de empresas. Otro de mis hermanos estudió informá-
tica, después se cansó de los números y se jubiló. Otro es contador como 
mi padre. El mayor se inclinó por la carrera de Geología y Minas, cuando 
en el país aún no había petróleo. Se la pasaba buscando uranio por todos 
lados –uranio que nunca encontró– pero se divirtió unos buenos años 
gracias al Instituto de Energía Atómica que había en el Ecuador, donde 
trabajó alrededor de 12 años.  Después se dedicó a la minería de oro, 
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especialmente en la provincia de El Oro, con una empresa que le contrató 
hasta que se jubiló y regresó a Quito. Lamentablemente su esposa falleció 
hace más de 15 años; uno de sus hijos es un biólogo importante en una 
universidad de Estados Unidos, otro se fue a China, un tercero es médico. 
Mi hermano vive solito en Tumbaco en una propiedad que nos dejó papá 
para que nos repartiéramos entre todos. La propiedad tendrá unos 6000 
metros cuadrados. Él decidió que una gran parte sea una cancha de fút-
bol y otras canchas más que no sé de qué son. Así dadas las cosas, a cada 
uno de nosotros nos tocó 200 metros. Hay un espacio grande donde nos 
reunimos una vez al mes y comemos todos juntos, es un almuerzo de 45 
personas entre nietos, sobrinos, esposas. Dos de mis hermanos son viu-
dos, y mis hermanas, menos una, terminaron divorciándose por alguna 
razón. Todas ellas tienen su propia casa en Tumbaco, pero todos los días 
se juntan a las seis de la tarde para tomarse un café. Mi hermana que no 
fue a la universidad se dedicó a la panadería y hace unos panes deliciosos 
que nos vende a todos, bajo pedido. Esta práctica de juntarnos todos vie-
ne desde tiempos de mi madre. A pesar de todo esto que les cuento, creo 
que tenemos una tendencia a aislarnos que viene de parte de papá, una 
inclinación para hacer nuestras vidas independientemente. 

A papá le encantaba sembrar y nos enseñó a cultivar lechugas, hor-
talizas, cómo hacer un semillero y trasplantar, cuánta agua necesita cada 
planta, y todas esas cosas. De hecho, donde vivíamos él tenía su huerta. 
En Tumbaco hay muchos árboles frutales de los que se encargan mis 
hermanas. Mi hermano mayor tiene una extensión muy grande en la 
provincia de El Oro, es un bosque primario, pero no está pensando en 
cultivar o dedicarse a ello. No hay interés entre mis hermanos de ser 
hacendados, eso se quedó entre mis abuelos y tíos, y con ellos terminó. 

Mi formación católica me llevó a los 13 años a hablar con los padres 
jesuitas de mi interés en la religión y me propusieron ir a dar catecismo 
en la Compañía, me enseñaron cómo entenderlo y cómo impartirlo. 
Este programa estaba dirigido por un sacerdote, pero a cargo de unas 
jóvenes seglares de apellido Moncayo. Principalmente se trabajaba con 
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ellas: sabían si habías asistido o no, cómo habías avanzado, qué problemas 
tenías con los muchachos, en fin, todo lo relacionado con el catecismo. 
Tú tenías que llevar la lista de los asistentes, registrar los problemas que 
tenías, en especial con los inquietos o difíciles que en aquellos tiempos les 
decíamos malcriaditos. Éramos como diez o quince catequistas y cada uno 
tenía un grupo no mayor a treinta o cuarenta chicos. Hay que recordar 
que estos chicos eran del pueblo, por lo que, además de hacer sus tareas 
escolares, tenían obligaciones dentro de su hogar; pasaban tres años antes 
de que pudieran hacer la primera comunión. Tenía a mi cargo jóvenes del 
barrio, hijos de las empleadas domésticas, y otros ya grandes del centro de 
Quito. Ellos eran la audiencia del catequismo de la Compañía de Jesús. 
Sus vidas eran un aprendizaje en la práctica y esto era lo que mamá nos 
enseñó; estaba feliz de que yo fuera catequista. Nosotros dábamos el ca-
tecismo los sábados entre las dos y seis de la tarde, en las capillas anexas a 
la iglesia de la Compañía. De lunes a viernes asistíamos al colegio de siete 
de la mañana a una de la tarde, salíamos a almorzar a la casa y volvíamos 
entre las dos y cuatro de la tarde, que terminaba la jornada. Era el ritmo 
normal de aquel entonces. No sé si estudiábamos más, pero permanecía-
mos mucho más tiempo en el colegio. Eso le ponía contenta a mi madre; 
imagínate, tener diez hijos todo el día en casa era demasiado. 

Estuve dos años en la catequesis y de ahí, entre los 15 y los 18, 
me vinculé al colegio Gonzaga y al Centro del Muchacho Trabajador 
(CMT). Ahora es una institución enorme, pero en aquel entonces era 
una cosa muy pequeña. Fundado por el padre Alberto Hurtado de na-
cionalidad chilena, el CMT era un espacio muy chiquito integrado por 
personas que intentaban ayudar y cristianizar a los betuneros y a los 
ahora llamados muchachos de la calle. En ese entonces les llamábamos 
muchachos trabajadores porque de hecho lo eran, se buscaban la vida 
principalmente de betuneros, y otros de vendedores ambulantes. Ser-
víamos almuerzos, teníamos una escuela de alfabetización, clases de car-
pintería y zapatería, y servicio médico y odontológico. Yo estaba a cargo 
de estas actividades junto con una monja norteamericana, Mary Miguel 



8

Conway –que entendía muy poco el castellano–, y si bien de cuando en 
cuando me llamaba la atención, el trabajo cotidiano en su mayor parte 
lo hacía yo. 

El primer centro funcionó en la calle Flores, cerca de la Plaza del Tea-
tro. Luego se hizo cargo el padre John Halligan, que venía con la expe-
riencia de monseñor Leonidas Proaño, de Riobamba, y nos trasladamos 
al tercer piso del antiguo colegio San Gabriel, hasta hace poco colegio 
Gonzaga. Eran como cuatrocientos muchachos con muchísima inocen-
cia; provenían de un grupo de migrantes de ciudades cercanas como 
Cayambe, otros de Cotopaxi y parte de Imbabura. Algunos eran hijos de 
padres que estaban presos en el penal García Moreno y cuyas familias se 
habían trasladado a Quito con sus hijos. Los chicos tenían que trabajar 
para sobrevivir y ayudar a la madre, a la familia y al padre preso; no era 
fácil porque sufrían mucho. Había un espacio adaptado para dormitorio 
donde se recibía a aquellos cuyas madres los habían echado de la casa. 
Dormían allí, al día siguiente se les brindaba desayuno y se hablaba con 
las madres para que los recibieran nuevamente. Como yo tenía el respal-
do de los jesuitas, me reconocían cierta autoridad y entendían que eran 
los jesuitas los que estaban hablando. 

Yo pasaba ahí seis días a la semana y salía los domingos. Había cuatro 
camas y algunos estantes. Extrañamente, en ese tercer piso estaba botada 
la vieja biblioteca de la Compañía de Jesús, que era enorme. Un buen día 
los padres jesuitas decidieron llevarse los archivos a la biblioteca de Coto-
collao y así quedó un espacio mucho más amplio para los muchachos. Sin 
embargo, esto provocó conflictos muy típicos entre los padres, sobre todo 
entre el rector y el personal del colegio Gonzaga, con el padre Halligan. 
Le acusaban –con cierta razón– de que estaba invadiendo todo el colegio 
y no quedaba espacio para los estudiantes; había un cura más bien dere-
choso que nos decía “cómo van a vincularse nuestros alumnos con esos”. 
Esto provocó una crisis que casi termina con mi expulsión. Fui a hablar 
con el provincial de los jesuitas, le comenté que me querían expulsar y me 
sugirió que saliera del colegio. Me fui al Colegio San Felipe de Riobamba, 
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me inscribí, me aceptaron y después de 15 minutos busqué el pase a otro 
colegio. Los propios jesuitas arreglaron para que tuviera cupo en el Cole-
gio Público Salinas que quedaba en Sangolquí. Fueron tiempos agitados: 
tenía que salir volando a Quito para cumplir mis labores en el CMT.

Teníamos cine los sábados, alquilábamos las películas a un señor cuyo 
nombre no recuerdo. Una de las anécdotas graciosas es que mi primer 
nombre es Pietro, entonces me llamaban Pedro o Pedrito y cuando yo 
pasaba por la Plaza Grande los muchachos gritaban: “Señor Pedro, ¿va a 
haber misa?”, refiriéndose al cine. Venían en masa, les encantaba.

Todo esto lo hice con apoyo de algunos jesuitas y en especial del pa-
dre Hernán Malo que por entonces era el provincial. Al padre Hernán 
todos lo recordamos como un hombre brillante, defensor de los dere-
chos de las personas. Él me acompañó siempre y al final me llevaron al 
colegio San Gabriel. Ahí mantuve mi estilo de llegar atrasado unas veces, 
otras de no asistir a clases, porque tenía varias ocupaciones. Algunos 
profesores no aceptaban mi conducta y me tronaron en algunas materias, 
como en Filosofía, a pesar de que era muy bueno; al final logré terminar 
con una calificación de diez.

Por el año 68, a mis 18 años, empecé a entender que la cosa no iba por 
ahí. Es cierto, ayudábamos, pero cada vez había más y más pobreza. Sentía 
que necesitaba una formación más sólida para entender esos procesos tan 
complicados que me tocaba vivir. El número de muchachos betuneros y 
de trabajadores de la calle se incrementaba; ya no teníamos espacio para re-
cibirlos y lamentablemente empezaban ciertas tendencias delincuenciales 
en ellos. Decidí estudiar antropología. Los jesuitas me consiguieron una 
beca en la universidad que ellos dirigían en México, la Universidad Ibe-
roamericana, y otros curas amigos me consiguieron beca para pagar casa y 
alimentación. Era una universidad absolutamente elitista. Había una cafe-
tería rosada y otra blanca; a esta última íbamos nosotros y a la rosada iban 
los que tenían plata, esa no nos podíamos permitir, era carísima. Aterricé 
en México en el momento del levantamiento estudiantil del 68. Tlatelolco 
y todo aquello que presencié me impactó profundamente. 
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Me vinculé con jesuitas que estaban pensando y trabajando la cues-
tión agrario-indígena, con más énfasis en lo indígena que en lo agra-
rio. Existían unas misiones jesuitas entre los tarahumaras allá por Chi-
huahua; algunos sacerdotes de cuando en cuando venían de allá a tomar 
sus vacaciones y podíamos charlar largo con ellos. Los problemas sociales 
y los estudios eran mis dos únicas preocupaciones. Tuve el gusto de tener 
como profesor a Ángel Palerm, uno de los etnólogos más brillantes, y 
también tuve un profesor antropólogo mexicano muy famoso, Arturo 
Warman Gryj. En aquel entonces era muy radical, teníamos muchas 
coincidencias y me acompañó y propició para que yo fuera al Primer 
Congreso de Estudiantes de Antropología con una ponencia. Fue una 
persona brillante y muy afectuosa. 

Culminada mi carrera en Antropología, regresé a Ecuador, hacia el 
año 72-73, pero enseguida me fui, esta vez a los Estados Unidos. Había 
una universidad naciente que era la Stony Brook que daba becas a latinos 
y logré ingresar a la Universidad de Long Island. Viví con una familia 
portorriqueña en Jefferson, muy cerca al pueblo de Stony Brook. Estu-
diaba Economía del Desarrollo, maestría y doctorado al mismo tiempo; 
la carrera era interesante, muy teórica, aunque no era matemática ni 
financiera, más bien estaba ligada a teorías del desarrollo. Era una cues-
tión conceptual, una introducción a las diversas formas y posibilidades 
de desarrollo; si bien estudiabas a John Maynard Keynes, no es que te 
metías a descifrar las matemáticas detrás de la propuesta keynesiana. Por 
ejemplo, estudiábamos la experiencia chilena de la Unidad Popular y la 
dictadura de Augusto Pinochet; en ese sentido las clases eran muy inte-
resantes y los profesores bastante abiertos para entender esos procesos y 
trabajar sobre ellos. 

En el 75 muere mi madre. Me entero de su fallecimiento un mes más 
tarde, a través de una carta que me envió una de mis hermanas donde 
decía “espero que ahora ya estés consolado y estés mejor”. Hasta ahí leí 
la carta y enseguida entendí que mamá había muerto. Inmediatamente 
compré un pasaje y regresé a Ecuador. Mi padre había decidido no 
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contarme porque le pareció que como yo era muy cercano a ella, iba a 
sufrir mucho e interrumpiría mis estudios. 

Cuando estuve en Ecuador en el 72, me había vinculado a la Iglesia de 
los Pobres que funcionaba en el barrio La Magdalena de Quito. A mi re-
greso en el 75, ellos me solicitaron algunas charlas sobre la realidad nacio-
nal, sobre las perspectivas del país, pero de corte más teórico. Una religiosa 
del grupo tenía vínculos con campesinos que luchaban por la tierra en la 
zona de Píntag y sentí que por ahí iba la cosa. Abandoné todo y me fui para 
allá. Coincidimos con un sacerdote que luego se volvió obispo y se hizo de 
derecha, pero en aquel entonces era un sacerdote que nos daba alojamien-
to, caminaba con nosotros, nos decía algo así como: “los que pertenecen 
a la organización están con Dios, los que no pertenecen a la organización 
están con el diablo”. 

Si no hubiera regresado al Ecuador, creo que me hubiera vinculado 
a los tarahumaras o a las misiones jesuitas. No tenía ningún interés en 
volver al país, más bien me interesaba participar de ese momento que 
se vivía en México con una serie de intelectuales propiciando un gran 
debate. Quizás es la sumatoria de varias cosas lo que va a definir por qué 
me vuelvo campesinista y por qué me vuelvo cercano al pueblo. En gran 
parte, lo que he hecho, lo que soy, la parte buena se la debo –creo yo– a 
este espacio, a mi madre y a los jesuitas.



Arriba: Francisco Rhon (Paco) (en la escalera) 
junto con su madre, su nana, hermana y 
hermanos. Archivo fotográfico familiar.

Abajo: Paco en la primera comunión. 
De izquierda a derecha: Francisco Rhon (tío), 
el padre Bedoya y Humberto Rhon (padre). 
Archivo fotográfico familiar.



El joven Paco. Archivo fotográfico familiar.



Recuerdos del matrimonio. Archivo fotográfico familiar.



Arriba: Susana Rhon Cadena (hija), Susana 
Cadena (esposa), Francisco Rhon y Juan 
Francisco Rhon (hijo).

Abajo: Paco, Susana, su nieta y su nieto.
Archivo fotográfico familiar.



Francisco Rhon con sus hermanas y hermanos. Archivo fotográfico familiar.
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Hubo un tiempo en que los conservadores votaban con los so-
cialistas y lo hacían en contra de los liberales, los auténticos re-
trógrados de entonces. El Partido Conservador tenía una arista 

que podríamos llamar progresista, esta podría ser la palabra adecuada. 
Por ejemplo, impulsó el programa político de Jacinto Jijón y Caama-
ño, uno de los más avanzados que ha habido en el Ecuador. Recorde-
mos que principalmente los socialistas hicieron posible el Código del 
Trabajo y la Ley de Comunas. Siendo los conservadores clericales y 
católicos, no podían abstraerse de la doctrina social de la Iglesia. En-
tre otras cosas, esta estaba en contra del huasipungaje, sin nombrarlo, 
porque es una doctrina universal no exclusiva para el caso ecuatoriano. 
La doctrina determina que es una forma de explotación toda aquella 
donde no se reconoce el trabajo bajo la forma de salario. Isaías dice: 
“Dios está reclamando los salarios no pagados”, pasaje bíblico que se 
filtró en la ideología del partido y en la propuesta política de Jijón y 
Caamaño. Como sabemos, él era el intelectual, pensador y dominante 
conde del Partido Conservador.

En los años treinta y cuarenta del siglo pasado, la economía del huasi-
pungaje como base para reproducir la hacienda empieza a entrar en crisis. 
Hay un problema de reparto, aumentan los huasipungueros. Al mismo 
tiempo se implementan políticas públicas de salud; el propio Velasco Iba-
rra impulsó la educación en las escuelas y obligó a los hacendados a tener 

La tradición endogámica
hacendaria 
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una. Todo esto favoreció el crecimiento demográfico y la estabilidad del 
sector campesino huasipunguero suscitando problemas a los terratenien-
tes. Para entonces ya había ocurrido La Gloriosa (1944), cuyo impacto, 
como nos acordamos bien, generó una ideología muy particular. Un am-
plio sector de terratenientes abandona la lógica binaria liberal-conserva-
dora. Muchos hacendados y arrendatarios de haciendas de Cayambe no 
eran ni liberales ni conservadores, sino rentistas, capitalistas vulgares y 
silvestres. Mi tío Fidel Egas es un buen ejemplo. Cuando salió del Carchi, 
se olvidó de esta discusión y curiosamente tomó una posición política 
cercana al velasquismo, lo cual resulta complicado porque este tenía un 
discurso popular para acercarse a la gente, aunque en la práctica siempre 
defendió intereses oligárquicos cuasi capitalistas. Por otro lado, Darío, 
que fue un gran pensador, quizá comprendió lo que estaba ocurriendo y, 
al darse cuenta hacia dónde iban estos cambios políticos, desarrolló otro 
tipo de hacienda. En esta empresa lo acompañó su hermano José, quien 
falleció muy joven dejándole una gran parte de la herencia. 

La familia de mi madre tenía haciendas donde ahora es el cantón 
Bolívar de la provincia del Carchi. De hecho, ella nació en una de esas 
haciendas porque mi abuela tenía parte de sus propiedades en conjunto 
con sus hermanos. No sé si mi abuela estaba de cuidadora o viviendo allí 
de paso porque los hermanos dijeron que así tenía que ser. Esa era la lógi-
ca hacendaria antigua: la familia ligada al hacendado. Imagínate que las 
nueras de Darío le llamaban “señor Egas”, no le decían por su nombre, 
mucho menos tutearlo. Inclusive hoy, cuando les he vuelto a preguntar 
sobre la época en que Darío fue senador y diputado, siguen refiriéndose 
a él así. El “señor Egas” tenía haciendas arrendadas a la Asistencia So-
cial, administradas en los términos clásicos de la hacienda. Dentro de 
la lógica más tradicional buscaba renta a como diera lugar. Tenía esta 
lógica andina de reproducción hacendaria, es decir, buscaba tener tierra 
en distintos pisos ecológicos para poder compensar pérdidas y ganancias 
de unas propiedades con otras. Unas, en la carretera a Mira, en el valle 
del Chota; otra –de lo que me acuerdo– a la entrada de Piquiucho, un 
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pueblo serrano con población afrodescendiente. Incluso en una de esas 
haciendas nació Ulises de la Cruz, un gran jugador de fútbol. 

Allí se producía caña de azúcar y fréjol. La caña de azúcar se articula-
ba a la producción de panela, pero la productividad era bastante baja. El 
fréjol, en cambio, se articulaba al mercado colombiano. En la hacienda 
de Mira se producía fréjol y algo de tomate. Luego estaba la de Bolívar. 
Más tarde estas propiedades fueron vendidas. Tenías por un lado esta 
lógica antigua terrateniente-provinciana, y por otro, los hacendados ya 
capitalistas y ganaderos. Mi tío tenía ya la perspectiva capitalista de la 
producción; Mata Redonda era una hacienda exclusivamente ganadera, 
sin esa lógica antigua de las grandes extensiones de tierra llegó a tener 
máximo 400 o 500 hectáreas, todas dedicadas a la ganadería lechera. 
Luego fundó Quesera Carchi. Tiene un interés especial en la transfor-
mación productiva; parecería que él percibe que hay algo llamado capi-
talismo, pero no se apropia totalmente de esto porque por el otro lado 
prima su visión conservadora. 

Es curioso, en una misma familia tienes, por un lado, a Fidel Egas, 
quien progresa rápidamente. Todos sus hijos tienen una posición muy 
importante en la economía nacional, tienen recursos, tienen el Banco Pi-
chincha fundamentalmente. El Fidel pequeño, así lo llamamos, al igual 
que su papá, rompe con la tradición familiar, tradición agraria empresa-
rial y se lanza por otro lado. A través del crédito y de la tarjeta de crédito 
es que logra acumular la fortuna que tiene. Por otra parte, tienes a los 
hijos de Darío que no quedan tan bien colocados, se van empobreciendo 
al ritmo en que se deteriora la hacienda y su capacidad productiva. Los 
ingresos que recibían les permiten vivir, como ellos dicen “decentemen-
te”, sin mayores lujos. Ya no tienen muchas propiedades pues la herencia 
ha ido erosionándose y no floreciendo. La leche tiene sus bemoles: se 
gana o se pierde. Es una producción complicada. Esto es el resultado 
de cómo cada uno de ellos se articuló al desarrollo del capitalismo en el 
Ecuador. En el caso de Fidel fue la palma africana, y en el caso de Darío 
la hacienda ganadera. 
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Como la mayoría de las familias terratenientes de entonces, puedo 
decir que la nuestra también forma parte de esa tradición endogámica 
hacendaria. Esto tiene que ver con la tradición católica-conservadora 
de una parte de la familia, con el Movimiento Familiar Cristiano y con 
este tipo de relaciones católicas. Yo tengo sobrinos que a su vez son mis 
primos. Muchos de ellos se casaron muy tarde, entiendo que ya cerca de 
los cuarenta años, y se casaron con las hermanas y las sobrinas de quien 
se casó con la hermana mayor. Tomemos el caso de María Judith, hija 
de Darío. Ella se casa con el médico Ezequiel Guerra, quien tiene una 
sobrina llamada María –le decimos “la ñaña”–,1 que a su vez se casa con 
otro hermano de la María Judith, y otra hermana de ella se casa con un 
hermano de Ezequiel. Entonces, tienes primero al doctor Ezequiel que 
se casa con la María Judith, luego un hermano de ella se casa con una 
hermana del doctor, es decir, con su propia cuñada, y otro hermano del 
doctor se casa con una sobrina de él. Eso por el lado de los Cadena Gue-
rra, que serían la fracción más endogámica de toda la familia. El caso es 
que esos encuentros se dieron en el espacio de socialización que ofrece la 
Iglesia católica: don Ezequiel y María Judith eran miembros activos de 
algunas cofradías, participaban del Movimiento Familiar Cristiano y es 
de ahí de donde viene su relación. Tal vez se conocieron en esas luchas 
de los católicos contra los liberales. Pero la endogamia responde además 
a otras motivaciones. Fidel se casa con una prima suya para mantener los 
apellidos Egas Grijalva, el Fidel pequeño también es Egas Grijalva. Esto 
de conservar los apellidos es una cuestión habitual de los terratenientes 
tradicionales. Es curioso como, por un lado, son muy tradicionales en 
algunos ámbitos de la vida cotidiana, y por otro muy audaces para la ges-
tión económica. Tienen la capacidad de olfatear lo que va a ser el futuro 
y la audacia de meterse de cabeza en ello. Fidel papá se habrá endeudado 
hasta la coronilla con el banco para poder sembrar palma africana, por-
que una cosa es comprar la tierra, y otra muy distinta que la siembres. 
Ya no puedes llamar a los indígenas a sembrar, porque ya no hay tales 
indígenas, son más bien afros los que viven ahí. En Esmeraldas hay una 
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tradición de trabajo asalariado. Fidel se inserta en esa tradición y tiene la 
audacia de seguir, endeudarse y sembrar palma africana. 

Todo esto ya es historia. En términos familiares, actualmente nadie se 
dedica a la tierra. Podría decirse que yo fui el único que regresó al campo, 
cuando en el 75 abandoné todo y me fui para Píntag. Allí éramos un gru-
pito de unas ocho personas, cada una con su historia. Una monja, su her-
mana, un colega de la Politécnica y algunos compañeros que acababan de 
dejar el Partido Comunista Marxista Leninista del Ecuador (PCMLE). 
En aquel entonces te echaban del partido de a de veras y sabíamos lo duro 
que podía ser. Era gente muy dedicada, con mucha mística, pero consi-
dero que con poca teoría. Nos unía una intención y nuestra voluntad sin 
que eso significara una vinculación orgánica. Estábamos alineados a los 
ideales del Concilio Vaticano II y del Consejo Episcopal Latinoamerica-
no (CELAM) de Medellín y Puebla. Se daba una contradicción simpática 
ya que por un lado estaban los exmaoístas y los comunistas, y por otro los 
indígenas, en su gran mayoría evangélicos. Cuando estos últimos acepta-
ron organizarse fue interesante ver que, al consolidar la directiva, todos 
decíamos “juro cumplir con la organización”, excepto ellos porque en la 
Biblia dice que no se debe jurar. Adoptaron la fórmula “vamos a cumplir 
con la organización, pero no juramos”. Había además un sector indígena 
en Tolóntag y en San Agustín, y campesinos mestizos más arriba en el 
Antisana. Éramos un grupo muy diverso. 

En aquella época hubo tres o cuatro conflictos de tierras donde 
participó la familia Altuna, que luchaba por la Reforma Agraria. Eran 
militantes comunistas, uno de sus miembros murió asesinado y tiene 
la tumba en una de las haciendas recuperadas en Píntag. Un día pen-
sábamos tomarnos una hacienda grande y a tiempo nos dimos cuenta 
de que los caballos que pastaban ahí eran los de la guardia presidencial. 
Salimos corriendo porque si no, nos masacraban. Todo esto lo hacíamos 
en horas de la noche o en las madrugadas. A veces el padre nos acom-
pañaba, otras no, pero cuando regresábamos nos abría las puertas y nos 
daba abrigo y comida. 
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Esta experiencia llevó a que me propusieran ir a la Federación Nacio-
nal de Organizaciones Campesinas (FENOC), en ese tiempo una de las 
federaciones más fuertes del país y de América Latina. Me encargaron un 
proyecto de investigación y capacitación campesina desde el instituto que 
tenía la Central Ecuatoriana de Organizaciones Clasistas (CEDOC). La 
formación se desarrollaba en el Instituto Ecuatoriano de Formación Social 
(INEFOS) bajo un convenio con la Central Ecuatoriana de Servicios Agrí-
colas (CESA). Esta última facilitaba los recursos para que todo funcione. 
Fue así que me vinculé con el proceso social más importante de entonces, 
la gran Huelga Nacional de noviembre de 1975. Participamos activamen-
te, no tanto desde la perspectiva campesina, ya que era una huelga urba-
na, sino trabajando en los barrios del sur de Quito. Durante este período 
colaboramos con colegas como Fernando Velasco, un boliviano llamado 
Alfonso Ferrufino, José Laso y otros intelectuales, todos ellos de CESA, el 
aparato intelectual para pensar en el desarrollo rural. Ahí se conjugaban, 
por un lado, los que se dedicaban a pensar, y por otro nosotros, que es-
tábamos metidos en la práctica de la educación popular de la FENOC. 
Cubríamos todo el país viajando en camión del Carchi al Macará.

En la época de la Junta Militar del 72, éramos clandestinos al prin-
cipio, porque teníamos la imagen de la represión en Chile. Al momento 
del golpe, lo primero que pensamos fue “estos nos van a dar”. Pasó como 
un año y medio hasta darnos cuenta de que la dictadura no era tan 
dicta/dura, tanto así que luego llevábamos al propio ministro, el gene-
ral Luis Cabrera Sevilla, a las manifestaciones campesinas. Recordarán 
que la Junta estaba dirigida por Bombita2 y los generales nacionalistas, 
aunque no todos eran así. Algunos de ellos eran represores, como Durán 
Arcentales, que era de cuidado, al igual que Romo y otros de la inteli-
gencia militar. Sin embargo, había generales como Cabrera Sevilla y el 
propio Bombita que eran más bien abiertos y dispuestos a los cambios, 
interesados en que la gente participe. Eran muy inteligentes, pero de ahí 
a que se hicieran comunistas había kilómetros de distancia. De cualquier 
forma, esa fue una experiencia interesante.
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Era un momento de grandes transformaciones agrarias, pero sobre 
todo había un movimiento campesino muy combativo, particularmente 
entre Los Ríos y Guayas, donde estaba uno de los ejes de la explotación 
terrateniente, la aparcería. Ahí nace la gloriosa Asociación Campesina del 
Litoral (ACAL), una organización fundada alrededor de los proyectos de 
CESA. Era capaz de tomarse las oficinas del Instituto Ecuatoriano de Re-
forma Agraria y Colonización (IERAC) y, por supuesto, capaz de tomarse 
las tierras, donde murieron asesinados vilmente algunos campesinos. Tam-
bién estaba la Unión Regional de Organizaciones Campesinas del Litoral 
(UROCAL), la UNOCAVB que era de Vinces y Baba, y bases organizadas 
de la Confederación de Organizaciones Sindicales Libres (CEOSL), par-
ticularmente su versión campesina para la Costa, la Federación Nacional 
de Trabajadores Agroindustriales, Campesinos e Indígenas Libres del 
Ecuador (FENACLE). También había alguna presencia de la Federación 
Ecuatoriana de Indios (FEI), de la Federación de Trabajadores Agrícolas 
del Litoral (FTAL), y de la Confederación de Trabajadores del Ecuador 
(CTE), pero era mínima y estaba ligada a los sindicatos de trabajadores de 
caña de azúcar. Era el movimiento campesino peleando y trabajando por 
la Reforma Agraria. 

En 1970 se emitió el Decreto 1001 para las tierras y haciendas arro-
ceras, pero el hecho de su declaratoria no significó su irrestricta apli-
cación. Las haciendas de producción cacaotera estaban abandonadas y 
eran parte de la aparcería campesina. De ahí la importancia de la capa-
cidad organizativa y de movilización de estos campesinos, sobre todo en 
Daule y en Santa Lucía, provincia del Guayas, y en una parte de Vinces 
y Baba, en Los Ríos. Por su organización pudieron hacer cumplir el 
Decreto 1001, también lograron que se introduzca la Reforma Agraria 
en aquellos sectores campesinos que no habían sido beneficiados por el 
decreto. Había campesinos muy combativos que con el tiempo supimos 
eran del PCMLE, no todos, pero una buena parte de la dirigencia. Algu-
nos fueron asesinados, eso ocurrió mucho tiempo después; otros, por la 
edad y la dura vida del campo, fallecieron. 
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Mientras tanto, en el Carchi recuperamos algunas haciendas con di-
rigentes como Mesías Tatamuez, que hasta ahora es parte de la directi-
va de la Central de Organizaciones Clasistas Unitarias de Trabajadores 
(CEDOCUT). Este era un movimiento campesino que se extendía hacia 
Imbabura en la zona de Cotacachi, y una parte de Cayambe, en especial 
en las haciendas de arriba de Cangahua donde los indígenas trabajaban 
con la FEI y el Partido Comunista. Tenían una dirigencia histórica. No 
olvidemos que Dolores Cacuango, Tránsito Amaguaña y otros líderes 
reconocidos de los indígenas vienen de Cayambe y Olmedo. Ahí noso-
tros trabajábamos en proyectos de recuperación de riego, uno de ellos 
la acequia Guanguilquí, uno de los mejores programas de riego que hay 
en la zona. 

Fueron tiempos interesantes, vivíamos en cualquier parte. Estába-
mos en el Carchi por una temporada y luego cogíamos para Cotacachi, 
donde fundamos la Unión de Organizaciones Campesinas de Cotacachi 
(UNORCAC). En Chota, con la Federación de Trabajadores Agríco-
las del Valle del Chota (FETRAVACH), recuperamos dos haciendas. 
Teníamos un lenguaje para trabajar con los indígenas de Cangahua y 
otro cuando trabajábamos con los afrochoteños. Era otra simbología y 
otra forma de mirar el mundo. De manera anecdótica, en un taller en el 
Chota, cuando les explicábamos sobre la realidad nacional, se para un 
dirigente y dice “entonces compañeritos, jodidos hemos estado todos, 
ustedes y nosotros”. Ahí tuve como compañera de trabajo a la que más 
tarde sería una importantísima mujer en la Comisión Ecuménica de De-
rechos Humanos (CEDHU), Elsie Monge, y a la hermana Laura Gleen 
que lamentablemente falleció. 

Para sobrevivir contábamos con una especie de sueldo del INEFOS, 
que nos daba para comer, y nos apoyaban para viajar; la mayor parte de 
los viajes los hacíamos en camión, con aventones. Era una cosa con mu-
cha mística, si uno quiere llamarle así: comer lo que se pueda y dormir 
en las comunidades, con un poncho que nos protegía de la lluvia y nos 
servía de cobija por las noches.
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Imaginen el riesgo que significaba hacer una empresa de llantas en un país 
que andaba a pie. Darío fue el impulsor y primer gran accionista de Llan-
tas General. Nunca entendimos por qué se metió en ese negocio ni por 

qué después vendió las acciones y se salió. Los Egas fueron emprendedores. 
Es muy curiosa la capacidad que tenían de diversificar su patrimonio. Ya lo 
habían hecho antes, sobre todo Darío con el manejo de sus haciendas –en 
distintos pisos ecológicos– para paliar los riesgos. Hay momentos difíciles 
en la agricultura, sobre todo en regiones como el Valle del Chota, con 
grandes sequías prolongadas y complejas. Él tenía por lo tanto dos maneras 
de enfrentar la cuestión hacendaria, una de forma muy tradicional, incluso 
con maltrato a los peones, y otra absolutamente empresarial.

El juego del Banco Pichincha es muy diferente y tiene que ver con 
la gran habilidad de Fidel chiquito para los negocios. Hay que separar 
el banco y la fortuna de Fidel Egas pequeño de la lógica de la familia, 
particularmente de la de su padre. Su trayectoria para adquirir el banco 
no tiene nada que ver con el pasado terrateniente. Mis tíos Darío, Fi-
del, y no sé si el José Efrén, eran accionistas del Banco Pichincha, pero 
Fidel padre no llegó a tener la connotación de Fidel hijo. Este decide 
adquirir, a un precio muy conveniente, la representación de la Tarjeta 
Diners, cuando en Colombia estaba poco más o menos en quiebra. El 
hecho de que su papá fuera accionista del Banco Pichincha le sirve para 
acceder a un crédito y con eso hacer la negociación. Él la convierte en la 

Tanteando una vocación
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tarjeta más importante del país. Posteriormente, en un juego que yo no 
entiendo muy bien, pero hasta donde sé y con todo el riesgo de decir es-
tupideces, adquiere una parte importante del Banco Pichincha, cuando 
los Isaías estaban a punto de comprarlo a una tasa de 0,85 por acción, a 
través de La Filantrópica. Esto lo hizo gracias al crecimiento de Diners.

Allá por los 60, Fidel papá era velasquista y jalaba a gente como mi 
padre. Hasta a nosotros nos tenía repartiendo propaganda a favor de 
Velasco Ibarra en las elecciones de 1960. No sé si lo recuerdan, pero 
entonces eran los partidos los que imprimían y repartían las papeletas 
con el nombre del candidato. Vivíamos por el colegio San Gabriel y 
cerca de allí, en el colegio Numa Pompilio Llona, había un centro de 
votación parroquial. Ahí estábamos mis hermanos y yo repartiendo pa-
pelitos a la gente e invitando a votar por el señor Velasco Ibarra. Papá era 
velasquista no solo por el hecho de que el tío Fidel le animaba a que lo 
fuera, sino porque de verdad creía. Él venía de la experiencia de La Glo-
riosa. En aquel entonces era muy joven y tenía mucha fe en ese tipo de 
transformaciones. Le encantaban los discursos de Velasco Ibarra como 
nos encantaban a todos. Prendíamos la radio y nos sentábamos juntos a 
escucharlo y también al entonces gran diputado Carlos Julio Arosemena, 
que más tarde sería presidente de la República. Vivimos intensamente 
esa época velasquista, no solo cuando fue presidente, sino también cuan-
do fue defenestrado. Luego vino la época de Carlos Julio, a quien mi 
padre vio como un tipo capaz de hacer transformaciones. De hecho, él 
intentó la primera reforma agraria, pero los militares resolvieron hacerla 
ellos y dieron el golpe. El ambiente de esa época estaba signado, por un 
lado, por el fracaso velasquista y, por otro, por ciertas transformaciones 
en la sociedad, que definitivamente estaba cambiando. 

Papá se acordaba de que el tranvía llegaba hasta la avenida Colón y que 
ese era el límite de la ciudad, pero ya vivíamos por el hipódromo, por el co-
legio San Gabriel, es decir, lejísimos, en Iñaquito. Poco después se incorpo-
ra el barrio que hoy conocemos como la Villaflora y lentamente aparecen 
los primeros pasos a desnivel, esbozando una nueva conformación urbana. 
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La ciudad se estaba transformando y mi papá se daba cuenta de que esto ya 
no era lo mismo, que los quiteños de cepa ya no habitaban la ciudad, sino 
que iban desapareciendo. La migración creció, sobre todo con los famosos 
“chagras”, como se llamaba a los migrantes de clase media y media alta de 
las provincias de Bolívar, Chimborazo, Imbabura, Carchi y Tungurahua. 
Todos los chagras se juntaron en un equipo de fútbol, la Liga Deportiva 
Universitaria. Mi papá en cambio era hincha del Deportivo Quito porque 
se formó en la Plaza del Teatro. Él y su gallada, más conocida como “jorga”, 
eran de la Plaza del Teatro. Así era la ciudad donde nosotros estábamos cre-
ciendo, donde se dio el eclipse velasquista –si uno quiere llamarlo así– con 
cierta continuidad del presidente Arosemena, y el salto a la Junta Militar 
de Gobierno de 1963. Dos años antes, en el 61, tuvo lugar la gran mani-
festación indígena en Quito, la de los “ponchos rojos” invadiendo la ilustre 
“carita de Dios”. También en la Costa hubo varias marchas. En 1962 apa-
reció el primer movimiento guerrillero, que se frustró cuando sus miem-
bros fueron detenidos en el Toachi, en Santo Domingo de los Colorados. 
Ese era el ambiente que un joven vivía en ese momento, el crecimiento 
de la ciudad, la presencia de personas y de grupos sociales diferentes a los 
quiteños de la Plaza Grande y el desengaño velasquista. 

¿Cómo vivimos la Junta Militar de Gobierno del 63? Con cierto temor 
al principio, porque en un inicio se dedicaron a perseguir sindicalistas, 
comunistas y excomunistas. Esa era la información que nos llegaba; incluso 
mi padre tenía un poco de recelo. Se preguntaba qué harán, hasta dónde 
llegarán, hasta cuándo perseguirán gente. No le parecía que estaba bien. 
A pesar de eso, tenía una cierta esperanza de que podrían transformar el 
país. Empezaban los índices de pobreza preocupantes, sobre todo por esa 
migración y recomposición del espacio urbano de Quito. 

Hacia el año 64 me separé de la familia y opté por otro tipo de vida. 
Me dediqué a trabajar con los guambras de Guangopolo. A cargo de esto 
estaba el padre Halligan que venía de una misión llamada Cristo de los 
Andes. Él trabajó con monseñor Proaño en Riobamba, pero por alguna 
razón tomó distancia y vino a Quito. Vino también el padre Hurtado, de 
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origen chileno, fundador del Hogar de Cristo, ahora santo de la Iglesia. 
Él tenía la idea de que “en los rostros de los pobres está Cristo”, así te lo 
decía. En Guayaquil desarrolló el gran programa Hogar de Cristo que 
hasta ahora funciona y que entrega casas a gente que vive en la pobreza. 
Pero, por otro lado, estaba el padre provincial Chacón, un recalcitrante 
antimarxista, incluso antiliberal, que más tarde sería rector del colegio 
Javier de Guayaquil. Él era una figura muy fuerte dentro de esta tenden-
cia anticomunista y antiliberal. Decía: “Nosotros somos los portadores 
de la fe, de Dios y de la Trinidad, fin de la historia”. Estaba en auge la 
cuestión de la lucha guerrillera antimperialista, la Revolución cubana 
y los agentes de la Agencia Central de Inteligencia (CIA por sus siglas 
en inglés) mencionados en el libro de Philip Agee. De ahí que algunos 
jesuitas incluso fueron acusados de agentes. Esto significó cierta tensión 
en la formación y educación que recibíamos, y con lo que ocurría con 
el Concilio Vaticano II, que se reunió entre 1962 y 1965. Dentro de los 
jesuitas había gente muy cercana, algunos incluso habían participado en 
la elaboración de propuestas hacia el CELAM, pero también había un 
sector de ellos bien recalcitrante. Las reflexiones alrededor del Concilio 
Vaticano II y la gran transformación en la Iglesia que eso supone, desde 
la liturgia hasta la teología, tuvo un gran impacto en nosotros. 

Estar en el edificio de la Compañía de Jesús me resguardaba de dos 
cosas, la primera era que si a los parientes terratenientes, aunque ya no 
tenían grandes haciendas, les tocaba enfrentarse a alguna manifestación, 
pues qué pena, les tocaba. La segunda, la posibilidad de vincularme a 
expresiones como el Movimiento Guevarista y la violencia que había en 
el ambiente. Me daba tranquilidad estar por fuera de esos espacios. Las 
paredes te protegían, no había sonidos. En la orden de san Ignacio tenías 
una televisión sintonizada en el canal 4, tenías periódicos, pero la manera 
de discutir la información era muy particular y dependía del jesuita con el 
que estabas conversando. En ese sentido, la información que me llegaba 
era la que estaba vinculada al Vaticano II y a gente como el padre Hurtado 
y otros del Centro de Investigación y Acción Social (CIAS), por lo tanto, 
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era otra perspectiva. Estaba prácticamente encerrado en la Compañía, ahí 
pasaba todos los días excepto los domingos en la tarde que iba a visitar a 
mi familia. Las enormes, tradicionales y seculares paredes me protegían. 
Las murallas, las grandes paredes coloniales eran paredes de un metro. Lo 
que llega un metro después, llega poco, si es que llega. 

La contraparte de lo que ocurría en Cuba era monseñor Proaño, el 
Vaticano II y el CELAM. Había otra opción y los jesuitas te la decían 
claramente, una opción anticapitalista sin revolución. La idea de la toma 
o no del poder era la diferencia. El padre Hurtado, que era un gran 
amigo de Raúl Prebisch, discutía mucho con él y de estas discusiones, 
que más tarde nos fueron transmitidas, salió esta idea de un mundo no 
capitalista, pero sin revolución. Esto era muy diferente de lo que Pre-
bisch manifestaba al final de su vida, en sus discursos y de lo que la gente 
alrededor de él propugnaba. 

Hacia el año 67, antes de ir a México, pensé en entrar a la Compa-
ñía ya de manera definitiva. Prácticamente vivía con ellos, comía en la 
residencia de san Ignacio que es de la iglesia de la Compañía, me llevaba 
muy bien con los sacerdotes y pasaba mucho tiempo discutiendo con 
ellos. Eran los del CIAS, que era un edificio que se ubicaba en la calle 
Benalcázar. La señora que cocinaba para los padres era muy generosa y 
me guardaba la merienda, por lo que podía tomar mi comida y calentár-
mela como cualquier otro sacerdote. La razón de optar por no ser cura, 
quizá tiene más que ver con lo que estaba haciendo. Suponía elegir entre 
el Muchacho Trabajador y la Compañía, y opté por el CMT porque era 
vital para mí. Estaba con la gente que podría salvar siendo un sacerdote. 
Y mi razonamiento fue “para qué ir a aprender a salvar si ya tengo la 
oportunidad de estar con ellos y salvarlos”, por ponerlo en términos ecle-
siales. Podía saltarme el juniorado porque ya había pasado mucho tiem-
po con ellos. Pero entonces me tocaba la parte más fuerte que era entrar 
a la filosofía. Intenté jugar con eso un tiempo, pero era demasiado serio. 
Si optaba por la Compañía se acababa este “jueguito” de pasar unas ho-
ras aquí, otras allá. Entrar al convento suponía olvidarme de todo eso.
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Dejar mi casa no me costó mucho. Cuando yo tenía aproximada-
mente 16 años, decidí trasladarme a vivir en la residencia de san 
Ignacio. Fue una decisión que tenía que ver con esta urgencia de 

trabajar con los jóvenes del grupo de becados de Guangopolo. Hablar 
ahora de una “misión” sería pensar en un territorio cuasi salvaje, pero 
el padre Halligan tenía una allí. Eran unos ocho muchachos, algunos 
mayores que yo. Tenía que apoyarlos sin hacerles notar que era menor. 
La idea era que lleguen temprano, hagan los deberes, participen en su 
clase, no se metan en problemas y por las noches hagan su comida. Ellos 
hacían una lista de lo que necesitaban y yo era el encargado de facilitarles 
los recursos que provenían del padre. En la zona se hallaba una de las 
pocas comunidades indígenas que quedaban en las cercanías de Quito y 
que poco a poco fue absorbida por la modernidad y la cultura mestiza. 
Hablaban quichua entre ellos y con nosotros el castellano con mucha 
dificultad. Viví la cotidianidad con gente que tenía otra forma de pensar, 
y que era extraordinariamente buena. Esto hizo exitosos los años que es-
tuve trabajando ahí. No paraba de sorprenderme cuando organizábamos 
las comidas y todos aportaban, guagüitos de 12 años, y becarios de entre 
18 años. La comunidad se dedicaba a tejer sus famosos cedazos de pelo 
de caballo, utilizaban las crines y las colas, y los vendían por todo el país. 
Era su destreza y su relación con el entorno. Guangopolo, que ahora 
está a dos pasos de Quito, en aquel entonces era distante y no había un 

Cambios en la cotidianidad
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colegio público con suficientes cupos para albergar a los becarios. Este 
fue un problema que se hizo cada día más grande porque no solo estaban 
estos muchachos, sino también los jóvenes indígenas. 

Cuando el padre Halligan dirigía el CMT, yo era el subdirector de-
signado, pero en la práctica era el director. Los muchachos iban a cole-
gios públicos, algunos al Amazonas que quedaba en el colegio Montúfar, 
otros al Mejía. No asistían a colegios privados ni pagados, los inscribían 
y ganaban su cupo en colegios públicos. Venían de lo que podríamos 
llamar barrios populares urbanos, aunque ni tanto, porque eran barrios 
del viejo centro de Quito, como la Tola Alta; también venían del barrio 
El Placer, en los alrededores de la planta de agua potable y del penal 
García Moreno; otros eran de La Colmena, El Panecillo, del barrio La 
Libertad, de la tugurización de la calle Imbabura hacia arriba o del barrio 
La Chilena. Algunos, aunque pocos, provenían de barrios ubicados más 
hacia el sur de la ciudad como La Magdalena y El Pintado. Entonces no 
había más “sur” en la ciudad, ahí terminaba. Más adelante se incorpora-
ron los barrios que ahora conocemos como Guamaní y Chillogallo, que 
eran parroquias rurales de Quito. Para llegar hasta allá se tomaba el bus 
en la 24 de Mayo. Eran muchachos de segunda y tercera generación de 
migrantes –me imagino–, de familias pobres, por lo que salían a las calles 
a trabajar. Había una gran diferencia con los chicos de la calle de otros 
países como Colombia y Brasil. En ese sentido fue un acierto el nombre 
Muchacho Trabajador, para evidenciar el problema. Eran niños pobres, 
pero que no eran desagregados de sus familias, al contrario, ayudaban al 
sustento. Formaban parte de estas estrategias familiares de vida, donde el 
padre trabajaba de albañil, la madre lavaba ropa o limpiaba casas, y ellos 
vendían periódicos o revistas, o eran lustrabotas. A las seis o siete de la no-
che, recogían sus cajoncitos y se iban a sus casas. Como ya lo he mencio-
nado, a veces tenían problemas con su familia y nosotros les brindábamos 
hospedaje por una noche, hasta que resuelvan su conflicto, recibíamos 
máximo a cuatro o cinco. Recuerdo que una parte de ellos, los que vivían 
cercanos al barrio El Placer, eran costeños, hijos de personas privadas de 
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la libertad que estaban en el penal García Moreno. Sus madres –como 
buenas manabas– estaban cerca de sus esposos, y sus hijos trabajaban y 
sostenían a la familia. 

Durante el tiempo que estuve en el CMT, organizamos un equipo 
de fútbol y participamos en la Liga Barrial San Roque, que era una cosa 
muy seria. La sede de los juegos era el antiguo colegio Central Técnico. 
Había alrededor de cincuenta equipos, todos de muchachos grandes, 
excepto nosotros que teníamos menos de 18 años. Jugábamos tratando 
de defendernos, pero a veces nos metían unas goleadas de padre y señor 
nuestro. Como delegado del equipo, asistía a las reuniones cada martes, 
y en una de esas me nombraron presidente del tribunal de penas de 
la liga. Imagínense, con menos de 17 años era presidente de una liga 
donde había unos “fierreros”, es decir, gente como la del equipo Cruz 
Verde, que no se dedicaba a tareas nobles, por decirlo de alguna ma-
nera. El tribunal estaba encargado de sancionar las faltas que se habían 
cometido en la cancha cada sábado. A veces le habían pegado o faltado 
al respeto al árbitro y a mí me tocaba expulsar a los jugadores por seis 
meses o un año. Las reuniones con la directiva eran otra cosa increíble. 
Yo, a mi edad, estaba metido con gente ya grande, algunos de ellos jefes 
de los equipos, dueños de casas en San Diego. Eran lo que podríamos 
llamar de clase media urbano-popular. Normalmente se reunían con 
una o dos botellas del famoso Mallorca Flores de Barril, mejor conocido 
como “guagua montado”. Imagínense, qué me hacía yo que no bebía, 
metido en medio de esa gente que me decía “tome compañerito”. Desde 
el día que les dije que era “medio” jesuita, no me insistieron más. Nunca 
tuve problemas con nadie, ni me esperaban afuera para reclamarme o 
golpearme, a pesar de lo agresivos que eran en la cancha. Pensaba que 
la gente creía que yo era justo, y eso pasó a ser parte de mi formación. 
Desarrollé la idea del justo medio, no por el hecho de ser justo, sino que 
siempre trataba de estar en el justo medio, es decir, lo que le correspon-
día al uno y al otro. Fue una experiencia bien interesante en mi vida y 
me marcó para más tarde.
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Con el tiempo empecé a observar cómo se incrementaba el número 
de muchachos, me preguntaba de dónde venían, cómo era la situación 
de sus familias. Un día le dije al padre Halligan: “Pronto deberemos 
tener un comedor para mil o dos mil muchachos, esto no para, sigue 
creciendo y yo tengo la impresión de que el problema no está aquí y la 
solución tampoco. El asunto no es darles de comer y que su vida sea un 
poco mejor. Está muy bien lo que hacemos, pero no es suficiente. Esto 
va a seguir y lo que hay que hacer es cambiar la sociedad”. De la forma 
en que me miró, me dio la impresión de que no le gustó mucho lo que 
le había dicho. No volvimos a conversar sobre ello. Fue entonces que 
entendí que debía formarme mejor para conocer esa realidad, y supe que 
tenía que tomar distancia para poder concebir otras alternativas. 

En el que ahora es un edificio público de la calle García Moreno, los 
jesuitas tenían un centro de formación universitaria, un espacio impor-
tante para los intelectuales destinados a ser políticos. En el mismo edifi-
cio había otro espacio donde se alojaban veinte jóvenes provenientes de 
distintas provincias, que estudiaban en la universidad. Muchos de ellos 
fueron preclaros dirigentes políticos de la Democracia Cristiana, como 
Osvaldo Hurtado, y también de lo que más tarde sería la Izquierda 
Democrática. Había una intencionalidad en ciertos sectores jesuíticos, 
provenientes de la matriz de pensamiento chilena, de formar dirigentes 
políticos y prácticamente formar la Democracia Cristiana, la original. 
Allá fue donde me trasladé y viví hasta que me fui a México. Me tocó la 
suerte de estar donde se congregaban grandes cambios. Muchos de los 
padres del CIAS dejaron de ser sacerdotes, de los veinte que eran creo 
que solo dos quedaron. Algunos fueron connotados profesores, incluso 
de la Universidad Central, sobresalieron en una organización no guber-
namental (ONG) o en iniciativas de ese tipo. Tenían una muy buena 
formación. Para ser jesuita necesitas doce años de estudiar filosofía y 
teología. Por su posición más intelectual que de obediencia, algunos 
jesuitas tomaban distancia del papa y esto, a lo largo de la historia, ge-
neró muchos conflictos y expulsiones. De ahí que en el siglo XVIII o 
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XIX, desarrollaran la Tercera probación, es decir, la famosa obediencia 
al papa. 

Por otra parte, afuera de estos muros, cuando abrías la puerta, estaba 
toda esa juventud con convicción revolucionaria. Estaba la guerrilla del 
Toachi,1 donde se involucraron muchos jóvenes que más tarde fueron 
reconocidos intelectuales. No eran jóvenes de la calle, por el contrario, 
eran muchachos de clase media que abandonaron su posición. Ese era 
el ambiente de la década de los sesenta, de transformaciones sociales, de 
compromiso con la gente, de búsqueda de alternativas. Una de las déca-
das más vivas e importantes en la historia del país, que se extendió hasta 
el 75, pero ese escenario nunca más se repitió. Añoro a esa gente que 
estuvo vinculada a las ONG en esos momentos, ahora ahí están jóvenes 
tecnócratas y no gente que da la vida por lo que piensa. Me pregunto en 
qué ambiente están, a qué se comprometen. Nosotros nos comprome-
tíamos con un movimiento barrial, estudiantil, campesino, obrero. Esa 
década fue muy rica, había toda esa convulsión social profunda. En ese 
contexto decidí irme y aprender algo porque no iba a ser ingeniero de 
minas ni jesuita. Muchos años después de haber tomado esa decisión, 
me preguntaba si no hubiera sido mejor hacerme jesuita, sobre todo 
cuando tuve y tengo sacerdotes amigos muy comprometidos, capaces y 
participantes. Quizá pudo haber sido una opción, pero ya no fue.

Llegué a México en pleno ambiente de Tlatelolco y la movilización 
estudiantil del 68. Las clases habían empezado quince días antes y an-
duve medio perdido. No había tenido contacto con gente como la de 
la universidad, había pasado años encerrado con muchachos pobres y 
trabajadores. Recuerdo un día que abrí la puerta de una clase, miré a la 
gente, me asusté y cerré la puerta. Salió la maestra, una antropóloga muy 
distinguida, y me preguntó qué clase buscaba, le respondí y me dijo “yo 
soy la profesora de Antropogeografía, tenga la bondad de pasar”. Pasé y 
me quedé sentado sin saber qué hacer. Pasaron meses para adaptarme y 
entender qué pasaba. La universidad me pareció un ambiente elitista, 
por así decirlo. Estaban la cafetería rosa y la blanca, y me perdía. A más 



35

de ser becado con recursos muy limitados como para ir a una cafetería, 
peor para escoger entre la blanca y la rosa. En esta última te atendía un 
mesero, en la otra tenías que hacer fila y ver cómo te las arreglabas. Dejar 
mi casa me costó menos que adaptarme a esta nueva vida.

Por donde vivía, en la colonia Campestre Churubusco, entre la Ibero 
y el barrio san Ángel, estaba el Filosofado Teológico de los jesuitas. Era 
una cosa inmensa donde llegaban estudiantes de Ecuador, de toda Sud-
américa, de Centroamérica y también mexicanos. Había dos comunida-
des muy grandes, me parece que el Filosofado era para los mexicanos y el 
Teologado para los extranjeros. El comedor de este último era como una 
cancha de básquet, así de grande. No conocías a nadie. En el momento 
de la oración o cuando alguien leía la Biblia, había un silencio absoluto. 
Tenías cigarrillos Delicados gratis, siempre y cuando llenaras un formu-
lario de la apreciación del producto. La misa era muy juvenil, con guita-
rra eléctrica. Estaban mis amigos ecuatorianos teólogos que luego se re-
tiraron, creo que no quedó ninguno en la Compañía. Todos los fines de 
semana iba para allá, había charlas y exposiciones de algunos sacerdotes 
buscando jalar teólogos a su misión. Connotados marxistas y teólogos 
cristianos discutían nociones relativas a la existencia, a la problemática 
de la evolución histórica, entre otros temas. El objetivo era no cruzar la 
línea donde nos íbamos a masacrar, sino exponer las ideas buscando con-
verger. Aún no existía la Teología de la Liberación, que apareció un poco 
más tarde, pero estaba la tendencia chilena de los jesuitas intelectuales 
del sur, que ya tenían su visión de la realidad y que conmovió, a partir 
de lo ocurrido en Tlatelolco, a ciertos sectores de la Iglesia e intelectuales 
mexicanos. Algunos de ellos ya formaban parte del CELAM en Puebla. 
No olvidemos que uno de los grandes momentos de desarrollo de la 
Iglesia latinoamericana está ahí. Tenías un espacio muy rico, del cual, si 
querías, podías ser parte. Por otro lado, había sectores muy cercanos a la 
guerrilla del estado de Guerrero y, por lo tanto, había que tener mucho 
cuidado de no enrolarse por ingenuo con ellos. Como joven, podías ir a 
la zona rosa, vivir la vida mexicana, pero mis visitas fueron al Zócalo, y 
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en dos ocasiones a la iglesia de Guadalupe. En general no conocí mucho 
la ciudad, sino hasta después, cuando volví diez años más tarde.

En el Centro de Atención Estudiantil nos direccionaban a casas que 
ofrecían en alquiler para estudiantes. En una de ellas conocí a cuatro 
muchachos de Sinaloa, del sector empresarial agrícola. Venían a estudiar 
en la Ibero carreras como Diseño Industrial, Derecho y Administración. 
Con ellos conocí otro lado del país, el de los empresarios agricultores. 
Fui en varias ocasiones a sus fincas. No tenían nada que ver con la ima-
gen de hacienda que yo tenía en mi cabeza. Eran fábricas de producción 
de jitomate y no unos peones recogiendo tomates, como nosotros en el 
valle del Chota. Era una industria tecnologizada, con tractores, con los 
tiempos de control precisos, porque toda esa producción se exportaba. 
Era una cosa muy diferente.

Con el desarrollo de nuevas perspectivas para ver y entender el mun-
do, la Iglesia entraba en otro momento. Tlatelolco no fue solo un mo-
vimiento estudiantil; la cosa se puso seria cuando se vincularon los ba-
rrios populares. En buena hora estuve ahí. Tenía planeado unirme a las 
Misiones Tarahumaras, pero como falleció mi madre regresé a Ecuador. 
Mi regreso fue una casualidad. Si no hubiera muerto mi madre, muy 
probablemente estaría hasta ahora en México, tal vez como hermano 
jesuita, no sé. Al final, opté por otras cosas y me fui a los Estados Unidos. 
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En el CMT los días se iban en resolver qué comerían al día siguien-
te los cuatrocientos muchachos, hablar con las cocineras para ver 
cómo distribuíamos el tiempo, cuánto dinero necesitábamos y 

pedirle al padre Halligan; conversar con el dentista para saber sus ne-
cesidades, organizar los turnos con el médico y resolver los problemas 
de la pequeña escuela que teníamos. Varios de los muchachos asistían 
a la vespertina y a la nocturna, en el Centro había unos canceles donde 
podían dejar el cajoncito de lustrabotas, y baños con agua caliente para 
que se puedan bañar e ir corriendo al colegio. A lo largo de los años me 
he topado con algunos de ellos ya grandes, que han estudiado Dere-
cho, Medicina o Ingeniería, y me ha dado tanto gusto verlos. 

Con el tiempo la ciudad se llenó de migrantes indígenas y puebleri-
nos y al Centro empezaron a llegar chicos que no eran como los que iban 
a la escuela. Eran jóvenes que se estaban desprendiendo de su medio, 
venían por su cuenta o a vivir con sus parientes. Otros, a vivir entre ellos 
y a ver cómo se arreglaban la vida. Eran diferentes de los anteriores, de 
los de mi equipo de fútbol; sus problemas eran otros. 

Entre la residencia de san Ignacio y el lugar que ocupábamos con el 
CMT había una puerta, lo único que tenía que hacer era atravesarla para 
ir a comer. Algunos padres se me acercaban y venían a conversar, a pensar 
en qué hacer y cómo hacerlo, reconocían que había un tema mucho más 
complejo. Ya tenían el doctorado en Sociología y empezaban a concebir 

La antropología social
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el mundo de otra manera. Seguían la discusión que planteaba el padre 
Hurtado con el grupo de intelectuales chilenos que fue muy importante 
en el desarrollo del pensamiento, en lo que más tarde sería la Teología de 
la Liberación. Ahí nació el grupo Iglesia y Sociedad de América Latina, 
que se fue haciendo más político. Intelectuales radicales como Fernando 
Velasco pertenecieron a ese grupo. Muchos formaron parte de la Iglesia 
Cristiana; otros, una línea más radical, se trasladaron a la Democracia 
Cristiana. También había padres que no estaban de acuerdo con el CMT 
y querían sacarnos de allí. Según ellos, estábamos dañando el edificio 
colonial e invadiendo el colegio Gonzaga. La realidad era que no les 
gustaban los muchachos, inclusive a algunos les “apestaban”. Estos eran 
los padres más viejos y que estaban relacionados con la dirección del 
colegio, pero los más jóvenes, los del CIAS, era gente más bien buena.

Por aquel entonces se juntaron muchas cosas: el panorama que tenía 
delante, las conversaciones en la Compañía, esos jóvenes heroicos que se 
quedaron atrapados en el Toachi, la Revolución cubana, la radicalización 
del velasquismo… Tenías al diputado Manuel Araujo, de barba larga y 
pequeño de estatura, vibrante en su elocución, que te planteaba temas 
radicales. Entonces, alguien como yo, que estaba trabajando y había de-
dicado la vida a estar con muchachos trabajadores, con estos guambritos 
de Guangopolo, tenía que plantearse tarde o temprano preguntas como 
¿qué haces ahí?, ¿qué está pasando? 

A principios de 1968 empecé rápidamente a radicalizarme. Tuve una 
conversación con el padre Halligan que nos distanció, y otras con los 
jesuitas más cercanos al CMT. Tomé la decisión, renuncié y me fui. Me 
quedaban dos meses antes de ir a México. Me vinculé con lo que más 
tarde sería la Iglesia de los Pobres y asistí a charlas sobre la realidad nacio-
nal. Había monjas y sacerdotes dispuestos a abrir espacios, a debatir en 
encuentros con otra gente. Por eso digo que fue una época que, a mi jui-
cio, no se ha repetido en el país, un momento de altísima confluencia y, 
por otro lado, de altísima movilización, no en el sentido en que ahora la 
entendemos, sino en el de mover fuerzas, de ir intentando organizarnos 
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contra la lógica de aquel entonces y transformarla. La cuestión central era 
cómo el pueblo podría cambiar esta realidad. Tenía la absoluta certeza de 
que no sabía nada y de que lo que había vivido eran muchas sensaciones 
de vida, pero que no tenía la capacidad de estructurar un pensamiento 
completo y creo que eso encontré en México. 

La Escuela,1 con grandes profesores como Arturo Warman y Ángel 
Palerm, tuvo un peso muy fuerte en el proceso de construcción de la an-
tropología social. El padre Rodríguez, formado en Francia en la línea de 
la antropología dura, por la necesidad de los jesuitas de entender lo que 
hacían en sectores indígenas como en Chiapas y entre los tarahumaras, 
se acercó a la antropología social. En medio de una tradición de etnólo-
gos, necesitaba transformar la Escuela. Un momento complicado, pero 
muy rico para los estudiantes. Allí aprendí desde las matemáticas hasta 
escribir bien el castellano. Recuerdo que me quitaban dos puntos por 
escribir con faltas, eso me ponía un profesor que decía “yo soy francés y 
escribo mejor que usted”. No quería arriesgar la carrera por no escribir 
bien el castellano así que finalmente aprendí. Era una escuela de muje-
res, el único hombre era yo. Saludé muchísimo cuando se incorporó un 
colega mexicano del norte, creo que de Chihuahua, un tipo que usaba 
botas grandes y demás accesorios. No duró ni un semestre, así que volví 
a estar solo. Las compañeras eran muy buenas para dilucidar teóricamen-
te, pero con una ausencia total de realidad. Ninguna había estado cerca 
de un barrio popular urbano. Hubo intentos de hacer trabajos de campo 
que se organizaban desde la Escuela, pero eso era algo un poco folclórico 
que no constituía parte del saber. Esa era mi diferencia con ellas, yo ha-
bía tenido una experiencia de vida con la gente, pero en las aulas aprendí 
la ciencia, los procesos, a desarrollar y entrelazar conceptos. 

Por el desarrollo conceptual de la Escuela y porque no había vínculos 
con la realidad, quise aprender economía del desarrollo. Quería vincular 
lo que había aprendido y vivido, relacionar la vida concreta de los traba-
jadores, el salario, la reproducción social, con la economía. Entonces se 
presentó la oportunidad de ir a Estados Unidos, a la nueva Universidad 
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de Stony Brook, donde tenían una gran apertura hacia los latinoameri-
canos. Estaban interesados en las nacientes teorías y concepciones del 
desarrollo de América Latina, como la teoría de la dependencia. Como 
alumno, tu exponías lo que estaba ocurriendo, las nuevas teorías, y los 
profesores te cuestionaban, y juntos desarrollábamos. Este método se 
mantuvo por unos diez o quince años más, incluso con mucha más fuer-
za. No aprendíamos la economía con énfasis en modelos matemáticos, 
ni cómo molestarle la vida a la gente –si querías lo aprendías, pero no era 
obligatorio–. No hay que olvidar que aquí ya llega Augusto Pinochet, las 
transformaciones de los Chicago Boys y otros, por lo que la cosa se iba a 
poner mucho más compleja. Veíamos qué lógicas articulan el desarrollo 
y qué conceptos hay detrás. Cuando quise volver a México para hacer 
la tesis, me enteré de que mi madre había muerto y no pensé dos veces. 
Quería por lo menos ver dónde estaba enterrada y cómo estaban mis 
hermanos. En una familia donde la madre era el eje de todo lo que ocu-
rría, ¿cómo se organizarían? Mi padre era bueno, pero distante. Encontré 
total desolación y desarticulación, la pérdida de sentido, por así decirlo.

Ya estando aquí, me volví a vincular con esas hermanas-monjitas. 
Por casualidad me las encontré en la calle y me invitaron a uno de los 
encuentros que solían hacer. Trabajaban junto con tres sacerdotes en 
La Magdalena, en el sur de Quito, y tenían que ver con Alangasí, cerca 
de Guangopolo, y con Píntag. Fue la oportunidad de desarrollar en el 
campo lo que medianamente aprendí, pero, sobre todo, lo que me había 
planteado, cómo cambiar la sociedad. Y me pareció que ahí estaban las 
raíces. Pasé algún tiempo viviendo en Píntag con las monjitas y un par 
de colegas, alquilamos un pequeño departamento y luego ya me olvidé 
de volver a México. Me atrapó la vida y ahí seguí durante muchos años. 
Andábamos del Carchi al Macará, trabajábamos con las bases, con la 
gente, en este intento de ir construyendo con ellos la larga marcha. Eso 
estaba metido en nosotros.
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L a Iglesia popular era un conjunto de sacerdotes motivados por las 
reformas del Vaticano II, pero sobre todo por las reuniones de los 
obispos en Medellín y Puebla. Fueron procesos complejos donde 

adoptaron la lógica del ver, juzgar y actuar, que sería fundamental. Su 
intención era construir un pueblo pensante con una versión teológica 
propia, como el pueblo de Dios que salió de Egipto caminando, y en ese 
caminar fue aprendiendo hasta vencer. Era, si tú quieres, la lógica de estos 
sacerdotes y se llamaron así para diferenciarse de la Iglesia jerárquica-ins-
trumental. Monseñor Proaño fue quien mejor la desarrolló, incorporan-
do algunos fundamentos de Paulo Freire. Se fue construyendo de forma 
paralela y más adelante le darían una explicación en la famosa teología de 
la liberación, inspirada por el padre Gustavo Gutiérrez de Perú. 

La Izquierda Cristiana era muy diferente, venía de la radicalización de la 
Democracia Cristiana en Chile, y algo en Perú. Los democratacristianos de 
aquí no llegaron a radicalizarse de la misma manera; imagínate tú lo que es 
la historia, el señor Osvaldo Hurtado pasó a ser presidente de la República, 
y nosotros seguimos barriendo pisos. La historia fue irónica con nosotros. 
Cuando digo nosotros, me refiero a la tendencia socialista que más tarde 
se constituirá en la Unión Revolucionaria de los Trabajadores (URT), y 
después como el Movimiento Revolucionario de los Trabajadores (MRT). 
En el 76 expulsamos a los democratacristianos de la CEDOC. Recuerdo 
que me pasé, con otros muchachos, cuidando el edificio unos dos meses. 

Ver, juzgar y actuar
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Como tenía experiencia con mis muchachos de Guangopolo, organizaba 
y repartía la comida. Esos diez, a veces quince, galarifos vivían todo el 
tiempo en la CEDOC para evitar que se la tomen aquellos que decían que 
eran la CEDOC oficial. Se había creado otra distinta de la Democracia 
Cristiana, que no buscaba radicalizarse. Osvaldo Hurtado sigue siendo un 
referente político, pero el partido ya no existe, tampoco en Perú, donde un 
tiempo estuvo ligado a Velasco Alvarado, pero luego también desapareció. 

En Chile, Iglesia y Sociedad de América Latina (ISAL) era una cues-
tión mucho más orgánica y también se expandió al Ecuador. Eran gru-
pos de intelectuales que intentaban buscar las grandes explicaciones es-
tructurales de lo que ocurría, y transmitirlas a ese pueblo que estaba 
caminando, a decir de los sacerdotes de la Iglesia popular. Algunos gru-
pos sobreviven hasta ahora, continúan con esta experiencia, pero ya no 
tienen la capacidad ni la fuerza de entonces, en gran parte porque el con-
sumismo atravesó hasta el tuétano al pueblo. A pesar de que provenían 
de la misma base que nosotros (exsacerdotes, intelectuales, académicos y 
sus estudiantes), los de la Izquierda Cristiana eran marxistas-socialistas. 
Eran jóvenes influenciados por la Revolución cubana al estilo guevarista. 
Había una gran diferencia con nosotros, que veníamos –y hay que tener 
claro esto para lo que pasaría después– de una lógica en construcción. Yo, 
por efectos de mi formación, y los otros colegas, por efectos de su propia 
estructura y concepción política, íbamos convergiendo para construir 
un movimiento de masas con campesinos que estaban reivindicando tie-
rras y planteando formas distintas de organización. No hablábamos de 
un partido construido desde los campesinos, como diría Karl Marx “en 
el gran sentido histórico del término”. Incluso los padres y las monjitas 
con los que trabajábamos en Píntag tenían una barrera para aceptar la 
presencia de gente de partido, había un dejo antipartido. Para nosotros 
era Dios inspirando al pueblo para que caminara, y no un grupo elitario 
de vanguardia que le va diciendo al pueblo qué hacer. No teníamos una 
relación orgánica con la Izquierda Cristiana, ni con los socialistas, y tam-
poco con los comunistas. 
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Por el año 1979 hicimos un encuentro auspiciado por la Iglesia po-
pular. Fuimos a hablar con el cardenal Pablo Muñoz Vega porque pensa-
mos que cualquier rato iban a pasarle el dato y podía montar en cólera. 
Nos acompañaron tres o cuatro sacerdotes a los cuales monseñor –jesui-
ta intelectual– tenía respeto, no porque él fuera partícipe de esta historia 
de la Iglesia de los pueblos, sino porque era muy respetuoso de las deci-
siones eclesiales, por lo tanto, de Medellín y Puebla. Si tú le hablabas de 
eso, sabía muy bien del tema, de lo que se trataba y te daba su versión. 
Le explicamos que íbamos a hacer una reunión en un local de los padres 
agustinos y nos dio inmediatamente su aprobación. Nos preguntó si 
iban a estar los del PCMLE, le dijimos que no, “ah qué bueno” fue todo 
lo que respondió. 

Monseñor Proaño tampoco tenía afinidad con la FEI o la Izquier-
da Cristiana, es más, permanentemente trataba de sacarlos del medio. 
Nosotros también le caíamos mal, él tenía su propia versión, su propio 
caminar y la gente con la cual él trabajaba. Generalmente era gente de 
base, algunos mestizos urbanos, García, por ejemplo. Los iba formando 
con mucha tenacidad. No había ni un acercamiento táctico entre noso-
tros, la FEI, el Partido Socialista o la Izquierda Cristiana. Tratábamos de 
mantenernos separados.

Yo me involucré en ese proceso porque intentaba entender qué pasa-
ba, pero también porque quería vincularme, y mi experiencia vital había 
sido con el pueblo de Dios caminando. Esta experiencia se va a transfor-
mar con la FENOC y después con la primera huelga nacional, exitosa 
porque fue la primera vez que las tres centrales sindicales convocaron a 
una huelga unitaria. Antes, difícilmente podía haber alianzas, cada cual 
actuaba por separado, sobre todo la CEOSL respecto de la CTE, que era 
calificada de comunista. El contexto de la dictadura militar, la búsqueda 
de la democratización y ciertos avances en la gente donde muchos había-
mos aportado hicieron que las propias bases sindicales forzaran la unidad. 
Se convocó en noviembre del 75. Trabajamos junto a los compañeros 
del PCMLE, donde la idea de la movilización permanente de las masas 
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–la idea maoísta del camino que se va siguiendo, acumulando fuerzas y 
transformando la sociedad– era parte de su formación. Había una gran 
unidad con algunos colegas de allí, ellos tenían la idea de un partido de 
masas, y nosotros, los cristianos de izquierda, pensábamos en ese pueblo 
de Dios caminando y aprendiendo; si se quiere, hay mucho de maoísta en 
esta visión. La diferencia es que ellos seguían pensando en la revolución 
tal cual, y nosotros en la revolución que transforma sin necesidad del gran 
conflicto. Creo que esa unidad hizo posible que trabajásemos con mucha 
fuerza. Recuerdo en particular a un colega que había sido formado en 
los inicios del PCMLE al que llamábamos Lin-Piao, tenía una capacidad 
impresionante de trabajo, organización y movilización. 

En la recuperación de haciendas, lo primero era la toma de la tierra 
por parte de los trabajadores. Lo siguiente era conseguir el famoso “esta-
tus posesorio” a través de una acción judicial y, paralelamente, el inicio 
de un juicio de tierras. Estas acciones permitían a la gente quedarse don-
de estaba, y desde allí podían tomarse el resto de la hacienda. Ahí es don-
de había problemas. Algunos hacendados se sentaban a negociar. Casi 
siempre se terminaba pagando la tierra e instituciones como la CESA y 
el Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio (FEPP) intervenían como 
garantes de los pagos finales. Otros hacendados que mantenían una fuer-
te relación con la policía local la utilizaban para caernos encima. Así 
murió el compañero Mardoqueo León en el Chota, joven de 21 años, en 
una toma de tierras. La policía decidió disparar a los campesinos que no 
estaban armados sino en actitud pacífica, muchos sin moverse, acostados 
o sentados. Este joven se levantó para curiosear y le mataron de un tiro. 

En Píntag, fue posible transferir la hacienda San Alfonso a los campe-
sinos y en Tolóntag dos haciendas que en ese entonces eran de la Asisten-
cia Social y estaban arrendadas. Los arrendatarios eran peores enemigos 
que los hacendados, estaban defendiendo la forma como rentaban. Re-
cuperamos una parte de la hacienda San Vicente, donde había indígenas 
que no eran evangélicos, y nos metimos además en una hacienda llamada 
El Carmen. A veces estábamos en La Libertad, en el cantón El Ángel de la 
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provincia del Carchi, de donde proviene Mesías Tatamuez; otras veces en 
Loja, en Paltas, intentando organizar a campesinos que ya estaban cerca 
de la frontera con Perú. Allá había que ir en mulas que proporcionaban 
las organizaciones y en otras ocasiones a pie. Nos jugábamos el físico 
atravesando ríos. Unas eran haciendas donde no había huasipungueros 
porque los hacendados habían tenido el cuidado de sacarlos, sin embar-
go, había trabajadores agrícolas maltratados, cuasi esclavizados. En las 
haciendas arroceras de la Costa debía aplicarse el Decreto 1001, del año 
70, que como se recordará fue un proyecto radical de reforma agraria que 
suponía la transferencia inmediata de todas las tierras arroceras a los fin-
queros. Esto no se dio mecánicamente, hubo que presionar y no de forma 
pacífica ya que los policías defendían a los hacendados. Murieron algunos 
compañeros. Los maoístas tenían una fuerte presencia en el sector, y en el 
proceso trabajaron con nosotros. Estas cosas ocurrían en todo el país. En 
la mitad del camino hubo muertos y nos tocó salir a las calles de la ciudad 
a pintar paredes en contra de la represión, a denunciar las muertes. Yo 
estuve preso en Tulcán y Quito por estas manifestaciones.
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L a Iglesia popular era similar a los movimientos de la Primavera Ára-
be que hemos observado después: no tenía una dirección muy clara, 
no necesitaba organismo ni nombre, se convocaba por teléfono o 

fax, y cada uno en su parroquia y en su espacio tenía libertad para decidir 
qué hacer. Lo único que estaba claro era la idea central teológica del pue-
blo que se mueve camino de su liberación. Llegó a tener entre trescientos 
y cuatrocientos sacerdotes, y mucha gente cristiana-católica optaba por 
esa línea. A diferencia del movimiento impulsado por monseñor Proaño, 
que era indigenista, trabajaba a nivel nacional e incorporaba sacerdotes 
de diversas regiones. Ellos aportaban a la movilización del pueblo de la 
misma forma en que Dios lo hizo con el pueblo de Israel. 

Con el tiempo se incorporaron dictámenes a favor de este proceso, 
tomados de las conferencias episcopales de Medellín y Puebla. Ahí re-
sidía la metodología de caminar con el pueblo a través del ver, juzgar y 
actuar: hacían reuniones con la gente donde analizaban la realidad (ver); 
luego, discutían qué perspectivas tenía ello (juzgar), y reivindicaban la 
recuperación de tierras, el derecho a conformar sindicatos y a mejorar las 
condiciones de vida de la gente a partir de demandas al Estado (actuar). 
Había mucha influencia estructuralista o marxista en esos análisis, pero, 
como ven, era algo muy distinto a un partido e incluso llevaba a una co-
lisión con los comunistas y demás partidos marxista-leninistas. Muchos 
de la Iglesia popular no estaban de acuerdo en ir por la vía violenta y esto 

Los años setenta, 
un abanico de posibilidades 
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imposibilitaba la relación con los partidos de izquierda. Monseñor Proa-
ño no quería acciones en las cuales hubiera muertos o actos violentos; en 
este sentido, era muy “gandhiano”. 

De 1972 hasta 1979 el país vivió un régimen de gobierno militar. Los 
primeros años fueron un intento desarrollista, y si bien persiguieron a 
los del Partido Comunista, encarcelando a varios de ellos, no tenían una 
política explícita de persecución contra la gente de izquierda. Recuerdo 
que el padre Hernán Rodas trabajaba en un sector de la provincia de El 
Oro, muy activo reivindicando y recuperando tierras de las antiguas ha-
ciendas de empresas bananeras extranjeras. Como este sector era zona de 
conflicto con el Perú, el ejército frecuentemente hacía visitas poco ama-
bles al pobre padre, entrando a las casas en busca de armas. Un día en 
que monseñor Luis Alberto Luna estaba de visita llegaron los militares y 
arremetieron. Cuando monseñor se presentó como obispo de Cuenca el 
embate paró, pero esto provocó una protesta de la Conferencia Episco-
pal. Se había insultado y agredido a un obispo. No fue tanta la agresión, 
pero ocurrió. Las visitas al padre Rodas continuaron cada tres meses y la 
cosa se puso fea. Había hostigamiento.

En el año 1975 o 1976 andábamos involucrados en algunas tomas 
de tierra bastante significativas. Teníamos acciones en el cantón El Án-
gel, y algo en lo que más tarde va a ser el cantón Bolívar, muy cercano 
a Tulcán. Empezamos con una hacienda y más adelante fueron cinco, 
incluso una en el cantón San Gabriel, una hacienda-empresa producto-
ra de piretro. En ese proceso surgieron algunos de los grandes dirigentes 
de base de la FENOC. Una noche que estábamos pintando paredes, 
nos metieron a la cárcel. La asociación de empleados de la judicatura 
puso una acción en mi favor para que me liberaran y salí después de tres 
o cuatro días. Me fue bien porque no salí como héroe, pero tampoco 
salí golpeado ni apaleado. Los campeches me daban alguna comidita. 
Incluso cuando estuve preso tuve suerte, taita1 Dios o quién sería me 
acompañó. Conocí lo que era un caporal y cómo funcionaba: tenía que 
dar una cuota y yo no tenía ni medio, pero por ahí rebuscando sacaba 
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algo. La orden era que los compañeros no campesinos no se presentaran 
a reclamar por mi detención. Manteníamos una lógica de clandestini-
dad construida. 

En la cárcel estuve con campesinos carchenses, uno de ellos de ape-
llido Freire, más loco que una cabra, venía de Mira, que era otro cantón 
entre el río Mira y lo que conectaba con la vía a San Lorenzo. Para llegar 
hasta ahí íbamos en el ferrocarril Ibarra-San Lorenzo, nos bajábamos en 
la mitad y caminábamos más o menos medio día hasta llegar al sitio don-
de estaba la hacienda que queríamos recuperar. Allí conocí por primera 
vez la etnia que más tarde se reconocería como awá,2 que para entonces 
les llamaban “cabezones”. Eran explotados no solo por los terratenientes 
sino también por los campesinos-colonos que estaban ahí. Trabajaban 
tres días por un par de botas y machetes. Dizque eran felices, peor que 
huasipungo, no hablaban castellano ni tenían interés en aprenderlo. Nos 
llamaba la atención que algunos de los explotadores eran “compañeri-
tos”, es decir, estaban en otras acciones de reivindicación con nosotros, 
pero en cuanto propietarios de pequeñas extensiones usaban la mano de 
obra de estos llamados cabezones.

Trabajábamos con Ernesto López, un abogado que en paz descanse; 
con él iniciábamos acciones judiciales, incluyendo la reivindicación de 
la tierra. En algunos casos venía con nosotros la doctora Isabel Robali-
no, que era una gran acompañante de ese pueblo que camina, recelosa 
de los partidos, incluyendo la Democracia Cristiana. Aunque era muy 
cercana a ellos, no estaba dispuesta a entregarles su esfuerzo. Recuerdo 
que cuando yo dirigía la capacitación campesina de la FENOC me tocó 
ir al Tena, donde recién se estaba organizando la Federación de Organi-
zaciones Indígenas del Napo (FOIN). Pudimos trabajar allí debido a los 
contactos de Isabel Robalino con los misioneros. Cuando llegábamos y 
nos presentábamos como amigos de ella, los sacerdotes nos daban total 
apertura. En el Napo estaban los padres josefinos; donde los shuar, los 
salesianos y un poco de franciscanos, los dominicos en Baños y en toda 
la provincia de Pastaza, en la parte selvática de esta.
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Manteníamos relación con la Iglesia y la dictadura. Cuando organi-
zábamos grandes manifestaciones campesinas –la última que recuerdo 
fue en Riobamba– le decíamos al entonces ministro de Agricultura, 
el general Sevilla, “tal día a tal hora vamos a hacer una manifestación 
y tiene que estar presente”. Imagínate decirle eso a un ministro, a un 
general de la República, y, sin embargo, él iba y se paraba en la tarima. 
Entonces, nuestros dirigentes enrostraban al señor ministro ser repre-
sentante del imperialismo, de la oligarquía y todo lo demás. El ministro 
se aguantaba todo y al final decía un discurso breve donde señalaba 
la posición nacionalista y revolucionaria del Gobierno de las Fuerzas 
Armadas, y se iba. Ocurrió una vez en Cañar, con el mismo ministro 
y un sacerdote llamado Rogelio –medio loco, que poco después dejó 
los hábitos– que al finalizar su discurso dijo: “como en todo campo los 
primeros que rompen el cerco son los chanchos, señor ministro tiene 
la palabra”. 

Teníamos que garantizar a la dictadura que la izquierda de tipo in-
surreccional, como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
y el ML no estaban involucrados con nosotros y lo hacíamos cuando 
les invitábamos a las reuniones. Les asegurábamos que los que querían 
un Movimiento 19 de Abril (M-19) o unas Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) en Ecuador, estaban excluidos; por eso 
nos apoyaban. El general Bombita y otros generales, como el ministro 
de Agricultura, pensaban que para construir este espacio del Gobierno 
Revolucionario necesitaban el apoyo de las masas. Velasco Alvarado en 
el Perú hizo lo mismo, acordémonos del Sistema Nacional de Apoyo 
a la Movilización Social (SINAMOS) y todas esas organizaciones que 
hicieron. Ellos venían casi todos de la misma matriz, consideraban que 
estos movimientos podían ser su respaldo popular; si bien a veces se les 
iba la mano y aunque las reivindicaciones de las tierras no eran tan pací-
ficas, tenían en la cabeza que necesitaban este respaldo. Querían marcar 
distancia con Pinochet y los dictadores de Argentina, pues sostenían que 
ellos no iban a firmar el Plan Cóndor3 ni a perseguir a nadie. No querían 
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que los guerrilleros se involucren, pero tampoco querían perseguir al 
pueblo de manera violenta. 

Fue un momento de transformación del país originada en los recur-
sos petroleros. Los militares y en general las Fuerzas Armadas estaban 
muy ocupados distribuyendo y viendo qué hacer con la plata del petró-
leo, y se preocupaban menos de esa parte complicada que sería la zona 
agraria. Creo que no tenían mucha comprensión de lo que ocurría en 
el mundo sindical, que había crecido significativamente, no solo por el 
número de sindicatos sino también por la calidad de estos. Eran cada 
vez más preparados y la conciencia de clase estaba expandiéndose. En el 
caso de la CTE, la formación se debió al trabajo de los militantes comu-
nistas, y sobre todo al de los exsocialistas. Así como hubo una escisión 
importante de los comunistas que dio origen el PCMLE, también, hacia 
los años setenta, hubo varias escisiones de los socialistas y de los cristia-
nos de izquierda. Todos estos conformaban los grupos que estaban con 
nosotros o de los cuales éramos parte, por así decirlo, y que trabajaban 
con los sindicatos. De ahí que, en el 75, cuando se hizo la huelga, a mí 
me asignaron ir a coordinar una parte de los sindicatos del sector urbano 
alrededor de la Panamericana Sur. Eran sindicatos bastante duros, donde 
estaban, por ejemplo, la fábrica Eternit, La Internacional, una fábrica 
textil enorme en ese entonces, que era terreno de los comunistas, pero las 
otras que estaban alrededor de ella, como cincuenta, eran de nuestro ám-
bito de incidencia. En cada fábrica había jóvenes coordinando para que 
no hubiera brotes de violencia porque, claro, estar encerrado por doce 
horas suscitaba problemas, además salían las broncas que ya tenían entre 
ellos. Por disposición de las centrales sindicales, a mí me tocó coordinar 
todo esto, vigilar para que la gente esté donde se le asignaba, decidir 
cómo proceder ante algún problema, dar instrucciones a la hora de salir 
a la manifestación, etcétera.

Tienes un momento de la dictadura militar muy particular, con cre-
cimiento económico y con recursos, tienes una reformulación de la iz-
quierda, ya sean movimientos de masas que se encaminan con Dios, 
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o aquellos que salen de los partidos tradicionales porque no ven una 
verdadera alternativa, sobre todo en el Partido Comunista (PC). Este es 
el gran perdedor de ese tiempo. Muchos se fueron al PCMLE, porque el 
PC se comprometió demasiado con la idea de la transformación refor-
mista de los militares. La reforma agraria que habían estado impulsando 
desde antes del 63 ya pasó, y muchas tierras fueron transferidas a las 
cooperativas y a la Unidad de Proyectos de Crédito Agrícola (UPCA), 
sistema que el gobierno había desarrollado para la transferencia de tierras 
a los huasipungueros. Habría que estudiar más ese momento. Hay un 
libro muy bonito que se titula Yo declaro con franqueza, el autor se llama 
José Yánez y te transfiere este sentir: “Antes el patrón nos dejaba tener 
leña, ahora estos no nos dejan nada”.
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E n los años setenta, el movimiento de tomas de tierra a nivel na-
cional estaba en un momento de efervescencia. Una buena parte 
de ello nos correspondía a nosotros, que nos presentábamos como 

FENOC, una institución muy fuerte y reconocida. Varias veces, la Aso-
ciación de Campesinos del Litoral, que formaba parte de la FENOC, se 
dio el lujo de tomarse las oficinas del IERAC en Santa Lucía y en otros 
cantones de la Costa, echando a los funcionarios públicos y cerrándolas 
en señal de protesta. Esto tenía una gran repercusión puesto que salía en 
todos los periódicos. Pero había otras tomas que no se hacían a través 
de nosotros, sino que eran organizadas por sacerdotes o movimientos 
locales, o por cristianos que no se articulaban a las diócesis y decidían 
abandonar su comodidad de pequeña burguesía para articularse con el 
movimiento. En fin, era una dinámica que no tenía cohesión de partido. 

Para trabajar con los párrocos estudiábamos su situación y entorno, 
a fin de reconocer si eran parte o no de esta lógica de la Iglesia popular, 
si leían los documentos de Medellín y Puebla y participaban de ellos, o 
si eran tradicionales y muy conservadores. Recuerdo una anécdota en 
un pueblo cuyo nombre nunca olvidaré, Pénjamo, en Loja. Llegamos 
por casualidad porque estábamos perdidos y encontramos a un sacer-
dote que jamás se separaba de su cigarrillo. Nos identificó, fumó y dijo: 
“Bienvenidos, este pueblo necesita que alguien lo haga despertar. Yo 
hago lo que puedo, pero también tengo que bautizar, así que trabajen 

La naciente clase media
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nomás. Hagan lo que tengan que hacer, pero por favor no quiero muer-
tos”. Esta historia se repitió en varias ocasiones. En Los Ríos y en El Oro 
estaban los sacerdotes vascos, muy radicales, a veces de más cuidado que 
los socialistas y los comunistas. Venían con la idea de liberación de su 
región y querían hacer lo que no podían en España, porque su obispo 
los hubiera expulsado. Aquí la situación era más laxa porque tenían un 
obispo designado desde la vicaría apostólica de Los Ríos. Más tarde se 
organizaron las diócesis en estas provincias, se nombraron obispos y los 
vascos fueron enviados a su casa. Había padres muy interesantes, entre 
ellos uno de apellido Martínez que, como yo, reconoció que sabía poco, 
regresó a Bilbao, se fue a una universidad y terminó en Inglaterra gra-
duándose como doctor en Sociología. Esta fue la lógica por la que nos 
fuimos perdiendo y dispersando. 

Vale la pena darse la vuelta y pensar en las grandes transformaciones de 
la década de los setenta. El boom petrolero permitió una gran movilidad 
social y muchos pueblerinos, a través de convertirse en maestros de escuela, 
empezaron a formar parte de esa clase media naciente. Todo se transformó 
y comenzó la constitución de una sociedad de clase media y media-baja 
importante. Se consiguió el libre ingreso a la universidad, y con ello una 
movilidad social impresionante, sobre todo de aquellas personas que pro-
venían de provincias y pueblos rurales. No solo el señor Rafael Correa hizo 
carreteras, también la Junta Militar hizo muchísimas, algunas de ellas inú- 
tiles, como la carretera Quito-Tabacundo-Otavalo –pues ya existía otra–, 
pero había un pueblo que la reclamaba. Hicieron además carreteras locales 
intermedias, como la Caranqui-Ibarra, mejoraron las de San Gabriel, y 
construyeron otras. La idea de que estábamos en una mejor situación, 
que había una economía que de alguna manera empezaba a flotar, alentó 
a crear industrias en el área textil y comercial –algunas sobreviven hasta 
ahora–, industrias chocolateras y de caramelos; hubo tienditas pequeñas 
de los sesenta que crecieron y se transformaron, como Supermaxi y Mi 
Comisariato. El país dejó de ser agrario y franciscano, y en Quito desa-
pareció esa imagen de los hacendados en la que todos sabíamos quiénes 
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eran y dónde vivían, cómo se articulaban a sus haciendas y cuándo traían 
su maicito para comer. La sociedad entendió que había otra forma de 
economía y no solo la hacienda. 

A partir del petróleo empezó a notarse la circulación del dinero, y el 
nuevo despunte de la exportación bananera que había caído en los años 
cincuenta y sesenta, casi desapareciendo al igual que el cacao. Del café 
algo había quedado, y a pesar de que no era el mejor café del mundo 
sí era el principal producto de exportación. El arroz fue otra cosa, que 
por efecto del Decreto 1001 pasamos de importar a exportar. Al redis-
tribuir las tierras arroceras a los campesinos –y esto es fundamental–, los 
trabajadores convertidos en finqueros lograron producir excedentes de 
arroz suficientes para exportar, en ese entonces, al Perú. La historia otra 
vez dio la vuelta y el arroz volvió a ser importante, como lo fue en los 
años cuarenta. De nuevo teníamos arroz, café, algo de banano y volvió a 
crecer la producción de cacao. La circulación monetaria provocaba que 
la gente tuviera otra noción del mundo y de las cosas. En medio de todo 
esto, había una lucha campesina por recuperar las tierras con la consigna 
“Ni un pelo de patrón en el campo”. No en todas partes se concluyeron 
los procesos de toma de tierras y en algunos casos, como en Toacazo, la 
toma terminó siendo una negociación con la Iglesia y los campesinos. 

Creo que hay que estudiar más el período del gobierno con Bombita 
a la cabeza. En puestos claves del Estado, como los ministerios de Finan-
zas y de la Producción, estaban connotados académicos y otros civiles, 
buenos gestores administrativos. 

Esos militares tenían una visión progresista y contaban con el apoyo 
de los comunistas, quienes sostenían que había que respaldarlos para 
reformar el país. Esa era su consigna internacional, a pesar de que uno 
de ellos fue lanzado de un tercer piso a la calle por algún señor militar. 
Para entonces Paco Moncayo era capitán, y le encargaron el Centro de 
Reconversión Económica del Azuay (CREA) en Cuenca. Dejó a un 
lado la persecución política e inició negociaciones con personas como el 
padre Hernán Rodas, ordenando que se dé paso a las legítimas demandas 
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campesinas. El general René Yandún, del Carchi, compartía ese sentir, 
entre otros distinguidos militares. Muchos estaban listos para un proceso 
de transformación ordenada, lo que generó un contexto interesante: tienes 
una inteligencia dentro y fuera del gobierno propulsando los cambios, y 
un movimiento importante de campesinos buscando las transformaciones 
agrarias; tienes la dinámica de movilidad social con personas que ingresan 
a la economía, como los maestros de escuela y otros que entran a través 
de las profesiones liberales. Todo esto contribuyó a la consolidación de lo 
que ahora llamamos sociedad civil. 
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A diferencia de la reforma agraria del 64, cuyo enunciado central era 
incorporar a los campesinos a la vida nacional, la del 73 buscaba 
mejorar la productividad y abrir un espacio para el desarrollo agrí-

cola proempresarial. Las dos marcaron profundas transformaciones en el 
agro, en el campesinado y en nuestra manera de actuar. A mi modesto jui-
cio, estas transformaciones dieron paso a la primera apertura de un merca-
do de tierras y a una dinamización bastante significativa del mismo. En un 
principio, el objetivo de las tomas de tierra era la reivindicación de los tra-
bajadores de las haciendas per se. Buscábamos propiciar, en el mejor de los 
casos, la vía farmer, pero sobre todo conseguir la movilización permanente 
de los campesinos, su articulación al movimiento obrero y su compromiso 
con la lucha por el socialismo. Sin embargo, esta experiencia terminó en esa 
iniciativa terrateniente-pueblerina que abrió un mercado de tierras consis-
tente, proceso en el que participaron algunas de las ahora llamadas ONG; 
fue una consecuencia, y por lo tanto la disolución de nuestro discurso.

En el 73, tanto las tomas de tierra como la Ley de Reforma Agraria 
recurrieron al argumento de la presión demográfica. Muchas haciendas, 
entre ellas las de Sigsig, ejecutaron la reforma por esta vía. Para aplicar 
esta causal, necesitábamos no solo a los trabajadores de las haciendas, 
que habían disminuido, sino también a los pobladores de los alrededo-
res. Pero al aplicarla surgió un nuevo problema, ¿cuál era el precio de la 
tierra, el catastral o el del mercado? Había que llegar a un acuerdo y el 
pago por esa tierra debía hacerse en el momento de la transacción, por 

La experiencia llamada CAAP
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lo tanto los recursos tenían que estar considerados en el Presupuesto 
General del Estado. La pelea se volvió más amplia y compleja, ya no era 
solo contra el hacendado. Surgió la necesidad de incorporar al Estado 
para que participe en esos procesos de recuperación y reivindicación de 
las tierras, desde el Ministerio de Agricultura o el de Finanzas. Para en-
tonces, en los términos tradicionales, las haciendas eran insostenibles y 
muchas de la Sierra se habían parcelado, no tanto por la reforma agraria 
sino por obra del mercado de tierras. 

Al intervenir el Estado, más allá de la dinamización o no de la produc-
ción agropecuaria, lo que hizo fue reordenar la economía rural. Como 
diría Luciano Martínez, apareció la ruralidad no agrícola, y los pueblos 
se convirtieron en espacios de esa pequeña burguesía agraria, poseedo-
ra de tierras o dedicada a nuevas actividades para prestar servicios. Los 
campesinos empezaron a ser usuarios de esos servicios que articularon a 
la pequeña burguesía rural. Tenían dinero y se volvieron compradores. 
Se trajeron frutas y pescado de la Costa y se fortalecieron los mercados 
comunales que antes fueron una condensación de la producción local, 
donde existían los famosos “arranchadores”1 que esperaban la llegada de 
los campesinos y les quitaban sus productos, pagándoles el precio que les 
daba la gana. La venida de los costeños y sus productos abrió una nueva 
discusión: ya no se trataba del poder local de la década de los sesenta, 
sino de la construcción del poder de esta nueva pequeña burguesía, co-
merciantes que no dejaron de ser “arranchadores”, pero que estaban obli-
gados a negociar en función de la demanda que se estaba construyendo.

El fortalecimiento de los pueblos rurales es otro aspecto importante. 
En este sentido, la película sobre Simiatug, Boca de lobo, es muy decidora.2 
Al final, la señora viejita dice: “Todos estamos yéndonos, solo ellos se están 
quedando”. Se refiere a los indígenas comerciantes “escueliados”, como 
decían los viejos. Aparece esta nueva forma de construcción de los pueblos 
que se terminará en los años 2000 a 2010, cuando serán reemplazados 
por las capitales parroquiales y cantonales. Pueblos como Cangahua, Ol-
medo o Columbe –este último como uno de los casos más significativos 
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que recuerdo y conozco– perdieron sentido. El problema fue nuestra poca 
comprensión sobre estos fenómenos, estábamos demasiado cerrados en la 
idea radical de la transformación agraria, y sin comprender ni traducir a 
nuestro discurso político hicimos algo no pensado: el desarrollo rural. 

De forma paralela y por pulsación externa, aparecieron los programas 
de desarrollo rural. El primero fue el Programa de Desarrollo Rural Tun-
gurahua (1974), financiado por el Banco Mundial (BM) y articulado en 
ese momento por el Ministerio de Agricultura y el IERAC, y más tarde 
por la Secretaría de Desarrollo Rural. Era la respuesta del BM a la gran 
movilización campesina y la necesidad de tierras. Decidieron que podía 
haber incremento de la productividad y transferencia de recursos finan-
cieros a las comunidades, sin tocar la estructura de la tenencia de la tierra. 
Esto convocó al campesinado y fortaleció algunos espacios de los cuales 
fuimos parte, como CESA. Su fundador fue el padre Roger Vekemans, 
un jesuita que en aquel entonces estuvo acusado de ser agente de la CIA; 
lo negó hasta el final de sus días y yo personalmente no creo que lo fuera, 
pero formaba parte de esa concepción del desarrollo. Creó varias institu-
ciones en América Latina y en el mundo andino, entre esas CESA, que 
dio origen al FEPP y de cuyo modelo siguieron muchas instituciones, 
que en esos días se las conocía como “centros”. Por entonces, se fundó 
el Centro Andino de Acción Popular (CAAP) y dos meses después, el 
Centro de Investigaciones de Urbanismo, Arquitectura y Diseño (CIU-
DAD), que buscaba reflexionar sobre los problemas urbanos. 

Existía un espacio compuesto por intelectuales, muchos de ellos con 
un alto conocimiento de Marx, muy probablemente adeptos al mismo, 
pero no necesariamente marxistas estructurales y partidistas, como éra-
mos nosotros. Se revela una comunidad actuante en la Universidad Cen-
tral, la Universidad de Cuenca con su Instituto de Investigaciones Sociales 
y la Universidad de Loja que tenía un aparato de reflexión de la cuestión 
agraria y una institución donde estaba gente como el chileno Roberto 
Santana, gran pensador de la cuestión agraria nacional. Entre estos inte-
lectuales destaca Fausto Jordán, que creía en ir copando, arrebatando la 
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tierra a los terratenientes por la vía que fuese: reforma agraria, compra o 
mercado de tierras. Es el fundador del FEPP, que nace de una conversa-
ción y de un largo camino con monseñor Rada. Fausto sabía que el crédi-
to era fundamental como factor de producción, que requería otro tipo de 
manejo y la manera en que se debía hacer. Tenía una visión campesinista 
de la transformación nacional por etapas, por lo tanto, para nosotros “los 
puros” era un revisionista cualquiera, y al final creo que él nos ganó. 

En el fondo no hubo una crítica fundamental al desarrollo rural, este 
fue institucionalizándose en el Estado, donde más tarde, en el 82, con 
el presidente Jaime Roldós se creó la Secretaría de Desarrollo Rural que 
fue encargada a Manuel Chiriboga. Para entonces, ya había al menos tres 
proyectos grandes de desarrollo rural, y CESA había implementado el 
Proyecto de Riego Ambuquí en el Chota. Este último articulaba un gran 
espacio y mantenía una tensión entre quienes querían vender la tierra 
para que los grandes señores de Ibarra se construyeran fincas vacacionales, 
y quienes querían mantener e incrementar la productividad. Buscaban 
introducir productos como el fréjol y el anís que era muy demandado en 
Colombia por el famoso anisado, abandonando los viejos cultivos de la 
caña de azúcar y las anteriores formas de economía. CESA también había 
construido proyectos de desarrollo rural en Cañar, en las antiguas hacien-
das de la diócesis de Cuenca, actuando como parte de los ejecutores de la 
reforma agraria; igual en Columbe, en la provincia de Chimborazo. Por 
otro lado, estaba la transformación agraria desde el Estado con fondos 
multilaterales del Banco Mundial (BM) y del Banco Interamericano de 
Desarrollo (BID). En resumen, había la vía campesino-revolucionaria, 
propiciada por quienes creíamos en la construcción de una vía campesi-
nista, y la vía que buscaba transformar a los campesinos en sujetos de un 
espacio de poder, para negociar con el Estado e ir transformando lenta-
mente la realidad. Ahí aparece lo que el inglés Anthony Giddens llamaría 
la tercera vía, la del desarrollo rural. 

La historia estaba cambiando y surgían nuevos contextos a los cuales 
nos fuimos apegando. Para favorecer esos procesos, aparecieron grandes 
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recursos provenientes de instituciones de cooperación, en su mayoría 
eclesiales europeas. Si hablabas de desarrollo rural y eras más o menos 
solvente, te buscaban, te preguntaban cuánto necesitabas y para qué. 
Ahora no te dan ni la mano ni te saludan, pero en aquel entonces eras 
bien visto. Creo que hay una transformación que por un lado nos abor-
da, pero al mismo tiempo nos enmaraña. 

Es ahí cuando decidimos con Manuel Chiriboga y otros colegas, to-
mar distancia de los proyectos partidarios, no tanto para asumir esta 
perspectiva del eje de los desarrollistas, sino para decir “miren, aquí se 
está transformando esto y hay que pensarlo”. Optamos por eso y tuvi-
mos un equipo de seguimiento muy amplio, entre colegas de la Costa y 
Chimborazo que también tomaron distancia del proyecto partidario. A 
muchos de nosotros nos pareció que la situación se estaba transforman-
do de una manera diferente a la que dice el libro de Lenin El desarrollo 
del capitalismo en Rusia. Nace una pequeña burguesía rural que no en-
tendemos, se inicia una transformación dentro de la comunidad indíge-
na, donde algunos de ellos son propietarios de tierras, ya no huasipun-
gueros, que se articulan a los proyectos de desarrollo rural y que además 
son la cabeza del liderazgo existente. Esto es importante porque aparece 
una nueva forma del movimiento campesino. Cabe recordar que, en 
1976, nombramos como secretario general de la FENOC a un tracto-
rista, ahora había nuevos sujetos involucrados a los que había que en-
tender e incorporar. A inicios de 1978 surge la iniciativa del gerente del 
Banco Central, Rodrigo Espinosa Bermeo, quien se dio cuenta de que al 
gobierno le sobraba la plata y convocó a algunas personas. Manuel Chi-
riboga, Galo Ramón, Fernando Velasco y yo acudimos a su invitación. 
Su intención era entrar en esa lógica del desarrollo rural, con impulso 
externo del BM, pero basado en el proyecto Vicos que la Universidad de 
Cornell había desarrollado desde 1952 en Perú.3 De estas reuniones nace 
el Fondo de Desarrollo Rural Marginal (FODERUMA).

Con la influencia del debate entre esa intelectualidad distinta y nueva 
que ya he mencionado y la otra más estructuralista marxista-leninista, va a 
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surgir esa experiencia que más tarde llamaríamos CAAP. Un momento de 
enmarañamiento complejo, de muchas fuerzas convergiendo que abrie-
ron, “sin querer queriendo” –aquí la frase es válida–, un espacio de debate 
muy fuerte. En esos tiempos era posible discutir y conversar, sentíamos la 
necesidad de ir a volcar estas perspectivas. Más tarde, a principios de los 
ochenta, definimos que el sujeto con el que nos interesaba indagar-pen-
sar-actuar y que tenía sentido histórico era el mundo indígena. En 1981 
publicamos Comunidad andina: alternativas políticas de desarrollo.4 Fue el 
primer libro para pensar que el mundo andino era distinto a ese grupo 
que se emborrachaba y bailaba en las fiestas de San Juan y San Pedro. 
Rompimos con esa lógica y vimos allí un espacio político de desarrollo de 
temas referentes a la construcción del Estado nación.

Hicimos el CAAP con la idea de que fuera un espacio enroscado en la 
izquierda, cuestión que ha sido fundamental en su historia hasta el día de 
hoy. Mantiene una gran capacidad de convocatoria, donde todos quienes 
colaboran con artículos o participan de los debates lo hacen con la firme 
convicción de que aquello aporta tanto a la discusión académica como 
a las posiciones de izquierda. Nunca fue utilizado ni manipulado por 
ningún partido político y eso fue central, como lo fue el hecho de fijar 
como objeto-sujeto de la acción al desconocido mundo andino indígena 
cuando había muy pocos trabajos sobre esta temática. Propuso un perma-
nente debate en la línea del pensamiento disidente, y fue un espacio de-
mocrático y abierto donde la gente podía entrar y salir sin ningún tipo de 
obstrucción. Muchos están ahora en la academia o en el mundo político 
porque también fue un espacio importante de formación. Inclusive hoy, 
con lo poco que nos queda, como la revista Ecuador Debate, buscamos 
que esta sea un espacio para discutir cuestiones que la sociedad académica 
ecuatoriana no está discutiendo, enfrascada como está en su visión polí-
tico-instrumental del movimiento indígena. En un país donde la mayo-
ría es mestiza y donde los indígenas buscan amestizarse, muchos colegas 
hablan de la plurinacionalidad, de su necesidad y veracidad, pero nadie 
escribe qué es, ni cómo se la entiende. Ecuador Debate y el CAAP fueron 
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y siguen siendo imprescindibles para poner problemas sobre la mesa que 
deben ser asumidos por la sociedad y por la academia ecuatoriana. 

Esto fue posible porque mantuvimos una solvencia económica capaz 
de pagar los gastos, y aunque los salarios eran más bien modestos, men-
sualmente necesitábamos algunos miles de dólares. Primó la idea de que 
nadie tenga que preocuparse por el asunto financiero porque para eso 
estaba yo. Hasta el año 2015 tuvimos los recursos suficientes para pagar 
todo lo que se necesitaba y, por supuesto, las liquidaciones de los colegas 
que se iban. Mi aporte lo di en la gestión administrativo-financiera y fue 
un tiempo de trabajo largo y duro dedicado a la presentación de proyec-
tos, informes financieros y de actividades, alcances de la realidad nacio-
nal. Al final de la historia, si es que hay que hacer un final, el CAAP es 
un espacio del que nadie puede abstraerse. Difícilmente se puede olvidar 
que a finales de los setenta surgió un centro que desarrolló el pensamien-
to disidente y propuso un permanente debate abierto.

El CMT primero y más tarde el CAAP fueron los espacios donde 
pude dar al otro lo que me habían enseñado. Lo hice con generosidad –y 
aquí entre amigos puedo decirlo– me jugué la vida, y bueno... la vida me 
cobró. Estoy contento de haber hecho lo que hice, tanto que si volviera a 
nacer volvería a hacer exactamente lo mismo, tendría las puertas abiertas 
para que toda forma de pensamiento nazca, se fortalezca y vaya al debate. 

Al terminar me queda el honor de haber trabajado para la gente, con 
proyectos de desarrollo como las papas de nuevo tipo, ovejas de mejor cali-
dad, forestación, construcción de viviendas, conformación de espacios para 
un proyecto de salud que por cierto fue muy eficiente, etcétera. Gran parte 
de mi vida la hice como CAAP, donde trabajaba hasta la una de la mañana, 
así recorrí el país y fui a las áreas donde discutíamos con los colegas resi-
dentes. Fue un trabajo muy personal en el sentido de querer lo que estaba 
haciendo, respetar a los otros y querer lo que los otros hacían, quererles, 
querer su trabajo, apoyarles, poner el hombro, buscar la plata y poder decir 
“ya tenemos la plata, querido, vamos a hacer lo que estabas pensando”. 



Trabajo de campo en el valle del Chota, década de los setenta. Archivo fotográfico del CAAP.

En la primera oficina del Centro Andino de Acción Popular. Archivo fotográfico del CAAP.



Francisco Rhon en la Reunión Regional de Formulación de un Sistema de Seguimiento 
de las Organizaciones no Gubernamentales de América Latina para los Acuerdos de la 
Cumbre de Desarrollo Social, abril de 1995. De izquierda a derecha: Manuel Chiriboga, 
Paco Rhon y Héctor Béjar. Archivo fotográfico de Paco Rhon.



Francisco Rhon en el Decimotercer Congreso de la Asociación Africana de Ciencias Políticas 
en Yaundé, Camerún, 2001. Archivo fotográfico de Paco Rhon.



Felipe Burbano, Fernando Carrión y Francisco Rhon, en un panel de la FLACSO Ecuador en abril 
de 2001. Archivo fotográfico de la FLACSO Ecuador.



Alberto Acosta y Francisco Rhon en la presentación del libro Minería a gran escala en Ecuador, 
abril de 2012. Archivo fotográfico de la FLACSO Ecuador.



De izquierda a derecha: Aníbal Quijano, Francisco Rhon, François Houtart y Domingo Rivarola 
en el Tercer Congreso Latinoamericano y Caribeño de Ciencias Sociales, 2015. Archivo 
fotográfico de la FLACSO Ecuador.



Josette Altmann Borbón, secretaria general de la FLACSO, Francisco Rhon, consejero miembro 
a título individual del Consejo Superior de la FLACSO, y Gonzalo Abad Ortiz, primer director de 
la sede de la FLACSO en Ecuador, en la firma del acuerdo entre el Gobierno ecuatoriano y la 
FLACSO. Cancillería del Ecuador, 2017. Archivo fotográfico de la FLACSO Ecuador.



Erika Hanekamp y Francisco Rhon. Archivo fotográfico de Paco Rhon.

Hernán Ibarra, Liisa North y Paco Rhon. Archivo fotográfico de Paco Rhon.
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C uando regresé a Ecuador prácticamente no tenía vida doméstica, 
inclusive sábados y domingos recorría el país yendo a las organi-
zaciones. En el mundo indígena es en los fines de semana cuando 

puedes hacer reuniones. Iba a Cangahua, Santa Rosa en Tungurahua, 
Chimborazo, Loja, Cuenca, aunque allá iba poco porque los cuencanos 
siempre son especiales y no les gusta mucho la intervención externa. En 
la Costa visitaba Vinces, Baba y Santa Lucía, que fue donde tuvimos mu-
cha fuerza. Una anécdota podría ser la mejor forma de ilustrar mi vida 
privada de entonces. Yo me casé con Susana Cadena el 15 de noviembre 
de 1975, aniversario de la Movilización Obrera en Guayaquil en 1922. 
Como ya les he comentado, estaba apoyando y coordinando las acciones 
en el sur de la ciudad y de pronto le pregunté a mi gran amigo Carlos 
Orbe, mejor conocido como Lin-Piao, si tenía un terno, y me respondió 
“creo que tengo uno por algún lado”, entonces le dije “vamos, te llevo, 
ponte el terno y acompáñame, porque ahora que me acuerdo me tengo 
que casar”. Llegamos a las dos y media al juzgado, donde estaba Susana 
con sus parientes. Nos casamos y él fue mi testigo. Años más tarde, de 
pronto regresé a ver y mi hija ya tenía 14 años y mi hijo 10. 

La vida doméstica inicial, que probablemente en otros matrimonios es 
muy rica, yo la dejé por el trabajo, y no tuve ninguna hasta que me dio una 
parálisis facial en el año 89-90. Me dije, hasta aquí llegué, porque ya no 
daba más. Tenía parchado un ojo, una parte de mi brazo y de mi cuerpo no 

El boom del 
debate intelectual 
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se movían, tenía la boca chueca y cuando tomaba café –que es mi gran gus-
to– se me iba por un lado. ¡Toda una desgracia! Sentí que la vida me estaba 
reclamando y bajé la intensidad. Me costó adaptarme al nuevo ritmo, pero 
tuve que asumirlo porque no había más remedio. Inmediatamente después 
de la parálisis surgió otro problema: durante cuatro años se me produjeron 
cálculos renales, no había muchos adelantos médicos y tenía unos dolores 
de padre y señor nuestro, hasta que en una última intervención me los 
sacaron. La salud me había reclamado de veras. La Susi ha tenido una gran 
capacidad de aguante y comprensión.

Para ese entonces el CAAP se había transformado internamente y se 
había dedicado al análisis y comprensión del mundo indígena. Sacamos 
varias publicaciones sobre salud, otras sobre la comunidad andina y las 
formas de organización y resistencia. Estaba con nosotros gente muy 
inteligente como Galo Ramón y Manuel Chiriboga. Lo que nosotros 
leíamos, en el buen sentido del término, era la gran descomposición que 
se dio después de la reforma agraria y las consecuencias de ese proceso. 
Hubo parcelaciones de tierras y conflictos intercampesinos. Ya mencio-
né el libro de Yánez del Pozo, Yo declaro con franqueza, donde relata que 
algunos campesinos, ya viejos, expresaban que les iba mucho mejor en 
tiempos de la hacienda, porque los hacendados les dejaban coger leñita 
y pasto, pero estos otros no. La cosa llegó a tal grado que a finales de los 
noventa y principios del 2000, sobre todo en Cayambe, hubo conflictos 
entre los jóvenes de la siguiente generación de los beneficiarios originales 
de la reforma agraria del 73. Así fue el proceso de reacomodo del cam-
pesinado indígena, pero el mestizo/pueblerino no tuvo mucho problema 
porque siempre fue individualista y en el momento que pudo, sobre 
todo en la Costa, le metió mano a la propiedad colectiva y se repartió 
las tierras. Conversando con un gran amigo decíamos: “Qué brutos fui-
mos, no era de enseñarles el socialismo, sino cómo administrar bien una 
empresa”, porque de hecho quebraron como bananeros. Detrás de eso 
había un problema y no lo vimos, no aprendimos a conocer la realidad. 
Por ejemplo, ninguna esposa de campesino costeño cultivaba la tierra 
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porque los hombres siempre habían establecido que ellas eran domésti-
cas, tenían hijos y punto. Entonces, hacer programas de desarrollo a fa-
vor de la mujer bajo esta forma en que se concebía el papel de las mujeres 
no tenía mucho sentido. Otro gran problema era de orden climático. A 
las once de la mañana en Vinces te mueres si no sabes enfrentar bien el 
clima, tomar suficiente agua y comer cuando se debe. Los campesinos 
estaban acostumbrados desde cuando eran parte del sistema hacendario 
como aparceros y se tomaban su tiempo para cultivar. Entregaban una 
buena parte de las siembras al terrateniente, pero ellos, y esto es impor-
tante, modificaban y marcaban los tiempos, sabían hasta cuándo tra-
bajar y cuándo parar para no terminar deshidratados. Si alguna vez has 
hecho el ejercicio de sembrar yuca en Santo Domingo de los Tsáchilas a 
las once de la mañana, sabrás que los brazos se te caen. 

Para volver al tema, yo no llamaría descomposición al proceso de rea-
comodo, porque todavía en ese momento había signos de comunidad. 
Ellos se representaban como comuneros, incluso los mestizos de Santa 
Isabel en Azuay. La famosa justicia indígena apareció con más fuerza en 
esos momentos de recomposición de la comunidad que tuvo la virtud 
de acomodarse a los nuevos tiempos, y solo subsistió como espacio de 
reproducción económica para el cuidado de las tierras comunales. Las 
acequias y los sistemas de agua alcanzaron otra forma de organización 
impuesta por la ley. Las juntas de agua potable y de riego tuvieron otras 
dirigencias, otras lecturas y conceptos. 

Estábamos obsesionados con la comunidad andina como sujeto his-
tórico y pensábamos que esta gente algún valor tendría si había aguanta-
do 500 años. En realidad, su vida pueblerina no era tan simpática, cuan-
do más aspirarían a ser mestizos de pueblo, lo cual ocurrió, sobre todo 
en profesiones como maestros, policías y militares. Una fuerte cantidad 
de campesinos entraron en masa a ejercer estas profesiones. Fue un pro-
ceso interno de movilidad social donde se acentuó la desigualdad, pero 
recubierta por la idea de comunidad, es decir, “no importa que el Juanito 
tenga más tierras que yo, igual he de ir a trabajar en su tierra y algo me ha 
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de dar”, el famoso chugchir.1 Todo ello que he descrito finalmente se va 
decantando con la siguiente generación, la del 92 en adelante, que ya es 
“escueliada” y piensa de otra manera: “¿cuál es mi parte?”. Ahí es cuando 
comienza el proceso de descomposición de la comunidad andina. 

Nosotros fuimos partícipes de los procesos de desarrollo rural, 
acompañamos el proyecto Tungurahua, que tuvo fuerza en los cantones 
Quero y Cevallos con los paperos mestizos, y en la Plaza Pachano; esa 
era la fuerza fundamental. Por donde crecía el kikuyo, nos encargamos 
de impulsar organizaciones de segundo grado, que eran la base sobre 
la cual se asentaron los proyectos de desarrollo rural, excepto uno que 
otro muy aislado.2 El mismo TTP3 tenía de base una organización cam-
pesina con gente que ni siquiera era originaria del lugar. Sin mayor 
conciencia, apoyamos porque creíamos que este tipo de organización 
era muchísimo más eficiente para trasladar el discurso y movilizar a la 
gente, que ir a la base todo el tiempo. Pero las propuestas de desarrollo 
rural de buena voluntad, las que pensaban en los procesos reformistas, 
también creían lo mismo. La experiencia de Vicos en Perú, en los años 
cincuenta hasta 1966, se asentó sobre una organización de segundo 
grado muy fuerte, y el propio BID y el BM apoyaron estas formas de 
organización. 

Hubo un encuentro entre la propuesta desmovilizadora, pero al mis-
mo tiempo defensora de una vía farmer de desarrollo –impulsada por el 
BM, el BID y todas las multilaterales–, y ese otro intento nuestro, de 
muchos, por hacer de estos espacios ejes de la movilización social. De 
hecho, la famosa ACAL era la organización que ocupaba las oficinas del 
IERAC y tomaba posesión de las tierras. Eso nos daba la razón, pero 
también a los otros. Hay un encuentro en un montón de desencuen-
tros no explícitos y que la realidad se encargará de evidenciar. He ahí 
la importancia de los intelectuales, personas como Andrés Guerrero y 
Jorge León en el Centro de Documentación e Información de los Movi-
mientos Sociales del Ecuador (CEDIME), los que estaban en CIUDAD, 
como Diego Carrión, o los que llegaron del Cono Sur como Miguel 
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Murmis, Eduardo Archetti y Osvaldo Barsky, intelectuales agraristas que 
estaban en el Centro de Planificación y Estudios Sociales (CEPLAES). 

La reflexión iba hacia el agro que se estaba transformando, y que 
pensábamos era donde estaban esas masas –maoístamente hablando– 
capaces de conquistar y ganar el poder. Los centros tuvieron una histo-
ria muy fuerte e interesante hasta que en 2005 se acabó la cooperación, 
cuando apareció el informe de Anthony Bebbington señalando que en 
el caso peruano-boliviano no se había avanzado nada y que práctica-
mente se había desperdiciado la plata. Eso no era cierto porque hubo 
un proceso organizativo y de pensamiento distinto. No nos olvidemos 
que mucha de la fuerza de inspiración del Estado en los años setenta, 
ochenta y parte de los noventa era la famosa Junta Nacional de Plani-
ficación (JUNAPLA), donde estaba un grupo de intelectuales, algunos 
de ellos de la izquierda marxista-leninista, que habían trabajado proce-
sos no solo rurales sino también urbanos. Estaba también el Instituto 
Ecuatoriano para el Desarrollo Social (INEDES), un centro cooptado 
por los democratacristianos, anexo a la CEDOC, dirigido por la Dra. 
Robalino, donde estaba Osvaldo Hurtado y se producían análisis de 
calidad.

El contexto internacional era curioso, con Velasco Alvarado en 
Perú, el general Juan José Torres en Bolivia y Omar Efraín Torrijos 
en Panamá. Colombia siempre va a ser la laguna en la mitad, y más 
al sur, la reacción fascista en Argentina, Chile y Paraguay, que estaban 
en conflicto con los militares nacionalistas y el mundo andino. Eso 
nos llevó a pensar, como CAAP, que había una cosa llamada “mundo 
andino”, que iba más allá de las fronteras ecuatorianas y por ello los 
encuentros, no necesariamente personales, fueron muy interesantes. 
Leíamos las publicaciones de Perú, sobre todo las del Centro de 
Estudios y Promoción del Desarrollo (DESCO) y de Bolivia alrededor 
del Centro de Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA), 
donde estaban el sacerdote Xavier Albó y otros intelectuales importantes. 
Había una comunidad académica creciendo con un pensamiento 
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más bien unificado. El CIPCA de la Paz con Albó destacaba con 
una reflexión permanente sobre el mundo andino, en ese caso más 
ligado al aimara. Fue posible que colegas de afuera como los que he 
mencionado, siguieran un debate que no solo o no necesariamente era 
ecuatoriano, sino de la comunidad y la cuestión agraria. ¡Imagínate a 
Murmis estudiando a los paperos del Carchi!
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C aminando por las calles de Quito pasé frente a un edificio y recor-
dé una actividad que el CAAP desarrolló durante unos años y que, 
por razones de seguridad, nunca la reivindicó. Lo que hicimos se 

basó en el reconocimiento de que había muchas personas que migraron 
forzadas por las dictaduras militares del Cono Sur –en Chile la de Pino-
chet, en Bolivia la de García Meza, entre otras–, personas que no eran 
económicamente solventes. El objetivo era conseguirles el estatus de refu-
giados políticos, y cuando no podíamos lograrlo, por lo menos ayudarlos 
a obtener una estadía migratoria por seis meses o un año. Trabajábamos 
con delegados de cada organización política, los bolivianos eran los más 
disciplinados y con los que mejor trato teníamos; con los chilenos había 
una buena relación, pero algunos tenían sus distorsiones. Estaban tam-
bién los salvadoreños, por lo que mantuvimos una relación frecuente con 
el delegado del Frente Farabundo Martí. Esto, con el objetivo de mejorar 
la calidad de la ayuda y al mismo tiempo proteger a las organizaciones 
políticas. Teníamos la esperanza de que las cosas iban a cambiar, que las 
dictaduras iban a desaparecer y los refugiados podrían volver. El caso de 
Argentina era diferente porque la diáspora que llegó a Ecuador era más 
bien intelectual, y casi todos se insertaron en organismos e instituciones 
de pensamiento y desarrollo. Nosotros trabajábamos con los sectores mi-
grantes más empobrecidos. 

Fuera de libreto
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Los recursos venían de una organización sueca llamada SIDA (Agen-
cia Sueca de Cooperación Internacional para el Desarrollo), pero cuan-
do apareció el SIDA como enfermedad se cambió el nombre a Acción 
Ecuménica Sueca (Diakonia ES). La sede para América Latina estaba en 
Chile y nosotros éramos los representantes en Ecuador. Podría decir que 
nos involucramos en esto por el internacionalismo proletario, pero no 
fue así. Un día de esos nos encontramos con los suecos y me contaron 
que estaban realizando este trabajo, que algunos colegas de los partidos 
les habían mencionado que yo era una persona con la que se podía dia-
logar y me plantearon si quería representarles. Yo sentí que el mundo me 
estaba dando la oportunidad de apoyar y acepté. 

Por otra parte, trabajando con los campesinos del país nos habíamos 
encontrado con algunos refugiados, de hecho, uno a quien llamábamos 
umasapa, que se podría traducir como cabezón, trabajaba con nosotros 
en Cayambe. No era exactamente un refugiado porque se había casado 
con una ecuatoriana y tenía sus papeles en orden, pero estaba vinculado 
al esfuerzo de todos los umasapas residentes en el Ecuador. Había otros 
relacionados con los socialistas, yo mismo albergué en mi casa a dos de 
ellos que trabajaban en la Universidad Católica, cuando estaban en una 
situación difícil y no tenían dónde dormir. Las condiciones eran com-
plicadas porque estábamos apenas saliendo de una dictadura militar, y 
más tarde vino la amenaza de un señor llamado León Febres Cordero. 
La relación con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR) no se hizo a nombre del CAAP, sino de algunas 
personas que trabajaban con nosotros. Había una gran confianza del 
directorio sobre mi gestión por lo que no hacía falta explicarles con dete-
nimiento todo lo que se hacía, pero este programa en particular requería 
la mayor discreción y reserva posibles. 

Ofrecíamos becas a los niños hasta los diez años para que pudieran 
asistir a las escuelas con sus utensilios y vituallas. Cada lunes impaja-
ritablemente,1 el petit comité integrado por el director del CAAP y dos 
colegas, revisábamos las solicitudes y las resolvíamos enseguida. El dinero 
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estaba en una caja y si en ese momento no teníamos los recursos nece-
sarios pedíamos prestado. El programa también consideraba pequeños 
proyectos que los refugiados podrían aplicar en sus países al volver, por 
ejemplo, si eran electricistas o mecánicos podían instalar luego un peque-
ño taller y vivir de eso. Algunos eran comerciantes y otros eran buenos 
para hacer sánduches y empanadas. Había otro rubro para situaciones de 
tipo doméstico-jurídico, si no pagaban el arriendo o cuando las parejas 
se separaban, en fin, problemas de la vida cotidiana. Nosotros dábamos 
asesoría legal, les informábamos de lo que podría pasar y qué pasos de-
bían dar jurídicamente hablando. Muchos habían venido a Ecuador a 
“limpiar” sus títulos profesionales mediante el Acuerdo Andrés Bello, por 
el cual su título era reconocido en la Universidad Central, sobre todo en 
carreras como Derecho y Medicina. Nosotros éramos el vínculo entre 
estas personas y la universidad.

Los salvadoreños estaban vinculados a comunidades cristianas y al 
Frente Farabundo Martí y cuando vinieron se instalaron en el barrio La 
Tola, alrededor de la acción pastoral de los salesianos. Estos fueron los 
más díscolos, porque se desdibujaron y se dedicaron a hacer acciones 
políticas en Ecuador. Cuando el Servicio de Inteligencia Policial los de-
tuvo tenían en sus libretas nuestros nombres y los de algunos sacerdotes 
importantes. En buena hora que era el tiempo del ministro Álvarez Grau 
y no lo tomó como un peligro, no necesitaba la justificación del terro-
rismo como más tarde lo haría León Febres Cordero. Siempre recuerdo 
a este ministro con gratitud. Como digo, a Dios gracias fue en esa época 
y el ministro resolvió la cosa rápidamente, no persiguió a nadie, y lo que 
hizo fue deportar a esos muchachos. 

Nunca hicimos un censo o registro del número de refugiados a los 
que atendíamos, solo teníamos una lista de las organizaciones políticas 
y eran alrededor de doce, la mayoría chilenas. No había presencia de 
organizaciones o grupos guerrilleros tipo Montoneros, pero sí había mi-
litantes del MIR chileno que eso era decir bastante. No queríamos que 
el CAAP fuera señalado como un aparato que favorecía a las izquierdas 
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de América Latina y del Cono Sur. Veinte años más tarde, al final de su 
período, la presidenta Michelle Bachelet firmó un acuerdo reconociendo 
nuestro apoyo a los refugiados. Pero aquí, en el país, nunca tuvimos nin-
gún reconocimiento porque necesitábamos, para ser eficientes, trabajar 
en reserva. Si nosotros nos involucrábamos en controversias policiales, 
les complicábamos a ellos. 

El programa duró casi diez años, comenzó con el gobierno de Roldós 
y Hurtado, y culminó en el de Febres Cordero. Cuando este subió al 
poder nos pegamos el susto de padre y señor nuestro, pues habíamos sa-
lido medio bien librados con el ministro Álvarez y los salvadoreños, pero 
nos preguntábamos cómo nos iría con Febres Cordero, quien por su 
necesidad de tener chivos expiatorios consideraba a los refugiados polí-
ticos como terroristas y andaba metiendo preso a cualquiera. Estábamos 
siempre asustados y tratando de hacer lo mínimo posible para no llamar 
la atención y seguir siendo eficientes con nuestro trabajo. No fuimos los 
únicos, había una organización llamada Servicio Universitario Mundial 
que hacía cosas similares y con los mismos recursos. Estaban también la 
Iglesia y ACNUR. Me imagino que partidos fuertes como el Comunista 
tenían su propia forma y fuente de apoyo. Siempre procuramos no du-
plicar el trabajo.

Todo esto me remite a otra acción que desarrollamos sin buscar 
reconocimiento. Si bien en alguno de los folletos aparece el CAAP 
como miembro de un supuesto grupo, Deuda Externa y Desarrollo 
en Ecuador, nosotros soportábamos todo el proceso de producción de 
materiales y toda la organización de eventos, primero aquí en Ecuador 
y después en América Latina con el famoso Fondo sobre Deuda Exter-
na y Desarrollo (FONDAD).  Con ellos trabajamos alrededor de seis 
años, administrando los recursos, organizando eventos, produciendo 
material, pagando el mínimo personal (eran dos), porque para lo de-
más prestábamos nuestra gente. Tuvimos reuniones internacionales en 
Venezuela, Perú, Bolivia, y un poco menos en Colombia. Esos eran los 
países miembros del FONDAD. Poco antes de culminar el gobierno 
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de Rodrigo Borja ya no tenía sustento financiero, se había avanzado 
en todo lo que se podía avanzar. Se había señalado la inviabilidad, la 
imposibilidad de pagar la deuda externa, además lo delictuoso que sería 
pagar algo que tenía muchas connotaciones de delito, por ejemplo, la 
deuda externa en Bolivia hecha para hacer una fábrica de estaño donde 
ni siquiera había los servicios básicos como agua o luz. Nuestro caso era 
algo parecido. ¿Cómo era posible semejante atrocidad?

Estos trabajos tenían que hacerse y se hicieron. Nos parecía una tarea 
tan pertinente para el país en el caso de la deuda, incluso en el caso de 
los refugiados, y tan pertinente para el avance democrático en el Cono 
Sur. Pusimos el hombro y por poco algo más, pero salimos “tas con tas”. 
Hay que hacer las cosas simples siempre y cuando uno no quiera con-
notación. Nunca buscamos eso. Jamás fui a la inauguración de ninguna 
obra, excepto a la inauguración de una casa del proyecto de reconstruc-
ción de viviendas en Pujilí, y eso porque invitaba el hijo del Bombita, 
que era un pequeño terrateniente modernizado. Ahí fui como deferencia 
al señor y por el gusto de saludar a alguien que, siendo quien era, tenía 
sus hijos en la escuela rural. El tipo tenía cosas en su cabeza dignas de 
mucho respeto.
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C on el auge del petróleo vivimos un momento político al que yo 
describiría como un caos positivo. Las viejas lógicas de los par-
tidos Comunista y Socialista perdieron su capacidad de definir 

cuál era el programa y la propuesta política. No procuraron ningún de-
sarrollo académico ya que eran activistas y muchos de ellos abogados. 
La famosa FEI estaba acompañada por dos de ellos, Bolívar Bolaños y 
Estuardo Gualle. La base de comprensión de la realidad eran las famosas 
revistas jurídico-literarias pertenecientes a la Federación de Abogados y 
la Escuela de Sociología, que dependía de la Facultad de Jurisprudencia. 
Recién con Agustín Cueva, la Escuela se inclinó hacia las ciencias socia-
les, pero él mismo, al principio, trabajaba más sobre temas culturales, 
estos últimos entendidos en términos literarios. Fue un momento en 
que la Universidad perdió su capacidad, si algún día la tuvo, de elaborar 
pensamiento. Los centros de investigación privados empezaron a tener 
preponderancia, reuniendo a los intelectuales que se habían formado 
fuera del país, y la JUNAPLA se fortaleció. 

En Guayaquil ocurrió lo mismo. Los activistas que estuvieron con 
nosotros y que participaron en el proceso inicial de la segunda reforma 
agraria, cercanos al sindicalismo de la CEDOC, se insertaron en la Fa-
cultad de Derecho. Su fuente de ingreso la tenían en cuanto profesores 
de la Universidad, fuera de ello eran activistas y trabajaban muy fuerte 
por la reforma. Algunos, como Patricio Martínez, Alfredo Ruiz y Ramón 

Desarrollo del 
pensamiento andino   
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Espinel, que más tarde llegó a ser ministro de Agricultura, continuaron 
en la universidad o en los centros privados. Gaitán Villavicencio, un co-
lega que regresó de Bélgica, formó el Centro de Estudios Regionales de 
Guayaquil (CERG), incluso ahí estaba presente la cuestión regional que 
va a pesar en los jóvenes investigadores de la Costa. Los pequeños centros 
privados no lograron salir de la lógica regional o local, y es quizá por ello 
que los intelectuales que formaban parte de la diáspora, provocada por 
las dictaduras del Cono Sur, no se vincularon a ellos. De los intelectuales 
muy importantes, algunos de ellos formaron el CEPLAES, otros estuvie-
ron en la Universidad de Cuenca y algunos otros en la Universidad de 
Loja. Curiosamente había menos en la Costa y creo que el problema era 
que el ambiente húmedo, el intenso calor y los mosquitos no eran cerca-
nos a sus reflexiones.

A nivel de pensamiento de América Latina había un impacto muy 
grande de la teoría de la dependencia. Muchos trabajaban y pensaban 
alrededor de ella y estaban articulados a la JUNAPLA. Los dominicos 
franceses formaron el Centro Andino Bartolomé de las Casas en Cusco, 
para propiciar y desarrollar el pensamiento andino, y para recoger todo 
ello hicieron una revista importantísima.1 La jerarquía eclesial en los An-
des también tenía una revista y su Centro también se llamó Bartolomé 
de las Casas. Algunos economistas muy brillantes, conocidos por noso-
tros, estaban insertados en esa revista y en ese proceso de pensamiento. 
En Colombia estaba Orlando Fals Borda, el Centro de Investigación 
y Acción Popular de los jesuitas, que en sus inicios contaba con histo-
riadores y economistas de lujo, muchos de ellos formados afuera. Se 
conformó una corriente de pensamiento indígena que intentó ser indí-
geno-andino, de la cual te ibas nutriendo quieras o no, ya que la mayor 
parte de la literatura importante que se publicaba venía de estas formas 
de pensamiento. En el caso de los peruanos y colombianos, los debates, 
reuniones y encuentros eran entre gente formada en esta nueva lógica de 
la investigación-acción. De ahí viene la corriente de la Iglesia popular, 
que tenía su propia versión de la misma metodología: ver-juzgar-actuar.
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Cuando nace el CAAP, con Manuel Chiriboga y Fernando Velasco 
entre sus fundadores, se establece un espacio donde podían debatir estos 
activistas de la organización y acción campesina, y aquellos que estaban 
propiciando una reflexión y un intento de acción distinto. Pero no solo 
estaba el CAAP, también CIUDAD, CEPLAES, el Centro de Investiga-
ciones Sociales y Económicas (CIESE), entre otros. Era un conjunto de 
organizaciones, creo que había, si no me equivoco, unos veinte centros de 
desarrollo de pensamiento. Eso contrastaba con la compleja fuerza activis-
ta del Partido [Comunista] Marxista Leninista, con quienes difícilmente 
se discutía –o eras un reaccionario pequeño burgués o estabas en la línea 
correcta del camarada Mao–. Los del Partido Socialista desarrollaron una 
revista alrededor del Grupo La Tierra, intentando debatir con nosotros. Si 
bien podría pensarse que los debates y análisis de la formación social ecua-
toriana eran un poco pedestres, fueron muy ricos en términos de transferir 
y pensar la teoría de la dependencia, las cuestiones indígenas que se da-
ban en Perú y las lógicas y métodos de la acción que se desarrollaban en 
Colombia. Nos constituimos de alguna manera en un espacio de opinión 
con fuerza política, que provenía de la fuerza y la acción del movimiento 
campesino y de la capacidad de los obreros y sindicalistas de contrarrestar 
ciertas tendencias derechistas de los gobiernos, como la de Durán Arcen-
tales. En los dos primeros años del gobierno de Jaime Roldós hubo una 
fuerte inserción de esta camada, que estaba en la JUNAPLA, cercana a 
centros como el nuestro. Era el espacio de un Roldós que, habiendo triun-
fado por obra y gracia de su pariente Bucaram, no quería ser Bucaram. 
Entonces ocurrió lo mismo que con la primera Junta Militar, que siendo 
militares no querían ser solo nacionalistas, sino también desarrollistas, y en 
ambos casos necesitaban de una masa gris. No encuentro otro momento o 
espacio parecido en los últimos veinte años. Ni siquiera los primeros años 
de Rafael Correa fueron así. Ahí se dio la cooptación de mucha gente y 
su inserción en el gobierno, pero no fue la adscripción de esa gente a un 
proyecto político o a una forma de Estado y de gobierno. 
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El proyecto modernizante del Estado dejó la lógica prebendal in-
tacta, favoreciendo a la oligarquía tradicional. La reforma agraria que 
Velasco Ibarra puso en discusión en los sesenta hablaba de los límites de 
la propiedad, donde no podías tener más de 400 hectáreas en la Costa 
y 200 en la Sierra. En cambio, el gobierno militar, con su reforma del 
73, dejó intacto el tamaño de la propiedad, punto fundamental para la 
transferencia de tierra bananera a los campesinos. Desde el Banco de 
Fomento y con las leyes de fomento a la producción y a la industria se 
impulsó esta modernización que, supuestamente y según los cepalinos, 
iba a remplazar las importaciones. Eso se quiso hacer con la oligarquía 
de siempre, que era incapaz de pensarse y de pensar un proyecto mayor, 
y fracasó. No hubo un sujeto social para las transformaciones moderni-
zantes, la oligarquía y los feudoburgueses no prestaban oídos. Los que 
sí escuchaban querían avanzar en el desarrollo, pero entendiendo otras 
formas más amplias de acumulación del capital. 

Los sectores urbanos se manifestaban con fuerza. Además del Comité 
del Pueblo, que fue la forma más radical y clásica del partido marxista-le-
ninista, en Quito había otras federaciones de barrios populares tanto en 
el sur como en el noroccidente; hasta ahora hay algunas. Una masa más 
o menos importante de sectores populares urbanos peleaba, por un lado, 
por sus propias reivindicaciones barriales –que el municipio les dé escri-
turas, que les reconozca como barrios y así conseguir el agua potable–, 
y por otro, discutía el socialismo al estilo Stalin, pero socialismo al fin y 
al cabo. En el centro CIUDAD se buscaba evidenciar esos espacios de 
los barrios populares urbanos que estaban organizados. A este sector que 
estaba en el andarivel del desarrollo capitalista, el Estado y los grupos de 
poder no le hicieron ningún caso. Siguió siendo un Estado cooptado por 
los grupos tradicionales oligárquicos, y los gobiernos que querían que 
estos grupos fuesen su base social y el sujeto de sus transformaciones no 
lo consiguieron. 

Con esa confusión vivió la dictadura militar, que al principio fue de-
sarrollista-nacionalista, y cuando Bombita fue destituido y reemplazado 
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por un triunvirato, con Durán Arcentales a la cabeza, terminó con todo 
el proyecto y fue a discutir con el “centro” para entregar “breve, breve 
este asuntito”. Lo mismo sucedió con el gobierno de Roldós, que solo al 
principio guardó ciertos momentos socialdemócratas. Creo que eso es lo 
que va a connotar el hecho de que se formen esos centros de pensamiento 
no partidarios, que fueron reconocidos porque no eran de partido. Las 
federaciones campesinas y de barrios, junto con las organizaciones, van 
a acercarse para pensar la coyuntura y las propuestas a plantear, todo 
esto en tanto en cuanto no seas partido. Por parte del Estado no había 
apoyo de ningún tipo, ponían casi las mismas cortapisas de ahora para 
reconocer las directivas y poner trabas burocráticas impresionantes. La 
atención principal provenía de la cooperación internacional, hasta que 
llegó el momento de una profunda dependencia y la funcionarización 
de los activistas en empleados de las ONG. A inicios de los 80 todavía 
tienes ese espacio del gobierno de Roldós y puedes prometer ciertas refor-
mas democratizantes; la cooperación internacional te compra eso como 
posibilidad de ampliar los espacios de democracia. Sin embargo, a partir 
del 85, sobre todo con la presidencia de Febres Cordero, la cosa empieza 
a anularse. A mediados de los noventa las ONG viven de lo que mejor 
pueden y después del 2000 ya es la desbandada.
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E l antecedente inmediato del CAAP es la organización y euforia del 
movimiento campesino. Recordarán que hice énfasis en el hecho 
de que nos equivocamos, porque buscábamos grandes transfor-

maciones sociales y los campesinos no las querían. Ellos buscaban de-
sarrollo en los términos más chayanovistas posibles y CESA era uno de 
los puntales de esa versión del desarrollo, sobre todo con la dirección de 
Fausto Jordán. Cuando implementaban proyectos de reforma agraria y 
demás aplicaban la vía farmer, inspirados en el proyecto Vicos del Perú. 
En el CAAP se funda un espacio de formación para la organización 
campesina, pero un año después, en el 78, cuando tomamos distancia 
del movimiento político MRT, el sujeto central de la acción pasó a ser el 
indígena. Si uno mira las publicaciones, en la primera, titulada Comuni-
dad andina: alternativas al desarrollo –quizá la más seria en esa línea– se 
señala ya un sujeto histórico. Estábamos convencidos de que eran los 
indígenas de Cangahua, Zumbahua, Licto, Punín, el sujeto histórico 
capaz de transformar la sociedad desde su práctica y construir una so-
ciedad diferente. Nuestra función era leer –con nuestro bagaje de Fals 
Borda, de los peruanos, incluso el maoísta–, quiénes eran estos que iban 
a transformar la sociedad, que habían sido capaces de aguantar y sobre-
vivir 500 años de dominación, que no es cualquier cosa. No me refiero a 
la dominación del sistema oligárquico de este país, sino a aquella que, a 
finales de los noventa, Aníbal Quijano llamaría “colonialidad del poder”. 

Ecuador Debate
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En una publicación del CAAP, de la autoría de Galo Ramón, titulada 
Resistencia andina: Cayambe 1500-1800, se hace una relación de los 500 
años en Cayambe-Cangahua. 

Había una fortaleza, otra manera de ver el mundo que no habíamos 
entendido por haber sido racistas dominantes y que había que rescatar. 
Antes era el folklor, en especial el de los padres salesianos en sus publi-
caciones sobre los jíbaros, como ellos los definían, y en los trabajos de 
los folkloristas. La razón de ser del CAAP y su misión fue exponer esto. 
Sin falsas modestias, creo que al CAAP le corresponde el haber abierto 
en Ecuador el debate de lo indígena, que más tarde se volvería “lo étni-
co”, y el libro Comunidad Andina: alternativas al desarrollo lo provoca. 
En Perú se publicó en 1981 otro libro similar sobre el mundo indígena 
en la Sierra andina, titulado Formas de dominio, economía y comunidades 
campesinas, que recogía las prácticas de DESCO. Todavía no tenían clara 
la definición, seguían debatiendo si llamarlos campesinos o indígenas; 
al final optaron por campesinos. Nosotros directamente los llamamos 
indígenas. Fue curioso, porque se publicaron estos dos libros con meses 
de diferencia, sin habernos leído. Hubo vasos comunicantes, primero 
con los peruanos y posteriormente con los bolivianos y colombianos. 
Por ejemplo, no habíamos leído los trabajos sobre el retorno del Inca 
del historiador peruano Flores Galindo, y cuando lo hicimos nos dimos 
cuenta de que coincidíamos con él, y con las recientes reflexiones de 
John Murra, sobre todo en el trabajo de Galo Ramón al que hice referen-
cia. Eso fue gracias a la Asociación Latinoamericana de Organizaciones 
de Promoción (ALOP), donde participábamos de los debates ya que 
tenían a bien invitarnos como reconocimiento a lo que hacíamos, y diez 
años después nos inscribimos como miembros. Había esta construcción 
de una especie de comunidad académica andina entre la parte sur de 
Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. El Centro Bartolomé de las Casas 
tenía otra versión y otra geografía.

En el contexto nacional sosteníamos una importante discusión con los 
otros centros, manteniendo nuestra visión particular. CIUDAD acogió 
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a una serie de intelectuales muy fuertes; en el CEPLAES estaba gente 
de la talla de Miguel Murmis, entre otros del Cono Sur, quienes estaban 
preocupados por la cuestión indígena en tanto campesina. De ahí el de-
bate tan interesante de Andrés Guerrero con Osvaldo Barsky sobre las 
características del movimiento indígena y las razones de ser de la primera 
Ley de Reforma Agraria. Participábamos de ese debate, pero no dejába-
mos de pensar en la realidad agraria, es decir, en esos indígenas con su 
manera particular de ver y pensar el mundo, pero insertos en una realidad 
agraria que los dominaba, de la cual habían podido medio liberarse con 
la reforma, y que, por tanto, iban hacia algún lado y eso era el desarrollo. 
En aquel entonces no lo pudimos entender muy bien, pero el así somos, la 
fuerza de lo indígena es fundamental. 

En medio de este momento de reflexión empezamos la publicación 
de Ecuador Debate, en diciembre del año 82. Sacábamos tres mil ejem-
plares y hasta el número treinta y cuatro vendíamos todo, nunca tu-
vimos un número rezagado. La revista era adquirida por un universo 
de académicos y estudiantes de ciencias sociales, además de un gran 
público interesado en conocer cómo estaba el país y los intentos para 
explicarlo. Fue el segundo gran aporte del CAAP, un espacio académico 
referido al mundo andino, que mejoró e incrementó la calidad de las 
investigaciones y producciones académicas, y un interesante espacio de 
intercambio. Siempre cuidamos dos cosas: la primera, por la tradición 
agraria del CAAP, la revista siempre tuvo y va a ser un espacio para el 
debate agrario, y cuando ya no lo sea se cierra; la segunda, un perma-
nente debate sobre la democracia. Empezamos a investigar cómo vo-
taban los indígenas después de la Constitución del 79, que es cuando 
pueden votar por primera vez en cuanto analfabetos. Les preguntamos 
si fue extraño eso de votar, su respuesta fue “no tanto”. También pre-
guntamos cómo votaron y su respuesta fue muy curiosa. En un número 
de Ecuador Debate hay un artículo de Manuel Chiriboga, escrito a par-
tir de las encuestas hechas a pie de urna en ciertos sectores indígenas. 
Pudimos determinar que tenían una postura para lo local y otra diferen-
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te para lo nacional. En términos nacionales, la gran mayoría votaba por 
la Izquierda Democrática (ID), pero en lo local por otros candidatos. 
Los partidos, sobre todo la ID y el Frente Amplio de Izquierda (FADI), 
leyeron bien esta dinámica y trataron de fabricar candidatos locales re-
conocidos por los indígenas.

Una de las grandes innovaciones en el pensamiento de los setenta y 
ochenta fue la idea de comunidad, de la llakta, de la unidad de familias 
que hacen posible una reproducción cultural, pero al mismo tiempo 
económica. Era el espacio de reproducción de una sociedad diferente, 
no distinta, y al mismo tiempo de reproducción económica. La Colonia 
impuso una forma de organización, la comuna, pero los indígenas la 
llenaron de sus ayllus. Por lo tanto, había comunas en proporción a la 
presencia de ayllus en cada localidad. Eso era mucho más claro en Tigua 
y Zumbahua que en la Sierra norte, donde la comuna era una forma de 
organización respetable. Había una diferencia entre ser comunero de 
Cacha y Pambamarca o ser comunero de Cangahua. Esto era muy im-
portante, porque revelaba su manera de expresarse. Los comuneros se 
representaban antes que nada como tales, luego la cuestión étnica los va 
a homogeneizar, aunque no lo reconozcamos. La diferencia entre ellos 
se daba a partir de la constitución de determinados ayllus y su relación 
con la llakta. Esto es mucho más evidente después de la primera refor-
ma agraria, sobre todo en las haciendas de la Asistencia Social, donde se 
liberó a los huasipungueros de las haciendas del Estado. Ellos se reafir-
maron como comuneros de un lugar, de un determinado ayllu mayor. 
Por ejemplo, los indígenas de la hacienda Sigsig, incluso como huasi-
pungueros, se agrupan y autodefinen alrededor del espacio comunal. 
Esto hizo posible los levantamientos étnicos que hubo en Chimborazo 
en el siglo XIX, estudiados por Hernán Ibarra, como el levantamiento 
de Fernando Daquilema, que no era trabajador de hacienda, por tanto, 
él se hace en el pueblo, y protesta en contra de la exacerbación de la 
explotación.
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Siempre los indígenas tuvieron la capacidad de readaptarse a par-
tir de la exacerbación o los cambios en la dominación. Lo que queda 
por estudiar es cómo esto pasa de la cuestión indígena a una definición 
nuestra, como la cuestión étnica. Ellos no se definen como etnia en esos 
momentos, sino como indios de comuna, así de simple. Eso no es un 
acto racista, sino de reafirmación. Después toman nuestro discurso y no-
sotros éramos los racistas que pensábamos que los indios eran perversos, 
malos e incultos, pero ese es nuestro problema, no el de ellos. Nosotros 
lo que hicimos fue trasladarles nuestro problema y bueno, las cosas están 
como sabemos que están. 
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Cuando en el CAAP decidimos que el centro de nuestra acción eran 
los indígenas, pensábamos en el sujeto histórico que se ha cons-
truido durante años de resistencia, con capacidad para adaptarse 

a los cambios de la situación de dominación sin dejar de ser indígena, 
como te muestran los trabajos históricos de María José Vilalta. Más tarde 
vamos a pensar antropológicamente en el “otro” como tal, y en el indí-
gena como ese otro capaz de afirmarnos y al mismo tiempo afirmarse. 
Pero ese sujeto histórico era también parte de una comuna, por lo que 
nos centramos en los comuneros y no en el individuo. Pasaron muchos 
años antes de investigar y mirar al indígena de ciudad, que ya es otra 
conformación. Para nosotros era esencial la comuna como reproducción 
de esa resistencia y de la vida, incluyendo la económica, cultural y social. 
Diríamos que la comuna es el espacio en el cual se reproduce esta socie-
dad particular llamada “lo indígena”. 

Algunos de nosotros creíamos que había que aprender de los grandes 
momentos de esa sociedad que logró sobrevivir a la brutalidad que fue 
la Colonia, que les negaba diciendo “ustedes no existen, son ignorantes, 
son ese indeseable otro, no son ciudadanos del mundo”. En la Colonia 
se estableció el tributo indígena que rigió hasta 1857. Esta tributación 
se hacía con la participación de los caciques indígenas. Después, otro 
impuesto dirigido a la población indígena fue el trabajo subsidiario que 
duró hasta la Revolución Liberal de 1895. La fuerza de esta gente es 

El descubrimiento de
las comunidades andinas
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impresionante, sobrevivir como indígenas reafirmándose como tales sin 
necesidad de discurso, sino en la vida cotidiana, en la manera de con-
frontarla. Ha habido muchos levantamientos importantes, estudiados 
por el antropólogo Segundo Moreno. Habría que investigar más los 
años cincuenta [del siglo XX] y entender otros levantamientos, tanto de 
huasipungueros como de indígenas libres. Eso entendió bastante bien 
Segundo Moreno, y muchísimo mejor Andrés Guerrero, en su libro La 
semántica de la dominación (1990). Este texto lo leímos más tarde y lo 
discutimos con bastante atención, pero entre 1970 y 1985 afirmábamos 
la necesidad de reconocer, impulsar y aprender de ese indígena histórico 
que había sido capaz de resistir al intento de su exterminio cultural. Eso 
tiene un inmenso valor, mucho más en la situación que vivimos actual-
mente, en una crisis profunda de la que no vamos a salir mañana porque 
tenemos un buen señor llamado Guillermo Lasso de presidente, ni pasa-
do mañana, con un señor cualquiera de izquierda tipo Pedro Castillo de 
Perú, vamos a evitar la pobreza cada vez más profunda y extensa. Había 
algo que aprender de la capacidad de una sociedad que ha sobrevivido 
económica, social y culturalmente en condiciones extremas. Reconocer 
e impulsar esta capacidad brutal de resistencia que enseña para la vida 
cotidiana, también era nuestra intención y ahí estaba el detalle. 

A finales de los setenta, el descubrimiento de las comunidades andinas 
y su estudio tuvo un gran impulso, sobre todo en Perú, con la presencia 
de los historiadores Flores Galindo, Manuel Burga y la revista Allpanchis. 
Ahí se originó uno de los debates más importantes sobre el tema, distin-
to, aunque contemporáneo al que levantó la Revista Andina y el Centro 
Bartolomé de las Casas. El grupo de José Matos Mar, el de Flores Galindo 
y nosotros, manteníamos una diferencia con el grupo Bartolomé de las 
Casas, básicamente por el hecho de que nuestra posición era política y 
la suya esencialmente académica. Creo que nos alimentamos de esa ten-
dencia leyendo mucho la revista Allpanchis, donde el debate era menos 
mariateguista y más indígeno-culturalista. Flores Galindo planteaba la 
idea de una utopía andina por esa fuerza que sobrevivió a un mundo en 
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transformación. Lástima que falleciera muy pronto. También ya fallecie-
ron José Matos Mar, Julio Cotler y Carlos Iván Degregori que formaban 
el grupo del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), y eso le privó al Perú 
de un debate fundamental y a nosotros de la oportunidad de enriquecer-
nos del mismo. No éramos per se parte de la discusión porque eso del Ta-
huantinsuyo no era tan cercano, teníamos otra versión, la de la resistencia 
histórica. No tanto un mito por construir, sino una resistencia que nos 
enseña cómo superar las condiciones y cotidianidades de ahora, pero al 
mismo tiempo cómo ir construyendo un futuro de igualdad, de mejores 
condiciones, con o sin el Tahuantinsuyo. De hecho, cuando trabajába-
mos y hacíamos reuniones con las comunidades indígenas, en debates 
tan serios como la distribución del agua, la reconstrucción de casas, los 
efectos de una helada y otras discusiones puntuales, no había ceremonias. 
Ni nosotros ni los indígenas teníamos momentos para celebrar a la Pacha-
mama o agradecer a Dios Nuestro Señor, cualquiera que fuera. Eso ven-
dría después, y en el mundo indígena se volvería una identificación casi 
folklórica para reafirmarse como diferentes. Lamentablemente la mercan-
tilización lo impidió, ahora son parte de la sociedad de consumo sin más.

En Ecuador no tuvimos ninguna contraparte para debatir lo andino, 
pero sí en Perú con centros como DESCO, los CIPCA de Piura y los tres 
centros de desarrollo que había en Cusco, uno de ellos de los dominicos. 
El eje central era el grupo de Flores Galindo, la revista Sur y todos los 
que estaban involucrados. En Bolivia, la discusión estaba centralizada en 
lo que iban avanzando Xavier Albó y sus seguidores, pero el debate no 
era tan importante a pesar de ser el país con mayor densidad indígena. 
Sin embargo, el trabajo de Flores Galindo y de su grupo, sus señalamien-
tos y discusión también los alcanzaron. Nuestro compromiso era polí-
tico, pero anclado en la reflexión y el conocimiento de la realidad, sin 
pretender manipular las formas de organización de los indígenas. Nunca 
tuvimos una cercanía orgánica con la Confederación de Pueblos de la 
Nacionalidad Kichwa del Ecuador (ECUARUNARI), ni con la Federa-
ción Indígena y Campesina de Imbabura (FICI) que es incluso anterior, 
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tampoco con los indígenas de Cañar donde surgieron las cooperativas 
cuando se ejecutó la reforma agraria. 

Recordarán que en ella se señalaba que las tierras pasarían a poder 
de los campesinos agricultores, en tanto formaran las llamadas OCPRA 
(Organizaciones Campesinas Provisionales de Reforma Agraria), algo 
muy parecido a la iniciativa de las cooperativas del PC. Las OCPRA 
eran una forma de cooperativa en cuanto a su conformación, estatu-
tos, etcétera, de manera que la tendencia del PC estaba presente en la 
propuesta de las dos reformas agrarias. Muchos se organizaron en coo-
perativas y ahí surgió un problema entre cooperados y comuneros que 
no se va a zanjar sino muchos años después. Nosotros afirmábamos que 
el sujeto era la comunidad, y no las OCPRA. Tratamos de introducir el 
tema en los colegas que seguían la lógica del desarrollo y de sus formas de 
organización. Mantuvimos un debate con Fausto Jordán y con la gente 
más preclara de CESA, con los colegas del FEPP, los de la Fundación 
Ecuatoriana de Desarrollo Social (FEDESO) en Guayaquil que tenía 
tendencias socialistas, y con otros que francamente eran de otra tenden-
cia, como los colegas de Cuenca y los del Centro de Estudios que estaba 
articulado a la Universidad de Loja. Ahí estaba Roberto Santana junto 
a otros ilustres pensadores, con quienes sostuvimos el debate, es más, 
mantuvimos una cercanía hasta cuando Santana salió de la Universidad 
y se juntó con nosotros para publicar el libro Campesinado indígena y 
desafío de la modernidad.

El CAAP ha sobrevivido por esta voluntad de ser políticos en el amplio 
sentido de la expresión, pero no ser partidarios ni instrumento de ningún 
partido. ¿A nombre de qué el director ejecutivo decidiría que el conjunto 
de la institución, sus recursos, vehículos incluidos, serían parte del FADI, 
Izquierda Democrática o lo que fuera? En el año 86 hubo un debate que 
costó la salida de algunos compañeros que querían ser candidatos por el 
FADI. Aclaramos que esa no era nuestra visión ni nuestra misión, y que 
si querían que Dios les bendiga, la puerta estaba abierta. Había mucha 
gente que era cercana a la parte más radical de la Izquierda Democrática, 
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socialistas ligados al FADI y muchos, como nosotros, dispuestos a seguir 
la cuestión indígena sin meterse en partidos, y esta tendencia finalmente 
ganó. Por ejemplo, en la época de Febres Cordero mantuvimos la revista 
con una posición crítica a la coyuntura y al gobierno, pero no nos lanza-
mos en contra porque, hasta ahora, no nos interesan mucho las personas 
ni las personalidades, tampoco los partidos. Lo que nos interesa es la 
tendencia, ¿a dónde va esto?, ¿qué hay debajo de aquello?  Esto nos ha 
permitido sobrevivir. 

En el 77 cuando fundamos el CAAP lo llamamos Centro de Arte 
y Acción Popular. La idea era darle la vuelta para que el gobierno de la 
dictadura militar aprobara los estatutos. En el Ministerio de Trabajo y 
Bienestar Social, como se llamaba en aquel entonces, estaba de ministro 
el coronel Salvador, que luego pasó a ser general, un hombre ilustrado 
pero de una tendencia muy dura. Pensábamos cómo hacer para que este 
señor nos compre la idea y se nos ocurrió aquello de las artesanías. Fue 
una cuestión absolutamente táctica para sobrevivir en épocas de dicta-
dura. En 1983, cuando Osvaldo Hurtado estaba como presidente, y un 
amigo como ministro de Bienestar Social, decidimos hacer una reforma 
al estatuto y cambiar el nombre a Centro Andino de Acción Popular. 
Esto nos permitió mantener las siglas ya que habíamos logrado posi-
cionar la marca, si se quiere, en términos mercantiles, y describía mejor 
lo que éramos. Vimos también que el Estado les metía mano a otros 
centros y los disolvía. Si no lograba reunir la directiva para decidir el pro-
ceso de liquidación y el destino de los bienes, el Estado se quedaba con 
todo. Por ello decidimos que la Conferencia Episcopal Ecuatoriana sea 
receptora de los bienes, si nuestra junta directiva no tenía capacidad de 
reunirse. Esa forma de represión, que va a darse con mucha más fuerza 
en el gobierno de Correa, siempre existió.
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Quienes hicimos el CAAP veníamos de una estrecha vinculación 
con las organizaciones y movimientos campesinos, y de un pro-
ceso de activismo en la reforma agraria, de manera que la gente 

de los lugares a donde íbamos nos reconocía. Quizá entramos en una 
contradicción al apoyar estos procesos, sobre todo cuando al aplicar la 
causal de presión demográfica buscábamos que participe la mayor parte 
de miembros de la comuna, dejando de lado si eran huasipungueros 
o no. Tuvimos algunos conflictos con los poderes locales, incluso con 
indígenas, porque ellos, por el contrario, querían contar con el menor 
número posible de beneficiarios. Nuestra función era discutir las impli-
caciones del articulado de la reforma agraria y para ello contábamos con 
la ayuda de Ernesto López, un gran abogado que iba a las reuniones y 
en algunos casos iniciaba la causa. Cuando los indígenas le preguntaban 
¿cuánto costará?, él respondía: “al final del juicio, si es que ganan conver-
samos, pero ahora no porque pueden perder”. Había estudiado en Chile 
y era reconocido como experto en reforma agraria. Esto se hacía con el 
apoyo del CAAP, y cuando no llegábamos a un justo término tomába-
mos distancia y nos íbamos. 

En Tungurahua la cosa era muy fácil porque no había grandes pro-
piedades a las cuales afectar, dos o tres haciendas en los páramos y no 
más. En cambio, negociar con los de Cotopaxi era más difícil por varias 
razones, por ejemplo, la fuerte presencia del Partido Comunista, que 

Trabajo de campo



98

complicaba nuestra capacidad de entrada. El que nos abrió las puertas 
fue Celso Fiallo, que salió del PCMLE cuando le pegaron una golpiza 
que casi lo matan y, por decirlo así, vino a nuestros brazos. Con él pu-
dimos entrar a Tigua, Isinliví, Guangaje y otras zonas que no eran de las 
más reconocidas o agroindustriales de esa provincia. 

En el año 76 fundamos la UNORCAC con Alberto Andrango, y no 
sé si para gloria, beneficio o maldición de nosotros, por primera vez en 
un congreso campesino de la FENOC apareció el problema indígena. 
Andrango recibió mucho apoyo de la gente de Cangahua, Cayambe y lo 
que quedaba de indígenas en Tungurahua. En cambio, en Chimborazo 
era otro el lenguaje y la diferencia tenía un nombre, monseñor Leonidas 
Proaño. Si en Cotopaxi el asunto era el PC, en Chimborazo era mon-
señor Proaño, ya que nuestra perspectiva campesinista-socialista no le 
venía bien.

Veníamos de un pasado que se fue cohesionando y donde apareció 
esta metodología de la investigación para organizar la acción, recogida 
en un documento muy bonito de noventa páginas, de un colega que 
estuvo en los inicios con nosotros, Juan Carlos Rivadeneira. Él estudió 
por qué y cómo se constituyó el CAAP, y paralelamente, las diferentes 
posibilidades de organización y acción en el campo: la de los comunistas, 
la Izquierda Cristiana, monseñor Proaño, en fin, las tendencias mayo-
ritarias. Era un campo lleno de perspectivas y los campesinos podían 
optar. Teníamos mucho respeto por lo que hacía el PC, aunque con 
mucho recelo, y para algunos de nosotros, no de tan alto gusto, por lo 
que hacían los del PCMLE. Sin embargo, esa tenacidad y capacidad de 
entrega de los militantes, sobre todo de los que estaban en el campo, 
era extraordinaria. Respetábamos también la línea de monseñor Proaño, 
pero desconfiábamos de las otras opciones, tipo socialistas vinculadas al 
Grupo la Tierra y los de la Izquierda Cristiana.

En el tema de la salud, priorizamos la discusión de perspectivas y 
no la cobertura médica, aunque siempre tuvimos uno o dos médicos en 
cada equipo de campo. Nos interesaba capturar la nosología, la etiología 
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de la enfermedad que tenían los indígenas, donde se condensaban su 
manera de ser y de confrontar la adversidad. ¿Por qué lo caliente o lo 
frío, la presencia o no de determinados espíritus malignos, por qué en 
tal época, en tal edad y no en otra? Para nosotros eran importantes esas 
preguntas porque nuestra obsesión era conocer esa sociedad que resistió, 
y la salud era algo fundamental.

Nunca hicimos cobertura médica ni teníamos centros de salud, ex-
cepto en la primera y única experiencia urbana que tuvimos en San Car-
los Alto, en Quito, bajo la lógica de que al médico y al confesor les dices 
siempre la verdad. Con un cuestionario de cincuenta preguntas recabá-
bamos información. En el campo, tuvimos dos yachaks1 como miembros 
del equipo, uno joven y otro ya viejo, taita Marcos de Cotacachi, a quien 
le llevamos a trabajar con nosotros a Cayambe. Se trataba de que se re-
uniera con la gente, que recogiera información sobre la tuberculosis, el 
espanto, el mal aire, los dolores de estómago después de la borrachera o 
lo que fuera. 

Entendimos muy bien hacia dónde debía dirigirse la salud pública 
para acompañar a la gente, es decir, apegarse a las nociones de caliente y 
frío, además de trabajar con ellas porque esa era la base de su nosología 
y etiología de la enfermedad. Un indígena se siente enfermo no cuando 
tiene fiebre o cuando tose, sino cuando no puede levantarse a trabajar. 
Un enfermo de tuberculosis de repente decidía quedarse en cama, no 
tomar más medicamentos ni acudir a los centros de salud del Ministerio, 
pensaba que le tocaba morir porque había soñado con un caballo que se 
iba, y él era ese caballo. Era una comprensión etiológica distinta de la en-
fermedad, articulada a su sobrevivencia durante los años de dominación, 
porque todavía conservaban una manera distinta de pensar el mundo. 
Más tarde entraría el capitalismo con fuerza y cambiaría esa realidad, 
pero en esos años, ese pensamiento era lo central.

Por otro lado, hicimos acciones que podíamos llamar de desarrollo 
y organizamos encuentros para estar ahí. En ese sentido había un sesgo 
muy antropológico en la técnica de investigación: la observación y la es-



100

cucha. Creo que había mucha carga de dos o tres de nosotros como José 
Sánchez Parga, Manuel Chiriboga y yo, que teníamos antecedentes de 
investigación y que tratamos de formarnos de manera distinta. Más tar-
de se unió Galo Ramón. Fue muy valioso que profesionales, que tenían 
formación y capacidades nuevas, se insertaran en la lógica de los colegas 
activistas y médicos interesados en reconocer lo indio. Los juntamos y 
llegamos a un acuerdo. 

En el equipo del CAAP en algún momento llegamos a ser 103 per-
sonas. En Chimborazo estaban cinco; en Cotopaxi estaban ocho y hasta 
diez; otro tanto en Cangahua, Ilumán y Cotacachi, que para nosotros 
representaban un importante muestrario de la Sierra centro-norte. Es-
tábamos claros que Cañar y Loja eran otra cosa, y por supuesto la Ama-
zonía, nada que ver. Ahí no hubo ninguna resistencia, menos aún en 
la Costa. Por términos de número y lógica, la resistencia indígena a la 
Colonia fue en la Sierra. No hay que olvidar que esa era nuestra razón de 
ser, esa resistencia indígena que había provocado 500 años de vida, y que 
nos ayudaría a salir y crear una nueva forma de sociedad que no fuera el 
socialismo stricto sensu. ¿Cómo hacer una síntesis entre el socialismo y 
los años de resistencia? Esa era nuestra locura.

En el año 78 definimos nuestras áreas de interés. Lo que hacíamos 
era llevar un equipo multidisciplinario y muchos de los médicos estuvie-
ron hasta hace poco andando por ahí. En Cotopaxi estuvo el doctor José 
Sola junto a un economista y dos personas de ciencias sociales, además, 
dos conocedores del campo llamados promotores, y aunque al principio 
no promocionaban nada era gente que tenía mucho olfato y conocía 
cómo funcionaban los mercados. Cada equipo financiado por el CAAP 
tenía en promedio seis miembros con sueldos nada del otro mundo, más 
bien miserias, que vivían en los pueblos cercanos a las comunidades, 
Cangahua, Guangaje, Zumbahua, Licto. 

En Cotacachi teníamos varias personas, incluyendo un abogado, por 
la serie de problemas intercomunitarios y los conflictos de linderos. La 
idea era fortalecer la ahora súper promocionada justicia indígena, que 
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en aquel entonces no era ninguna. Nosotros propiciábamos que se re-
únan en la asamblea de la comuna y discutan los linderos. El abogado 
iba guiándoles en lo que decía la ley, les aconsejaba evitar la demanda y 
arreglar los conflictos en asamblea. Este abogado se pasó diez años ahí. 
En ese sector también estaba el doctor Terán, un sociólogo de origen 
alemán, Reinhart, y dos agitadores que venían de Cotopaxi. Los ocho 
metidos en una casa, más un administrador que era el que repartía los 
pocos recursos. 

En Ilumán había un equipo compuesto por cinco personas asentadas 
en Otavalo. Por unos años estuvo una diseñadora, cuñada del presidente 
Borja. La idea era problematizar los diseños locales y compararlos con los 
famosos diseños peruanos, para mirar cuán incaico era todo este asunto. 
El final feliz de este proceso fue un documento muy serio de un colega 
en el cual afirmaba que la mayor parte de las artesanías que se vendían en 
el mercado de Otavalo provenían de pequeñas industrias, sobre todo de 
una en Ibarra que pertenecía a un alemán. Evidenciaba que lo andino e 
indígena quedaba solo para el cuento, excepto los ponchos. ¿Pero quién 
se compra un poncho de dos caras si cuesta 7000 dólares? Eso ya pasó a 
la historia y quedó solo para los grandes ricos de Otavalo. 

Una vez ubicados en los pueblos, empezábamos a conversar con los 
presidentes de las comunas, o con aquellas personas que eran importan-
tes voceros de la comunidad aun sin ser presidentes. Ahora los llaman 
“líderes”, pero el ser o no presidente no pasaba por la capacidad que tenía 
para opinar o dirigir, era otra la lógica por la cual te daban el puesto. Pero 
volviendo al tema, era a partir de la cotidianidad de vivir en estos luga-
res, de los tragos que se pegaban a veces, en semejante frío y tristeza, las 
noches de los sábados, que se establecían amistad y amor profundos. La 
relación se generaba en los momentos cotidianos y dependía mucho de 
la calidad humana de la gente y de su capacidad de olfatear quién era la 
persona adecuada para conversar en cada comunidad. Por ello, la relación 
que se establecía no era de una lógica formal, como miraban en CESA o 
en el TTP, donde iban y ofrecían un servicio. Nosotros, al principio, solo 
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ofrecíamos una gran capacidad para conversar, pedíamos que nos invita-
ran a las reuniones y ahí empezábamos a cuestionar. 

Eso nos permitió, en el terremoto de Cayambe en el 87, construir en 
la zona de Cangahua cerca de tres mil casas en menos de un año, porque 
conocíamos su lógica y cómo funcionaban. Primero empezamos a cons-
truir las casas para las viudas, después para los ancianos y nadie se opuso 
a eso. Luego pedimos que discutieran entre ellos quiénes serían los terce-
ros. Salimos de la reunión y ellos hicieron la lista. Las casas se levantaron 
con tapial y para ello trajimos un experto de Pujilí, donde estaban los 
tapialeros “de a de veras”. Al parecer, fue un invento de un arquitecto 
inglés que tuvo la idea de darle forma de L a la pared, de modo que en 
el momento de eclosionar, la energía seguía esa forma, se la obligaba a 
caminar y no parar en la mitad, evitando así que rompa el techo. Eso era 
lo fundamental. Después del terremoto, hubo todo un turismo de lágri-
mas de benefactores de Quito que llevaban pan baguette a los indígenas. 
Nos reunimos con el presidente del concejo municipal, Diego Bonifaz, 
terrateniente de viejo cuño, que conocía muy bien a la gente. Le dijimos 
que tenía que parar eso, que esas acciones hacían daño y que cuando el 
problema se acabara la gente iba a seguir queriendo baguette gratis y que 
no creíamos que él les iba a seguir dando. Desde ese momento, puso 
barricadas a la entrada de los pueblos y solo permitía que depositen allí 
las donaciones que luego dejábamos en los orfanatos.
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E ra una casa viejísima de una hacienda que fue parcelada y pasó a 
ser propiedad de tres hermanos que no eran para nada hacenda-
dos, uno de ellos, propietario de unas volquetas que trasladaban 

ripio. Conseguimos comprarles e intentamos levantar la casa tal cual, 
pero solo logramos salvar una parte. Había estado abandonada por mu-
cho tiempo y era un reducto de gente que se dedicaba al peyote y a la 
marihuana. Por las noches se juntaban y como no tenían papel para 
enrollar los cigarrillos, tomaban las páginas de los libros de hacienda y 
se las fumaban. En algún momento encontramos varias plantas de ma-
rihuana y el encargado de cuidar la casa, de lo más ingenuo, me mostró 
las plantitas diciendo: “Vea qué florcitas tan lindas están creciendo”. Le 
dije que con eso en la mano iban a meterle preso y le pedí que las sacara 
y enterrara. Lo que quedó de los libros de hacienda le ofrecí con todo 
cariño a Andrés Guerrero, una vez que vino a visitarnos. Me pareció que 
las reflexiones de Andrés tenían ese curso y esos libros podían ser fun-
damentales para entender los procesos que estaba investigando. Tengo 
entendido que forman parte de su libro La semántica de la dominación. 

Esa casa se convirtió en el Centro de Capacitación Miraflores, don-
de juntábamos cerca de ochenta personas para debatir la realidad na-
cional, discutir la organización y las perspectivas de un mundo mejor. 
Cada junio, en las fiestas de San Pedro y San Pablo, las comunidades 
indígenas de los alrededores de Cayambe bajaban al pueblo con las 

Ramas de gallos
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famosas ramas de gallos. Pero en los años 86 a 88 bajaron con estas 
ramas a la gran casa del CAAP. Para las fiestas, preparábamos dos tone-
les grandes de chicha, comprábamos un tonel de aguardiente, cuatro 
borregos y ocho o diez quintales de papas. El baile se extendía hasta las 
doce de la noche que era la hora límite y tenían que irse, eso sí, cargan-
do a sus borrachitos. Yo no asistía porque no bebo, mi amigo y colega 
Iván Cisneros iba en mi representación. Los indígenas pasaban el trago, 
con botella en mano, diciendo “después de usted” y no había forma de 
negarse. El CAAP logró ser la reminiscencia simbólica del patrón, y por 
eso bailaban en la casa de Miraflores. Como patrón en los viejos tiem-
pos, recibíamos los gallos –aunque después no sabíamos qué hacer con 
eso–, y nos tocaba la costumbre simbólica de devolverles en comida y 
poner la banda para la fiesta. Llegamos a tener hasta veinte grupos de 
danzantes y oferentes. Con el tiempo nos fuimos reduciendo por razo-
nes de presupuesto, pero principalmente por la razón fundamental de 
que esa no era la lógica del CAAP. 

Siempre estuvo presente la idea de que a la gente le correspondía discu-
tir las acciones del Estado y los programas de desarrollo rural. Debían darse 
cuenta de los efectos y los daños directos y colaterales, les correspondía 
protestar cuando la acequia no funcionaba, o cuando la junta parroquial 
hacía lo que le daba la gana, y debían hablar con el ministro para que 
ponga orden. La gente, por motu proprio, le sentaba al presidente para 
arreglar los problemas. Si es que se implementaban programas públicos 
solventes, nos retirábamos. Si nos pedían, discutíamos lo que estaba detrás 
de cada proyecto, pero les correspondía a ellos exigir y participar. En 1987, 
con fondos del Banco Mundial, se inició el programa Sierra-Norte, que 
intentaba hacer proyectos parecidos a los de Tungurahua. No fueron muy 
lejos. Hasta ahora no se construye el famoso canal de riego que supuesta-
mente debe llevar las aguas desde la laguna de Mojanda hasta Tabacundo. 
Estamos hablando de casi treinta años y el proyecto no termina. A las 
comunidades pobres, me da la impresión, no les interesa presionar para 
algo que no van a dirigir y donde no van a tener la última palabra, porque 
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los beneficiarios del sistema de riego de la laguna de Mojanda serían los 
floricultores y campesinos medios. 

Hay un documento escrito por Galo Ramón que señala los límites 
y avances que podía tener un proyecto del Estado, metido con la mejor 
voluntad, dentro de las comunidades indígenas. En ese sentido, el tra-
bajo del FODERUMA en la Costa, en Quevedo, fue más allá, era un 
trabajo serio, pero dependía mucho de los promotores más que de una 
línea. Algunos, como Manuel Chiriboga, el padre Hernán Rodas y Car-
los Pérez, provenían de una tradición que se construyó en el ministerio 
de Bienestar Social, desde donde se promovió la formación de promo-
tores y se hicieron algunas publicaciones como las de Alicia Ibarra. El 
padre Javier Herrán trabajaba mucho en Zumbahua y llegaba con prés-
tamos, con dinero en efectivo, contante y sonante, que entregaba a los 
campesinos. Nosotros no teníamos dinero para hacer préstamos ni era 
nuestra intención. En Cayambe, FODERUMA entró a través de la Casa 
Campesina, sobre todo en el territorio de Olmedo y Ayora. Para evitar 
cualquier conflicto, a la zona de Cangahua, donde estábamos nosotros, 
no vinieron, y nosotros no fuimos a Zumbahua, nos mantuvimos en 
Tigua, Guangaje y un poco más al sur, en Isinliví y Maca. Allí estaban 
también los padres claretianos, que tenían una perspectiva de desarrollo. 
Gracias a ellos, en Poaló y en las comunas como Maca, FODERUMA 
tuvo alguna incidencia.

Cuando al economista Rodrigo Espinosa, gerente del Banco Central, 
se le pasó la fiebre porque no la pudo usar políticamente –al parecer te-
nía aspiraciones de ser candidato a algo, no sé si en el Fondo Monetario 
Internacional (FMI) o en la política ecuatoriana– renunció o fue remo-
vido de la gerencia. FODERUMA se acabó un día cualquiera, porque 
cambió el gerente del Banco Central. Así de simple. Si uno rasca la cosa 
con el conocimiento de haberlo vivido, el tema no es tan fácil ni lineal 
como lo proponen Carlos Jara y otros colegas, que han hecho algunos 
trabajos sobre FODERUMA y su método. El padre Javier Herrán nos 
invitó veinte años después para discutir qué quedó del FODERUMA y 
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qué mismo fue. De esta convocatoria, a la final, no se obtuvo ningún 
documento que pudiera organizar el debate. Cada cual, desde la fiebre 
de su reminiscencia, empezó a señalar lo que suponía que fue FODE-
RUMA. ¡Siempre eran panegíricos! Le dije al padre Javier: “Lo lamento, 
esto no es un debate y no puedo discutir los sentimientos de las perso-
nas. En buena hora que ellos quieran tanto lo que han hecho, pero no 
voy a participar”. Ahí acabó la experiencia.

La decisión de tomar distancia del MRT fue una decisión colectiva. Al-
gunos colegas que habían sido expulsados del PCMLE y que tenían prác-
ticas en el Comité del Pueblo y en otras zonas no campesinas, propusieron 
un documento para debatir. Quedó claro que era mejor que se unieran 
al equipo, y así fue como cada vez se incorporaba más gente. Lo que ha-
cíamos en el CAAP les atraía porque era interesante y diferente. Querían 
formar parte de la construcción de un movimiento campesino, algo pare-
cido a la gran transformación maoísta, pero sin partido. No nos interesaba 
propagar nuestra posición política en los ámbitos campesino-indígenas 
porque, pensábamos, eso les correspondía a ellos.

Mi función era la de organizar y coordinar los equipos. Gran parte de 
mi papel era proveer los recursos para que esta gente lograra comer y pa-
gar el arriendo de las casas donde vivían. Eso significaba como mil sucres 
mensuales, que no era mucho, pero para nosotros era harta plata. Además, 
mi labor principal era mantener y organizar el debate. Había un comité 
de coordinadores con colegas que venían de cada una de las áreas, allí se 
discutía lo que estábamos haciendo en el campo y a mí me correspondía 
sacar los puntos centrales de cada reunión. Conservo algunas caricaturas 
donde aparezco con una panza enorme, enseñando el ombligo, diciendo 
“esto digo yo que se hace”. Esa era mi función central además de producir 
uno que otro documento, no tan académico, más bien puntual, sobre los 
temas que estábamos discutiendo. En síntesis, organizar y procurar recur-
sos para que los colegas puedan sobrevivir y producir las publicaciones. 
Esto último incluía ir a la imprenta, buscar papel, llevar a las librerías y 
toda esta cosa instrumental. Más adelante logré armar un gran equipo 
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para la administración con gente como el señor Ayala, un hombre serio, 
capaz de guardar hasta el último centavo de lo que teníamos. Cuando le 
traían del campo un recibo de 3500 sucres por un queso, decía “me fui al 
mercado San Roque y ahí cuesta 2800, ¿por qué allá va a costar más?” y 
se iba hasta Otavalo para confirmar el precio. Eso fue una gran bendición 
para mí, y un gran momento de trabajo de campo para el CAAP. 

Tuvimos una resonancia interesante en la sociedad. Nuestro enfo-
que iba creciendo y era capaz de mover masas, de influir en la segunda 
huelga nacional y en otros eventos campesinos. Es interesante cómo, por 
un lado, recibíamos simbólicamente las ramas de gallos como patrón, y 
por otro, teníamos la capacidad de debatir con ellos una perspectiva de 
liberación. Entonces surgió la pregunta: ¿cómo expresarnos? y pensamos 
en las publicaciones. Empezamos a publicar lo que teníamos con un 
mínimo comité editorial, porque debíamos ofrecer solvencia académica. 
Los dos mil ejemplares de Comunidad andina volaron. Si preguntas en 
la bodega por ese libro ya no lo tenemos en existencia; Políticas de salud 
en la comunidad andina, que también tuvo un tiraje de dos mil, tampoco 
tenemos. Posteriormente surgió la idea de crear una revista, que tardó 
seis meses en consolidarse. En diciembre de 1982 apareció el primer 
número de Ecuador Debate. 
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E n la biblioteca del CAAP existen alrededor de trecientos docu-
mentos que no fueron publicados. Unos, porque la coyuntura no 
lo permitía, otros quizá no tenían la solvencia necesaria, y unos 

últimos porque la temática no tuvo seguimiento. Son los Documentos 
CAAP cifrados y solo tenemos acceso a ellos internamente. Tomamos 
esta medida porque tuvimos dos o tres experiencias muy tristes con gen-
te de fuera, que leían los documentos y luego los presentaban como si 
fuesen suyos o hacían proyectos con ellos. Fue una cosa vampiresca y 
no íbamos a regalar nuestro trabajo. Actualmente estamos leyéndolos y, 
pese al paso del tiempo, siguen vigentes por lo que evaluamos la posibi-
lidad de publicarlos en la revista Ecuador Debate. 

Las publicaciones debían tener un sustrato analítico, un esfuerzo por 
buscar razones conceptuales en la literatura y al mismo tiempo justifi-
carse con el bagaje de elementos prácticos que íbamos adquiriendo. Rea-
centuamos la metodología de investigar para actuar, muy bien perfilada 
por Manuel Chiriboga y José Sánchez Parga, que incluso persuadieron a 
Jaime Borja, que venía de la burocracia pública. Fue Director Nacional 
de Desarrollo Campesino, uno de los primeros promotores que llevaron 
adelante el famoso proyecto de la Misión Andina y participó en el Pri-
mer Censo Nacional, que dejó víctimas fatales en Cañar. Juntos abrimos 
un espacio de discusión mediada por documentos, debates presenciales y 
también conversaciones muy particulares para poder entender el pasado 
y averiguar por qué debíamos hacer algo distinto. 

Un proyecto político
no partidario
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José Sánchez Parga fue profesor de la Universidad de Cochabamba 
y militante del MIR boliviano. Sufrió la persecución de la dictadura, 
estuvo preso y casi muere, pero la embajada de Bélgica lo rescató y fue 
expulsado de Bolivia. Cuando llegó, tenía rezagos de la militancia y la 
mejor manera para debatir con él fue enviándolo a Latacunga. Se instaló 
allá, adquiriendo tal identidad que cuando se hizo ecuatoriano decidió 
que su lugar de nacimiento –requisito que le solicitaban para la natura-
lización– era Latacunga. A Galo Ramón lo enviamos a Cangahua. Era 
importante que observaran la cotidianidad y no lo que pensaran a través 
de la verbalización de los dirigentes, para quienes éramos “señor go-
bierno”, aunque nos presentáramos como ONG. Teníamos un acuerdo 
básico para que la investigación de la realidad nos lleve a entender de qué 
estamos hablando, no de aquella, como lo he dicho y lo vuelvo a decir, 
verbalizada por la dirigencia indígena. 

Nos interesaba lo que cada campesino en su vivencia cotidiana ex-
prese y haga, y no necesariamente verbalice. Creo que fue un aporte 
interesante este sesgo antropológico de observación, de búsqueda de la 
memoria y la palabra en la acción. La elaboración posterior tendría un 
tinte más sociológico. En el Centro, entre diez o quince pensadores te-
nían claro que era un proceso y un proyecto político no partidario, y les 
animaba la posibilidad de participar y ver esto como parte de su propia 
existencia. Un factor de cohesión fue el hecho de que el CAAP publicó 
alrededor de quince libros en la serie Diálogos, y también en Estudios y 
Análisis que en algún momento se llamaron Cuadernos de Discusión Po-
pular. Nos interesaba entender qué era “lo popular” y con Hernán Ibarra 
seguimos dándole la vuelta al tema porque es una cuestión pendiente. 
A la gente que llegó al CAAP le animaba el hecho de saberse parte de 
un proceso político en construcción, tener un verdadero espacio de dis-
cusión donde sus propuestas salían tanto en las publicaciones como en 
los documentos que eran repartidos, aunque algunos fueron archivados 
porque ameritaba más bien mantenerlos en reserva. Y, por último, expe-
rimentar algo diferente a su militancia en partidos con un verticalismo 
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no cuestionable y una aceptación total de lo que les ordenaban. Para el 
año 95 habíamos llegado a la conclusión de que una parte importante 
de lo que hacíamos tenía que ver con el Estado nación y con lo que en-
tendíamos por democracia. Inauguramos el famoso Observatorio de la 
Conflictividad Social abierto hasta ahora. 

Nunca tuvimos un portafolio grande de entidades de apoyo, pero 
contábamos con cooperantes dispuestos a entender que había otro ca-
mino que no era el de la vía farmer. Básicamente trabajábamos con dos 
organizaciones, la Organización Católica para Cofinanciamiento de 
Programas de Desarrollo (CEBEMO) y Agro Acción Alemana. Cuando 
nos acompañaban al campo veían nuestro compromiso, porque tenían 
que compartir lo que vivíamos para comprender. Sobrevivíamos en con-
diciones casi franciscanas y teníamos una relación estrecha y fuerte con 
los campesinos con la intención de provocar acciones de desarrollo de 
más largo aliento. En las comunas no convocábamos a una asamblea 
para que les agradezcan o aplaudan. Sabían que era un proceso largo y 
estaban invitados a caminar con nosotros. Y si no, no teníamos proble-
ma en que no nos den la plata. Al menos dos o tres organizaciones que 
pensaban que hacíamos algo distinto y encontraban un alto grado de 
honestidad, estaban dispuestas a apoyar. Hay un archivo muy interesan-
te de todos los proyectos y se puede ver que son ideas muy generales lo 
que proponíamos. Tenemos, por ejemplo, uno llamado Procesos para 
la Construcción de Identidades Locales, otro, Proceso para el Recono-
cimiento de la Realidad Campesina, etcétera. Cada vez que había que 
poner esos procesos en blanco y negro, es decir, comprensibles para las 
entidades de financiamiento, teníamos que leer antes a García Márquez 
e ir creando un conjunto de ideas que, siendo las que manteníamos, 
fueran potables para ellos. 

En CEBEMO tuvimos una contraparte formidable, el sacerdote 
Eduardo Van de Walle, que murió solo, triste y con alzhéimer, conde-
nado a un geriátrico. En Agro Acción Alemana tuvimos dos colegas que 
murieron jóvenes. Perdimos los contactos y esos organismos se llenaron 
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de una nueva generación tecnocrática que quería saber si el CAAP apos-
taba para mejorar la pobreza, cuando todos sabíamos que eso no iba a 
pasar. Ahí perdimos espacio y al no tener una carpeta grande de financis-
tas, a finales de los noventa empezamos a tener serios problemas que se 
agudizaron en 2005, a partir de la Declaración de París, cuando la coo-
peración internacional cambió brutalmente. La nueva versión estipula el 
partnership, involucra al gobierno y a la empresa privada y celebra hechos 
como que la empresa Bosch abra en Nambija una fábrica. A esto le lla-
man cooperación y desarrollo. Tuvimos que tomar distancia y ver cómo 
sobrevivir porque esa no era nuestra visión del mundo, ni la visión de un 
mundo que se construye para ser mejor e igualitario. 

Creo que en el largo camino de la construcción del CAAP, sobre todo 
en esos años –los mejores–, hubo una gran voluntad, una enorme capa-
cidad de escucha y un inmenso cariño hacia el otro; hubo mucho respeto 
para todos, para el compañerito que tenía que manejar y comprar las 
vituallas igual que para el gran intelectual. 
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S e nos cayó el muro y aquel proyecto histórico que suponíamos 
guardaba el mundo andino, se vino abajo. Esa percepción que 
teníamos desde finales del 85, ya en los noventa se volvió real, se 

mostró de frente. Todo lo pensado y lo armado se vino abajo y vimos que 
la cuestión iba hacia un proceso de desarticulación. Empezamos a mirar 
que en algunos sectores se constituían barrios, si pasas por el camino ha-
cia Isinliví y arriba de Sigchos ves los letreros que anuncian los nombres 
de los barrios indígenas que se desprendieron de las comunas. Eso ocu-
rrió más allá de nuestras zonas de trabajo, ahora está pasando en Ilumán, 
sin que nadie se dé cuenta. Estuvimos presentes en la transferencia de 
tierras a los indígenas por parte de la familia Montúfar, propietaria de la 
hacienda Ilumán, luego de diez años de una serie de conflictos, algunos 
violentos. Ahí también como que no quieren más la comuna, existen los 
barrios Ilumán centro, Ilumán norte. 

Esto de andar siempre pensando qué pasa en el mundo, sumado a 
las casualidades de la vida, nos llevó a tropezar con nuevas formas de 
organización: las juntas de agua potable, las escuelas, las asociaciones 
de padres de familia y, un poco más tarde, las cooperativas de ahorro y 
crédito. Encontramos dos o tres de estas últimas, nacidas por iniciativa 
de profesores rurales, y trabajamos por diez años en su reconocimiento, 
como una manera de entender estas nuevas formas de organización. Lo 
que nos interesaba era comprender lo que se estaba construyendo. Hay 

De comunas a cooperativas 
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un gran artículo de Rafael Guerrero en Ecuador Debate (nro. 111), que 
refleja ese proceso. En Cotopaxi le apuntamos a las juntas de agua, sobre 
todo a las de agua potable. Construimos alrededor de diez sistemas, pero 
el objetivo no era construir, era tener una organización constituida y fun-
cionando, que acepte que el agua potable se cobra. Con esa condición 
trabajamos en Zumbahua. Estas juntas fueron formas de organización 
muy combativas, primero, porque tenían que pelear por sus estatutos, 
luego, por imponer sus relaciones internas sobre el uso del agua, y poste-
riormente quitarse de encima a los funcionarios públicos que suponían 
tener la dirección y control de esos sistemas. Eran las nuevas formas de 
organización que se iban constituyendo, su representatividad, la expre-
sión y la lucha de la gente.

De esos años me quedó una profunda decepción y una tristeza in-
mensa, se trataba de una utopía que fue rebatida por la realidad. Esas 
nuevas formas de organización que entramos a empujar y a pensar, ter-
minarían, por un lado, en pequeñas cooperativas, y por otro, alentando 
el debate sobre la democracia en el interior del CAAP. Habría que reco-
rrer de nuevo el mundo andino con otros ojos, volver a estudiarlo para 
saber qué queda de él, qué capacidades de reivindicación tiene para la 
construcción de otra sociedad. Pero habría que hacerlo con otro marco 
referencial en la cabeza, uno que nos permita entender qué está pasando. 
El impacto brutal del mercado tiene que ser pensado, ha desarticulado 
completamente a la comunidad e incluso a la familia indígena y ha re-
cambiado las relaciones de solidaridad que eran una de las bases de la 
comuna. Sin embargo, de esas relaciones algo queda, tú no mueres mi-
serable y desamparado en una comuna de los Andes, no es tan simple. 
Ahí te van a proteger y acompañar hasta tu muerte. Eso es valioso en un 
mundo como el nuestro donde si vives o mueres a nadie le importa, don-
de eres un número mientras estás medio vivo, y no eres nadie cuando te 
estás muriendo. Somos humanidad dicen ellos, frente a un mundo en el 
cual la voracidad capitalista está acabando con toda forma de reconoci-
miento y atención al otro. Además, la cuestión del respeto hacia algunos 
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líderes viejos es fundamental por su capacidad de convocatoria. Son los 
líderes indígenas antiguos que podrían encontrarse, en medio de este 
caos, para propiciar la discusión. 

Debemos releer qué es el capitalismo como forma de expresión, de 
construcción del lenguaje, del espíritu y como forma de comprensión del 
mundo. Yo personalmente ya no avanzo, pero creo que los compañeros 
más jóvenes pueden ir, olfatear y escuchar lo que ocurre. Ahí está la ne-
cesidad del otro y la construcción de humanidad, frente a este mundo 
que está diciéndonos que somos solo consumidores y que algún día nos 
vamos a ir a Marte. 

La reciente movilización de 2019 no convoca a los barrios, convoca a 
la gente y va más allá del estricto mundo indígena, precisamente por esa 
capacidad de denuncia que tienen todavía, que viene de los excluidos, 
de los pobres, de los parecidos a ellos, de los que están fuera del sistema 
en el sentido más capitalista del término. Son pocos los que vienen a 
Quito, pero logran articular a muchos otros que nada tienen que ver 
con lo indígena ni con sus reivindicaciones, sino que tienen sus propias 
demandas respecto a las condiciones de vida y al sistema cada vez más 
ultrajante. Si uno analiza del noventa para acá, en cada movilización 
indígena importante las propuestas son relativas a problemas como el 
agua y los recursos naturales, y no van más allá, pero su fortaleza está en 
la transparencia de sus protestas y la capacidad de convocatoria.

El agua es uno de los factores de movilización y yo diría que es mul-
tiétnico hacia abajo, ya que no involucra a terratenientes ni a grandes 
propietarios o comerciantes, sino a otros campesinos semejantes a ellos, 
que no son o no se reclaman de la etnia indígena. Creo que es inte-
resante ver que esta descomunalización de la que hablamos lleva a un 
porcentaje de campesinos-indígenas a transformarse en productores, en 
propietarios de una parcela donde invierten y parte de esta inversión es 
el agua. Tienen la necesidad de generar mayor productividad, por lo que 
adoptan nuevas concepciones sobre el uso de la tierra y entran en alianza 
con los mestizos de iguales condiciones económicas, que ya tienen claro 
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aquello de elevar la productividad y mejorar las condiciones del merca-
do. En esta descomunalización general, el pensamiento etnicista que tie-
nen guardado o que les ha sido transmitido se recupera en determinados 
momentos por la necesidad de reclamar ante el Estado, como ocurrió en 
el levantamiento de octubre de 2019. En estos momentos, Leonidas Iza 
no puede recuperar esas capacidades y reclamar una nueva movilización, 
porque la gente no está de acuerdo con que cada ocho o quince días se 
le pida venir a Quito y hacer levantamientos. Este es el nuevo indígena 
productor que tiene otras formas de expresión y de encontrarse con la 
sociedad nacional, y tiene un pensamiento muy complejo que no nos 
hemos sentado a observar.

En estos días el periódico señala que hay dos pueblos en Tungurahua 
que están vacíos: Pasa y San Fernando. La gente migró. Esto está ocurriendo 
con muchos sectores, incluyendo Zumbahua. Esta migración ¿es solo un 
fenómeno de atracción o la respuesta a la situación de pobreza? Ambas co-
sas y una más: no hay empleo rural a la medida de la formación académica 
de los jóvenes. Son estudiantes de secundaria y no de escuela comunitaria 
unidocente, que buscan otras alternativas de empleo; no van a agachar el 
lomo para sacar papas porque están listos para manejar proyectos de riego 
para el cultivo de esas papas. Al migrar no pierden contacto con la familia 
de origen, pero sí con la noción de comunidad. Ya no es la comuna, es el 
éxito individual y la construcción de nuevas redes. En perspectiva, yo diría 
que esta migración va a ser mayor que la del año 2000, no tanto por nú-
meros, sino por su importancia y cohesión. Es la migración de indígenas. 

Hay cambios sustanciales en el mundo indígena que no estamos 
viendo. La solidaridad, llamémosla así por ahora –aunque no me gusta 
mucho la palabra porque implica un encuentro con el otro y eso no 
hay–, en cosas muy puntuales en las que se necesita al otro para sobre-
vivir. Es una especie de compensación: “Yo te asisto cuando muera tu 
mamita a cambio de que vos, cuando muera la mía, hagas lo mismo”. 
Se trata de establecer una identidad indígena que tiene una propuesta 
de cómo crecer y asentarse en el mundo y en los espacios donde están. 
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Ahora son individualidades que actúan alrededor de la familia con re-
ciprocidad. Esa familia es muy parecida a la de los tiempos coloniales, 
cuando las familias de los pobres de la ciudad eran muy fuertes porque 
ese era el espacio donde sobrevivir. En el mundo indígena, las familias 
van a implicar un serio espacio para el aglutinamiento de nuevas formas 
de experiencias de sociabilidad. 

Por los años 94-98, en la época de las rupturas, hice algunos trabajos 
con estudiantes indígenas en la Universidad Salesiana. Para que se reci-
ban, les inducía, casi obligaba, a que escribieran una memoria de lo que 
ellos creían que estaba cambiando dentro del mundo indígena. Algunos 
escribieron sobre los cambios en los matrimonios y cómo ya no se senta-
ban a tomar aguardiente y a compartir por ocho días; relataban que, en 
cambio, compraban doce dólares de pancito para distribuir entre todos y 
una vez amarrado el matrimonio se levantaban y se iban. Eso significaba 
una nueva versión de la familia. En otras monografías los estudiantes 
defendían dos cosas: a los intermediarios en el mercado de Zumbahua 
y la razón por la cual era favorable su presencia para los precios, y a la 
autoría individual de los famosos pintores de Tigua. Eran estudiantes 
de entre 22 y 30 años, y yo esperaba cosas como el debate del noventa: 
un nuevo encuentro con la sociedad, una nueva articulación entre ellos. 
Soñaba que me cuenten de una nueva cohesión comunitaria, pero me 
contaban sobre su lucha individual y su necesidad. No lo decían así, pero 
en el fondo estaba el fin de la comuna. 

Creo que ha habido grandes transformaciones y hay que empezar a 
estudiar qué pasa ahora, articularse al contexto y demandas del mundo 
actual, las mismas donde la comuna está perdiendo, con sus hijos mi-
grando a los Estados Unidos. ¿Quién va a defender la comuna de aquí 
a cinco años? No los viejitos que ya no dan más ni están interesados. El 
indígena de ahora no tiene nada que ver con el indígena de antes de los 
noventa, es otro. Estamos ante un nuevo escenario.
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E l CAAP fue testigo de las transformaciones agrarias en el mundo 
campesino-andino, sobre todo de la comuna, que era el espacio de 
reproducción social y cultural. Vimos cómo se deshacía y cómo los 

intereses individuales se iban superponiendo a los grupales. A pesar de 
que la autoridad de la comunidad se mantuvo –incluso podía convocar 
mingas para limpiar el carretero o las zanjas, aun cuando ya no había 
tierra comunal– se priorizó el interés individual y la sobreexplotación de 
los recursos. En menos de veinte años ocurrió algo brutal: la destrucción 
del páramo. Fue penoso mirar las fotos aéreas de caminos que recorrían 
un páramo desértico, porque no solo se trataba de la desintegración de 
la autoridad comunal, sino finalmente de la destrucción de la tierra. En 
el caso de Cotopaxi, en la parte de Zumbahua, un 75 % de los pastos se 
convirtieron en arena. La tierra comunal fue utilizada por determinados 
grupos de poder para incrementar su capacidad de uso del suelo. Actual-
mente existe una sobreexplotación de los páramos debido al incremento 
significativo de la ganadería ovina. Ni en Cayambe ni en Pambamarqui-
to, tampoco en las comunas de altura, la erosión y desertificación fueron 
tan graves, allí no hubo la brutal invasión de los de abajo para destruir 
el páramo. 

En la comuna Ponce-Quilotoa, la construcción del sistema de agua 
potable fue diferente y cambió radicalmente el lugar, al punto de conver-
tirlo en un sitio de altos ingresos con la edificación de pequeños hostales, 

Ecos del páramo
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que fueron conformando a lo largo del tiempo un complejo turístico. 
Para la construcción del sistema de agua había que bajar 600 metros 
hasta la fuente de agua y desde allí, a través de un sistema de bombeo de 
mediana complejidad, impulsar el agua hacia la zona alta para su trata-
miento y posterior distribución. Debido a la pendiente era necesario uti-
lizar tubería metálica muy pesada, que requería de un sistema de soporte 
y sujeción que garantizase su estabilidad y duración. 

En el proceso de construcción ocurrió algo curioso que vino de los 
hombres. Un día nos comunicaron que ya no vendrían y que a pesar de 
lo mucho que habían trabajado, ya no podrían usar esa agua. Las mujeres 
siguieron viniendo. Quisimos saber qué ocurría y, conversando con ellos, 
averiguamos que todo se debía a que habían soñado con un duende sen-
tado sobre la fuente de agua, que les había dicho que no podían usarla. 
Eso fue suficiente no solo para los pocos que soñaron, sino para todos 
los comuneros. Propusimos hacer una misa para espantar a los duendes y 
logramos que el padre Gigi Ricchiardi, salesiano que entendía muy bien 
a los indígenas, bajara los 600 metros en mula para ofrecerla. Pensábamos 
que se iba a desbaratar en el camino y estábamos asustados. A sus 70 años, 
no solo hizo una misa católica, sino también una serie de bendiciones 
medio extrañas que casi se podrían interpretar como parte de la mitología 
indígena. Al día siguiente, los hombres ya contentos retomaron las min-
gas con mayor fuerza. Logramos meternos en ese mundo, y con ciertas 
acciones potenciar su sistema simbólico de valores y ritualidad, pero en 
otras esferas ya no lo logramos. En la cuestión de la sobredimensión de lo 
privado, el mercado y el capital nos ganaron, pero bueno, era obvio. Ha-
bía un mundo andino-indígena lleno de simbolismo al que nos habíamos 
referido como una vía que se podía propiciar como alternativa al capital, 
el mundo indígena quichua hablante boliviano, peruano y ecuatoriano, 
con similitudes más allá del lenguaje. Podría ser que el ritual fuese dife-
rente, pero la idea simbólica que estaba detrás era similar.

El terremoto del 87 destrozó gran parte del país y evidenció la trans-
formación del mundo indígena. Juntábamos a la gente en asamblea 
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para decidir a quién se le reconstruía primero la casa y por qué razón. 
Aquellas comunas de las zonas de refugio, las más densamente andinas, 
discutían y decidían que los primeros debían ser los ancianos y los más 
pobres, y todos se encargaban de trasladar el material (tejas, madera) 
desde la carretera hacia la comuna. En Cotopaxi, donde fue más rápida 
la individualización y el afán de enriquecimiento, la cosa era al revés. 
En las comunas donde encontrabas solo guaguas que lloraban porque 
ambos padres se habían ido, nosotros terminábamos pagando peones 
para construir las viviendas. Así ocurrió con las últimas cinco casas en 
las comunas que dieron origen a Zumbahua, como Chimbo-Guangaje, 
donde ya no había esa solidaridad. 

La sensación que yo tenía de lo que estaba quedando del mundo an-
dino era de niños llorando con el eco del páramo sin que nadie les dé res-
puesta, gente incapaz de acoger al otro o de sentir con el otro la unidad 
étnico-grupal fundamental. Pero también vi la energía que se reflejaba, 
por ejemplo, en las discusiones de la acequia Guanguilquí con un senti-
do de unidad que provenía del pasado agrícola y una grupalidad étnica 
fortalecida. Se dieron procesos reivindicativos de aquel pasado opresor 
que sufrieron. Invitaban a las asambleas a los antiguos terratenientes que 
necesitaban agua, y les hacían arrodillarse y pedir perdón. Cuando el 
presidente preguntaba si los habían perdonado o no, la mayoría acepta-
ba, pero otros decían que debían demostrar su arrepentimiento y pedían 
que vuelvan a la próxima asamblea.

En Cotopaxi la desorganización de las haciendas coadyuvó en buena 
manera al destape de los indígenas y al abuso del suelo. Eran haciendas 
de la Asistencia Social y de la Universidad Central, alquiladas a personas 
que las explotaban por un tiempo determinado y donde la relación con 
la comuna era respetada, pero pasajera; un arrendatario podía dar huasi-
pungos a sabiendas de que el próximo podía decir que no. El fenómeno 
tungurahuense fue distinto, ahí lo importante fueron los ojos de agua 
y no tanto la cantidad de tierra. Ahí, los chibuleos ya tenían metido el 
espíritu capitalista. Los de Chimborazo caminaban mucho más lento y 
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era donde mejor se expresaba lo andino-indígena, quizá motivados por 
monseñor Proaño. Recuerdo a los indígenas de altura bajando a Guamo-
te, muy imponentes, montados en sus caballos parecían de tres metros, 
hablaban poco y solo en quichua. Con los de Cañar tuvimos menos 
relación y con los de Loja muy poca, solo a través de sus dirigentes más 
tradicionales como Luis Macas.

A partir de los años noventa, con más precisión desde el 95, hubo 
una erosión lenta pero consistente de la comunidad y una irrupción del 
individualismo por sobre el valor comunitario. El sueño de un mundo 
indígena con sus prácticas sociales, su capacidad de entender el mundo 
y asumir la economía solidaria, se estaba desgranando. Hay una disolu-
ción de la capacidad de reproducción sociocultural y de lo comunitario, 
por lo tanto, una prevalencia de lo individual y cada vez más del enri-
quecimiento personal. El espacio de reproducción social interno se de-
gradará mucho más, el pueblo nombrará sus autoridades menoscabando 
la autoridad de la comuna, hasta dejarla en nada.
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D os cuestiones fundamentales impactaron tanto nuestro trabajo 
como el análisis de los sectores indígenas. Primero, las transfor-
maciones aceleradas de las economías indígenas con su ingreso 

al mercado cada vez más monetizado. Voy a describir una situación que 
refleja lo que estoy señalando. Los comerciantes de Otavalo subían a 
Pambamarca para intercambiar ponchos o bufandas por maíz o papas, 
pero a finales de los ochenta empezaron a calcular su precio. “¿Cuánto 
vale la bufanda?, vale ocho. Mis papas valen dieciséis, le doy la mitad 
y pactamos”. Cada día el bien de cambio sobrepasaba al bien de uso y 
por lo tanto esta mercantilización, con la dolarización, va a complicarse 
y hasta diríamos “mejorar” en su dinámica. Los indígenas empezaron 
a reconocer que uno es igual a uno, que un dólar es igual a un sucre, y 
negociaban a partir de ello. Recuerdo que a finales de los noventa, co-
sas que antes valían veinte centavos de sucre, pasaron a valer un dólar. 
También los efectos de las políticas públicas incidían en los mercados y 
productos indígenas. Trabajamos en el análisis de los costos de los insu-
mos de ciertos mercados (Otavalo, Latacunga, Saquisilí y Riobamba), 
y vimos cómo se iban transformando los precios por los efectos de la 
devaluación. Había una relación directa entre esta y el incremento de 
los precios de los insumos, que obligaba a los campesinos a subir los de 
sus productos. Fuimos entendiendo mejor la relación de la economía 
nacional con el mundo campesino e indígena.

El mundo indígena: 
de fuerza social a fuerza política 
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Segunda cuestión, y creo que más impactante, el levantamiento in-
dígena del noventa. Asumimos que, a partir de entonces, el mundo in-
dígena pasó de ser una fuerza social a ser una fuerza política. Veníamos 
trabajando en las formas de constitución del poder en el mundo co-
munal, sus relaciones y la autoridad, o sea, la comuna como espacio de 
reproducción social y económico. Para entonces, la reproducción econó-
mica comunal había decrecido, se había intensificado la parcelación de 
las tierras comunales no escrituradas ni legalizadas, y la utilización de los 
páramos era cada vez más diferenciada en relación directa con el poder 
económico de la gente, algunos tenían doscientas ovejas y otros solo dos. 
La comuna pasó a ser un espacio de representación de la reproducción 
social y cultural de los indígenas. Nadie puede ni en el análisis político 
ni en el de la realidad, abstraerse del mundo indígena y sus formas orga-
nizativas. Este, convertido en una fuerza política, nos exigía pensar qué 
es la democracia, cómo se construye y qué pasa en Ecuador.

Dentro del CAAP teníamos la norma de no participar políticamen-
te, sin embargo, algunos compañeros, que estaban en Chimborazo y en 
Cayambe, optaron por participar en las elecciones como parte del FADI 
y del Frente Socialista, y nosotros les invitamos a salir del Centro. Esto 
repercutió en algunos lugares, donde prácticamente quedamos huérfanos. 
En Chimborazo se fue Guillermo Terán, y en Cayambe, Iván Cisneros, 
ambos centrales para la relación pueblo-comunidades. El impacto en Ilu-
mán y en Cotacachi fue menor, porque en este último siempre actuamos 
con la fuerza que tenía y tiene hasta ahora la UNORCAC. Participaron 
activamente en el levantamiento, pero mantuvieron su identidad y su afi-
liación a la FENOC. No entraron a la ECUARUNARI, por lo tanto no 
pasaron a formar parte de la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador (CONAIE), pero fueron una fuerza política de la que nadie 
puede abstraerse en Cotacachi y en el norte de la provincia de Imbabura. 

Por entonces se incorporaron nuevas personas que venían del pensa-
miento más duro, como el economista peruano Jürgen Schuldt. También 
Sánchez Parga, que constituyó el Observatorio de la Conflictividad Social, 
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basándose en la hipótesis de que a mayor conflicto, mayor democracia. 
Pensar de dónde proviene y cuál es el objeto del conflicto, es parte de las 
variables que hasta ahora mantenemos. Se reconstituyó el equipo de pen-
sadores y acogimos a muchos que venían de afuera, sobre todo los forma-
dos en la New School de Nueva York, como César Montúfar y Carlos de 
la Torre, que sin ser asalariados, estaban en el CAAP para pensar la realidad 
ecuatoriana e incorporarse al pensamiento del país. Vino también Carmen 
Martínez. Reunimos a muchos jóvenes de la Universidad Central, de la 
Facultad de Economía y de Sociología, cuya formación quedó a cargo del 
economista Marco Romero, colega fundador del CAAP. Juan Carlos Riva-
deneira dejó el barrio San Carlos Alto y vino a la oficina central a trabajar 
y repensar qué es esto de la democracia en el país. 

Hubo otros cambios estructurales internos puesto que muchas perso-
nas se incorporaron no como funcionarios, pero sí como parte de estos 
procesos. Colaboramos con Alberto Acosta Espinosa en la constitución de 
un grupo de trabajo sobre la deuda externa. La sede estaba en Guayaquil, 
pero teníamos aquí la coordinación sudamericana de los grupos de Perú, 
Bolivia, Colombia y Chile, con quienes produjimos varios documentos y 
libros, en gran parte escritos por Alberto Acosta. Se hicieron tres ediciones 
de La deuda eterna; además realizamos un pequeño manual de divulgación 
popular. Hicimos una denuncia a partir de información proveniente de un 
militante de la Democracia Cristiana sobre los efectos de la sucretización 
de la deuda de los empresarios; publicamos datos y cifras de lo que signi-
ficaba, quiénes eran los beneficiados y cuánto les había donado el Estado 
ecuatoriano y todos nosotros, ya que finalmente era dinero de nuestros 
impuestos. Con Schuldt publicamos Repensando el desarrollo: hacia una 
concepción alternativa para los países andinos, un libro que tenía mucho de 
utópico. Recogía esta forma diferente de ver el mundo, de entenderlo re-
flexionando sobre la absurda dicotomía entre lo tradicional y lo moderno. 
Las preguntas eran: ¿qué es lo tradicional para el bien de una economía 
al servicio de todos?, y ¿qué es lo moderno desde el punto de vista de una 
economía que incorpore a todos?



124

Estaba entusiasmado con estos cambios, pero mi situación era com-
plicada ya que trataba de seguir a pensadores como Jürgen Schuldt y 
Alberto Acosta, para lo cual necesitaba una buena lectura de la econo-
mía. Lo que estudié me servía mucho, pero no era suficiente y eso fue 
inquietante. Además, me dediqué a buscar los recursos necesarios ya 
que, a Jürgen, si bien se le pagaba un sueldo parecido al nuestro, había 
que conseguirlo, igual que los de otros colegas, excepto de los pasantes 
que mencioné anteriormente, a ellos les recompensábamos con una taza 
de café, el uso de la biblioteca y el apoyo en estadísticas que teníamos 
a mano. 

Respecto al levantamiento indígena, quiero remarcar nuestra posición 
que fue siempre fiel con aquello que publicamos en 1982, en Comunidad 
Andina y Alternativas Políticas del Desarrollo. Desde entonces estábamos 
convencidos de que los indígenas eran una identidad política que se vol-
vería una fuerza, y eso sucedió a partir del levantamiento. Coherentes 
con aquello de que no entrábamos a agitar y participar, porque esto les 
correspondía a los indígenas y a su dirigencia, abríamos los espacios para 
que esta pudiera expresarse. No estuvimos en la Plaza de Santo Domin-
go, salvo para llevar alimentos. Teníamos la sensación de haber tenido 
razón durante todos esos años, exteriorizando al mundo la presencia de 
ese “otro”, que en el 90 se manifestó como fuerza política. 

Así como antes venían a la rama de gallo, en el levantamiento vinieron 
y se tomaron nuestras instalaciones, las de Cotacachi, Ilumán y Cayambe. 
La de Latacunga no porque estaba en la ciudad y en la de Chimborazo, 
que estaba entre San Andrés y Riobamba, que era originalmente territorio 
mestizo, negociamos y se fueron. Esto provocó una profunda reacción en 
algunos compañeros que los consideraban nuestros hermanos, y se pre-
guntaban cómo vienen y se nos cogen las cosas. La gente que trabajaba en 
asuntos administrativos tenía una profunda tristeza, una gran desolación y 
eso hubo que arreglar. Teníamos que pensar que ese mundo que se había 
expresado no era nuestro mundo, sino el “otro” que hacía posible nuestra 
existencia. Las heridas duraron por mucho tiempo en algunos compañeros, 



125

pero se logró resolver. Las cosas sucedieron así porque fuimos coherentes 
con nuestro principio de no intervención. No éramos dirigentes y mantu-
vimos siempre nuestra distancia. Después del 95 empezamos a abandonar 
las áreas porque, en unos casos, había mucha presencia estatal, y en otros, 
la presencia indígena por sí misma era muy fuerte. Nos preguntábamos 
qué hacíamos en medio de ello, porque mal o bien iban a forzarnos a to-
mar una decisión política y esa no era nuestra función. Trabajábamos las 
políticas públicas, pero no ejercíamos acción política, no teníamos progra-
ma ni propuesta para vender a nadie. 

Aparecen nuevos espacios de pensamiento de la derecha y de los 
terratenientes modernizantes del Ecuador, uno de ellos el Instituto de 
Estrategias Agropecuarias (IDEA), cuyo director fue Neptalí Bonifaz y 
que, con el trabajo de intelectuales, incluso extranjeros, formuló algu-
nas políticas. A partir de censar los páramos, plantearon la tesis donde 
sostenían que los indígenas eran los mayores propietarios de tierras en el 
Ecuador. Un absurdo, pero servía como discurso ya que mostraba que 
150 000 hectáreas estaban en manos de indígenas y 48 000 en manos 
de terratenientes. Esto llevó a otra idea absurda, la de privatizar los pá-
ramos porque siendo estos muy extensos y los mayores terratenientes los 
indígenas, había que lograr una transformación agraria de uso de esas 
tierras. Detrás de esto estaban las empresas interesadas en usar esos terre-
nos, adquirirlos arbitrariamente para fines de forestación y venta de los 
árboles. En Cotopaxi y en toda la extensión hacia los Ilinizas se ve esto 
con claridad. Todo está privatizado, sembrado de árboles para su explo-
tación, excepto lo que era Minitrac (Estación de rastreo de satélites) y los 
bosques de Cotopaxi que son propiedad del Estado. 

La discusión era complicada y nosotros sacábamos siempre el ejem-
plo de Chimborazo, donde los terrenos erosionados no les permitían a 
los indígenas otra alternativa que usar los páramos, pero con otra for-
ma de economía, donde la gestión comunal da cuenta de estrategias de 
sobrevivencia. En buena hora no se privatizaron, pero la discusión no 
terminó ahí y apareció el famoso Código Agrario, que fue una renuncia 
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de los indígenas a la extensión de las comunas y, sobre todo, a la reforma 
agraria no indígena que había avanzado muy poco usando la figura de la 
presión demográfica. Fue un pacto curioso, donde el gobierno respetaba 
las tierras indígenas, sus comunas, pero dejaba de ejercer la reforma agra-
ria en aquellos sectores no-indígenas. Esto significó dar la espalda a los 
movimientos agraristas mestizos. Fue duro, pero así fue como se pactó el 
famoso Código Agrario en el gobierno de Sixto Durán Ballén.

Cuando se dieron los primeros grandes levantamientos, yo tenía en la 
cabeza la instauración de otro mundo, políticamente transparente. Tu-
vimos razón, el mundo indígena era otro, era una fuerza política funda-
mental y la sociedad debía estar dispuesta a reconocerla; apareció frente 
a todos y ya nadie podría negar su existencia. Por supuesto que había 
racismo, pero ellos habían dicho “presente, estamos aquí y nadie puede 
abstraernos”. 
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Hay una imagen preciosa que recupera Sánchez Parga en su último 
libro, la de una viejita sentada en el mercado de Isinliví a la que 
la gente se le acerca para comprarle sus habas, pero ella les dice 

que no. Le ofrecen diez y hasta doce sucres y su respuesta sigue siendo 
la misma; vienen los arranchadores y se molestan brutalmente cuando 
se les dice que no. De pronto, viene una persona con cebada, se sienta 
frente a ella y conversan, le da la cebada y la viejita le da sus habas. 

Si bien en algunos sectores se encontraba la mercantilización tanto de 
los productos como de las relaciones de producción, en otros continuaban 
las relaciones tradicionales. Mirábamos la lenta descomposición, pero, y 
esto es importantísimo, el capitalismo todavía no quería subsumir a to-
das las formas de producción en su proceso de expansión, y no lo hacía 
porque no le servían, no las necesitaba. En Cotacachi hicimos un censo y 
vimos que el promedio de tierra por familia era de 0,75 hectáreas, con eso 
no vives como campesino. Los indígenas de esa zona estaban dedicados a 
muchas cosas, entre ellas, eran la fuerza de trabajo de los otavaleños mone-
tarizados desde los años cincuenta del siglo pasado. Las comunas apartadas 
de Bolívar, Cotopaxi y Chimborazo entraron con dificultad en ese proceso 
brutal de mercantilización. Ahí te daban una casa y un pedazo de tierra 
para sobrevivir, pero no eras propietario. Para casarte debías cumplir todas 
las rayas, es decir, haber trabajado en las mingas y prestado tu mano cuan-
do te llamaron, de lo contrario la comuna te negaba el permiso. 

La alternativa indígena 
se diluye
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Desde el CAAP empezamos a trabajar temas de orden más técnico 
para entender mejor la situación, y el resultado fue la publicación de 
un libro sobre tecnología andina. El trabajo lo realizó Leonard Field, 
con él queríamos entender qué tecnologías servían para la resistencia 
y cuáles iban a ser absorbidas por el capital. Nos dimos cuenta de que 
todas podían ser monetarizables ya que el capital entraría a través de los 
insumos y las semillas. El proceso de modernización y mercantilización 
se profundizó en el año 2000, cuando el capital lo incorporó todo. La 
globalización entró brutalmente, animada por la televisión, la telefonía 
celular y otras tecnologías. La gente ya no hablaba de su comuna sino 
de su pueblo, y generalmente los pueblos que mencionaba eran canto-
nes como Saquisilí, Sigchos o Pujilí. Las comunas se volvieron pueblos 
abigarrados sin servicios esenciales, y ahí sí la monetarización y la mer-
cantilización fueron completas. Cuando la comuna pierde la capacidad 
de organizar la sociedad y de responder a la economía comunal, recién 
se puede hablar con propiedad de los procesos de descomunalización. 

Nuestra presencia en el campo cambió. Lo primero que hicimos fue 
reducir nuestras intervenciones ligadas a esa lógica comunal que vimos 
erosionarse, ya que necesitábamos alguna acción que nos permitiera 
entenderla. En una granja experimental en Chahuarpungo, la parte más alta 
de Cayambe, desarrollamos un clon de papa que fue implementado por el 
Instituto Nacional de Investigaciones Agropecuarias de Ecuador (INIAP). 
Llevamos esos clones a Cotopaxi y durante unos años sobrevivieron, eran 
unas papas grandes de buen sabor, cuyo principio fundamental era evitar 
o minimizar la helada horizontal y ganar tiempo para controlarla. Ahí 
pudimos ver de cerca el proceso de descomunalización. El proyecto fue 
presentado a la asamblea, pero lo recibieron individualmente, y quienes 
mantuvieron la papa fue porque tenían un buen eje de comercialización. 
Igual pasó con las ovejas en Isinliví y Tigua. La oveja criolla come y 
daña demasiado el terreno por lo que compramos otras como la merino, 
buscamos un espacio de reproducción y las entregamos a las comunas 
con un curso y un folleto de cómo cuidarlas. Al final del cuento, fueron 
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los campesinos más prósperos los que cogieron esas ovejas, y los otros 
siguieron reproduciendo las criollas de la manera tradicional. Nuestra 
intervención se hizo cada vez más corta, puntual y referida a cosas que nos 
permitieran ver y leer lo que estaba pasando. Ciertos colegas sostenían que 
aún quedaban relaciones de fraternidad y compadrazgo que hacían de esa 
sociedad una alternativa. Frente a eso, una parte de nosotros respondimos 
que preferíamos entender qué pasaba con la democracia. 

Cayó el muro y se nos cayó en los pies. Qué íbamos a hacer al respecto, 
dónde iría todo lo que habíamos realizado si es que iba en alguna dirección. 
Concluimos que estaba encaminado a un juego llamado democracia, que 
con este capitalismo avasallador no iba a ningún lado. Aquello moderó el 
discurso, nos tocó matizar un poco esas euforias que todavía nos quedaban, 
hicimos un esfuerzo editorial muy serio y nos mantuvimos pensando. Con 
relación a Pachakutik hicimos una publicación de la autoría de Sánchez 
Parga, El movimiento indígena ecuatoriano: la larga ruta de la comunidad al 
partido. La propuesta consideraba que el mundo indígena debía jugar las 
reglas de la democracia formal, como una herramienta para seguir su pro-
ceso. Sería interesante preguntarse cómo gestaron la cuestión aquellos indí-
genas que han logrado posiciones claves importantes, incluso de prefectos, 
si desde una gestión comunal-indígena o como cualquier otro funcionario 
público. Hemos visto que son ambas, pero la segunda es la que más fuerza 
tiene. Los dirigentes indígenas quieren reproducirse, pasan de prefectos a 
consejeros, de consejeros a alcaldes, y así sucesivamente. Estamos hablando 
entonces de profesionales de la política. Hay un proceso de mestizaje de los 
indígenas, de descomunalización y ubicación en los pueblos, su discurso 
se vuelve cada vez más etnicista porque eso les hace diferentes, son inteli-
gentes, muchos de ellos brillantes y esa es la diferencia que necesitan para 
construir su partido. Ese mundo indígena que representaba una alterna-
tiva, un camino diferente, se va disolviendo mientras transcurren los años 
noventa. Hemos sido testigos de esa profunda transformación y debemos 
volver a estudiarla para entender qué pasa, qué virtudes y capacidades de 
reivindicación, de construcción de otra sociedad quedan de ella.
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En medio de esa euforia en que vivíamos y con tantas cosas por hacer, 
me quedaba poco tiempo para pensar en lo que estaba ocurriendo, sin 
embargo, fui capaz de absorber esa realidad, y lo que experimenté me 
causó una profunda decepción. No me sorprendió, no fue un golpe del 
momento, y al final llegó la tristeza y ese profundo escepticismo fren-
te a los indígenas como vanguardia de los procesos de emancipación. 
Evidentemente son partícipes de un proceso de transformación de la 
sociedad, pero no sabemos cuál es ese proceso, ni cuál la sociedad. La hi-
pótesis que dio origen al CAAP, allá en los años ochenta, se agotó. Ya no 
teníamos investigaciones fuertes y terminadas que pudieran traducirse 
en publicaciones, tampoco una acción importante de incidencia en las 
comunidades, apenas uno que otro proyecto de agua potable, y algo de 
crédito en la Costa, temas sueltos y no ese continuum que tuvimos en la 
cuestión campesina. No obstante, seguimos observando las transforma-
ciones del campo, que hasta el día de hoy no dejan de sorprendernos.  

A través de algún proyecto de agua potable que todavía queda por ahí, 
logramos entender e incluso recabar datos, como el caso Ponce-Quilotoa, 
donde encontramos una estrecha relación entre el turismo comunal y el 
privado, pues los hostales son privados, pero las decisiones siguen siendo 
comunales sobre cuestiones que hacen referencia a la tierra. Se reúnen 
cerca de doscientos comuneros para discutir, por ejemplo, sobre el des-
tino del agua potable o si el Ministerio de Ambiente supervisa la cons-
trucción de un hostal. Estos fueron construidos con crédito de la Corpo-
ración Financiera Nacional (CFN), bien ubicados geográficamente, bien 
montados, algunos hostales tienen yacuzzi y cobran entre 30 y 40 dólares 
la noche. Los restaurantes tienen un buen chef que se han conseguido en 
algún lado y preparan comida internacional de calidad, ya no es la típica 
comida indígena donde te daban huevos con fideo, esto ya es más sofis-
ticado. La comuna ha inventado una tarifa para ingresar a la laguna (dos 
dólares por persona) y a veces reúnen hasta 20 000 dólares mensuales. 
Por orden alfabético reparten los empleos, –cuidar los autos, limpiar los 
baños, cuidar el uso del agua y de todas las instalaciones–. Todos tienen 
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empleo rotativo financiado con el valor de la entrada. Las mulas que 
llevan a la gente hacia la base de la laguna son un negocio privado, sin 
embargo, la comuna decide cuántos y quiénes tienen que estar ahí. 

Esta mixtura hace posible una gobernabilidad muy organizada y, por 
otro lado, muy respetuosa de la iniciativa privada. Pero este avance va 
también por la línea –muy complicada– del desarrollo de una comuna, 
porque pertenece a dos cantones, Sigchos y Pujilí y tiene que negociar 
con ellos. Lo que he dicho sobre Ponce-Quilotoa está en un nivel más 
o menos empírico, esa presencia y capacidad decisoria de la comunidad 
sobre lo que es el recurso tierra necesita una reflexión mayor. Habría 
que mirar qué está pasando en Chismaute o quizá en Guamote, en otras 
tierras que han sido agrarias comunales, cómo se están transformando, 
qué es esta especie de “tercera vía” o lo que fuese. 

Por nuestro lado, ha habido un cambio en la manera de reflexionar lo 
andino, pero nos falta todavía la teoría para pensar estos procesos. Todo 
esto forma parte de un proceso enorme de desarrollo, de transformación de 
las relaciones de producción. El famoso Observatorio de la Conflictividad 
empezó a tomar fuerza y provocó dos libros con las reflexiones sobre esta 
forma muy particular del capitalismo actual, y su relación con la democra-
cia. Es un capitalismo absorbente, totalizante, mercantilista, que impele al 
consumismo y que hace que todos se vuelvan compradores. El capitalismo 
de la modernidad inicial en la época de la Revolución Francesa, y aun más 
tarde, ese capitalismo decimonónico, ya no puede ser más, no tiene cabida 
para existir. El capitalismo hegemónico es algo tremendo que invade hasta 
los huesos, que controla a las personas a través de la big data y de otras 
formas de represión. Todo esto implica que ya no es posible la democracia 
decimonónica. No sé cuál es la democracia posible, habrá que construirla, 
pero lamentablemente ya no tenemos un aparato para trabajar.

Quizá haya una tendencia entre los pocos que quedamos de volver-
nos campesinistas más que proclives a pensar el mundo indígena, y ahí 
es cuando regresa el discurso de principios de los años ochenta, anterior 
a la reforma agraria.
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ACAL 	 Asociación Campesina del Litoral 
ACNUR 	 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados
ALOP 	 Asociación Latinoamericana de Organizaciones de 

Promoción
BID 	 Banco Interamericano de Desarrollo
BM	 Banco Mundial
CAAP	 Centro Andino de Acción Popular
CEBEMO	 Organización Católica para Cofinanciamiento de 

Programas de Desarrollo 
CEDHU	 Comisión Ecuménica de Derechos Humanos
CEDIME	 Centro de Documentación e Información de los 

Movimientos Sociales del Ecuador
CEDOC	 Central Ecuatoriana de Organizaciones Clasistas
CEDOCUT	 Central de Organizaciones Clasistas Unitarias de 

Trabajadores 
CELAM	 Consejo Episcopal Latinoamericano 
CEOSL	 Confederación de Organizaciones Sindicales Libres 
CEPLAES	 Centro de Planificación y Estudios Sociales
CERG 	 Centro de Estudios Regionales de Guayaquil 
CESA	 Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas

Acrónimos y siglas
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CFN	 Corporación Financiera Nacional 
CIA	 Agencia Central de Inteligencia
CIAS	 Centro de Investigación y Acción Social
CIESE	 Centro de Investigaciones Sociales y Económicas
CIPCA	 Centro de Investigación y Promoción del 

Campesinado 
CIUDAD	 Centro de Investigaciones de Urbanismo, 

Arquitectura y Diseño 
CMT	 Centro del Muchacho Trabajador
CONAIE	 Confederación de Nacionalidades Indígenas del 

Ecuador
CREA	 Centro de Reconversión Económica del Azuay
CTE	 Confederación de Trabajadores del Ecuador
DESCO 	 Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo  
ECUARUNARI	 Confederación de Pueblos de la Nacionalidad 

Kichwa del Ecuador 
FADI	 Frente Amplio de Izquierda 
FARC 	 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
FEDESO	 Fundación Ecuatoriana de Desarrollo Social
FEI 	 Federación Ecuatoriana de Indios
FENACLE	 Federación Nacional de Trabajadores Agroindustriales,  

Campesinos e Indígenas Libres del Ecuador
FENOC 	 Federación Nacional de Organizaciones Campesinas
FEPP 	 Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio
FETRAVACH	 Federación de Trabajadores Agrícolas del Valle del 

Chota 
FTAL 	 Federación de Trabajadores Agrícolas del Litoral 
FICI	 Federación Indígena y Campesina de Imbabura
FMI	 Fondo Monetario Internacional
FODERUMA 	 Fondo de Desarrollo Rural Marginal 
FOIN	 Federación de Organizaciones Indígenas del Napo 
FONDAD	 Fondo sobre Deuda Externa y Desarrollo
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ID 	 Izquierda Democrática
IDEA	 Instituto de Estrategias Agropecuarias 
IEP	 Instituto de Estudios Peruanos
IERAC	 Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y 

Colonización 
INEDES	 Instituto Ecuatoriano para el Desarrollo Social
INEFOS	 Instituto Ecuatoriano de Formación Social 
INIAP	 Instituto Nacional de Investigaciones Agropecuarias 

de Ecuador
ISAL	 Iglesia y Sociedad de América Latina 
JUNAPLA	 Junta Nacional de Planificación 
MIR	 Movimiento de Izquierda Revolucionaria
MRT	 Movimiento Revolucionario de los Trabajadores
M-19	 Movimiento 19 de Abril
OCPRA	 Organizaciones Campesinas Provisionales de 

Reforma Agraria
ONG	 Organización No Gubernamental
PC	 Partido Comunista
PACHAKUTIK 	 El Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik
PCMLE	 Partido Comunista Marxista Leninista del Ecuador
SINAMOS	 Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social
UNOCAVB	 Unión de Organizaciones Campesinas de Vinces y 

Baba
UNORCAC	 Unión de Organizaciones Campesinas de Cotacachi 
UPCA	 Unidad de Proyectos de Crédito Agrícola
UROCAL	 Unión Regional de Organizaciones Campesinas del 

Litoral 
URT	 Unión Revolucionaria de los Trabajadores
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Secretos y silencios
1 La Asistencia Social fue la institución estatal que administró las tierras expropiadas por el 
gobierno liberal de Eloy Alfaro en virtud de la aplicación de la Ley de Manos Muertas (1908), 
norma que inciaba la desamortización de los bienes inmuebles de la Iglesia a favor de las ins-
tituciones de beneficencia. 
2  La pervivencia de las haciendas explica la existencia, hasta la reforma agraria de 1964, de 
numerosos vínculos de interdependencia entre las economías campesinas y los hacendados. 
El más importante de esos vínculos era el huasipungo (del quichua wasi, casa y pungo, puerta).
Se fundamentaban en la siguiente relación: los patrones daban a los indígenas una parcela de 
tierra y estos, a cambio, debían trabajar gratuitamente para los primeros. 
3  Los libros de hacienda reposan en la biblioteca del Centro Andino de Acción Popular.
4  Voz quichua que ha pasado al castellano de la Sierra para designar a una mujer que no se 
interesa por los quehaceres socialmente asignados al género femenino. Es la adjetivación de la 
palabra kari (varón, esposo, masculino) y shina, “como”.

La tradición endogámica hacendaria
1 En el español de Ecuador se utiliza “ñaña”/“ñaño” como un quichuismo sinónimo de “her-
mana”/“hermano”. Viene de la voz quichua ñaña, “hermana de ella”, y extiende el significado 
al masculino “hermano”.
2  “Bombita” es el apodo con el que era popularmente conocido el general Guillermo Rodrí-
guez Lara, presidente del Ecuador bajo el gobierno “nacionalista y revolucionario de las Fuer-
zas Armadas” establecido en el país tras el golpe de Estado de febrero de 1972.

Cambios en la cotidianidad
1 La guerrilla del Toachi, en abril de 1962, intentó iniciar un movimiento guerrillero en 
Ecuador. El campamento situado en San Antonio de Toachi, cerca de Santo Domingo de los 
Tsáchilas, fue detectado por el ejército y los integrantes del grupo fueron capturados.

Notas
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La antropología social
1 Se refiere a la Escuela de Antropología de la Universidad Iberoamericana de México DF. 

Los años setenta, un abanico de posibilidades
1 “Padre”, en quichua. Se trata de un quichuismo utilizado frecuentemente en el español 
andino.
2 Los awá cuaiquer (escrito también kwaiker) son un pueblo indígena que habita a ambos 
lados de la frontera entre Colombia y Ecuador, en los bosques húmedos de la vertiente occi-
dental de los Andes.
3 El Plan Cóndor implicó, con el auspicio y apoyo de los Estados Unidos, la coordinación de 
los gobiernos dictatoriales de América del Sur en materia de combate contrainsurgente (terro-
rismo de Estado y represión) en la etapa crepuscular de la Guerra Fría, desde los años setenta 
hasta bien entrados los ochenta.

La experiencia llamada CAAP
1 Los llamados “arranchadores” son intermediarios, habitualmente blanco-mestizos pueble-
rinos que, en los días de feria campesina en la Sierra, compran la mercancía de los pequeños 
productores indígenas que concurren al mercado a cambio de un precio impuesto por ellos y, 
por supuesto, inferior al que determinaría la oferta y la demanda. Esa acción consuetudinaria, 
mecanismo de explotación en ese sistema de dominación racializado, ha sido uno de los cue-
llos de botella de numerosas iniciativas que han apostado, en forma de proyectos de desarrollo 
rural, por la mejora de la rentabilidad de la agricultura familiar andina.
2 Boca de lobo. 1980. Cortometraje documental; dirección: Raúl Khalifé; investigación: Susana 
Andrade; producción: Casa de la Cultura Ecuatoriana.
3 El proyecto Cornell-Perú o CPP, conocido popularmente como Vicos, fue una intervención 
en materia de desarrollo realizada por estudiantes de antropología y el profesor Allan 
Holmberg de la Universidad de Cornell, de 1952 a 1966, en la hacienda homónima, ubicada 
en el callejón de Huaylas, en el departamento peruano de Ancash. Fue uno de los proyectos 
clásicos implementados desde el paradigma del desarrollo comunitario, entonces dominante 
en las políticas indigenistas.
4 Libro clásico e ineludible en la medida en que inauguró la discusión en Ecuador sobre las 
características de las comunidades indígeno-campesinas de la Sierra pensándolas, también, 
como un posible referente alternativo al desarrollismo convencional entonces en boga. Contó 
con la participación de autores tan remarcables como Andrés Guerrero, Galo Ramón, Marcelo 
López, Leonard Field y Jaime Borja, además del propio Francisco Rhon.

El boom del debate intelectual
1 El chugchir (de chukchina: recoger lo que queda después de la cosecha) era un derecho adqui-
rido de los indígenas por su trabajo en las chacras, que los patrones les permitían.
2 Las organizaciones de segundo grado (OSG) son plataformas que aglutinan a un conjunto 
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variable de organizaciones de base (comunas, cooperativas o asociaciones de productores). 
Tienen la virtud de abarcar un territorio manejable para una ONG que impulsa un proyecto 
de desarrollo rural (muchas veces de alcance parroquial) y se convirtieron en la contraparte 
preferida por el aparato del desarrollo durante la edad de oro de ese tipo de intervenciones, 
entre las décadas de los ochenta, los noventa y los 2000.
3 El TTP fue un proyecto impulsado por la Secretaría de Desarrollo Rural a inicio de los 
años ochenta en las parroquias de Toacazo, Tanicuchí y Pastocalle (de ahí el acrónimo), en la 
provincia de Cotopaxi. CESA llevó adelante una iniciativa paralela, y con el mismo nombre, 
aunque centrada en la parroquia de Toacazo. Se trató de una dilatada intervención (casi veinte 
años) que, iniciada con la redistribución de las grandes haciendas que la Iglesia tenía en la pa-
rroquia, se empeñó en consolidar una red de unidades campesinas capitalizadas y articuladas 
a una sólida OSG.

Fuera de libreto
1 Impajaritablemente es un ecuatorianismo que significa inevitablemente.

Desarrollo del pensamiento andino
1 Se refiere a la Revista Andina. 

Trabajo de campo
1 Del quichua yachana (saber, conocer, aprender), yachak se refiere a una persona sabia, con 
capacidades curativas e incluso adivinatorias. Sería una figura homologable en los Andes a lo 
que representa el chamán en otros horizontes culturales, tales como los amazónicos.
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