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Prefacio
Caminando con Paco Rhon
por la memoria vivida

ste no es un libro de homenaje, aunque en cierto sentido homena-
jea a su autor, ni es un libro de memorias al uso. Es un viaje a través
del tiempo vivido, en el que Francisco Rhon transita montado en
su memoria, a lo largo de uno de los periodos mds fascinantes y transfor-
madores de la historia contempordnea del Ecuador. No hace falta insistir
en la contribucién de Paco a la investigacidn social en y sobre el palis,
siempre con una mirada critica, propositiva y de largo alcance. Fue tal
vez por ello, y quizds espoleado por la experiencia de los confinamientos
a raiz de la crisis global de la COVID-19, que Andrés Guerrero propu-
siera a Victor Bretdn iniciar un ciclo de conversaciones o7/ine con Paco,
entre Espafa y Ecuador, que se dilat6 a lo largo de todo el ano 2021 y
parte del 2022. Se trataba de reuniones pricticamente semanales en las
que Guerrero y Bretén proponian, a modo de facilitadores del didlogo,
un mend de temas sobre la vida, la trayectoria y las reflexiones de Paco y
este, con la Uinica limitacién impuesta por la duracién de un Zoom con-
vencional (sobrepasar los cuarenta minutos parecia excesivo para un for-
mato no presencial de esa naturaleza), se explayaba y transitaba por los
sinuosos senderos de una memoria rica, muy rica, en miradas y anélisis
acerca de los procesos de un pasado reciente que se proyecta ineludible-
mente sobre el presente y el devenir de la sociedad ecuatoriana.
Fue asi como se fue entretejiendo el contenido de este relato. Su tinico
autor, Francisco Rhon, asi quiso que fuera. Pero el proyecto no hubiera
llegado a buen puerto sin la colaboracién inestimable de Lama Al Ibra-
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him, quien, ademds de velar por el desempefio tecnoldgico y la correcta
grabacién de las sesiones, procedi6 a su transcripcion y primera plasma-
cién escrita. Todas esas transcripciones fueron revisadas meticulosamente
por Paco y servian como insumo para que los facilitadores —Guerrero y
Bret6n— acudieran a la siguiente sesién con las correspondientes propues-
tas temdticas (el ment semanal) a fin de que Paco se extendiera a su libre
albedrio por los senderos que en cada momento tuviera a bien recorrer.

Coca Ponce edit6 con gran profesionalismo el manuscrito, convir-
tiendo el lenguaje oral en un relato literario, pero manteniendo, y ahi
radicaba el desafio, el tono, el ritmo y el sentido del humor presentes
en el discurso del autor. Finalmente, Herndn Ibarra revis6 el libro de
arriba abajo y, con el rigor que le caracteriza, corrigié pequenos errores
de fechas y gazapos propios de la imprecisién de la memoria al vuelo, e
introdujo notas aclaratorias que facilitan la comprensién del texto para
personas no avezadas en el mundo de los procesos, las organizaciones
sociales y las coyunturas sociopoliticas por las que pasa el libro.

Una dltima nota, antes de iniciar la lectura. Los capitulos de Ca-
minando con el tiempo estin ordenados cronolégicamente, tratando de
respetar el orden de las conversaciones de donde proceden. No obstante,
estdn sin numerar porque, en verdad, la idea es que constituyan una
suerte de retablo barroco que pueda ser aprehendido desde multiples dn-
gulos; es decir, que pueda procederse a una lectura desde la primera hasta
la dltima pdgina o, un poco a lo Rayuela de Cortézar, leerse en el orden
que cada quien tenga a bien. Esta fue una idea que a Paco le parecié
simpdtica y puede ser entendida, también, como un tltimo y empdtico
juego de espejos y miradas cruzadas con que Paco Rhon nos obsequia
desde su infinita generosidad intelectual y su fino e intuitivo sentido
del humor. Unicamente su muerte, acaecida en octubre de 2022, sell
el final abrupto de este libro. Si no hubiera sucedido, no duden de que
Paco continuaria, hasta hoy, deleitindonos con nuevos capitulos y nue-
vas miradas sobre los tiempos vividos...

Los editores

Vil



Secretos y silencios

aci en Quito en 1949, soy el segundo de diez hermanos; de nifios

tenfamos una confusién de sentimientos respecto a nuestros ante-

pasados. Mi madre siempre sintié mucha consideracién y afecto
por toda su familia, pero mi padre guardaba un resentimiento profundo
hacia la suya contagiado por mi abuela, una mujer llena de rencores y
silencios. Se llamaba Rosenda y no recuerdo haber tenido nunca con ella
una conversacién que fuera mds alli de una o dos palabras, sobre todo
si se trataba de mitigar mi legitima curiosidad por el pasado familiar. Si
le decfas “;c6mo era el abuelito Julio?”, ella respondia “callate”, asi de
tajante, con una autoridad que ninguno de nosotros se atrevié jamds a
cuestionar. A pesar de su hermetismo, mi abuela tenia su confidente con
la que mantenia intensas conversaciones que soliamos escuchar medio a
escondidas y, por supuesto, sin hacer preguntas. Es por las largas tertulias
que mi abuela sostuvo con su lora que ahora puedo reconstruir parte del
pasado de mi familia paterna.

Rosenda vino de Latacunga de una familia de terratenientes. Su pa-
dre, don Julio Loza como lo llamaban todos, era liberal, un liberal anti-
clerical. No sé por qué tenia esta cosa contra los curas, pero para expresar
su rechazo se metia con caballo y todo a las iglesias. Parece que era un
tipo violento y que siempre andaba metido en lios de tierras. En una
de esas peleas, mi abuelo Humberto Rhon, esposo de Rosenda, murié
asesinado. No conozco ningin detalle porque esta historia nunca se nos
contd, sino que pasé a formar parte de la tradicién de silencios y secretos



familiares. Lo que si sé es que, a raiz de este acontecimiento, Rosenda
tomé a sus dos hijos, mi padre, en ese entonces un infante de brazos de
tres o cuatro meses de edad, y mi tio con apenas dos afios, y se vino a
Quito. Profundamente orgullosa, salié adelante sola sin pedir jamds ayu-
da a los Loza. Cort6 toda comunicacién con su padre, con sus hermanas
y con toda la parentela y vivié6 pensando que alguien queria matarla,
tal vez porque guardaba en su memoria lo que ocurrié con su marido,
como parte del inconsciente, algo no resuelto de aquel asesinato. Nunca
hizo ninguna referencia de quién podria estar amenazando su vida, pero
hasta el dia de su muerte, a sus 96 afos, tuvo escondida, debajo de la
almohada, una pistola.

El asesinato de mi abuelo y lo que vino después nunca fue tema de
conversacién entre nosotros. Ese mundo tan hermético impacté mucho
en mi padre, en su manera de ser. El tenfa un profundo resentimiento
con todo lo que representaba su abuelo, pero callaba, creo que el pasado
le resultaba muy confuso y opté por los silencios. Es poquisimo lo que
conozco de su juventud. Sé que estuvo en el Colegio Mejia y que termi-
n6 sus estudios en el Colegio de los Hermanos Cristianos. No tengo la
menor idea de cémo conocié a mi mama.

La historia por el lado materno también tiene sus silencios. Mi abue-
la Elena Egas tampoco era muy conversona. Dificilmente nos contaba
cosas del pasado, excepto el eterno resentimiento con sus hermanos por-
que supuestamente la estafaron en la reparticién de las herencias. Pero
eso es medio extrafio porque de la venta de las haciendas heredadas, ella
recibfa una cantidad mensual que le entregaba uno de sus hermanos;
era un ingreso nada despreciable que le permitia vivir comodamente.
Mi abuelo materno era cuencano, José Ddvila Vega, medio pariente del
santo Miguel Febres Cordero, abuelo que un buen dia desaparecié de la
vida de mi madre para reencontrarse después de mucho tiempo. Es asi
como durante nuestra infancia nada supimos de él.

Distinto es el caso de la familia Egas, de la que si tengo informacién.
Mi abuela era Egas Grijalva, sus hermanos eran Dario, José, Efrén, Fidel,



dos hermanas monjas que murieron y otra hermana que tuvo un infarto
cerebral. Uno de ellos, Dario, fue varias veces senador por la provincia
del Carchi, por el Partido Conservador. Esto estaba intimamente ligado
al hecho de ser hacendado. Tenia algunas propiedades en varias partes de
la provincia y también trabajaba con haciendas arrendadas a la Asistencia
Social' en el norte de Imbabura, en el valle del Chota. Habia levantado
asi su fortuna y construido su espacio de terrateniente; era conservador
de ideologia y de partido politico, terrateniente de a de veras. Es impor-
tante recordar que por ese entonces no era fécil ser senador; la disputa
entre conservadores y liberales en Carchi era tan fuerte que inclusive
llegaba a conflictos armados de gran violencia.

En los afios cuarenta Dario adquirié la hacienda Mata Redonda y
la manejé en términos bastante capitalistas, sin huasipungueros,” con
todos los trabajadores asalariados a tiempo completo, impulsando su
modernizacién. Hasta hoy guardo los libros de los origenes de la ha-
cienda.” Mata Redonda estaba ubicada entre San Gabriel y Huaca en la
provincia del Carchi, exclusivamente dedicada a la produccién lechera.
También tenian otros fundos dedicados a la produccién de papas. Mata
Redonda estuvo en sus manos muchos anos, desde 1940 hasta mediados
de los setenta cuando se divide y desaparece en manos de los herederos.
Habia en Dario una contradiccién muy grande entre el legislador con-
servador y el terrateniente modernizador. Otro de los hermanos Egas,
Fidel, se separa del grupo familiar con una visién totalmente diferente y
compra una extensién bastante significativa, llegé a tener en la provincia
de Esmeraldas 3000 hectdreas dedicadas al cultivo de palma africana,
en la zona que limita con lo que mds tarde se convirti6 en la provincia
de Santo Domingo de los Colorados. Cuando nosotros éramos todavia
muy pequenos ibamos a una de sus fincas en Ibarra; ahi pasdbamos con
otros primos Ddvila, éramos muchos nifios: nosotros somos diez, por el
lado de mi tio Antonio eran ocho y por el lado de mi tia Mercedes eran
cuatro. Esa es la parte donde dificilmente se puede ser ingrato con esa
familia que nos permitié disfrutar de unas vacaciones maravillosas.



Con mis padres y hermanos vivimos los conflictos como algo muy
lejano. Alguna vez se trafa a colacién el tema, pero no era parte de nuestra
cotidianidad o de nuestra manera de ver el mundo. Mi mam4 era una
persona profundamente catélica, pero méds que nada profundamente bon-
dadosa. Era capaz de olvidarse de cualquier cosa cuando habia que servir
a alguien; ella metfa mano y ayudaba a quien necesitara. Mds bien eso nos
marcd, esa actitud de mi madre respecto a dejar que la parentela sea la
parentela que fue, y si era necesario, ayudarles. Sin embargo, por el lado
de mi padre salfa un dejo de resentimiento cuando ella visitaba o ayudaba
a alguien de la familia; él le decia “usted para qué va si estos son asi”. Pero
ahi se cerraba el tema. Creo que de todas estas idas y venidas salimos bien
parados gracias al espiritu superior de mi madre, quien en el fondo era la
que organizaba nuestras vidas y nos aconsejaba sobre lo bueno y lo malo.
Imaginate, diez hijos, aunque mis dos hermanas eran ain pequenas, éra-
mos ocho hermanos sentados en un comedor grande. Ella no se levantaba
de la mesa hasta que el tltimo de nosotros terminara su comida; si no ter-
minabas, se sentaba enfrente hasta que acabaras con la tltima cucharada
del plato. A veces podian pasar hasta dos horas y mi madre no se levantaba,
no se movia, no decfa ni una palabra, excepto “come”. Por mi parte usual-
mente llegaba a un acuerdo con ella y terminaba de comer. La comida no
era mala, pero habia cosas que no me gustaban y no me gustan hasta aho-
ra. Ella, como buena nortefia, tenfa una predisposicién a preparar alimen-
tos de alld. Por ejemplo, los mellocos, los ollucos carchenses a nosotros no
nos gustaban para nada, y mi madre ocasionalmente preparaba locro de
mellocos. Entonces ahi si estdbamos fregados, comiamos el locro porque
de lo contrario mamd montaba en célera. Cuando terminabas de comer,
te mandaba a lavar los platos, porque a la empleada le mandaba a hacer
otros quehaceres. Era tu obligacién por haberte demorado.

Mi madre decia “tienes que aprender hijito, porque la vida no es asi
de fdcil”. Nos mandaba con la empleada al mercado para que aprendié-
ramos como se hacen las compras de la casa y “para que sientan el peso
de las canastas”. Me acuerdo de que ibamos al mercado de Santa Clara;



una vez cada 15 dias mi madre hacia las compras grandes como el arroz
y el azticar. Por entonces —se acordardn— habia abacerias grandes donde
la gente compraba al por mayor, y mi madre nos hacia cargar los bultos.
Recuerdo una cosa graciosa que ella decfa: “imaginate si te consigues
una mujer carishina,* tienes que saber cocinar querido, no te vas a morir
de hambre”. Por ello de cuando en cuando nos ponia al lado de Maria,
la empleada, o de ella misma para que viéramos cémo cocinaban. De
hecho, aprendimos algunas cosas. Con los afios se van olvidando las
recetas, pero olvidarse de los huevos revueltos con arroz o de la sopa de
pan es imposible.

Esa era mi madre, dedicada a ensenarte las cosas pricticas de la vida
y los valores religiosos. Ella tenfa muy claros sus valores. Tuvo dos tias
monjas e incluso un tio sacerdote que lamentablemente enloquecié de
tanto estudiar filosofia. Nosotros lo conocimos cuando estaba encerrado
en el hospicio San Lizaro. Querfa mucho a mi madre, le gritaba de lejos,
desde su ventana, cuando la veia llegar. Era impresionante este sefior. Asi
era mi madre, iba a visitar a todos los parientes que tenfan problemas.
Era profundamente religiosa, de las que rezaban el rosario y nos llevaba
a misa todos los domingos. Nos envié al catecismo y todos hicimos la
primera comunién. El dia de Navidad ibamos a la Misa de Gallo, des-
pués de ello habia juguetes y regalos. La Semana Santa era también una
época importante, absoluto silencio el Viernes Santo, nadie decia ni una
palabra y se ofan las prédicas por la radio.

Mi padre era contador de profesién y eso llevé a que una de mis her-
manas también fuera contadora. A las otras tres se les metid en la cabeza
la administracién de empresas. Otro de mis hermanos estudié inform4-
tica, después se cansé de los ndimeros y se jubilé. Otro es contador como
mi padre. El mayor se incliné por la carrera de Geologia y Minas, cuando
en el pais atin no habia petréleo. Se la pasaba buscando uranio por todos
lados —uranio que nunca encontré— pero se divirtié unos buenos anos
gracias al Instituto de Energfa Atémica que habia en el Ecuador, donde
trabaj6 alrededor de 12 anos. Después se dedicé a la minerfa de oro,



especialmente en la provincia de El Oro, con una empresa que le contraté
hasta que se jubild y regresé a Quito. Lamentablemente su esposa fallecié
hace mds de 15 afos; uno de sus hijos es un bidlogo importante en una
universidad de Estados Unidos, otro se fue a China, un tercero es médico.
Mi hermano vive solito en Tumbaco en una propiedad que nos dejé papa
para que nos repartiéramos entre todos. La propiedad tendrd unos 6000
metros cuadrados. Fl decidié que una gran parte sea una cancha de fit-
bol y otras canchas mds que no sé de qué son. Asi dadas las cosas, a cada
uno de nosotros nos tocé 200 metros. Hay un espacio grande donde nos
reunimos una vez al mes y comemos todos juntos, es un almuerzo de 45
personas entre nietos, sobrinos, esposas. Dos de mis hermanos son viu-
dos, y mis hermanas, menos una, terminaron divorcidndose por alguna
raz6n. Todas ellas tienen su propia casa en Tumbaco, pero todos los dias
se juntan a las seis de la tarde para tomarse un café. Mi hermana que no
fue a la universidad se dedicé a la panaderia y hace unos panes deliciosos
que nos vende a todos, bajo pedido. Esta prictica de juntarnos todos vie-
ne desde tiempos de mi madre. A pesar de todo esto que les cuento, creo
que tenemos una tendencia a aislarnos que viene de parte de papd, una
inclinacién para hacer nuestras vidas independientemente.

A papd le encantaba sembrar y nos ensend a cultivar lechugas, hor-
talizas, cémo hacer un semillero y trasplantar, cudnta agua necesita cada
planta, y todas esas cosas. De hecho, donde viviamos él tenia su huerta.
En Tumbaco hay muchos drboles frutales de los que se encargan mis
hermanas. Mi hermano mayor tiene una extensién muy grande en la
provincia de El Oro, es un bosque primario, pero no estd pensando en
cultivar o dedicarse a ello. No hay interés entre mis hermanos de ser
hacendados, eso se quedé entre mis abuelos y tios, y con ellos termind.

Mi formacién catdlica me llevé a los 13 afos a hablar con los padres
jesuitas de mi interés en la religién y me propusieron ir a dar catecismo
en la Compania, me ensefiaron cémo entenderlo y cémo impartirlo.
Este programa estaba dirigido por un sacerdote, pero a cargo de unas
jovenes seglares de apellido Moncayo. Principalmente se trabajaba con



ellas: sabian si habias asistido o no, cémo habias avanzado, qué problemas
tenfas con los muchachos, en fin, todo lo relacionado con el catecismo.
T tenias que llevar la lista de los asistentes, registrar los problemas que
tenias, en especial con los inquietos o dificiles que en aquellos tiempos les
deciamos malcriaditos. Eramos como diez o quince catequistas y cada uno
tenfa un grupo no mayor a treinta o cuarenta chicos. Hay que recordar
que estos chicos eran del pueblo, por lo que, ademds de hacer sus tareas
escolares, tenfan obligaciones dentro de su hogar; pasaban tres afos antes
de que pudieran hacer la primera comunién. Tenia a mi cargo jévenes del
barrio, hijos de las empleadas domésticas, y otros ya grandes del centro de
Quito. Ellos eran la audiencia del catequismo de la Compania de Jesus.
Sus vidas eran un aprendizaje en la prictica y esto era lo que mama nos
ensed; estaba feliz de que yo fuera catequista. Nosotros ddbamos el ca-
tecismo los sdbados entre las dos y seis de la tarde, en las capillas anexas a
la iglesia de la Compania. De lunes a viernes asistiamos al colegio de siete
de la manana a una de la tarde, saliamos a almorzar a la casa y volviamos
entre las dos y cuatro de la tarde, que terminaba la jornada. Era el ritmo
normal de aquel entonces. No sé si estudidbamos mds, pero permanecia-
mos mucho mds tiempo en el colegio. Eso le ponia contenta a mi madre;
imaginate, tener diez hijos todo el dia en casa era demasiado.

Estuve dos afos en la catequesis y de ahi, entre los 15 y los 18,
me vinculé al colegio Gonzaga y al Centro del Muchacho Trabajador
(CMT). Ahora es una institucién enorme, pero en aquel entonces era
una cosa muy pequefia. Fundado por el padre Alberto Hurtado de na-
cionalidad chilena, el CMT era un espacio muy chiquito integrado por
personas que intentaban ayudar y cristianizar a los betuneros y a los
ahora llamados muchachos de la calle. En ese entonces les llamdbamos
muchachos trabajadores porque de hecho lo eran, se buscaban la vida
principalmente de betuneros, y otros de vendedores ambulantes. Ser-
viamos almuerzos, tenfamos una escuela de alfabetizacién, clases de car-
pinteria y zapateria, y servicio médico y odontoldgico. Yo estaba a cargo
de estas actividades junto con una monja norteamericana, Mary Miguel



Conway —que entendia muy poco el castellano—, y si bien de cuando en
cuando me llamaba la atencidn, el trabajo cotidiano en su mayor parte
lo hacia yo.

El primer centro funcioné en la calle Flores, cerca de la Plaza del Tea-
tro. Luego se hizo cargo el padre John Halligan, que venia con la expe-
riencia de monsefor Leonidas Proafo, de Riobamba, y nos trasladamos
al tercer piso del antiguo colegio San Gabriel, hasta hace poco colegio
Gonzaga. Eran como cuatrocientos muchachos con muchisima inocen-
cia; provenian de un grupo de migrantes de ciudades cercanas como
Cayambe, otros de Cotopaxi y parte de Imbabura. Algunos eran hijos de
padres que estaban presos en el penal Garcia Moreno y cuyas familias se
habian trasladado a Quito con sus hijos. Los chicos tenfan que trabajar
para sobrevivir y ayudar a la madre, a la familia y al padre preso; no era
facil porque sufrian mucho. Habia un espacio adaptado para dormitorio
donde se recibia a aquellos cuyas madres los habian echado de la casa.
Dormian alli, al dia siguiente se les brindaba desayuno y se hablaba con
las madres para que los recibieran nuevamente. Como yo tenia el respal-
do de los jesuitas, me reconocian cierta autoridad y entendian que eran
los jesuitas los que estaban hablando.

Yo pasaba ahi seis dias a la semana y salia los domingos. Habia cuatro
camas y algunos estantes. Extrafamente, en ese tercer piso estaba botada
la vieja biblioteca de la Compania de Jests, que era enorme. Un buen dia
los padres jesuitas decidieron llevarse los archivos a la biblioteca de Coto-
collao y asi qued6 un espacio mucho mds amplio para los muchachos. Sin
embargo, esto provocd conflictos muy tipicos entre los padres, sobre todo
entre el rector y el personal del colegio Gonzaga, con el padre Halligan.
Le acusaban —con cierta razén— de que estaba invadiendo todo el colegio
y no quedaba espacio para los estudiantes; habia un cura mds bien dere-
choso que nos decia “cémo van a vincularse nuestros alumnos con esos”.
Esto provocé una crisis que casi termina con mi expulsién. Fui a hablar
con el provincial de los jesuitas, le comenté que me querian expulsar y me
sugiri6 que saliera del colegio. Me fui al Colegio San Felipe de Riobamba,



me inscribi, me aceptaron y después de 15 minutos busqué el pase a otro
colegio. Los propios jesuitas arreglaron para que tuviera cupo en el Cole-
gio Pablico Salinas que quedaba en Sangolqui. Fueron tiempos agitados:
tenfa que salir volando a Quito para cumplir mis labores en el CMT.

Tenfamos cine los sdbados, alquildbamos las peliculas a un sefior cuyo
nombre no recuerdo. Una de las anécdotas graciosas es que mi primer
nombre es Pietro, entonces me llamaban Pedro o Pedrito y cuando yo
pasaba por la Plaza Grande los muchachos gritaban: “Sefor Pedro, va a
haber misa?”, refiriéndose al cine. Venian en masa, les encantaba.

Todo esto lo hice con apoyo de algunos jesuitas y en especial del pa-
dre Herndn Malo que por entonces era el provincial. Al padre Herndn
todos lo recordamos como un hombre brillante, defensor de los dere-
chos de las personas. El me acompaiié siempre y al final me llevaron al
colegio San Gabriel. Ahi mantuve mi estilo de llegar atrasado unas veces,
otras de no asistir a clases, porque tenfa varias ocupaciones. Algunos
profesores no aceptaban mi conducta y me #ronaron en algunas materias,
como en Filosofia, a pesar de que era muy bueno; al final logré terminar
con una calificacién de diez.

Por el afio 68, a mis 18 afos, empecé a entender que la cosa no iba por
ahi. Es cierto, ayuddbamos, pero cada vez habia mds y mds pobreza. Sentia
que necesitaba una formacién mds s6lida para entender esos procesos tan
complicados que me tocaba vivir. El nimero de muchachos betuneros y
de trabajadores de la calle se incrementaba; ya no tenfamos espacio para re-
cibirlos y lamentablemente empezaban ciertas tendencias delincuenciales
en ellos. Decidi estudiar antropologfa. Los jesuitas me consiguieron una
beca en la universidad que ellos dirigian en México, la Universidad Ibe-
roamericana, y otros curas amigos me consiguieron beca para pagar casa y
alimentacién. Era una universidad absolutamente elitista. Habia una cafe-
terfa rosada y otra blanca; a esta tltima ibamos nosotros y a la rosada iban
los que tenfan plata, esa no nos podiamos permitir, era carisima. Aterricé
en México en el momento del levantamiento estudiantil del 68. Tlatelolco
y todo aquello que presencié me impacté profundamente.



Me vinculé con jesuitas que estaban pensando y trabajando la cues-
tién agrario-indigena, con mds énfasis en lo indigena que en lo agra-
rio. Existian unas misiones jesuitas entre los tarahumaras alld por Chi-
huahua; algunos sacerdotes de cuando en cuando venian de alld a tomar
sus vacaciones y podiamos charlar largo con ellos. Los problemas sociales
y los estudios eran mis dos tinicas preocupaciones. Tuve el gusto de tener
como profesor a Angel Palerm, uno de los etnélogos mds brillantes, y
también tuve un profesor antropbélogo mexicano muy famoso, Arturo
Warman Gryj. En aquel entonces era muy radical, tenfamos muchas
coincidencias y me acompafd y propicié para que yo fuera al Primer
Congreso de Estudiantes de Antropologia con una ponencia. Fue una
persona brillante y muy afectuosa.

Culminada mi carrera en Antropologia, regresé a Ecuador, hacia el
afo 72-73, pero enseguida me fui, esta vez a los Estados Unidos. Habia
una universidad naciente que era la Stony Brook que daba becas a latinos
y logré ingresar a la Universidad de Long Island. Vivi con una familia
portorriquena en Jefferson, muy cerca al pueblo de Stony Brook. Estu-
diaba Economia del Desarrollo, maestria y doctorado al mismo tiempo;
la carrera era interesante, muy tedrica, aunque no era matemadtica ni
financiera, mds bien estaba ligada a teorias del desarrollo. Era una cues-
tién conceptual, una introduccién a las diversas formas y posibilidades
de desarrollo; si bien estudiabas a John Maynard Keynes, no es que te
metias a descifrar las matemdticas detrds de la propuesta keynesiana. Por
ejemplo, estudidbamos la experiencia chilena de la Unidad Popular y la
dictadura de Augusto Pinochet; en ese sentido las clases eran muy inte-
resantes y los profesores bastante abiertos para entender esos procesos y
trabajar sobre ellos.

En el 75 muere mi madre. Me entero de su fallecimiento un mes mds
tarde, a través de una carta que me envié una de mis hermanas donde
decia “espero que ahora ya estés consolado y estés mejor”. Hasta ahi lei
la carta y enseguida entendi que mam4 habfa muerto. Inmediatamente
compré un pasaje y regresé a Ecuador. Mi padre habia decidido no
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contarme porque le parecié que como yo era muy cercano a ella, iba a
sufrir mucho e interrumpirfa mis estudios.

Cuando estuve en Ecuador en el 72, me habia vinculado a la Iglesia de
los Pobres que funcionaba en el barrio La Magdalena de Quito. A mi re-
greso en el 75, ellos me solicitaron algunas charlas sobre la realidad nacio-
nal, sobre las perspectivas del pais, pero de corte mds teérico. Una religiosa
del grupo tenia vinculos con campesinos que luchaban por la tierra en la
zona de Pintag y senti que por ahi iba la cosa. Abandoné todo y me fui para
alld. Coincidimos con un sacerdote que luego se volvié obispo y se hizo de
derecha, pero en aquel entonces era un sacerdote que nos daba alojamien-
to, caminaba con nosotros, nos decia algo asi como: “los que pertenecen
ala organizacion estin con Dios, los que no pertenecen a la organizacion
estan con el diablo”.

Si no hubiera regresado al Ecuador, creo que me hubiera vinculado
a los tarahumaras o a las misiones jesuitas. No tenia ningun interés en
volver al pais, mds bien me interesaba participar de ese momento que
se vivia en México con una serie de intelectuales propiciando un gran
debate. Quizds es la sumatoria de varias cosas lo que va a definir por qué
me vuelvo campesinista y por qué me vuelvo cercano al pueblo. En gran
parte, lo que he hecho, lo que soy, la parte buena se la debo —creo yo—a
este espacio, a mi madre y a los jesuitas.

1



Arriba: Francisco Rhon (Paco) (en la escalera)
junto con su madre, su nana, hermanay
hermanos. Archivo fotogréfico familiar.

Abajo: Paco en la primera comunidn.

De izquierda a derecha: Francisco Rhon (tio),
el padre Bedoya y Humberto Rhon (padre).
Archivo fotografico familiar.




El joven Paco. Archivo fotogréfico familiar.



Recuerdos del matrimonio. Archivo fotografico familiar.



Arriba: Susana Rhon Cadena (hija), Susana
Cadena (esposa), Francisco Rhon y Juan
Francisco Rhon (hijo).

Abajo: Paco, Susana, su nieta y su nieto.
Archivo fotogréfico familiar.




Francisco Rhon con sus hermanas y hermanos. Archivo fotografico familiar.



La tradicion endogamica
hacendaria

ubo un tiempo en que los conservadores votaban con los so-

cialistas y lo hacian en contra de los liberales, los auténticos re-

trégrados de entonces. El Partido Conservador tenfa una arista
que podriamos llamar progresista, esta podria ser la palabra adecuada.
Por ejemplo, impulsé el programa politico de Jacinto Jijén y Caama-
fio, uno de los mds avanzados que ha habido en el Ecuador. Recorde-
mos que principalmente los socialistas hicieron posible el Cédigo del
Trabajo y la Ley de Comunas. Siendo los conservadores clericales y
catélicos, no podian abstraerse de la doctrina social de la Iglesia. En-
tre otras cosas, esta estaba en contra del huasipungaje, sin nombrarlo,
porque es una doctrina universal no exclusiva para el caso ecuatoriano.
La doctrina determina que es una forma de explotacién toda aquella
donde no se reconoce el trabajo bajo la forma de salario. Isafas dice:
“Dios estd reclamando los salarios no pagados”, pasaje biblico que se
fileré en la ideologia del partido y en la propuesta politica de Jijon y
Caamano. Como sabemos, él era el intelectual, pensador y dominante
conde del Partido Conservador.

En los afios treinta y cuarenta del siglo pasado, la economia del huasi-
pungaje como base para reproducir la hacienda empieza a entrar en crisis.
Hay un problema de reparto, aumentan los huasipungueros. Al mismo
tiempo se implementan politicas puiblicas de salud; el propio Velasco Iba-
rra impulsé la educacidn en las escuelas y obligé a los hacendados a tener
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una. Todo esto favorecié el crecimiento demografico y la estabilidad del
sector campesino huasipunguero suscitando problemas a los terratenien-
tes. Para entonces ya habia ocurrido La Gloriosa (1944), cuyo impacto,
como nos acordamos bien, generd una ideologia muy particular. Un am-
plio sector de terratenientes abandona la légica binaria liberal-conserva-
dora. Muchos hacendados y arrendatarios de haciendas de Cayambe no
eran ni liberales ni conservadores, sino rentistas, capitalistas vulgares y
silvestres. Mi tio Fidel Egas es un buen ejemplo. Cuando salié del Carchi,
se olvidé de esta discusién y curiosamente tomé una posicién politica
cercana al velasquismo, lo cual resulta complicado porque este tenia un
discurso popular para acercarse a la gente, aunque en la préctica siempre
defendié intereses oligdrquicos cuasi capitalistas. Por otro lado, Dario,
que fue un gran pensador, quizd comprendi6 lo que estaba ocurriendo y,
al darse cuenta hacia dénde iban estos cambios politicos, desarrollé otro
tipo de hacienda. En esta empresa lo acompand su hermano José, quien
fallecié6 muy joven dejandole una gran parte de la herencia.

La familia de mi madre tenia haciendas donde ahora es el cantén
Bolivar de la provincia del Carchi. De hecho, ella nacié en una de esas
haciendas porque mi abuela tenia parte de sus propiedades en conjunto
con sus hermanos. No sé si mi abuela estaba de cuidadora o viviendo alli
de paso porque los hermanos dijeron que asi tenia que ser. Esa era la 16gi-
ca hacendaria antigua: la familia ligada al hacendado. Imaginate que las
nueras de Dario le llamaban “sefior Egas”, no le decian por su nombre,
mucho menos tutearlo. Inclusive hoy, cuando les he vuelto a preguntar
sobre la época en que Dario fue senador y diputado, siguen refiriéndose
a él asi. El “senor Egas” tenia haciendas arrendadas a la Asistencia So-
cial, administradas en los términos cldsicos de la hacienda. Dentro de
la 16gica mds tradicional buscaba renta a como diera lugar. Tenia esta
légica andina de reproduccién hacendaria, es decir, buscaba tener tierra
en distintos pisos ecoldgicos para poder compensar pérdidas y ganancias
de unas propiedades con otras. Unas, en la carretera a Mira, en el valle
del Chota; otra —de lo que me acuerdo— a la entrada de Piquiucho, un
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pueblo serrano con poblacién afrodescendiente. Incluso en una de esas
haciendas naci6 Ulises de la Cruz, un gran jugador de futbol.

Alli se producia cafia de azdcar y fréjol. La cana de aziicar se articula-
ba a la produccién de panela, pero la productividad era bastante baja. El
fréjol, en cambio, se articulaba al mercado colombiano. En la hacienda
de Mira se producia fréjol y algo de tomate. Luego estaba la de Bolivar.
Mds tarde estas propiedades fueron vendidas. Tenias por un lado esta
légica antigua terrateniente-provinciana, y por otro, los hacendados ya
capitalistas y ganaderos. Mi tio tenia ya la perspectiva capitalista de la
produccién; Mata Redonda era una hacienda exclusivamente ganadera,
sin esa 16gica antigua de las grandes extensiones de tierra llegd a tener
méximo 400 o 500 hectdreas, todas dedicadas a la ganaderia lechera.
Luego fundé Quesera Carchi. Tiene un interés especial en la transfor-
macién productiva; pareceria que él percibe que hay algo llamado capi-
talismo, pero no se apropia totalmente de esto porque por el otro lado
prima su visién conservadora.

Es curioso, en una misma familia tienes, por un lado, a Fidel Egas,
quien progresa rdpidamente. Todos sus hijos tienen una posicién muy
importante en la economia nacional, tienen recursos, tienen el Banco Pi-
chincha fundamentalmente. El Fidel pequeno, asi lo llamamos, al igual
que su papd, rompe con la tradicién familiar, tradicién agraria empresa-
rial y se lanza por otro lado. A través del crédito y de la tarjeta de crédito
es que logra acumular la fortuna que tiene. Por otra parte, tienes a los
hijos de Dario que no quedan tan bien colocados, se van empobreciendo
al ritmo en que se deteriora la hacienda y su capacidad productiva. Los
ingresos que recibian les permiten vivir, como ellos dicen “decentemen-
te”, sin mayores lujos. Ya no tienen muchas propiedades pues la herencia
ha ido erosiondndose y no floreciendo. La leche tiene sus bemoles: se
gana o se pierde. Es una produccién complicada. Esto es el resultado
de cémo cada uno de ellos se articulé al desarrollo del capitalismo en el
Ecuador. En el caso de Fidel fue la palma africana, y en el caso de Dario
la hacienda ganadera.
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Como la mayoria de las familias terratenientes de entonces, puedo
decir que la nuestra también forma parte de esa tradicién endogdmica
hacendaria. Esto tiene que ver con la tradicién catdlica-conservadora
de una parte de la familia, con el Movimiento Familiar Cristiano y con
este tipo de relaciones catélicas. Yo tengo sobrinos que a su vez son mis
primos. Muchos de ellos se casaron muy tarde, entiendo que ya cerca de
los cuarenta afos, y se casaron con las hermanas y las sobrinas de quien
se casé con la hermana mayor. Tomemos el caso de Maria Judith, hija
de Dario. Ella se casa con el médico Ezequiel Guerra, quien tiene una
sobrina llamada Maria —le decimos “la hana’-,' que a su vez se casa con
otro hermano de la Marifa Judith, y otra hermana de ella se casa con un
hermano de Ezequiel. Entonces, tienes primero al doctor Ezequiel que
se casa con la Maria Judith, luego un hermano de ella se casa con una
hermana del doctor, es decir, con su propia cufiada, y otro hermano del
doctor se casa con una sobrina de él. Eso por el lado de los Cadena Gue-
rra, que serfan la fraccién mds endogdmica de toda la familia. El caso es
que esos encuentros se dieron en el espacio de socializacién que ofrece la
Iglesia catélica: don Ezequiel y Marfa Judith eran miembros activos de
algunas cofradias, participaban del Movimiento Familiar Cristiano y es
de ahi de donde viene su relacién. Tal vez se conocieron en esas luchas
de los catdlicos contra los liberales. Pero la endogamia responde ademds
a otras motivaciones. Fidel se casa con una prima suya para mantener los
apellidos Egas Grijalva, el Fidel pequenio también es Egas Grijalva. Esto
de conservar los apellidos es una cuestién habitual de los terratenientes
tradicionales. Es curioso como, por un lado, son muy tradicionales en
algunos dmbitos de la vida cotidiana, y por otro muy audaces para la ges-
tién econémica. Tienen la capacidad de olfatear lo que va a ser el futuro
y la audacia de meterse de cabeza en ello. Fidel papd se habrd endeudado
hasta la coronilla con el banco para poder sembrar palma africana, por-
que una cosa es comprar la tierra, y otra muy distinta que la siembres.
Ya no puedes llamar a los indigenas a sembrar, porque ya no hay tales
indigenas, son mds bien afros los que viven ahi. En Esmeraldas hay una
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tradicién de trabajo asalariado. Fidel se inserta en esa tradicién y tiene la
audacia de seguir, endeudarse y sembrar palma africana.

Todo esto ya es historia. En términos familiares, actualmente nadie se
dedica a la tierra. Podria decirse que yo fui el Gnico que regresé al campo,
cuando en el 75 abandoné todo y me fui para Pintag. Alli éramos un gru-
pito de unas ocho personas, cada una con su historia. Una monja, su her-
mana, un colega de la Politécnica y algunos companeros que acababan de
dejar el Partido Comunista Marxista Leninista del Ecuador (PCMLE).
En aquel entonces te echaban del partido de a de veras y sabiamos lo duro
que podia ser. Era gente muy dedicada, con mucha mistica, pero consi-
dero que con poca teoria. Nos unfa una intencién y nuestra voluntad sin
que eso significara una vinculacién orgénica. Estdbamos alineados a los
ideales del Concilio Vaticano Il y del Consejo Episcopal Latinoamerica-
no (CELAM) de Medellin y Puebla. Se daba una contradiccién simpdtica
ya que por un lado estaban los exmaoistas y los comunistas, y por otro los
indigenas, en su gran mayoria evangélicos. Cuando estos tltimos acepta-
ron organizarse fue interesante ver que, al consolidar la directiva, todos
deciamos “juro cumplir con la organizacién”, excepto ellos porque en la
Biblia dice que no se debe jurar. Adoptaron la férmula “vamos a cumplir
con la organizacién, pero no juramos’. Habia ademds un sector indigena
en Toléntag y en San Agustin, y campesinos mestizos mds arriba en el
Antisana. Eramos un grupo muy diverso.

En aquella época hubo tres o cuatro conflictos de tierras donde
participé la familia Altuna, que luchaba por la Reforma Agraria. Eran
militantes comunistas, uno de sus miembros murié asesinado y tiene
la tumba en una de las haciendas recuperadas en Pintag. Un dia pen-
sibamos tomarnos una hacienda grande y a tiempo nos dimos cuenta
de que los caballos que pastaban ahi eran los de la guardia presidencial.
Salimos corriendo porque si no, nos masacraban. Todo esto lo haciamos
en horas de la noche o en las madrugadas. A veces el padre nos acom-
pafaba, otras no, pero cuando regresibamos nos abria las puertas y nos
daba abrigo y comida.
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Esta experiencia llev a que me propusieran ir a la Federacién Nacio-
nal de Organizaciones Campesinas (FENOC), en ese tiempo una de las
federaciones mds fuertes del pais y de América Latina. Me encargaron un
proyecto de investigacién y capacitacién campesina desde el instituto que
tenfa la Central Ecuatoriana de Organizaciones Clasistas (CEDOC). La
formacién se desarrollaba en el Instituto Ecuatoriano de Formacién Social
(INEFOS) bajo un convenio con la Central Ecuatoriana de Servicios Agri-
colas (CESA). Esta tltima facilitaba los recursos para que todo funcione.
Fue asi que me vinculé con el proceso social mds importante de entonces,
la gran Huelga Nacional de noviembre de 1975. Participamos activamen-
te, no tanto desde la perspectiva campesina, ya que era una huelga urba-
na, sino trabajando en los barrios del sur de Quito. Durante este periodo
colaboramos con colegas como Fernando Velasco, un boliviano llamado
Alfonso Ferrufino, José Laso y otros intelectuales, todos ellos de CESA, el
aparato intelectual para pensar en el desarrollo rural. Ahi se conjugaban,
por un lado, los que se dedicaban a pensar, y por otro nosotros, que es-
tdbamos metidos en la prictica de la educacién popular de la FENOC.
Cubriamos todo el pais viajando en camién del Carchi al Macara.

En la época de la Junta Militar del 72, éramos clandestinos al prin-
cipio, porque tenfamos la imagen de la represién en Chile. Al momento
del golpe, lo primero que pensamos fue “estos nos van a dar”. Pasé como
un ano y medio hasta darnos cuenta de que la dictadura no era tan
dicta/dura, tanto asi que luego llevibamos al propio ministro, el gene-
ral Luis Cabrera Sevilla, a las manifestaciones campesinas. Recordardn
que la Junta estaba dirigida por Bombita® y los generales nacionalistas,
aunque no todos eran asi. Algunos de ellos eran represores, como Durdn
Arcentales, que era de cuidado, al igual que Romo y otros de la inteli-
gencia militar. Sin embargo, habia generales como Cabrera Sevilla y el
propio Bombita que eran mds bien abiertos y dispuestos a los cambios,
interesados en que la gente participe. Eran muy inteligentes, pero de ahi
a que se hicieran comunistas habia kilémetros de distancia. De cualquier
forma, esa fue una experiencia interesante.
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Era un momento de grandes transformaciones agrarias, pero sobre
todo habfa un movimiento campesino muy combativo, particularmente
entre Los Rios y Guayas, donde estaba uno de los ejes de la explotacion
terrateniente, la aparcerfa. Ahi nace la gloriosa Asociacién Campesina del
Litoral (ACAL), una organizacién fundada alrededor de los proyectos de
CESA. Era capaz de tomarse las oficinas del Instituto Ecuatoriano de Re-
forma Agraria y Colonizacién (IERAC) y, por supuesto, capaz de tomarse
las tierras, donde murieron asesinados vilmente algunos campesinos. Tam-
bién estaba la Unién Regional de Organizaciones Campesinas del Litoral
(UROCAL), la UNOCAVB que era de Vinces y Baba, y bases organizadas
de la Confederacién de Organizaciones Sindicales Libres (CEOSL), par-
ticularmente su versién campesina para la Costa, la Federacién Nacional
de Trabajadores Agroindustriales, Campesinos e Indigenas Libres del
Ecuador (FENACLE). También habia alguna presencia de la Federacién
Ecuatoriana de Indios (FEI), de la Federacién de Trabajadores Agricolas
del Litoral (FTAL), y de la Confederacién de Trabajadores del Ecuador
(CTE), pero era minima y estaba ligada a los sindicatos de trabajadores de
cafa de azicar. Era el movimiento campesino peleando y trabajando por
la Reforma Agraria.

En 1970 se emiti6 el Decreto 1001 para las tierras y haciendas arro-
ceras, pero el hecho de su declaratoria no significé su irrestricta apli-
cacién. Las haciendas de produccidn cacaotera estaban abandonadas y
eran parte de la aparceria campesina. De ahi la importancia de la capa-
cidad organizativa y de movilizacién de estos campesinos, sobre todo en
Daule y en Santa Lucia, provincia del Guayas, y en una parte de Vinces
y Baba, en Los Rios. Por su organizacién pudieron hacer cumplir el
Decreto 1001, también lograron que se introduzca la Reforma Agraria
en aquellos sectores campesinos que no habian sido beneficiados por el
decreto. Habia campesinos muy combativos que con el tiempo supimos
eran del PCMLE, no todos, pero una buena parte de la dirigencia. Algu-
nos fueron asesinados, eso ocurrié mucho tiempo después; otros, por la
edad y la dura vida del campo, fallecieron.
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Mientras tanto, en el Carchi recuperamos algunas haciendas con di-
rigentes como Mesias Tatamuez, que hasta ahora es parte de la directi-
va de la Central de Organizaciones Clasistas Unitarias de Trabajadores
(CEDOCUT). Este era un movimiento campesino que se extendia hacia
Imbabura en la zona de Cotacachi, y una parte de Cayambe, en especial
en las haciendas de arriba de Cangahua donde los indigenas trabajaban
con la FEI y el Partido Comunista. Tenian una dirigencia histérica. No
olvidemos que Dolores Cacuango, Trinsito Amaguana y otros lideres
reconocidos de los indigenas vienen de Cayambe y Olmedo. Ahi noso-
tros trabajadbamos en proyectos de recuperacién de riego, uno de ellos
la acequia Guanguilqui, uno de los mejores programas de riego que hay
en la zona.

Fueron tiempos interesantes, viviamos en cualquier parte. Estdba-
mos en el Carchi por una temporada y luego cogiamos para Cotacachi,
donde fundamos la Unién de Organizaciones Campesinas de Cotacachi
(UNORCAC). En Chota, con la Federacién de Trabajadores Agrico-
las del Valle del Chota (FETRAVACH), recuperamos dos haciendas.
Tenfamos un lenguaje para trabajar con los indigenas de Cangahua y
otro cuando trabajdbamos con los afrochotefios. Era otra simbologia y
otra forma de mirar el mundo. De manera anecdética, en un taller en el
Chota, cuando les explicdbamos sobre la realidad nacional, se para un
dirigente y dice “entonces compaferitos, jodidos hemos estado todos,
ustedes y nosotros”. Ahf tuve como companera de trabajo a la que mds
tarde serfa una importantisima mujer en la Comisién Ecuménica de De-
rechos Humanos (CEDHU), Elsie Monge, y a la hermana Laura Gleen
que lamentablemente fallecié.

Para sobrevivir contdbamos con una especie de sueldo del INEFOS,
que nos daba para comer, y nos apoyaban para viajar; la mayor parte de
los viajes los haciamos en camidn, con aventones. Era una cosa con mu-
cha mistica, si uno quiere llamarle asi: comer lo que se pueda y dormir
en las comunidades, con un poncho que nos protegia de la lluvia y nos
servia de cobija por las noches.
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Tanteando una vocacion

maginen el riesgo que significaba hacer una empresa de llantas en un pais

que andaba a pie. Dario fue el impulsor y primer gran accionista de Llan-

tas General. Nunca entendimos por qué se metié en ese negocio ni por
qué después vendio las acciones y se sali6. Los Egas fueron emprendedores.
Es muy curiosa la capacidad que tenfan de diversificar su patrimonio. Ya lo
habian hecho antes, sobre todo Dario con el manejo de sus haciendas —en
distintos pisos ecoldgicos— para paliar los riesgos. Hay momentos dificiles
en la agricultura, sobre todo en regiones como el Valle del Chota, con
grandes sequias prolongadas y complejas. El tenfa por lo tanto dos maneras
de enfrentar la cuestién hacendaria, una de forma muy tradicional, incluso
con maltrato a los peones, y otra absolutamente empresarial.

El juego del Banco Pichincha es muy diferente y tiene que ver con
la gran habilidad de Fidel chiquito para los negocios. Hay que separar
el banco y la fortuna de Fidel Egas pequeno de la légica de la familia,
particularmente de la de su padre. Su trayectoria para adquirir el banco
no tiene nada que ver con el pasado terrateniente. Mis tios Dario, Fi-
del, y no sé si el José Efrén, eran accionistas del Banco Pichincha, pero
Fidel padre no llegé a tener la connotacién de Fidel hijo. Este decide
adquirir, a un precio muy conveniente, la representaciéon de la Tarjeta
Diners, cuando en Colombia estaba poco mds o menos en quiebra. El
hecho de que su pap4 fuera accionista del Banco Pichincha le sirve para
acceder a un crédito y con eso hacer la negociacién. El la convierte en la
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tarjeta mds importante del pais. Posteriormente, en un juego que yo no
entiendo muy bien, pero hasta donde sé y con todo el riesgo de decir es-
tupideces, adquiere una parte importante del Banco Pichincha, cuando
los Isaias estaban a punto de comprarlo a una tasa de 0,85 por accién, a
través de La Filantrépica. Esto lo hizo gracias al crecimiento de Diners.

All4 por los 60, Fidel pap4 era velasquista y jalaba a gente como mi
padre. Hasta a nosotros nos tenfa repartiendo propaganda a favor de
Velasco Ibarra en las elecciones de 1960. No sé si lo recuerdan, pero
entonces eran los partidos los que imprimian y repartian las papeletas
con el nombre del candidato. Viviamos por el colegio San Gabriel y
cerca de alli, en el colegio Numa Pompilio Llona, habia un centro de
votacién parroquial. Ahf estdbamos mis hermanos y yo repartiendo pa-
pelitos a la gente e invitando a votar por el senor Velasco Ibarra. Papd era
velasquista no solo por el hecho de que el tio Fidel le animaba a que lo
fuera, sino porque de verdad crefa. El venia de la experiencia de La Glo-
riosa. En aquel entonces era muy joven y tenfa mucha fe en ese tipo de
transformaciones. Le encantaban los discursos de Velasco Ibarra como
nos encantaban a todos. Prendiamos la radio y nos sentdbamos juntos a
escucharlo y también al entonces gran diputado Carlos Julio Arosemena,
que mids tarde serfa presidente de la Republica. Vivimos intensamente
esa época velasquista, no solo cuando fue presidente, sino también cuan-
do fue defenestrado. Luego vino la época de Carlos Julio, a quien mi
padre vio como un tipo capaz de hacer transformaciones. De hecho, él
intent6 la primera reforma agraria, pero los militares resolvieron hacerla
ellos y dieron el golpe. El ambiente de esa época estaba signado, por un
lado, por el fracaso velasquista y, por otro, por ciertas transformaciones
en la sociedad, que definitivamente estaba cambiando.

Papd se acordaba de que el tranvia llegaba hasta la avenida Colén y que
ese era el limite de la ciudad, pero ya viviamos por el hipédromo, por el co-
legio San Gabriel, es decir, lejisimos, en Ihaquito. Poco después se incorpo-
ra el barrio que hoy conocemos como la Villaflora y lentamente aparecen
los primeros pasos a desnivel, esbozando una nueva conformacién urbana.
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La ciudad se estaba transformando y mi papd se daba cuenta de que esto ya
no era lo mismo, que los quitenos de cepa ya no habitaban la ciudad, sino
que iban desapareciendo. La migracién crecid, sobre todo con los famosos
“chagras”, como se llamaba a los migrantes de clase media y media alta de
las provincias de Bolivar, Chimborazo, Imbabura, Carchi y Tungurahua.
Todos los chagras se juntaron en un equipo de futbol, la Liga Deportiva
Universitaria. Mi papd en cambio era hincha del Deportivo Quito porque
se formé en la Plaza del Teatro. Fl y su gallada, mds conocida como “jorga”,
eran de la Plaza del Teatro. Asi era la ciudad donde nosotros estdbamos cre-
ciendo, donde se dio el eclipse velasquista —si uno quiere llamarlo asi— con
cierta continuidad del presidente Arosemena, y el salto a la Junta Militar
de Gobierno de 1963. Dos afos antes, en el 61, tuvo lugar la gran mani-
festacién indigena en Quito, la de los “ponchos rojos” invadiendo la ilustre
“carita de Dios”. También en la Costa hubo varias marchas. En 1962 apa-
recié el primer movimiento guerrillero, que se frustré cuando sus miem-
bros fueron detenidos en el Toachi, en Santo Domingo de los Colorados.
Ese era el ambiente que un joven vivia en ese momento, el crecimiento
de la ciudad, la presencia de personas y de grupos sociales diferentes a los
quitefos de la Plaza Grande y el desengano velasquista.

¢Cémo vivimos la Junta Militar de Gobierno del 63? Con cierto temor
al principio, porque en un inicio se dedicaron a perseguir sindicalistas,
comunistas y excomunistas. Esa era la informacién que nos llegaba; incluso
mi padre tenfa un poco de recelo. Se preguntaba qué hardn, hasta dénde
llegardn, hasta cudndo perseguirdn gente. No le parecia que estaba bien.
A pesar de eso, tenfa una cierta esperanza de que podrian transformar el
pais. Empezaban los indices de pobreza preocupantes, sobre todo por esa
migracién y recomposicion del espacio urbano de Quito.

Hacia el afo 64 me separé de la familia y opté por otro tipo de vida.
Me dediqué a trabajar con los guambras de Guangopolo. A cargo de esto
estaba el padre Halligan que venia de una misién llamada Cristo de los
Andes. El trabajé con monsenor Proafio en Riobamba, pero por alguna
razén tomo distancia y vino a Quito. Vino también el padre Hurtado, de
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origen chileno, fundador del Hogar de Cristo, ahora santo de la Iglesia.
Fl tenfa la idea de que “en los rostros de los pobres est4 Cristo”, asf te lo
decfa. En Guayaquil desarrollé el gran programa Hogar de Cristo que
hasta ahora funciona y que entrega casas a gente que vive en la pobreza.
Pero, por otro lado, estaba el padre provincial Chacén, un recalcitrante
antimarxista, incluso antiliberal, que mds tarde seria rector del colegio
Javier de Guayaquil. El era una figura muy fuerte dentro de esta tenden-
cia anticomunista y antiliberal. Decia: “Nosotros somos los portadores
de la fe, de Dios y de la Trinidad, fin de la historia”. Estaba en auge la
cuestién de la lucha guerrillera antimperialista, la Revolucién cubana
y los agentes de la Agencia Central de Inteligencia (CIA por sus siglas
en inglés) mencionados en el libro de Philip Agee. De ahi que algunos
jesuitas incluso fueron acusados de agentes. Esto signific cierta tensién
en la formacién y educacién que recibiamos, y con lo que ocurria con
el Concilio Vaticano II, que se reunié entre 1962 y 1965. Dentro de los
jesuitas habia gente muy cercana, algunos incluso habian participado en
la elaboracién de propuestas hacia el CELAM, pero también habia un
sector de ellos bien recalcitrante. Las reflexiones alrededor del Concilio
Vaticano Il y la gran transformacién en la Iglesia que eso supone, desde
la liturgia hasta la teologfa, tuvo un gran impacto en nosotros.

Estar en el edificio de la Compania de Jestis me resguardaba de dos
cosas, la primera era que si a los parientes terratenientes, aunque ya no
tenfan grandes haciendas, les tocaba enfrentarse a alguna manifestacion,
pues qué pena, les tocaba. La segunda, la posibilidad de vincularme a
expresiones como el Movimiento Guevarista y la violencia que habia en
el ambiente. Me daba tranquilidad estar por fuera de esos espacios. Las
paredes te protegian, no habia sonidos. En la orden de san Ignacio tenfas
una televisién sintonizada en el canal 4, tenfas periédicos, pero la manera
de discutir la informacién era muy particular y dependia del jesuita con el
que estabas conversando. En ese sentido, la informacién que me llegaba
era la que estaba vinculada al Vaticano I y a gente como el padre Hurtado
y otros del Centro de Investigacién y Accién Social (CIAS), por lo tanto,
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era otra perspectiva. Estaba pricticamente encerrado en la Compafia, ahi
pasaba todos los dias excepto los domingos en la tarde que iba a visitar a
mi familia. Las enormes, tradicionales y seculares paredes me protegian.
Las murallas, las grandes paredes coloniales eran paredes de un metro. Lo
que llega un metro después, llega poco, si es que llega.

La contraparte de lo que ocurria en Cuba era monsefior Proafio, el
Vaticano II y el CELAM. Habia otra opcién y los jesuitas te la decian
claramente, una opcién anticapitalista sin revolucién. La idea de la toma
o no del poder era la diferencia. El padre Hurtado, que era un gran
amigo de Raul Prebisch, discutia mucho con él y de estas discusiones,
que més tarde nos fueron transmitidas, salié esta idea de un mundo no
capitalista, pero sin revolucién. Esto era muy diferente de lo que Pre-
bisch manifestaba al final de su vida, en sus discursos y de lo que la gente
alrededor de él propugnaba.

Hacia el afio 67, antes de ir a México, pensé en entrar a la Compa-
fifa ya de manera definitiva. Prcticamente vivia con ellos, comia en la
residencia de san Ignacio que es de la iglesia de la Compafifa, me llevaba
muy bien con los sacerdotes y pasaba mucho tiempo discutiendo con
ellos. Eran los del CIAS, que era un edificio que se ubicaba en la calle
Benalcdzar. La sefora que cocinaba para los padres era muy generosa y
me guardaba la merienda, por lo que podia tomar mi comida y calentdr-
mela como cualquier otro sacerdote. La razén de optar por no ser cura,
quizd tiene mds que ver con lo que estaba haciendo. Suponia elegir entre
el Muchacho Trabajador y la Compaiia, y opté por el CMT porque era
vital para mi. Estaba con la gente que podria salvar siendo un sacerdote.
Y mi razonamiento fue “para qué ir a aprender a salvar si ya tengo la
oportunidad de estar con ellos y salvarlos”, por ponerlo en términos ecle-
siales. Podia saltarme el juniorado porque ya habia pasado mucho tiem-
po con ellos. Pero entonces me tocaba la parte mds fuerte que era entrar
a la filosofia. Intenté jugar con eso un tiempo, pero era demasiado serio.
Si optaba por la Compaiia se acababa este “jueguito” de pasar unas ho-
ras aqui, otras alld. Entrar al convento suponia olvidarme de todo eso.
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Cambios en la cotidianidad

ejar mi casa no me costé mucho. Cuando yo tenia aproximada-

mente 16 anos, decidi trasladarme a vivir en la residencia de san

Ignacio. Fue una decisién que tenia que ver con esta urgencia de
trabajar con los jévenes del grupo de becados de Guangopolo. Hablar
ahora de una “misién” serfa pensar en un territorio cuasi salvaje, pero
el padre Halligan tenfa una alli. Eran unos ocho muchachos, algunos
mayores que yo. Tenia que apoyarlos sin hacerles notar que era menor.
La idea era que lleguen temprano, hagan los deberes, participen en su
clase, no se metan en problemas y por las noches hagan su comida. Ellos
hacian una lista de lo que necesitaban y yo era el encargado de facilitarles
los recursos que provenian del padre. En la zona se hallaba una de las
pocas comunidades indigenas que quedaban en las cercanias de Quito y
que poco a poco fue absorbida por la modernidad y la cultura mestiza.
Hablaban quichua entre ellos y con nosotros el castellano con mucha
dificultad. Vivi la cotidianidad con gente que tenia otra forma de pensar,
y que era extraordinariamente buena. Esto hizo exitosos los afios que es-
tuve trabajando ahi. No paraba de sorprenderme cuando organizdbamos
las comidas y todos aportaban, guagiiitos de 12 afios, y becarios de entre
18 afos. La comunidad se dedicaba a tejer sus famosos cedazos de pelo
de caballo, utilizaban las crines y las colas, y los vendian por todo el pais.
Era su destreza y su relacién con el entorno. Guangopolo, que ahora
estd a dos pasos de Quito, en aquel entonces era distante y no habia un
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colegio publico con suficientes cupos para albergar a los becarios. Este
fue un problema que se hizo cada dia mas grande porque no solo estaban
estos muchachos, sino también los jévenes indigenas.

Cuando el padre Halligan dirigfa el CMT, yo era el subdirector de-
signado, pero en la prictica era el director. Los muchachos iban a cole-
gios publicos, algunos al Amazonas que quedaba en el colegio Montfar,
otros al Mejia. No asistian a colegios privados ni pagados, los inscribian
y ganaban su cupo en colegios puablicos. Venian de lo que podriamos
llamar barrios populares urbanos, aunque ni tanto, porque eran barrios
del viejo centro de Quito, como la Tola Alta; también venian del barrio
El Placer, en los alrededores de la planta de agua potable y del penal
Garcia Moreno; otros eran de La Colmena, El Panecillo, del barrio La
Libertad, de la tugurizacién de la calle Imbabura hacia arriba o del barrio
La Chilena. Algunos, aunque pocos, provenian de barrios ubicados mds
hacia el sur de la ciudad como La Magdalena y El Pintado. Entonces no
habia mds “sur” en la ciudad, ahi terminaba. Mds adelante se incorpora-
ron los barrios que ahora conocemos como Guamani y Chillogallo, que
eran parroquias rurales de Quito. Para llegar hasta alld se tomaba el bus
en la 24 de Mayo. Eran muchachos de segunda y tercera generacién de
migrantes —me imagino—, de familias pobres, por lo que salian a las calles
a trabajar. Habia una gran diferencia con los chicos de la calle de otros
paises como Colombia y Brasil. En ese sentido fue un acierto el nombre
Muchacho Trabajador, para evidenciar el problema. Eran nifios pobres,
pero que no eran desagregados de sus familias, al contrario, ayudaban al
sustento. Formaban parte de estas estrategias familiares de vida, donde el
padre trabajaba de albanil, la madre lavaba ropa o limpiaba casas, y ellos
vendian periddicos o revistas, o eran lustrabotas. A las seis o siete de la no-
che, recogian sus cajoncitos y se iban a sus casas. Como ya lo he mencio-
nado, a veces tenfan problemas con su familia y nosotros les brinddbamos
hospedaje por una noche, hasta que resuelvan su conflicto, recibiamos
mdximo a cuatro o cinco. Recuerdo que una parte de ellos, los que vivian
cercanos al barrio El Placer, eran costenos, hijos de personas privadas de
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la libertad que estaban en el penal Garcia Moreno. Sus madres —como
buenas manabas— estaban cerca de sus esposos, y sus hijos trabajaban y
sostenfan a la familia.

Durante el tiempo que estuve en el CMT, organizamos un equipo
de futbol y participamos en la Liga Barrial San Roque, que era una cosa
muy seria. La sede de los juegos era el antiguo colegio Central Técnico.
Habia alrededor de cincuenta equipos, todos de muchachos grandes,
excepto nosotros que tenfamos menos de 18 anos. Jugdbamos tratando
de defendernos, pero a veces nos metian unas goleadas de padre y sefior
nuestro. Como delegado del equipo, asistia a las reuniones cada martes,
y en una de esas me nombraron presidente del tribunal de penas de
la liga. Imaginense, con menos de 17 anos era presidente de una liga
donde habia unos “fierreros”, es decir, gente como la del equipo Cruz
Verde, que no se dedicaba a tareas nobles, por decirlo de alguna ma-
nera. El tribunal estaba encargado de sancionar las faltas que se habian
cometido en la cancha cada sibado. A veces le habian pegado o faltado
al respeto al drbitro y a mi me tocaba expulsar a los jugadores por seis
meses o un ano. Las reuniones con la directiva eran otra cosa increible.
Yo, a mi edad, estaba metido con gente ya grande, algunos de ellos jefes
de los equipos, duenos de casas en San Diego. Eran lo que podriamos
llamar de clase media urbano-popular. Normalmente se reunian con
una o dos botellas del famoso Mallorca Flores de Barril, mejor conocido
como “guagua montado”. Imaginense, qué me hacia yo que no bebifa,
metido en medio de esa gente que me decia “tome companerito”. Desde
el dia que les dije que era “medio” jesuita, no me insistieron mds. Nunca
tuve problemas con nadie, ni me esperaban afuera para reclamarme o
golpearme, a pesar de lo agresivos que eran en la cancha. Pensaba que
la gente crefa que yo era justo, y eso pasé a ser parte de mi formacién.
Desarrollé la idea del justo medio, no por el hecho de ser justo, sino que
siempre trataba de estar en el justo medio, es decir, lo que le correspon-
dia al uno y al otro. Fue una experiencia bien interesante en mi vida y
me marcé para més tarde.
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Con el tiempo empecé a observar cémo se incrementaba el nimero
de muchachos, me preguntaba de dénde venian, cémo era la situacién
de sus familias. Un dia le dije al padre Halligan: “Pronto deberemos
tener un comedor para mil o dos mil muchachos, esto no para, sigue
creciendo y yo tengo la impresién de que el problema no estd aqui y la
solucién tampoco. El asunto no es darles de comer y que su vida sea un
poco mejor. Estd muy bien lo que hacemos, pero no es suficiente. Esto
va a seguir y lo que hay que hacer es cambiar la sociedad”. De la forma
en que me mird, me dio la impresién de que no le gusté mucho lo que
le habia dicho. No volvimos a conversar sobre ello. Fue entonces que
entend{ que debia formarme mejor para conocer esa realidad, y supe que
tenfa que tomar distancia para poder concebir otras alternativas.

En el que ahora es un edificio ptblico de la calle Garcia Moreno, los
jesuitas tenfan un centro de formacién universitaria, un espacio impor-
tante para los intelectuales destinados a ser politicos. En el mismo edifi-
cio habia otro espacio donde se alojaban veinte jévenes provenientes de
distintas provincias, que estudiaban en la universidad. Muchos de ellos
fueron preclaros dirigentes politicos de la Democracia Cristiana, como
Osvaldo Hurtado, y también de lo que mds tarde seria la Izquierda
Democritica. Habia una intencionalidad en ciertos sectores jesuiticos,
provenientes de la matriz de pensamiento chilena, de formar dirigentes
politicos y pricticamente formar la Democracia Cristiana, la original.
Alld fue donde me trasladé y vivi hasta que me fui a México. Me toc6 la
suerte de estar donde se congregaban grandes cambios. Muchos de los
padres del CIAS dejaron de ser sacerdotes, de los veinte que eran creo
que solo dos quedaron. Algunos fueron connotados profesores, incluso
de la Universidad Central, sobresalieron en una organizacién no guber-
namental (ONG) o en iniciativas de ese tipo. Tenian una muy buena
formacién. Para ser jesuita necesitas doce afos de estudiar filosofia y
teologia. Por su posicién mds intelectual que de obediencia, algunos
jesuitas tomaban distancia del papa y esto, a lo largo de la historia, ge-
neré muchos conflictos y expulsiones. De ahi que en el siglo XVIII o
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XIX, desarrollaran la Tercera probacidn, es decir, la famosa obediencia
al papa.

Por otra parte, afuera de estos muros, cuando abrias la puerta, estaba
toda esa juventud con conviccidn revolucionaria. Estaba la guerrilla del
Toachi,' donde se involucraron muchos jévenes que mds tarde fueron
reconocidos intelectuales. No eran jévenes de la calle, por el contrario,
eran muchachos de clase media que abandonaron su posicién. Ese era
el ambiente de la década de los sesenta, de transformaciones sociales, de
compromiso con la gente, de biisqueda de alternativas. Una de las déca-
das mds vivas e importantes en la historia del pais, que se extendié hasta
el 75, pero ese escenario nunca mds se repitié. Afioro a esa gente que
estuvo vinculada a las ONG en esos momentos, ahora ahi estdn jévenes
tecndcratas y no gente que da la vida por lo que piensa. Me pregunto en
qué ambiente estdn, a qué se comprometen. Nosotros nos comprome-
tiamos con un movimiento barrial, estudiantil, campesino, obrero. Esa
década fue muy rica, habia toda esa convulsién social profunda. En ese
contexto decidi irme y aprender algo porque no iba a ser ingeniero de
minas ni jesuita. Muchos afios después de haber tomado esa decisién,
me preguntaba si no hubiera sido mejor hacerme jesuita, sobre todo
cuando tuve y tengo sacerdotes amigos muy comprometidos, capaces y
participantes. Quizd pudo haber sido una opcién, pero ya no fue.

Llegué a México en pleno ambiente de Tlatelolco y la movilizacién
estudiantil del 68. Las clases habian empezado quince dias antes y an-
duve medio perdido. No habia tenido contacto con gente como la de
la universidad, habia pasado anos encerrado con muchachos pobres y
trabajadores. Recuerdo un dia que abri la puerta de una clase, miré a la
gente, me asusté y cerré la puerta. Sali6 la maestra, una antropéloga muy
distinguida, y me pregunté qué clase buscaba, le respondi y me dijo “yo
soy la profesora de Antropogeografia, tenga la bondad de pasar”. Pasé y
me quedé sentado sin saber qué hacer. Pasaron meses para adaptarme y
entender qué pasaba. La universidad me parecié un ambiente elitista,
por asi decirlo. Estaban la cafeteria rosa y la blanca, y me perdia. A mds
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de ser becado con recursos muy limitados como para ir a una cafeterfa,
peor para escoger entre la blanca y la rosa. En esta Gltima te atendfa un
mesero, en la otra tenfas que hacer fila y ver cémo te las arreglabas. Dejar
mi casa me costé menos que adaptarme a esta nueva vida.

Por donde vivia, en la colonia Campestre Churubusco, entre la Ibero
y el barrio san Angel, estaba el Filosofado Teoldgico de los jesuitas. Era
una cosa inmensa donde llegaban estudiantes de Ecuador, de toda Sud-
américa, de Centroamérica y también mexicanos. Habia dos comunida-
des muy grandes, me parece que el Filosofado era para los mexicanos y el
Teologado para los extranjeros. El comedor de este tltimo era como una
cancha de bédsquet, asi de grande. No conocias a nadie. En el momento
de la oracién o cuando alguien lefa la Biblia, habia un silencio absoluto.
Tenias cigarrillos Delicados gratis, siempre y cuando llenaras un formu-
lario de la apreciacién del producto. La misa era muy juvenil, con guita-
rra eléctrica. Estaban mis amigos ecuatorianos te6logos que luego se re-
tiraron, creo que no quedé ninguno en la Compania. Todos los fines de
semana iba para all4, habia charlas y exposiciones de algunos sacerdotes
buscando jalar tedlogos a su misién. Connotados marxistas y te6logos
cristianos discutian nociones relativas a la existencia, a la problemdtica
de la evolucién histérica, entre otros temas. El objetivo era no cruzar la
linea donde nos ibamos a masacrar, sino exponer las ideas buscando con-
verger. Aun no existia la Teologia de la Liberacién, que aparecié un poco
mds tarde, pero estaba la tendencia chilena de los jesuitas intelectuales
del sur, que ya tenian su visién de la realidad y que conmovié, a partir
de lo ocurrido en Tlatelolco, a ciertos sectores de la Iglesia e intelectuales
mexicanos. Algunos de ellos ya formaban parte del CELAM en Puebla.
No olvidemos que uno de los grandes momentos de desarrollo de la
Iglesia latinoamericana estd ahi. Tenias un espacio muy rico, del cual, si
querias, podias ser parte. Por otro lado, habia sectores muy cercanos a la
guerrilla del estado de Guerrero vy, por lo tanto, habia que tener mucho
cuidado de no enrolarse por ingenuo con ellos. Como joven, podias ir a
la zona rosa, vivir la vida mexicana, pero mis visitas fueron al Zécalo, y
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en dos ocasiones a la iglesia de Guadalupe. En general no conoci mucho
la ciudad, sino hasta después, cuando volvi diez afios mds tarde.

En el Centro de Atencién Estudiantil nos direccionaban a casas que
ofrecian en alquiler para estudiantes. En una de ellas conoci a cuatro
muchachos de Sinaloa, del sector empresarial agricola. Venian a estudiar
en la Ibero carreras como Diseno Industrial, Derecho y Administracién.
Con ellos conoci otro lado del pais, el de los empresarios agricultores.
Fui en varias ocasiones a sus fincas. No tenfan nada que ver con la ima-
gen de hacienda que yo tenia en mi cabeza. Eran fébricas de produccién
de jitomate y no unos peones recogiendo tomates, como nosotros en el
valle del Chota. Era una industria tecnologizada, con tractores, con los
tiempos de control precisos, porque toda esa produccién se exportaba.
Era una cosa muy diferente.

Con el desarrollo de nuevas perspectivas para ver y entender el mun-
do, la Iglesia entraba en otro momento. Tlatelolco no fue solo un mo-
vimiento estudiantil; la cosa se puso seria cuando se vincularon los ba-
rrios populares. En buena hora estuve ahi. Tenfa planeado unirme a las
Misiones Tarahumaras, pero como fallecié mi madre regresé a Ecuador.
Mi regreso fue una casualidad. Si no hubiera muerto mi madre, muy
probablemente estaria hasta ahora en México, tal vez como hermano
jesuita, no sé. Al final, opté por otras cosas y me fui a los Estados Unidos.
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La antropologia social

n el CMT los dias se iban en resolver qué comerian al dia siguien-

te los cuatrocientos muchachos, hablar con las cocineras para ver

cémo distribuiamos el tiempo, cudnto dinero necesitibamos y
pedirle al padre Halligan; conversar con el dentista para saber sus ne-
cesidades, organizar los turnos con el médico y resolver los problemas
de la pequefia escuela que tenfamos. Varios de los muchachos asistian
a la vespertina y a la nocturna, en el Centro habia unos canceles donde
podian dejar el cajoncito de lustrabotas, y bafos con agua caliente para
que se puedan banar e ir corriendo al colegio. A lo largo de los anos me
he topado con algunos de ellos ya grandes, que han estudiado Dere-
cho, Medicina o Ingenieria, y me ha dado tanto gusto verlos.

Con el tiempo la ciudad se llené de migrantes indigenas y puebleri-
nosy al Centro empezaron a llegar chicos que no eran como los que iban
a la escuela. Eran jévenes que se estaban desprendiendo de su medio,
venian por su cuenta o a vivir con sus parientes. Otros, a vivir entre ellos
y a ver como se arreglaban la vida. Eran diferentes de los anteriores, de
los de mi equipo de futbol; sus problemas eran otros.

Entre la residencia de san Ignacio y el lugar que ocupdbamos con el
CMT habia una puerta, lo Gnico que tenia que hacer era atravesarla para
ir a comer. Algunos padres se me acercaban y venian a conversar, a pensar
en qué hacer y cémo hacerlo, reconocian que habia un tema mucho mis
complejo. Ya tenian el doctorado en Sociologia y empezaban a concebir
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el mundo de otra manera. Seguian la discusién que planteaba el padre
Hurtado con el grupo de intelectuales chilenos que fue muy importante
en el desarrollo del pensamiento, en lo que mds tarde serfa la Teologia de
la Liberacién. Ahi nacié el grupo Iglesia y Sociedad de América Latina,
que se fue haciendo mds politico. Intelectuales radicales como Fernando
Velasco pertenecieron a ese grupo. Muchos formaron parte de la Iglesia
Cristiana; otros, una linea mds radical, se trasladaron a la Democracia
Cristiana. También habia padres que no estaban de acuerdo con el CMT
y querian sacarnos de alli. Segin ellos, estdbamos danando el edificio
colonial e invadiendo el colegio Gonzaga. La realidad era que no les
gustaban los muchachos, inclusive a algunos les “apestaban”. Estos eran
los padres mds viejos y que estaban relacionados con la direccién del
colegio, pero los més jévenes, los del CIAS, era gente mds bien buena.

Por aquel entonces se juntaron muchas cosas: el panorama que tenia
delante, las conversaciones en la Compania, esos jévenes heroicos que se
quedaron atrapados en el Toachi, la Revolucién cubana, la radicalizacién
del velasquismo... Tenfas al diputado Manuel Araujo, de barba larga y
pequeno de estatura, vibrante en su elocucién, que te planteaba temas
radicales. Entonces, alguien como yo, que estaba trabajando y habia de-
dicado la vida a estar con muchachos trabajadores, con estos guambritos
de Guangopolo, tenia que plantearse tarde o temprano preguntas como
:qué haces ahi?, ;qué estd pasando?

A principios de 1968 empecé rdpidamente a radicalizarme. Tuve una
conversacion con el padre Halligan que nos distancid, y otras con los
jesuitas més cercanos al CMT. Tomé la decisién, renuncié y me fui. Me
quedaban dos meses antes de ir a México. Me vinculé con lo que mis
tarde serfa la Iglesia de los Pobres y asisti a charlas sobre la realidad nacio-
nal. Habia monjas y sacerdotes dispuestos a abrir espacios, a debatir en
encuentros con otra gente. Por eso digo que fue una época que, a mi jui-
cio, no se ha repetido en el pafs, un momento de altisima confluencia y,
por otro lado, de altisima movilizacién, no en el sentido en que ahora la
entendemos, sino en el de mover fuerzas, de ir intentando organizarnos
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contra la légica de aquel entonces y transformarla. La cuestion central era
cémo el pueblo podria cambiar esta realidad. Tenia la absoluta certeza de
que no sabia nada y de que lo que habia vivido eran muchas sensaciones
de vida, pero que no tenia la capacidad de estructurar un pensamiento
completo y creo que eso encontré en México.

La Escuela,' con grandes profesores como Arturo Warman y Angel
Palerm, tuvo un peso muy fuerte en el proceso de construccién de la an-
tropologia social. El padre Rodriguez, formado en Francia en la linea de
la antropologia dura, por la necesidad de los jesuitas de entender lo que
hacfan en sectores indigenas como en Chiapas y entre los tarahumaras,
se acercé a la antropologia social. En medio de una tradicién de etndlo-
gos, necesitaba transformar la Escuela. Un momento complicado, pero
muy rico para los estudiantes. Alli aprendi desde las matemadticas hasta
escribir bien el castellano. Recuerdo que me quitaban dos puntos por
escribir con faltas, eso me ponia un profesor que decia “yo soy francés y
escribo mejor que usted”. No queria arriesgar la carrera por no escribir
bien el castellano asi que finalmente aprendi. Era una escuela de muje-
res, el inico hombre era yo. Saludé muchisimo cuando se incorporé un
colega mexicano del norte, creo que de Chihuahua, un tipo que usaba
botas grandes y demds accesorios. No duré ni un semestre, asi que volvi
a estar solo. Las compafieras eran muy buenas para dilucidar te6ricamen-
te, pero con una ausencia total de realidad. Ninguna habia estado cerca
de un barrio popular urbano. Hubo intentos de hacer trabajos de campo
que se organizaban desde la Escuela, pero eso era algo un poco folclérico
que no constitufa parte del saber. Esa era mi diferencia con ellas, yo ha-
bia tenido una experiencia de vida con la gente, pero en las aulas aprendi
la ciencia, los procesos, a desarrollar y entrelazar conceptos.

Por el desarrollo conceptual de la Escuela y porque no habia vinculos
con la realidad, quise aprender economia del desarrollo. Queria vincular
lo que habia aprendido y vivido, relacionar la vida concreta de los traba-
jadores, el salario, la reproduccién social, con la economia. Entonces se
presenté la oportunidad de ir a Estados Unidos, a la nueva Universidad
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de Stony Brook, donde tenfan una gran apertura hacia los latinoameri-
canos. Estaban interesados en las nacientes teorias y concepciones del
desarrollo de América Latina, como la teorfa de la dependencia. Como
alumno, tu exponias lo que estaba ocurriendo, las nuevas teorias, y los
profesores te cuestionaban, y juntos desarrollibamos. Este método se
mantuvo por unos diez o quince aflos mds, incluso con mucha mids fuer-
za. No aprendiamos la economia con énfasis en modelos matemadticos,
ni cémo molestarle la vida a la gente —si querias lo aprendias, pero no era
obligatorio—. No hay que olvidar que aqui ya llega Augusto Pinochet, las
transformaciones de los Chicago Boys y otros, por lo que la cosa se iba a
poner mucho mds compleja. Vefamos qué légicas articulan el desarrollo
y qué conceptos hay detrds. Cuando quise volver a México para hacer
la tesis, me enteré de que mi madre habia muerto y no pensé dos veces.
Queria por lo menos ver dénde estaba enterrada y c6mo estaban mis
hermanos. En una familia donde la madre era el eje de todo lo que ocu-
rria, ;cémo se organizarian? Mi padre era bueno, pero distante. Encontré
total desolacién y desarticulacidn, la pérdida de sentido, por asi decirlo.

Ya estando aqui, me volvi a vincular con esas hermanas-monjitas.
Por casualidad me las encontré en la calle y me invitaron a uno de los
encuentros que solfan hacer. Trabajaban junto con tres sacerdotes en
La Magdalena, en el sur de Quito, y tenfan que ver con Alangasi, cerca
de Guangopolo, y con Pintag. Fue la oportunidad de desarrollar en el
campo lo que medianamente aprendji, pero, sobre todo, lo que me habia
planteado, cémo cambiar la sociedad. Y me pareci6 que ahi estaban las
raices. Pasé algiin tiempo viviendo en Pintag con las monjitas y un par
de colegas, alquilamos un pequefio departamento y luego ya me olvidé
de volver a México. Me atrapé la vida y ahi segui durante muchos anos.
Anddbamos del Carchi al Macard, trabajébamos con las bases, con la
gente, en este intento de ir construyendo con ellos la larga marcha. Eso
estaba metido en nosotros.
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Ver, juzgar y actuar

a Iglesia popular era un conjunto de sacerdotes motivados por las

reformas del Vaticano II, pero sobre todo por las reuniones de los

obispos en Medellin y Puebla. Fueron procesos complejos donde
adoptaron la 16gica del ver, juzgar y actuar, que serfa fundamental. Su
intencién era construir un pueblo pensante con una versién teolégica
propia, como el pueblo de Dios que salié de Egipto caminando, y en ese
caminar fue aprendiendo hasta vencer. Era, si ti quieres, la 16gica de estos
sacerdotes y se llamaron asi para diferenciarse de la Iglesia jerdrquica-ins-
trumental. Monsefior Proano fue quien mejor la desarrolld, incorporan-
do algunos fundamentos de Paulo Freire. Se fue construyendo de forma
paralela y mds adelante le darfan una explicacién en la famosa teologia de
la liberacién, inspirada por el padre Gustavo Gutiérrez de Pera.

La Izquierda Cristiana era muy diferente, venia de la radicalizacién de la
Democracia Cristiana en Chile, y algo en Perti. Los democratacristianos de
aqui no llegaron a radicalizarse de la misma manera; imaginate tti lo que es
la historia, el senor Osvaldo Hurtado pasé a ser presidente de la Republica,
y nosotros seguimos barriendo pisos. La historia fue irénica con nosotros.
Cuando digo nosotros, me refiero a la tendencia socialista que mds tarde
se constituird en la Unién Revolucionaria de los Trabajadores (URT), y
después como el Movimiento Revolucionario de los Trabajadores (MRT).
En el 76 expulsamos a los democratacristianos de la CEDOC. Recuerdo
que me pasé, con otros muchachos, cuidando el edificio unos dos meses.
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Como tenia experiencia con mis muchachos de Guangopolo, organizaba
y repartia la comida. Esos diez, a veces quince, galarifos vivian todo el
tiempo en la CEDOC para evitar que se la tomen aquellos que decfan que
eran la CEDOC oficial. Se habia creado otra distinta de la Democracia
Cristiana, que no buscaba radicalizarse. Osvaldo Hurtado sigue siendo un
referente politico, pero el partido ya no existe, tampoco en Perti, donde un
tiempo estuvo ligado a Velasco Alvarado, pero luego también desaparecié.

En Chile, Iglesia y Sociedad de América Latina (ISAL) era una cues-
tién mucho mds orgdnica y también se expandié al Ecuador. Eran gru-
pos de intelectuales que intentaban buscar las grandes explicaciones es-
tructurales de lo que ocurria, y transmitirlas a ese pueblo que estaba
caminando, a decir de los sacerdotes de la Iglesia popular. Algunos gru-
pos sobreviven hasta ahora, contintian con esta experiencia, pero ya no
tienen la capacidad ni la fuerza de entonces, en gran parte porque el con-
sumismo atravesé hasta el tuétano al pueblo. A pesar de que provenian
de la misma base que nosotros (exsacerdotes, intelectuales, académicos y
sus estudiantes), los de la Izquierda Cristiana eran marxistas-socialistas.
Eran jévenes influenciados por la Revolucién cubana al estilo guevarista.
Habia una gran diferencia con nosotros, que veniamos —y hay que tener
claro esto para lo que pasaria después— de una légica en construccién. Yo,
por efectos de mi formacidn, y los otros colegas, por efectos de su propia
estructura y concepcién politica, tbamos convergiendo para construir
un movimiento de masas con campesinos que estaban reivindicando tie-
rras y planteando formas distintas de organizacién. No habldbamos de
un partido construido desde los campesinos, como diria Karl Marx “en
el gran sentido histérico del término”. Incluso los padres y las monjitas
con los que trabajébamos en Pintag tenian una barrera para aceptar la
presencia de gente de partido, habia un dejo antipartido. Para nosotros
era Dios inspirando al pueblo para que caminara, y no un grupo elitario
de vanguardia que le va diciendo al pueblo qué hacer. No tenfamos una
relacién orgdnica con la Izquierda Cristiana, ni con los socialistas, y tam-
poco con los comunistas.
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Por el afio 1979 hicimos un encuentro auspiciado por la Iglesia po-
pular. Fuimos a hablar con el cardenal Pablo Mufioz Vega porque pensa-
mos que cualquier rato iban a pasarle el dato y podia montar en célera.
Nos acompafaron tres o cuatro sacerdotes a los cuales monsenor —jesui-
ta intelectual— tenia respeto, no porque €l fuera participe de esta historia
de la Iglesia de los pueblos, sino porque era muy respetuoso de las deci-
siones eclesiales, por lo tanto, de Medellin y Puebla. Si ta le hablabas de
eso, sabia muy bien del tema, de lo que se trataba y te daba su versién.
Le explicamos que {bamos a hacer una reunién en un local de los padres
agustinos y nos dio inmediatamente su aprobacién. Nos preguntd si
iban a estar los del PCMLE, le dijimos que no, “ah qué bueno” fue todo
lo que respondi.

Monsefior Proafio tampoco tenia afinidad con la FEI o la Izquier-
da Ciristiana, es mds, permanentemente trataba de sacarlos del medio.
Nosotros también le cafamos mal, él tenfa su propia version, su propio
caminar y la gente con la cual él trabajaba. Generalmente era gente de
base, algunos mestizos urbanos, Garcia, por ejemplo. Los iba formando
con mucha tenacidad. No habia ni un acercamiento tictico entre noso-
tros, la FEI, el Partido Socialista o la Izquierda Cristiana. Tratdbamos de
mantenernos separados.

Yo me involucré en ese proceso porque intentaba entender qué pasa-
ba, pero también porque queria vincularme, y mi experiencia vital habia
sido con el pueblo de Dios caminando. Esta experiencia se va a transfor-
mar con la FENOC y después con la primera huelga nacional, exitosa
porque fue la primera vez que las tres centrales sindicales convocaron a
una huelga unitaria. Antes, dificilmente podia haber alianzas, cada cual
actuaba por separado, sobre todo la CEOSL respecto de la CTE, que era
calificada de comunista. El contexto de la dictadura militar, la basqueda
de la democratizacién y ciertos avances en la gente donde muchos habia-
mos aportado hicieron que las propias bases sindicales forzaran la unidad.
Se convocd en noviembre del 75. Trabajamos junto a los compaferos
del PCMLE, donde la idea de la movilizacién permanente de las masas
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—la idea maoista del camino que se va siguiendo, acumulando fuerzas y
transformando la sociedad— era parte de su formacién. Habia una gran
unidad con algunos colegas de alli, ellos tenian la idea de un partido de
masas, y nosotros, los cristianos de izquierda, pensibamos en ese pueblo
de Dios caminando y aprendiendo; si se quiere, hay mucho de maoista en
esta visién. La diferencia es que ellos seguian pensando en la revolucién
tal cual, y nosotros en la revolucién que transforma sin necesidad del gran
conflicto. Creo que esa unidad hizo posible que trabajésemos con mucha
fuerza. Recuerdo en particular a un colega que habia sido formado en
los inicios del PCMLE al que llamdbamos Lin-Piao, tenia una capacidad
impresionante de trabajo, organizacién y movilizacién.

En la recuperacién de haciendas, lo primero era la toma de la tierra
por parte de los trabajadores. Lo siguiente era conseguir el famoso “esta-
tus posesorio” a través de una accién judicial y, paralelamente, el inicio
de un juicio de tierras. Estas acciones permitian a la gente quedarse don-
de estaba, y desde alli podian tomarse el resto de la hacienda. Ahi es don-
de habia problemas. Algunos hacendados se sentaban a negociar. Casi
siempre se terminaba pagando la tierra e instituciones como la CESA 'y
el Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio (FEPP) intervenian como
garantes de los pagos finales. Otros hacendados que mantenfan una fuer-
te relacién con la policia local la utilizaban para caernos encima. Asi
murié el compafero Mardoqueo Leén en el Chota, joven de 21 anos, en
una toma de tierras. La policia decidié disparar a los campesinos que no
estaban armados sino en actitud pacifica, muchos sin moverse, acostados
o sentados. Este joven se levant6 para curiosear y le mataron de un tiro.

En Pintag, fue posible transferir la hacienda San Alfonso a los campe-
sinos y en Toléntag dos haciendas que en ese entonces eran de la Asisten-
cia Social y estaban arrendadas. Los arrendatarios eran peores enemigos
que los hacendados, estaban defendiendo la forma como rentaban. Re-
cuperamos una parte de la hacienda San Vicente, donde habia indigenas
que no eran evangélicos, y nos metimos ademds en una hacienda llamada
El Carmen. A veces estdbamos en La Libertad, en el cantén El Angel dela
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provincia del Carchi, de donde proviene Mesias Tatamuez; otras veces en
Loja, en Paltas, intentando organizar a campesinos que ya estaban cerca
de la frontera con Pert. Alld habia que ir en mulas que proporcionaban
las organizaciones y en otras ocasiones a pie. Nos jugdbamos el fisico
atravesando rios. Unas eran haciendas donde no habia huasipungueros
porque los hacendados habian tenido el cuidado de sacarlos, sin embar-
go, habia trabajadores agricolas maltratados, cuasi esclavizados. En las
haciendas arroceras de la Costa debia aplicarse el Decreto 1001, del afo
70, que como se recordard fue un proyecto radical de reforma agraria que
suponia la transferencia inmediata de todas las tierras arroceras a los fin-
queros. Esto no se dio mecdnicamente, hubo que presionar y no de forma
pacifica ya que los policias defendian a los hacendados. Murieron algunos
companeros. Los maoistas tenfan una fuerte presencia en el sector, y en el
proceso trabajaron con nosotros. Estas cosas ocurrian en todo el pais. En
la mitad del camino hubo muertos y nos toc6 salir a las calles de la ciudad
a pintar paredes en contra de la represién, a denunciar las muertes. Yo
estuve preso en Tulcdn y Quito por estas manifestaciones.
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Los anos setenta,
un abanico de posibilidades

a Iglesia popular era similar a los movimientos de la Primavera Ara-

be que hemos observado después: no tenia una direccién muy clara,

no necesitaba organismo ni nombre, se convocaba por teléfono o
fax, y cada uno en su parroquia y en su espacio tenia libertad para decidir
qué hacer. Lo tnico que estaba claro era la idea central teoldgica del pue-
blo que se mueve camino de su liberacién. Llegé a tener entre trescientos
y cuatrocientos sacerdotes, y mucha gente cristiana-catélica optaba por
esa linea. A diferencia del movimiento impulsado por monsefor Proafo,
que era indigenista, trabajaba a nivel nacional e incorporaba sacerdotes
de diversas regiones. Ellos aportaban a la movilizacién del pueblo de la
misma forma en que Dios lo hizo con el pueblo de Israel.

Con el tiempo se incorporaron dictimenes a favor de este proceso,
tomados de las conferencias episcopales de Medellin y Puebla. Ahi re-
sidia la metodologia de caminar con el pueblo a través del ver, juzgar y
actuar: hacian reuniones con la gente donde analizaban la realidad (ver);
luego, discutian qué perspectivas tenia ello (juzgar), y reivindicaban la
recuperacion de tierras, el derecho a conformar sindicatos y a mejorar las
condiciones de vida de la gente a partir de demandas al Estado (actuar).
Habia mucha influencia estructuralista o marxista en esos andlisis, pero,
como ven, era algo muy distinto a un partido e incluso llevaba a una co-
lisién con los comunistas y demds partidos marxista-leninistas. Muchos
de la Iglesia popular no estaban de acuerdo en ir por la via violenta y esto
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imposibilitaba la relacién con los partidos de izquierda. Monsefior Proa-
flo no queria acciones en las cuales hubiera muertos o actos violentos; en
este sentido, era muy “gandhiano”.

De 1972 hasta 1979 el pais vivié un régimen de gobierno militar. Los
primeros afos fueron un intento desarrollista, y si bien persiguieron a
los del Partido Comunista, encarcelando a varios de ellos, no tenfan una
politica explicita de persecucién contra la gente de izquierda. Recuerdo
que el padre Herndn Rodas trabajaba en un sector de la provincia de El
Oro, muy activo reivindicando y recuperando tierras de las antiguas ha-
ciendas de empresas bananeras extranjeras. Como este sector era zona de
conflicto con el Perd, el ejército frecuentemente hacia visitas poco ama-
bles al pobre padre, entrando a las casas en busca de armas. Un dia en
que monsefnor Luis Alberto Luna estaba de visita llegaron los militares y
arremetieron. Cuando monsefor se presenté como obispo de Cuenca el
embate pard, pero esto provocd una protesta de la Conferencia Episco-
pal. Se habia insultado y agredido a un obispo. No fue tanta la agresién,
pero ocurrid. Las visitas al padre Rodas continuaron cada tres meses y la
cosa se puso fea. Habia hostigamiento.

En el afo 1975 o 1976 anddbamos involucrados en algunas tomas
de tierra bastante significativas. Tenfamos acciones en el cantén El An-
gel, y algo en lo que mds tarde va a ser el cantén Bolivar, muy cercano
a Tulcdn. Empezamos con una hacienda y mds adelante fueron cinco,
incluso una en el cantén San Gabriel, una hacienda-empresa producto-
ra de piretro. En ese proceso surgieron algunos de los grandes dirigentes
de base de la FENOC. Una noche que estdbamos pintando paredes,
nos metieron a la cdrcel. La asociacién de empleados de la judicatura
puso una accién en mi favor para que me liberaran y sali después de tres
o cuatro dias. Me fue bien porque no sali como héroe, pero tampoco
sali golpeado ni apaleado. Los campeches me daban alguna comidita.
Incluso cuando estuve preso tuve suerte, faita' Dios o quién serfa me
acompand. Conoci lo que era un caporal y cémo funcionaba: tenfa que
dar una cuota y yo no tenfa ni medio, pero por ahi rebuscando sacaba

47



algo. La orden era que los compafieros no campesinos no se presentaran
a reclamar por mi detencién. Manteniamos una légica de clandestini-
dad construida.

En la cércel estuve con campesinos carchenses, uno de ellos de ape-
llido Freire, mds loco que una cabra, venia de Mira, que era otro cantén
entre el rio Mira y lo que conectaba con la via a San Lorenzo. Para llegar
hasta ahi ibamos en el ferrocarril Ibarra-San Lorenzo, nos bajibamos en
la mitad y camindbamos mds o menos medio dia hasta llegar al sitio don-
de estaba la hacienda que queriamos recuperar. Alli conoci por primera
vez la etnia que més tarde se reconoceria como awd,* que para entonces
les llamaban “cabezones”. Eran explotados no solo por los terratenientes
sino también por los campesinos-colonos que estaban ahi. Trabajaban
tres dias por un par de botas y machetes. Dizque eran felices, peor que
huasipungo, no hablaban castellano ni tenfan interés en aprenderlo. Nos
llamaba la atencién que algunos de los explotadores eran “companeri-
tos”, es decir, estaban en otras acciones de reivindicacién con nosotros,
pero en cuanto propietarios de pequefias extensiones usaban la mano de
obra de estos llamados cabezones.

Trabajidbamos con Ernesto Lépez, un abogado que en paz descanse;
con ¢l inicidbamos acciones judiciales, incluyendo la reivindicacién de
la tierra. En algunos casos venia con nosotros la doctora Isabel Robali-
no, que era una gran acompanante de ese pueblo que camina, recelosa
de los partidos, incluyendo la Democracia Cristiana. Aunque era muy
cercana a ellos, no estaba dispuesta a entregarles su esfuerzo. Recuerdo
que cuando yo dirigfa la capacitacién campesina de la FENOC me tocé
ir al Tena, donde recién se estaba organizando la Federacién de Organi-
zaciones Indigenas del Napo (FOIN). Pudimos trabajar alli debido a los
contactos de Isabel Robalino con los misioneros. Cuando llegdbamos y
nos presentdbamos como amigos de ella, los sacerdotes nos daban total
apertura. En el Napo estaban los padres josefinos; donde los shuar, los
salesianos y un poco de franciscanos, los dominicos en Bafos y en toda
la provincia de Pastaza, en la parte selvdtica de esta.
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Mantenfamos relacién con la Iglesia y la dictadura. Cuando organi-
zidbamos grandes manifestaciones campesinas —la tltima que recuerdo
fue en Riobamba— le deciamos al entonces ministro de Agricultura,
el general Sevilla, “tal dia a tal hora vamos a hacer una manifestacién
y tiene que estar presente”. Imaginate decirle eso a un ministro, a un
general de la Republica, y, sin embargo, él iba y se paraba en la tarima.
Entonces, nuestros dirigentes enrostraban al sehor ministro ser repre-
sentante del imperialismo, de la oligarquia y todo lo demads. El ministro
se aguantaba todo y al final decia un discurso breve donde senalaba
la posicién nacionalista y revolucionaria del Gobierno de las Fuerzas
Armadas, y se iba. Ocurri6 una vez en Cafar, con el mismo ministro
y un sacerdote llamado Rogelio —medio loco, que poco después dejéd
los hdbitos— que al finalizar su discurso dijo: “como en todo campo los
primeros que rompen el cerco son los chanchos, sefior ministro tiene
la palabra”.

Tenfamos que garantizar a la dictadura que la izquierda de tipo in-
surreccional, como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
y el ML no estaban involucrados con nosotros y lo haciamos cuando
les invitdbamos a las reuniones. Les asegurdbamos que los que querian
un Movimiento 19 de Abril (M-19) o unas Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) en Ecuador, estaban excluidos; por eso
nos apoyaban. El general Bombita y otros generales, como el ministro
de Agricultura, pensaban que para construir este espacio del Gobierno
Revolucionario necesitaban el apoyo de las masas. Velasco Alvarado en
el Pert hizo lo mismo, acordémonos del Sistema Nacional de Apoyo
a la Movilizacién Social (SINAMOS) y todas esas organizaciones que
hicieron. Ellos venfan casi todos de la misma matriz, consideraban que
estos movimientos podian ser su respaldo popular; si bien a veces se les
iba la mano y aunque las reivindicaciones de las tierras no eran tan paci-
ficas, tenfan en la cabeza que necesitaban este respaldo. Querfan marcar
distancia con Pinochet y los dictadores de Argentina, pues sostenfan que
ellos no iban a firmar el Plan Céndor’ ni a perseguir a nadie. No querian
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que los guerrilleros se involucren, pero tampoco querian perseguir al
pueblo de manera violenta.

Fue un momento de transformacién del pais originada en los recur-
sos petroleros. Los militares y en general las Fuerzas Armadas estaban
muy ocupados distribuyendo y viendo qué hacer con la plata del petré-
leo, y se preocupaban menos de esa parte complicada que seria la zona
agraria. Creo que no tenfan mucha comprensién de lo que ocurria en
el mundo sindical, que habia crecido significativamente, no solo por el
ndmero de sindicatos sino también por la calidad de estos. Eran cada
vez mds preparados y la conciencia de clase estaba expandiéndose. En el
caso de la CTE, la formacién se debi6 al trabajo de los militantes comu-
nistas, y sobre todo al de los exsocialistas. Asi como hubo una escisién
importante de los comunistas que dio origen el PCMLE, también, hacia
los afios setenta, hubo varias escisiones de los socialistas y de los cristia-
nos de izquierda. Todos estos conformaban los grupos que estaban con
nosotros o de los cuales éramos parte, por asi decirlo, y que trabajaban
con los sindicatos. De ahi que, en el 75, cuando se hizo la huelga, a mi
me asignaron ir a coordinar una parte de los sindicatos del sector urbano
alrededor de la Panamericana Sur. Eran sindicatos bastante duros, donde
estaban, por ejemplo, la fibrica Eternit, La Internacional, una fibrica
textil enorme en ese entonces, que era terreno de los comunistas, pero las
otras que estaban alrededor de ella, como cincuenta, eran de nuestro 4m-
bito de incidencia. En cada fibrica habia jévenes coordinando para que
no hubiera brotes de violencia porque, claro, estar encerrado por doce
horas suscitaba problemas, ademds salian las broncas que ya tenian entre
ellos. Por disposicion de las centrales sindicales, a mi me toc6 coordinar
todo esto, vigilar para que la gente esté donde se le asignaba, decidir
cémo proceder ante algin problema, dar instrucciones a la hora de salir
a la manifestacién, etcétera.

Tienes un momento de la dictadura militar muy particular, con cre-
cimiento econémico y con recursos, tienes una reformulacién de la iz-
quierda, ya sean movimientos de masas que se encaminan con Dios,
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o aquellos que salen de los partidos tradicionales porque no ven una
verdadera alternativa, sobre todo en el Partido Comunista (PC). Este es
el gran perdedor de ese tiempo. Muchos se fueron al PCMLE, porque el
PC se comprometié demasiado con la idea de la transformacién refor-
mista de los militares. La reforma agraria que habian estado impulsando
desde antes del 63 ya pasd, y muchas tierras fueron transferidas a las
cooperativas y a la Unidad de Proyectos de Crédito Agricola (UPCA),
sistema que el gobierno habia desarrollado para la transferencia de tierras
a los huasipungueros. Habria que estudiar mds ese momento. Hay un
libro muy bonito que se titula Yo declaro con franqueza, el autor se llama
José Yénez y te transfiere este sentir: “Antes el patrén nos dejaba tener
lefia, ahora estos no nos dejan nada”.
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La naciente clase media

n los afos setenta, el movimiento de tomas de tierra a nivel na-
cional estaba en un momento de efervescencia. Una buena parte

de ello nos correspondia a nosotros, que nos presentibamos como
FENOC, una institucién muy fuerte y reconocida. Varias veces, la Aso-
ciacién de Campesinos del Litoral, que formaba parte de la FENOC, se
dio el lujo de tomarse las oficinas del IERAC en Santa Lucia y en otros
cantones de la Costa, echando a los funcionarios publicos y cerrdndolas
en senal de protesta. Esto tenfa una gran repercusién puesto que salia en
todos los periédicos. Pero habia otras tomas que no se hacian a través
de nosotros, sino que eran organizadas por sacerdotes 0 movimientos
locales, o por cristianos que no se articulaban a las didcesis y decidian
abandonar su comodidad de pequefia burguesia para articularse con el
movimiento. En fin, era una dindmica que no tenia cohesién de partido.
Para trabajar con los pdrrocos estudidbamos su situacién y entorno,

a fin de reconocer si eran parte o no de esta légica de la Iglesia popular,
si lefan los documentos de Medellin y Puebla y participaban de ellos, o
si eran tradicionales y muy conservadores. Recuerdo una anécdota en
un pueblo cuyo nombre nunca olvidaré, Pénjamo, en Loja. Llegamos
por casualidad porque estdbamos perdidos y encontramos a un sacer-
dote que jamds se separaba de su cigarrillo. Nos identific6, fumé y dijo:
“Bienvenidos, este pueblo necesita que alguien lo haga despertar. Yo
hago lo que puedo, pero también tengo que bautizar, asi que trabajen
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nomds. Hagan lo que tengan que hacer, pero por favor no quiero muer-
tos”. Esta historia se repiti6 en varias ocasiones. En Los Rios y en El Oro
estaban los sacerdotes vascos, muy radicales, a veces de més cuidado que
los socialistas y los comunistas. Venian con la idea de liberacién de su
regién y querfan hacer lo que no podian en Espafia, porque su obispo
los hubiera expulsado. Aqui la situacién era mds laxa porque tenian un
obispo designado desde la vicaria apostdlica de Los Rios. Mds tarde se
organizaron las didcesis en estas provincias, se nombraron obispos y los
vascos fueron enviados a su casa. Habfa padres muy interesantes, entre
ellos uno de apellido Martinez que, como yo, reconocié que sabia poco,
regresé a Bilbao, se fue a una universidad y terminé en Inglaterra gra-
dudndose como doctor en Sociologfa. Esta fue la légica por la que nos
fuimos perdiendo y dispersando.

Vale la pena darse la vuelta y pensar en las grandes transformaciones de
la década de los setenta. El boom petrolero permitié una gran movilidad
social y muchos pueblerinos, a través de convertirse en maestros de escuela,
empezaron a formar parte de esa clase media naciente. Todo se transformé
y comenzd la constitucién de una sociedad de clase media y media-baja
importante. Se consiguié el libre ingreso a la universidad, y con ello una
movilidad social impresionante, sobre todo de aquellas personas que pro-
venfan de provincias y pueblos rurales. No solo el senior Rafael Correa hizo
carreteras, también la Junta Militar hizo muchisimas, algunas de ellas ind-
tiles, como la carretera Quito-Tabacundo-Otavalo —pues ya existia otra—,
pero habia un pueblo que la reclamaba. Hicieron ademds carreteras locales
intermedias, como la Caranqui-Ibarra, mejoraron las de San Gabriel, y
construyeron otras. La idea de que estdbamos en una mejor situacion,
que habia una economia que de alguna manera empezaba a flotar, alent6
a crear industrias en el drea textil y comercial —algunas sobreviven hasta
ahora—, industrias chocolateras y de caramelos; hubo tienditas pequenas
de los sesenta que crecieron y se transformaron, como Supermaxi y Mi
Comisariato. El pais dejé de ser agrario y franciscano, y en Quito desa-
pareci6 esa imagen de los hacendados en la que todos sabiamos quiénes
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eran y dénde vivian, cémo se articulaban a sus haciendas y cudndo traian
su maicito para comer. La sociedad entendié que habia otra forma de
economia y no solo la hacienda.

A partir del petréleo empezé a notarse la circulacién del dinero, y el
nuevo despunte de la exportacién bananera que habia caido en los afos
cincuenta y sesenta, casi desapareciendo al igual que el cacao. Del café
algo habia quedado, y a pesar de que no era el mejor café del mundo
si era el principal producto de exportacién. El arroz fue otra cosa, que
por efecto del Decreto 1001 pasamos de importar a exportar. Al redis-
tribuir las tierras arroceras a los campesinos —y esto es fundamental—, los
trabajadores convertidos en finqueros lograron producir excedentes de
arroz suficientes para exportar, en ese entonces, al Perd. La historia otra
vez dio la vuelta y el arroz volvié a ser importante, como lo fue en los
afos cuarenta. De nuevo tenfamos arroz, café, algo de banano y volvié a
crecer la produccién de cacao. La circulacién monetaria provocaba que
la gente tuviera otra nocién del mundo y de las cosas. En medio de todo
esto, habia una lucha campesina por recuperar las tierras con la consigna
“Ni un pelo de patrén en el campo”. No en todas partes se concluyeron
los procesos de toma de tierras y en algunos casos, como en Toacazo, la
toma terminé siendo una negociacién con la Iglesia y los campesinos.

Creo que hay que estudiar mds el periodo del gobierno con Bombita
a la cabeza. En puestos claves del Estado, como los ministerios de Finan-
zas y de la Produccidn, estaban connotados académicos y otros civiles,
buenos gestores administrativos.

Esos militares tenfan una visién progresista y contaban con el apoyo
de los comunistas, quienes sostenian que habia que respaldarlos para
reformar el pais. Esa era su consigna internacional, a pesar de que uno
de ellos fue lanzado de un tercer piso a la calle por algin sefior militar.
Para entonces Paco Moncayo era capitdn, y le encargaron el Centro de
Reconversién Econémica del Azuay (CREA) en Cuenca. Dejé a un
lado la persecucién politica e inicié negociaciones con personas como el
padre Herndn Rodas, ordenando que se dé paso a las legitimas demandas
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campesinas. El general René Yandun, del Carchi, compartia ese sentir,
entre otros distinguidos militares. Muchos estaban listos para un proceso
de transformacién ordenada, lo que generd un contexto interesante: tienes
una inteligencia dentro y fuera del gobierno propulsando los cambios, y
un movimiento importante de campesinos buscando las transformaciones
agrarias; tienes la dinimica de movilidad social con personas que ingresan
a la economia, como los maestros de escuela y otros que entran a través
de las profesiones liberales. Todo esto contribuyé a la consolidacién de lo
que ahora llamamos sociedad civil.
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La experiencia llamada CAAP

diferencia de la reforma agraria del 64, cuyo enunciado central era

incorporar a los campesinos a la vida nacional, la del 73 buscaba

mejorar la productividad y abrir un espacio para el desarrollo agri-
cola proempresarial. Las dos marcaron profundas transformaciones en el
agro, en el campesinado y en nuestra manera de actuar. A mi modesto jui-
cio, estas transformaciones dieron paso a la primera apertura de un merca-
do de tierras y a una dinamizacién bastante significativa del mismo. En un
principio, el objetivo de las tomas de tierra era la reivindicacién de los tra-
bajadores de las haciendas per se. Buscdbamos propiciar, en el mejor de los
casos, la via farmer, pero sobre todo conseguir la movilizacién permanente
de los campesinos, su articulacién al movimiento obrero y su compromiso
con la lucha por el socialismo. Sin embargo, esta experiencia terminé en esa
iniciativa terrateniente-pueblerina que abrié un mercado de tierras consis-
tente, proceso en el que participaron algunas de las ahora llamadas ONG;
fue una consecuencia, y por lo tanto la disolucién de nuestro discurso.

En el 73, tanto las tomas de tierra como la Ley de Reforma Agraria
recurrieron al argumento de la presién demografica. Muchas haciendas,
entre ellas las de Sigsig, ejecutaron la reforma por esta via. Para aplicar
esta causal, necesitdbamos no solo a los trabajadores de las haciendas,
que habian disminuido, sino también a los pobladores de los alrededo-
res. Pero al aplicarla surgié un nuevo problema, ;cudl era el precio de la
tierra, el catastral o el del mercado? Habia que llegar a un acuerdo y el
pago por esa tierra debia hacerse en el momento de la transaccién, por
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lo tanto los recursos tenian que estar considerados en el Presupuesto
General del Estado. La pelea se volvié mds amplia y compleja, ya no era
solo contra el hacendado. Surgié la necesidad de incorporar al Estado
para que participe en esos procesos de recuperacién y reivindicacién de
las tierras, desde el Ministerio de Agricultura o el de Finanzas. Para en-
tonces, en los términos tradicionales, las haciendas eran insostenibles y
muchas de la Sierra se habfan parcelado, no tanto por la reforma agraria
sino por obra del mercado de tierras.

Al intervenir el Estado, m4s alld de la dinamizacién o no de la produc-
cién agropecuaria, lo que hizo fue reordenar la economia rural. Como
dirfa Luciano Martinez, aparecié la ruralidad no agricola, y los pueblos
se convirtieron en espacios de esa pequena burguesia agraria, poseedo-
ra de tierras o dedicada a nuevas actividades para prestar servicios. Los
campesinos empezaron a ser usuarios de esos servicios que articularon a
la pequefia burguesia rural. Tenian dinero y se volvieron compradores.
Se trajeron frutas y pescado de la Costa y se fortalecieron los mercados
comunales que antes fueron una condensacién de la produccién local,
donde existian los famosos “arranchadores™ que esperaban la llegada de
los campesinos y les quitaban sus productos, pagdndoles el precio que les
daba la gana. La venida de los costefios y sus productos abrié una nueva
discusién: ya no se trataba del poder local de la década de los sesenta,
sino de la construccién del poder de esta nueva pequena burguesia, co-
merciantes que no dejaron de ser “arranchadores”, pero que estaban obli-
gados a negociar en funcién de la demanda que se estaba construyendo.

El fortalecimiento de los pueblos rurales es otro aspecto importante.
En este sentido, la pelicula sobre Simiatug, Boca de lobo, es muy decidora.?
Al final, la sefora viejita dice: “Todos estamos yéndonos, solo ellos se estan
quedando”. Se refiere a los indigenas comerciantes “escueliados”, como
decian los viejos. Aparece esta nueva forma de construccién de los pueblos
que se terminard en los afios 2000 a 2010, cuando serdn reemplazados
por las capitales parroquiales y cantonales. Pueblos como Cangahua, Ol-
medo o Columbe —este tltimo como uno de los casos mds significativos
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que recuerdo y conozco— perdieron sentido. El problema fue nuestra poca
comprension sobre estos fenémenos, estdbamos demasiado cerrados en la
idea radical de la transformacién agraria, y sin comprender ni traducir a
nuestro discurso politico hicimos algo no pensado: el desarrollo rural.

De forma paralela y por pulsacién externa, aparecieron los programas
de desarrollo rural. El primero fue el Programa de Desarrollo Rural Tun-
gurahua (1974), financiado por el Banco Mundial (BM) y articulado en
ese momento por el Ministerio de Agricultura y el IERAC, y mds tarde
por la Secretaria de Desarrollo Rural. Era la respuesta del BM a la gran
movilizacién campesina y la necesidad de tierras. Decidieron que podia
haber incremento de la productividad y transferencia de recursos finan-
cieros a las comunidades, sin tocar la estructura de la tenencia de la tierra.
Esto convocd al campesinado y fortalecié algunos espacios de los cuales
fuimos parte, como CESA. Su fundador fue el padre Roger Vekemans,
un jesuita que en aquel entonces estuvo acusado de ser agente de la CIA;
lo negé hasta el final de sus dias y yo personalmente no creo que lo fuera,
pero formaba parte de esa concepcién del desarrollo. Creé varias institu-
ciones en América Latina y en el mundo andino, entre esas CESA, que
dio origen al FEPP y de cuyo modelo siguieron muchas instituciones,
que en esos dias se las conocia como “centros’. Por entonces, se fundé
el Centro Andino de Accién Popular (CAAP) y dos meses después, el
Centro de Investigaciones de Urbanismo, Arquitectura y Disefio (CIU-
DAD), que buscaba reflexionar sobre los problemas urbanos.

Existia un espacio compuesto por intelectuales, muchos de ellos con
un alto conocimiento de Marx, muy probablemente adeptos al mismo,
pero no necesariamente marxistas estructurales y partidistas, como éra-
mos nosotros. Se revela una comunidad actuante en la Universidad Cen-
tral, la Universidad de Cuenca con su Instituto de Investigaciones Sociales
y la Universidad de Loja que tenfa un aparato de reflexién de la cuestién
agraria y una institucién donde estaba gente como el chileno Roberto
Santana, gran pensador de la cuestién agraria nacional. Entre estos inte-
lectuales destaca Fausto Jorddn, que crefa en ir copando, arrebatando la
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tierra a los terratenientes por la via que fuese: reforma agraria, compra o
mercado de tierras. Es el fundador del FEPP, que nace de una conversa-
cién y de un largo camino con monsenor Rada. Fausto sabia que el crédi-
to era fundamental como factor de produccién, que requeria otro tipo de
manejo y la manera en que se debia hacer. Tenia una visién campesinista
de la transformacién nacional por etapas, por lo tanto, para nosotros “los
puros” era un revisionista cualquiera, y al final creo que él nos gané.

En el fondo no hubo una critica fundamental al desarrollo rural, este
fue institucionalizdndose en el Estado, donde mds tarde, en el 82, con
el presidente Jaime Roldés se cred la Secretaria de Desarrollo Rural que
fue encargada a Manuel Chiriboga. Para entonces, ya habia al menos tres
proyectos grandes de desarrollo rural, y CESA habia implementado el
Proyecto de Riego Ambuqui en el Chota. Este tltimo articulaba un gran
espacio y mantenia una tensién entre quienes querian vender la tierra
para que los grandes sefiores de Ibarra se construyeran fincas vacacionales,
y quienes querfan mantener e incrementar la productividad. Buscaban
introducir productos como el fréjol y el anis que era muy demandado en
Colombia por el famoso anisado, abandonando los viejos cultivos de la
cana de azicar y las anteriores formas de economia. CESA también habia
construido proyectos de desarrollo rural en Canar, en las antiguas hacien-
das de la didcesis de Cuenca, actuando como parte de los ejecutores de la
reforma agraria; igual en Columbe, en la provincia de Chimborazo. Por
otro lado, estaba la transformacién agraria desde el Estado con fondos
multilaterales del Banco Mundial (BM) y del Banco Interamericano de
Desarrollo (BID). En resumen, habia la via campesino-revolucionaria,
propiciada por quienes crefamos en la construccién de una via campesi-
nista, y la via que buscaba transformar a los campesinos en sujetos de un
espacio de poder, para negociar con el Estado e ir transformando lenta-
mente la realidad. Ah{ aparece lo que el inglés Anthony Giddens llamaria
la tercera via, la del desarrollo rural.

La historia estaba cambiando y surgfan nuevos contextos a los cuales
nos fuimos apegando. Para favorecer esos procesos, aparecieron grandes
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recursos provenientes de instituciones de cooperacién, en su mayoria
eclesiales europeas. Si hablabas de desarrollo rural y eras mds o menos
solvente, te buscaban, te preguntaban cudnto necesitabas y para qué.
Ahora no te dan ni la mano ni te saludan, pero en aquel entonces eras
bien visto. Creo que hay una transformacién que por un lado nos abor-
da, pero al mismo tiempo nos enmarafa.

Es ahi cuando decidimos con Manuel Chiriboga y otros colegas, to-
mar distancia de los proyectos partidarios, no tanto para asumir esta
perspectiva del eje de los desarrollistas, sino para decir “miren, aqui se
estd transformando esto y hay que pensarlo”. Optamos por eso y tuvi-
mos un equipo de seguimiento muy amplio, entre colegas de la Costa y
Chimborazo que también tomaron distancia del proyecto partidario. A
muchos de nosotros nos parecié que la situacién se estaba transforman-
do de una manera diferente a la que dice el libro de Lenin E/ desarrollo
del capitalismo en Rusia. Nace una pequena burguesia rural que no en-
tendemos, se inicia una transformacién dentro de la comunidad indige-
na, donde algunos de ellos son propietarios de tierras, ya no huasipun-
gueros, que se articulan a los proyectos de desarrollo rural y que ademis
son la cabeza del liderazgo existente. Esto es importante porque aparece
una nueva forma del movimiento campesino. Cabe recordar que, en
1976, nombramos como secretario general de la FENOC a un tracto-
rista, ahora habia nuevos sujetos involucrados a los que habia que en-
tender e incorporar. A inicios de 1978 surge la iniciativa del gerente del
Banco Central, Rodrigo Espinosa Bermeo, quien se dio cuenta de que al
gobierno le sobraba la plata y convocé a algunas personas. Manuel Chi-
riboga, Galo Ramén, Fernando Velasco y yo acudimos a su invitacién.
Su intencién era entrar en esa légica del desarrollo rural, con impulso
externo del BM, pero basado en el proyecto Vicos que la Universidad de
Cornell habia desarrollado desde 1952 en Perti.” De estas reuniones nace
el Fondo de Desarrollo Rural Marginal (FODERUMA).

Con la influencia del debate entre esa intelectualidad distinta y nueva
que ya he mencionado y la otra mds estructuralista marxista-leninista, va a
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surgir esa experiencia que mds tarde llamarfamos CAAP. Un momento de
enmarafiamiento complejo, de muchas fuerzas convergiendo que abrie-
ron, “sin querer queriendo” —aqui la frase es valida—, un espacio de debate
muy fuerte. En esos tiempos era posible discutir y conversar, sentiamos la
necesidad de ir a volcar estas perspectivas. Més tarde, a principios de los
ochenta, definimos que el sujeto con el que nos interesaba indagar-pen-
sar-actuar y que tenfa sentido histérico era el mundo indigena. En 1981
publicamos Comunidad andina: alternativas politicas de desarrollo.* Fue el
primer libro para pensar que el mundo andino era distinto a ese grupo
que se emborrachaba y bailaba en las fiestas de San Juan y San Pedro.
Rompimos con esa l6gica y vimos alli un espacio politico de desarrollo de
temas referentes a la construccién del Estado nacién.

Hicimos el CAAP con la idea de que fuera un espacio enroscado en la
izquierda, cuestién que ha sido fundamental en su historia hasta el dia de
hoy. Mantiene una gran capacidad de convocatoria, donde todos quienes
colaboran con articulos o participan de los debates lo hacen con la firme
conviccién de que aquello aporta tanto a la discusién académica como
a las posiciones de izquierda. Nunca fue utilizado ni manipulado por
ningtin partido politico y eso fue central, como lo fue el hecho de fijar
como objeto-sujeto de la accién al desconocido mundo andino indigena
cuando habfa muy pocos trabajos sobre esta temdtica. Propuso un perma-
nente debate en la linea del pensamiento disidente, y fue un espacio de-
mocrdtico y abierto donde la gente podia entrar y salir sin ningtin tipo de
obstruccién. Muchos estdn ahora en la academia o en el mundo politico
porque también fue un espacio importante de formacién. Inclusive hoy,
con lo poco que nos queda, como la revista Ecuador Debate, buscamos
que esta sea un espacio para discutir cuestiones que la sociedad académica
ecuatoriana no estd discutiendo, enfrascada como estd en su visién poli-
tico-instrumental del movimiento indigena. En un pais donde la mayo-
ria es mestiza y donde los indigenas buscan amestizarse, muchos colegas
hablan de la plurinacionalidad, de su necesidad y veracidad, pero nadie
escribe qué es, ni como se la entiende. Ecuador Debate y el CAAP fueron
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y siguen siendo imprescindibles para poner problemas sobre la mesa que
deben ser asumidos por la sociedad y por la academia ecuatoriana.

Esto fue posible porque mantuvimos una solvencia econémica capaz
de pagar los gastos, y aunque los salarios eran mds bien modestos, men-
sualmente necesitdbamos algunos miles de d6lares. Primé la idea de que
nadie tenga que preocuparse por el asunto financiero porque para eso
estaba yo. Hasta el afo 2015 tuvimos los recursos suficientes para pagar
todo lo que se necesitaba y, por supuesto, las liquidaciones de los colegas
que se iban. Mi aporte lo di en la gestién administrativo-financiera y fue
un tiempo de trabajo largo y duro dedicado a la presentaciéon de proyec-
tos, informes financieros y de actividades, alcances de la realidad nacio-
nal. Al final de la historia, si es que hay que hacer un final, el CAAP es
un espacio del que nadie puede abstraerse. Dificilmente se puede olvidar
que a finales de los setenta surgié un centro que desarrollé el pensamien-
to disidente y propuso un permanente debate abierto.

El CMT primero y mds tarde el CAAP fueron los espacios donde
pude dar al otro lo que me habian ensefiado. Lo hice con generosidad —y
aqui entre amigos puedo decirlo— me jugué la vida, y bueno... la vida me
cobré. Estoy contento de haber hecho lo que hice, tanto que si volviera a
nacer volveria a hacer exactamente lo mismo, tendria las puertas abiertas
para que toda forma de pensamiento nazca, se fortalezca y vaya al debate.

Al terminar me queda el honor de haber trabajado para la gente, con
proyectos de desarrollo como las papas de nuevo tipo, ovejas de mejor cali-
dad, forestacién, construccién de viviendas, conformacién de espacios para
un proyecto de salud que por cierto fue muy eficiente, etcétera. Gran parte
de mi vida la hice como CAAP, donde trabajaba hasta la una de la mafana,
asi recorri el pais y fui a las dreas donde discutiamos con los colegas resi-
dentes. Fue un trabajo muy personal en el sentido de querer lo que estaba
haciendo, respetar a los otros y querer lo que los otros hacian, queretles,
querer su trabajo, apoyarles, poner el hombro, buscar la plata y poder decir
“ya tenemos la plata, querido, vamos a hacer lo que estabas pensando”.
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Trabajo de campo en el valle del Chota, década de los setenta. Archivo fotografico del CAAP.
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Francisco Rhon en la Reunidn Regional de Formulacién de un Sistema de Seguimiento
de las Organizaciones no Gubernamentales de América Latina para los Acuerdos de la
Cumbre de Desarrollo Social, abril de 1995. De izquierda a derecha: Manuel Chiriboga,
Paco Rhon y Héctor Béjar. Archivo fotogréfico de Paco Rhon.



Francisco Rhon en el Decimotercer Congreso de la Asociacion Africana de Ciencias Politicas
en Yaundé, Camerun, 2001. Archivo fotogréfico de Paco Rhon.



Felipe Burbano, Fernando Carrién y Francisco Rhon, en un panel de la FLACSO Ecuador en abril
de 2001. Archivo fotogréfico de la FLACSO Ecuador.
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Alberto Acosta y Francisco Rhon en la presentacién del libro Mineria a gran escala en Ecuador,
abril de 2012. Archivo fotografico de la FLACSO Ecuador.
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De izquierda a derecha: Anibal Quijano, Francisco Rhon, Fran¢ois Houtart y Domingo Rivarola

en el Tercer Congreso Latinoamericano y Caribefio de Ciencias Sociales, 2015. Archivo
fotografico de la FLACSO Ecuador.




Josette Altmann Borbdn, secretaria general de la FLACSO, Francisco Rhon, consejero miembro
a titulo individual del Consejo Superior de la FLACSO, y Gonzalo Abad Ortiz, primer director de
la sede de la FLACSO en Ecuador, en la firma del acuerdo entre el Gobierno ecuatoriano y la
FLACSO. Cancilleria del Ecuador, 2017. Archivo fotografico de la FLACSO Ecuador.



Erika Hanekamp y Francisco Rhon. Archivo fotogréfico de Paco Rhon.



El boom del
debate intelectual

uando regresé a Ecuador pricticamente no tenia vida doméstica,

inclusive sdbados y domingos recorria el pais yendo a las organi-

zaciones. En el mundo indigena es en los fines de semana cuando
puedes hacer reuniones. Iba a Cangahua, Santa Rosa en Tungurahua,
Chimborazo, Loja, Cuenca, aunque alld iba poco porque los cuencanos
siempre son especiales y no les gusta mucho la intervencién externa. En
la Costa visitaba Vinces, Baba y Santa Lucia, que fue donde tuvimos mu-
cha fuerza. Una anécdota podria ser la mejor forma de ilustrar mi vida
privada de entonces. Yo me casé con Susana Cadena el 15 de noviembre
de 1975, aniversario de la Movilizacién Obrera en Guayaquil en 1922.
Como ya les he comentado, estaba apoyando y coordinando las acciones
en el sur de la ciudad y de pronto le pregunté a mi gran amigo Carlos
Orbe, mejor conocido como Lin-Piao, si tenia un terno, y me respondié
“creo que tengo uno por algiin lado”, entonces le dije “vamos, te llevo,
ponte el terno y acompdname, porque ahora que me acuerdo me tengo
que casar”. Llegamos a las dos y media al juzgado, donde estaba Susana
con sus parientes. Nos casamos y él fue mi testigo. Afios mds tarde, de
pronto regresé a ver y mi hija ya tenia 14 afos y mi hijo 10.

La vida doméstica inicial, que probablemente en otros matrimonios es
muy rica, yo la dejé por el trabajo, y no tuve ninguna hasta que me dio una
parélisis facial en el afo 89-90. Me dije, hasta aqui llegué, porque ya no
daba mis. Tenfa parchado un ojo, una parte de mi brazo y de mi cuerpo no
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se movian, tenia la boca chueca y cuando tomaba café —que es mi gran gus-
to— se me iba por un lado. {Toda una desgracia! Senti que la vida me estaba
reclamando y bajé la intensidad. Me costé adaptarme al nuevo ritmo, pero
tuve que asumirlo porque no habia mas remedio. Inmediatamente después
de la pardlisis surgi6 otro problema: durante cuatro afios se me produjeron
célculos renales, no habia muchos adelantos médicos y tenia unos dolores
de padre y sefor nuestro, hasta que en una Ultima intervencién me los
sacaron. La salud me habfa reclamado de veras. La Susi ha tenido una gran
capacidad de aguante y comprension.

Para ese entonces el CAAP se habia transformado internamente y se
habia dedicado al andlisis y comprensién del mundo indigena. Sacamos
varias publicaciones sobre salud, otras sobre la comunidad andina y las
formas de organizacién y resistencia. Estaba con nosotros gente muy
inteligente como Galo Ramén y Manuel Chiriboga. Lo que nosotros
lefamos, en el buen sentido del término, era la gran descomposicién que
se dio después de la reforma agraria y las consecuencias de ese proceso.
Hubo parcelaciones de tierras y conflictos intercampesinos. Ya mencio-
né el libro de Yanez del Pozo, Yo declaro con franqueza, donde relata que
algunos campesinos, ya viejos, expresaban que les iba mucho mejor en
tiempos de la hacienda, porque los hacendados les dejaban coger lefita
y pasto, pero estos otros no. La cosa llegé a tal grado que a finales de los
noventa y principios del 2000, sobre todo en Cayambe, hubo conflictos
entre los jévenes de la siguiente generacién de los beneficiarios originales
de la reforma agraria del 73. Asi fue el proceso de reacomodo del cam-
pesinado indigena, pero el mestizo/pueblerino no tuvo mucho problema
porque siempre fue individualista y en el momento que pudo, sobre
todo en la Costa, le metié mano a la propiedad colectiva y se repartié
las tierras. Conversando con un gran amigo decfamos: “Qué brutos fui-
mos, no era de ensefarles el socialismo, sino cdmo administrar bien una
empresa’, porque de hecho quebraron como bananeros. Detrds de eso
habia un problema y no lo vimos, no aprendimos a conocer la realidad.
Por ejemplo, ninguna esposa de campesino costefio cultivaba la tierra
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porque los hombres siempre habian establecido que ellas eran domésti-
cas, tenian hijos y punto. Entonces, hacer programas de desarrollo a fa-
vor de la mujer bajo esta forma en que se concebia el papel de las mujeres
no tenia mucho sentido. Otro gran problema era de orden climdtico. A
las once de la manana en Vinces te mueres si no sabes enfrentar bien el
clima, tomar suficiente agua y comer cuando se debe. Los campesinos
estaban acostumbrados desde cuando eran parte del sistema hacendario
como aparceros y se tomaban su tiempo para cultivar. Entregaban una
buena parte de las siembras al terrateniente, pero ellos, y esto es impor-
tante, modificaban y marcaban los tiempos, sabian hasta cuindo tra-
bajar y cudndo parar para no terminar deshidratados. Si alguna vez has
hecho el ¢jercicio de sembrar yuca en Santo Domingo de los Tsdchilas a
las once de la manana, sabrds que los brazos se te caen.

Para volver al tema, yo no llamaria descomposicién al proceso de rea-
comodo, porque todavia en ese momento habia signos de comunidad.
Ellos se representaban como comuneros, incluso los mestizos de Santa
Isabel en Azuay. La famosa justicia indigena aparecié con mds fuerza en
esos momentos de recomposicién de la comunidad que tuvo la virtud
de acomodarse a los nuevos tiempos, y solo subsistié como espacio de
reproduccién econémica para el cuidado de las tierras comunales. Las
acequias y los sistemas de agua alcanzaron otra forma de organizacién
impuesta por la ley. Las juntas de agua potable y de riego tuvieron otras
dirigencias, otras lecturas y conceptos.

Estdbamos obsesionados con la comunidad andina como sujeto his-
térico y pensibamos que esta gente algtin valor tendria si habia aguanta-
do 500 anos. En realidad, su vida pueblerina no era tan simpdtica, cuan-
do mds aspirarian a ser mestizos de pueblo, lo cual ocurrid, sobre todo
en profesiones como maestros, policias y militares. Una fuerte cantidad
de campesinos entraron en masa a ejercer estas profesiones. Fue un pro-
ceso interno de movilidad social donde se acentué la desigualdad, pero
recubierta por la idea de comunidad, es decir, “no importa que el Juanito
tenga mds tierras que yo, igual he de ir a trabajar en su tierra y algo me ha
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de dar”, el famoso chugchir.! Todo ello que he descrito finalmente se va
decantando con la siguiente generacién, la del 92 en adelante, que ya es
“escueliada” y piensa de otra manera: “;cudl es mi parte?”. Ahi es cuando
comienza el proceso de descomposicién de la comunidad andina.

Nosotros fuimos participes de los procesos de desarrollo rural,
acompafnamos el proyecto Tungurahua, que tuvo fuerza en los cantones
Quero y Cevallos con los paperos mestizos, y en la Plaza Pachano; esa
era la fuerza fundamental. Por donde crecia el kikuyo, nos encargamos
de impulsar organizaciones de segundo grado, que eran la base sobre
la cual se asentaron los proyectos de desarrollo rural, excepto uno que
otro muy aislado.? El mismo TTP? tenfa de base una organizacién cam-
pesina con gente que ni siquiera era originaria del lugar. Sin mayor
conciencia, apoyamos porque crefamos que este tipo de organizacién
era muchisimo mds eficiente para trasladar el discurso y movilizar a la
gente, que ir a la base todo el tiempo. Pero las propuestas de desarrollo
rural de buena voluntad, las que pensaban en los procesos reformistas,
también crefan lo mismo. La experiencia de Vicos en Pert, en los afos
cincuenta hasta 1966, se asentd sobre una organizacién de segundo
grado muy fuerte, y el propio BID y el BM apoyaron estas formas de
organizacion.

Hubo un encuentro entre la propuesta desmovilizadora, pero al mis-
mo tiempo defensora de una via farmer de desarrollo —impulsada por el
BM, el BID y todas las multilaterales—, y ese otro intento nuestro, de
muchos, por hacer de estos espacios ejes de la movilizacién social. De
hecho, la famosa ACAL era la organizacién que ocupaba las oficinas del
IERAC y tomaba posesién de las tierras. Eso nos daba la razén, pero
también a los otros. Hay un encuentro en un montén de desencuen-
tros no explicitos y que la realidad se encargard de evidenciar. He ahi
la importancia de los intelectuales, personas como Andrés Guerrero y
Jorge Le6n en el Centro de Documentacién e Informacién de los Movi-
mientos Sociales del Ecuador (CEDIME), los que estaban en CIUDAD,

como Diego Carrién, o los que llegaron del Cono Sur como Miguel
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Murmis, Eduardo Archetti y Osvaldo Barsky, intelectuales agraristas que
estaban en el Centro de Planificaciéon y Estudios Sociales (CEPLAES).

La reflexién iba hacia el agro que se estaba transformando, y que
pensidbamos era donde estaban esas masas —maoistamente hablando—
capaces de conquistar y ganar el poder. Los centros tuvieron una histo-
ria muy fuerte e interesante hasta que en 2005 se acabé la cooperacién,
cuando aparecié el informe de Anthony Bebbington sefalando que en
el caso peruano-boliviano no se habfa avanzado nada y que practica-
mente se habia desperdiciado la plata. Eso no era cierto porque hubo
un proceso organizativo y de pensamiento distinto. No nos olvidemos
que mucha de la fuerza de inspiracion del Estado en los afos setenta,
ochenta y parte de los noventa era la famosa Junta Nacional de Plani-
ficacién (JUNAPLA), donde estaba un grupo de intelectuales, algunos
de ellos de la izquierda marxista-leninista, que habian trabajado proce-
sos no solo rurales sino también urbanos. Estaba también el Instituto
Ecuatoriano para el Desarrollo Social (INEDES), un centro cooptado
por los democratacristianos, anexo a la CEDOC, dirigido por la Dra.
Robalino, donde estaba Osvaldo Hurtado y se producian anilisis de
calidad.

El contexto internacional era curioso, con Velasco Alvarado en
Perti, el general Juan José Torres en Bolivia y Omar Efrain Torrijos
en Panamd. Colombia siempre va a ser la laguna en la mitad, y més
al sur, la reaccién fascista en Argentina, Chile y Paraguay, que estaban
en conflicto con los militares nacionalistas y el mundo andino. Eso
nos llevé a pensar, como CAAP, que habia una cosa llamada “mundo
andino”, que iba mds alld de las fronteras ecuatorianas y por ello los
encuentros, no necesariamente personales, fueron muy interesantes.
Leiamos las publicaciones de Pertd, sobre todo las del Centro de
Estudios y Promocién del Desarrollo (DESCO) y de Bolivia alrededor
del Centro de Investigacién y Promocién del Campesinado (CIPCA),
donde estaban el sacerdote Xavier Albé y otros intelectuales importantes.
Habia una comunidad académica creciendo con un pensamiento
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mds bien unificado. El CIPCA de la Paz con Alb6 destacaba con
una reflexién permanente sobre el mundo andino, en ese caso mds
ligado al aimara. Fue posible que colegas de afuera como los que he
mencionado, siguieran un debate que no solo o no necesariamente era
ecuatoriano, sino de la comunidad y la cuestién agraria. jImaginate a
Murmis estudiando a los paperos del Carchi!
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Fuera de libreto

aminando por las calles de Quito pasé frente a un edificio y recor-

dé una actividad que el CAAP desarrollé durante unos afios y que,

por razones de seguridad, nunca la reivindicé. Lo que hicimos se
basé en el reconocimiento de que habia muchas personas que migraron
forzadas por las dictaduras militares del Cono Sur —en Chile la de Pino-
chet, en Bolivia la de Garcia Meza, entre otras—, personas que no eran
econémicamente solventes. El objetivo era conseguirles el estatus de refu-
giados politicos, y cuando no podiamos lograrlo, por lo menos ayudarlos
a obtener una estadia migratoria por seis meses o un afio. Trabajidbamos
con delegados de cada organizacién politica, los bolivianos eran los mds
disciplinados y con los que mejor trato tenfamos; con los chilenos habia
una buena relacién, pero algunos tenian sus distorsiones. Estaban tam-
bién los salvadorenos, por lo que mantuvimos una relacién frecuente con
el delegado del Frente Farabundo Marti. Esto, con el objetivo de mejorar
la calidad de la ayuda y al mismo tiempo proteger a las organizaciones
politicas. Tenfamos la esperanza de que las cosas iban a cambiar, que las
dictaduras iban a desaparecer y los refugiados podrian volver. El caso de
Argentina era diferente porque la didspora que llegd a Ecuador era mds
bien intelectual, y casi todos se insertaron en organismos e instituciones
de pensamiento y desarrollo. Nosotros trabajadbamos con los sectores mi-
grantes mds empobrecidos.
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Los recursos venian de una organizacién sueca llamada SIDA (Agen-
cia Sueca de Cooperacién Internacional para el Desarrollo), pero cuan-
do apareci6 el SIDA como enfermedad se cambié el nombre a Accién
Ecuménica Sueca (Diakonia ES). La sede para América Latina estaba en
Chile y nosotros éramos los representantes en Ecuador. Podria decir que
nos involucramos en esto por el internacionalismo proletario, pero no
fue asi. Un dia de esos nos encontramos con los suecos y me contaron
que estaban realizando este trabajo, que algunos colegas de los partidos
les habfan mencionado que yo era una persona con la que se podia dia-
logar y me plantearon si queria representarles. Yo senti que el mundo me
estaba dando la oportunidad de apoyar y acepté.

Por otra parte, trabajando con los campesinos del pais nos habiamos
encontrado con algunos refugiados, de hecho, uno a quien llamdbamos
umasapa, que se podria traducir como cabezén, trabajaba con nosotros
en Cayambe. No era exactamente un refugiado porque se habia casado
con una ecuatoriana y tenia sus papeles en orden, pero estaba vinculado
al esfuerzo de todos los umasapas residentes en el Ecuador. Habia otros
relacionados con los socialistas, yo mismo albergué en mi casa a dos de
ellos que trabajaban en la Universidad Catdlica, cuando estaban en una
situacién dificil y no tenfan dénde dormir. Las condiciones eran com-
plicadas porque estdbamos apenas saliendo de una dictadura militar, y
mids tarde vino la amenaza de un senor llamado Leén Febres Cordero.
La relacién con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) no se hizo a nombre del CAAPD, sino de algunas
personas que trabajaban con nosotros. Habia una gran confianza del
directorio sobre mi gestién por lo que no hacia falta explicarles con dete-
nimiento todo lo que se hacia, pero este programa en particular requeria
la mayor discrecién y reserva posibles.

Ofreciamos becas a los ninos hasta los diez anos para que pudieran
asistir a las escuelas con sus utensilios y vituallas. Cada lunes impaja-
ritablemente,' el petit comité integrado por el director del CAAP y dos
colegas, revisabamos las solicitudes y las resolviamos enseguida. El dinero
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estaba en una caja y si en ese momento no teniamos los recursos nece-
sarios pediamos prestado. El programa también consideraba pequenos
proyectos que los refugiados podrian aplicar en sus paises al volver, por
ejemplo, si eran electricistas o mecdnicos podian instalar luego un peque-
fio taller y vivir de eso. Algunos eran comerciantes y otros eran buenos
para hacer sinduches y empanadas. Habia otro rubro para situaciones de
tipo doméstico-juridico, si no pagaban el arriendo o cuando las parejas
se separaban, en fin, problemas de la vida cotidiana. Nosotros ddbamos
asesorfa legal, les informdbamos de lo que podria pasar y qué pasos de-
bian dar juridicamente hablando. Muchos habian venido a Ecuador a
“limpiar” sus titulos profesionales mediante el Acuerdo Andrés Bello, por
el cual su titulo era reconocido en la Universidad Central, sobre todo en
carreras como Derecho y Medicina. Nosotros éramos el vinculo entre
estas personas y la universidad.

Los salvadorenos estaban vinculados a comunidades cristianas y al
Frente Farabundo Marti y cuando vinieron se instalaron en el barrio La
Tola, alrededor de la accién pastoral de los salesianos. Estos fueron los
mds discolos, porque se desdibujaron y se dedicaron a hacer acciones
politicas en Ecuador. Cuando el Servicio de Inteligencia Policial los de-
tuvo tenfan en sus libretas nuestros nombres y los de algunos sacerdotes
importantes. En buena hora que era el tiempo del ministro Alvarez Grau
y no lo tomé como un peligro, no necesitaba la justificacién del terro-
rismo como mds tarde lo haria Leén Febres Cordero. Siempre recuerdo
a este ministro con gratitud. Como digo, a Dios gracias fue en esa época
y el ministro resolvié la cosa rdpidamente, no persiguié a nadie, y lo que
hizo fue deportar a esos muchachos.

Nunca hicimos un censo o registro del nimero de refugiados a los
que atendfamos, solo tenfamos una lista de las organizaciones politicas
y eran alrededor de doce, la mayoria chilenas. No habia presencia de
organizaciones o grupos guerrilleros tipo Montoneros, pero si habfa mi-
litantes del MIR chileno que eso era decir bastante. No querfamos que
el CAAP fuera senalado como un aparato que favorecia a las izquierdas
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de América Latina y del Cono Sur. Veinte anos mis tarde, al final de su
periodo, la presidenta Michelle Bachelet firmé un acuerdo reconociendo
nuestro apoyo a los refugiados. Pero aqui, en el pais, nunca tuvimos nin-
glin reconocimiento porque necesitibamos, para ser eficientes, trabajar
en reserva. Si nosotros nos involucrdbamos en controversias policiales,
les complicdbamos a ellos.

El programa duré casi diez anos, comenzé con el gobierno de Roldés
y Hurtado, y culminé en el de Febres Cordero. Cuando este subié al
poder nos pegamos el susto de padre y sefor nuestro, pues habiamos sa-
lido medio bien librados con el ministro Alvarez y los salvadorefios, pero
nos preguntibamos cémo nos irfa con Febres Cordero, quien por su
necesidad de tener chivos expiatorios consideraba a los refugiados poli-
ticos como terroristas y andaba metiendo preso a cualquiera. Estdbamos
siempre asustados y tratando de hacer lo minimo posible para no llamar
la atencién y seguir siendo eficientes con nuestro trabajo. No fuimos los
Unicos, habia una organizacién llamada Servicio Universitario Mundial
que hacia cosas similares y con los mismos recursos. Estaban también la
Iglesia y ACNUR. Me imagino que partidos fuertes como el Comunista
tenfan su propia forma y fuente de apoyo. Siempre procuramos no du-
plicar el trabajo.

Todo esto me remite a otra accién que desarrollamos sin buscar
reconocimiento. Si bien en alguno de los folletos aparece el CAAP
como miembro de un supuesto grupo, Deuda Externa y Desarrollo
en Ecuador, nosotros soportdbamos todo el proceso de produccién de
materiales y toda la organizacién de eventos, primero aqui en Ecuador
y después en América Latina con el famoso Fondo sobre Deuda Exter-
na y Desarrollo (FONDAD). Con ellos trabajamos alrededor de seis
afos, administrando los recursos, organizando eventos, produciendo
material, pagando el minimo personal (eran dos), porque para lo de-
mds prestibamos nuestra gente. Tuvimos reuniones internacionales en
Venezuela, Perd, Bolivia, y un poco menos en Colombia. Esos eran los
paises miembros del FONDAD. Poco antes de culminar el gobierno
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de Rodrigo Borja ya no tenia sustento financiero, se habia avanzado
en todo lo que se podia avanzar. Se habia sefalado la inviabilidad, la
imposibilidad de pagar la deuda externa, ademads lo delictuoso que seria
pagar algo que tenia muchas connotaciones de delito, por ejemplo, la
deuda externa en Bolivia hecha para hacer una fébrica de estafio donde
ni siquiera habia los servicios bdsicos como agua o luz. Nuestro caso era
algo parecido. ;Cémo era posible semejante atrocidad?

Estos trabajos tenfan que hacerse y se hicieron. Nos parecia una tarea
tan pertinente para el pais en el caso de la deuda, incluso en el caso de
los refugiados, y tan pertinente para el avance democrético en el Cono
Sur. Pusimos el hombro y por poco algo mds, pero salimos “tas con tas”.
Hay que hacer las cosas simples siempre y cuando uno no quiera con-
notacién. Nunca buscamos eso. Jamds fui a la inauguracién de ninguna
obra, excepto a la inauguracién de una casa del proyecto de reconstruc-
cién de viviendas en Pujili, y eso porque invitaba el hijo del Bombita,
que era un pequeno terrateniente modernizado. Ahi fui como deferencia
al senor y por el gusto de saludar a alguien que, siendo quien era, tenia
sus hijos en la escuela rural. El tipo tenia cosas en su cabeza dignas de
mucho respeto.
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Desarrollo del
pensamiento andino

on el auge del petréleo vivimos un momento politico al que yo

describirfa como un caos positivo. Las viejas légicas de los par-

tidos Comunista y Socialista perdieron su capacidad de definir
cudl era el programa y la propuesta politica. No procuraron ningtin de-
sarrollo académico ya que eran activistas y muchos de ellos abogados.
La famosa FEI estaba acompafada por dos de ellos, Bolivar Bolafos y
Estuardo Gualle. La base de comprensién de la realidad eran las famosas
revistas juridico-literarias pertenecientes a la Federacién de Abogados y
la Escuela de Sociologia, que dependia de la Facultad de Jurisprudencia.
Recién con Agustin Cueva, la Escuela se incliné hacia las ciencias socia-
les, pero él mismo, al principio, trabajaba mds sobre temas culturales,
estos ultimos entendidos en términos literarios. Fue un momento en
que la Universidad perdié su capacidad, si algin dia la tuvo, de elaborar
pensamiento. Los centros de investigacién privados empezaron a tener
preponderancia, reuniendo a los intelectuales que se habfan formado
fuera del pais, y la JUNAPLA se fortalecié.

En Guayaquil ocurrié lo mismo. Los activistas que estuvieron con
nosotros y que participaron en el proceso inicial de la segunda reforma
agraria, cercanos al sindicalismo de la CEDOC, se insertaron en la Fa-
cultad de Derecho. Su fuente de ingreso la tenfan en cuanto profesores
de la Universidad, fuera de ello eran activistas y trabajaban muy fuerte
por la reforma. Algunos, como Patricio Martinez, Alfredo Ruiz y Ramén
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Espinel, que mds tarde llegé a ser ministro de Agricultura, continuaron
en la universidad o en los centros privados. Gaitdn Villavicencio, un co-
lega que regresé de Bélgica, formé el Centro de Estudios Regionales de
Guayaquil (CERG), incluso ahi estaba presente la cuestién regional que
va a pesar en los jévenes investigadores de la Costa. Los pequefos centros
privados no lograron salir de la légica regional o local, y es quizd por ello
que los intelectuales que formaban parte de la didspora, provocada por
las dictaduras del Cono Sur, no se vincularon a ellos. De los intelectuales
muy importantes, algunos de ellos formaron el CEPLAES, otros estuvie-
ron en la Universidad de Cuenca y algunos otros en la Universidad de
Loja. Curiosamente habia menos en la Costa y creo que el problema era
que el ambiente himedo, el intenso calor y los mosquitos no eran cerca-
nos a sus reflexiones.

A nivel de pensamiento de América Latina habfa un impacto muy
grande de la teorfa de la dependencia. Muchos trabajaban y pensaban
alrededor de ella y estaban articulados a la JUNAPLA. Los dominicos
franceses formaron el Centro Andino Bartolomé de las Casas en Cusco,
para propiciar y desarrollar el pensamiento andino, y para recoger todo
ello hicieron una revista importantisima.' La jerarquia eclesial en los An-
des también tenia una revista y su Centro también se llamé Bartolomé
de las Casas. Algunos economistas muy brillantes, conocidos por noso-
tros, estaban insertados en esa revista y en ese proceso de pensamiento.
En Colombia estaba Orlando Fals Borda, el Centro de Investigacién
y Accién Popular de los jesuitas, que en sus inicios contaba con histo-
riadores y economistas de lujo, muchos de ellos formados afuera. Se
conformé una corriente de pensamiento indigena que intenté ser indi-
geno-andino, de la cual te ibas nutriendo quieras o no, ya que la mayor
parte de la literatura importante que se publicaba venia de estas formas
de pensamiento. En el caso de los peruanos y colombianos, los debates,
reuniones y encuentros eran entre gente formada en esta nueva l6gica de
la investigacién-accién. De ahi viene la corriente de la Iglesia popular,
que tenia su propia versién de la misma metodologia: ver-juzgar-actuar.
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Cuando nace el CAAP, con Manuel Chiriboga y Fernando Velasco
entre sus fundadores, se establece un espacio donde podian debatir estos
activistas de la organizacién y accién campesina, y aquellos que estaban
propiciando una reflexién y un intento de accién distinto. Pero no solo
estaba el CAAP, también CIUDAD, CEPLAES, el Centro de Investiga-
ciones Sociales y Econémicas (CIESE), entre otros. Era un conjunto de
organizaciones, creo que habia, si no me equivoco, unos veinte centros de
desarrollo de pensamiento. Eso contrastaba con la compleja fuerza activis-
ta del Partido [Comunista] Marxista Leninista, con quienes dificilmente
se discutia —o eras un reaccionario pequefio burgués o estabas en la linea
correcta del camarada Mao—. Los del Partido Socialista desarrollaron una
revista alrededor del Grupo La Tierra, intentando debatir con nosotros. Si
bien podria pensarse que los debates y andlisis de la formacién social ecua-
toriana eran un poco pedestres, fueron muy ricos en términos de transferir
y pensar la teorfa de la dependencia, las cuestiones indigenas que se da-
ban en Pert y las lgicas y métodos de la accién que se desarrollaban en
Colombia. Nos constituimos de alguna manera en un espacio de opinién
con fuerza politica, que provenia de la fuerza y la accién del movimiento
campesino y de la capacidad de los obreros y sindicalistas de contrarrestar
ciertas tendencias derechistas de los gobiernos, como la de Durdn Arcen-
tales. En los dos primeros afos del gobierno de Jaime Roldés hubo una
fuerte insercién de esta camada, que estaba en la JUNAPLA, cercana a
centros como el nuestro. Era el espacio de un Roldés que, habiendo triun-
fado por obra y gracia de su pariente Bucaram, no querfa ser Bucaram.
Entonces ocurrié lo mismo que con la primera Junta Militar, que siendo
militares no querfan ser solo nacionalistas, sino también desarrollistas, y en
ambos casos necesitaban de una masa gris. No encuentro otro momento o
espacio parecido en los dltimos veinte afios. Ni siquiera los primeros anos
de Rafael Correa fueron asi. Ahi se dio la cooptacién de mucha gente y
su insercién en el gobierno, pero no fue la adscripcién de esa gente a un
proyecto politico o a una forma de Estado y de gobierno.
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El proyecto modernizante del Estado dejé la légica prebendal in-
tacta, favoreciendo a la oligarquia tradicional. La reforma agraria que
Velasco Ibarra puso en discusion en los sesenta hablaba de los limites de
la propiedad, donde no podias tener mds de 400 hectéreas en la Costa
y 200 en la Sierra. En cambio, el gobierno militar, con su reforma del
73, dejé intacto el tamano de la propiedad, punto fundamental para la
transferencia de tierra bananera a los campesinos. Desde el Banco de
Fomento y con las leyes de fomento a la produccién y a la industria se
impulsé esta modernizacién que, supuestamente y segtn los cepalinos,
iba a remplazar las importaciones. Eso se quiso hacer con la oligarquia
de siempre, que era incapaz de pensarse y de pensar un proyecto mayor,
y fracasé. No hubo un sujeto social para las transformaciones moderni-
zantes, la oligarquia y los feudoburgueses no prestaban oidos. Los que
si escuchaban querian avanzar en el desarrollo, pero entendiendo otras
formas mds amplias de acumulacién del capital.

Los sectores urbanos se manifestaban con fuerza. Ademds del Comité
del Pueblo, que fue la forma mds radical y cldsica del partido marxista-le-
ninista, en Quito habia otras federaciones de barrios populares tanto en
el sur como en el noroccidente; hasta ahora hay algunas. Una masa mds
o menos importante de sectores populares urbanos peleaba, por un lado,
por sus propias reivindicaciones barriales —que el municipio les dé escri-
turas, que les reconozca como barrios y asi conseguir el agua potable—,
y por otro, discutia el socialismo al estilo Stalin, pero socialismo al fin y
al cabo. En el centro CIUDAD se buscaba evidenciar esos espacios de
los barrios populares urbanos que estaban organizados. A este sector que
estaba en el andarivel del desarrollo capitalista, el Estado y los grupos de
poder no le hicieron ningtn caso. Siguié siendo un Estado cooptado por
los grupos tradicionales oligirquicos, y los gobiernos que querian que
estos grupos fuesen su base social y el sujeto de sus transformaciones no
lo consiguieron.

Con esa confusién vivi6 la dictadura militar, que al principio fue de-
sarrollista-nacionalista, y cuando Bombita fue destituido y reemplazado
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por un triunvirato, con Durdn Arcentales a la cabeza, terminé con todo
el proyecto y fue a discutir con el “centro” para entregar “breve, breve
este asuntito”. Lo mismo sucedié con el gobierno de Roldés, que solo al
principio guardé ciertos momentos socialdemécratas. Creo que eso es lo
que va a connotar el hecho de que se formen esos centros de pensamiento
no partidarios, que fueron reconocidos porque no eran de partido. Las
federaciones campesinas y de barrios, junto con las organizaciones, van
a acercarse para pensar la coyuntura y las propuestas a plantear, todo
esto en tanto en cuanto no seas partido. Por parte del Estado no habia
apoyo de ningtin tipo, ponfan casi las mismas cortapisas de ahora para
reconocer las directivas y poner trabas burocrdticas impresionantes. La
atencion principal provenia de la cooperacién internacional, hasta que
llegd el momento de una profunda dependencia y la funcionarizacién
de los activistas en empleados de las ONG. A inicios de los 80 todavia
tienes ese espacio del gobierno de Roldés y puedes prometer ciertas refor-
mas democratizantes; la cooperacién internacional te compra eso como
posibilidad de ampliar los espacios de democracia. Sin embargo, a partir
del 85, sobre todo con la presidencia de Febres Cordero, la cosa empieza
a anularse. A mediados de los noventa las ONG viven de lo que mejor
pueden y después del 2000 ya es la desbandada.
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Ecuador Debate

| antecedente inmediato del CAAP es la organizacién y euforia del

movimiento campesino. Recordardn que hice énfasis en el hecho

de que nos equivocamos, porque buscibamos grandes transfor-
maciones sociales y los campesinos no las querfan. Ellos buscaban de-
sarrollo en los términos mds chayanovistas posibles y CESA era uno de
los puntales de esa versién del desarrollo, sobre todo con la direccién de
Fausto Jorddn. Cuando implementaban proyectos de reforma agraria y
demds aplicaban la via farmer, inspirados en el proyecto Vicos del Pert.
En el CAAP se funda un espacio de formacién para la organizacién
campesina, pero un ano después, en el 78, cuando tomamos distancia
del movimiento politico MRT, el sujeto central de la accién pasé a ser el
indigena. Si uno mira las publicaciones, en la primera, titulada Comuni-
dad andina: alternativas al desarrollo —quiza la mds seria en esa linea— se
sefala ya un sujeto histérico. Estdbamos convencidos de que eran los
indigenas de Cangahua, Zumbahua, Licto, Punin, el sujeto histérico
capaz de transformar la sociedad desde su préctica y construir una so-
ciedad diferente. Nuestra funcién era leer —con nuestro bagaje de Fals
Borda, de los peruanos, incluso el maoista—, quiénes eran estos que iban
a transformar la sociedad, que habian sido capaces de aguantar y sobre-
vivir 500 anos de dominacidn, que no es cualquier cosa. No me refiero a
la dominacién del sistema oligdrquico de este pais, sino a aquella que, a
finales de los noventa, Anibal Quijano llamaria “colonialidad del poder”.
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En una publicacién del CAAD, de la autoria de Galo Ramén, titulada
Resistencia andina: Cayambe 1500-1800, se hace una relacién de los 500
anos en Cayambe-Cangahua.

Habia una fortaleza, otra manera de ver el mundo que no habiamos
entendido por haber sido racistas dominantes y que habia que rescatar.
Antes era el folklor, en especial el de los padres salesianos en sus publi-
caciones sobre los jibaros, como ellos los definian, y en los trabajos de
los folkloristas. La razén de ser del CAAP y su misién fue exponer esto.
Sin falsas modestias, creo que al CAAP le corresponde el haber abierto
en Ecuador el debate de lo indigena, que mds tarde se volveria “lo étni-
co”, y el libro Comunidad Andina: alternativas al desarrollo lo provoca.
En Perti se publicé en 1981 otro libro similar sobre el mundo indigena
en la Sierra andina, titulado Formas de dominio, economia y comunidades
campesinas, que recogia las practicas de DESCO. Todavia no tenfan clara
la definicién, seguian debatiendo si llamarlos campesinos o indigenas;
al final optaron por campesinos. Nosotros directamente los llamamos
indigenas. Fue curioso, porque se publicaron estos dos libros con meses
de diferencia, sin habernos leido. Hubo vasos comunicantes, primero
con los peruanos y posteriormente con los bolivianos y colombianos.
Por ejemplo, no habiamos leido los trabajos sobre el retorno del Inca
del historiador peruano Flores Galindo, y cuando lo hicimos nos dimos
cuenta de que coincidiamos con él, y con las recientes reflexiones de
John Murra, sobre todo en el trabajo de Galo Ramén al que hice referen-
cia. Eso fue gracias a la Asociacién Latinoamericana de Organizaciones
de Promocién (ALOP), donde participdbamos de los debates ya que
tenfan a bien invitarnos como reconocimiento a lo que hacfamos, y diez
afos después nos inscribimos como miembros. Habia esta construccién
de una especie de comunidad académica andina entre la parte sur de
Colombia, Ecuador, Pert y Bolivia. El Centro Bartolomé de las Casas
tenfa otra versién y otra geografia.

En el contexto nacional sosteniamos una importante discusién con los
otros centros, manteniendo nuestra visién particular. CIUDAD acogi6
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a una serie de intelectuales muy fuertes; en el CEPLAES estaba gente
de la talla de Miguel Murmis, entre otros del Cono Sur, quienes estaban
preocupados por la cuestién indigena en tanto campesina. De ahi el de-
bate tan interesante de Andrés Guerrero con Osvaldo Barsky sobre las
caracteristicas del movimiento indigena y las razones de ser de la primera
Ley de Reforma Agraria. Participdbamos de ese debate, pero no dejdba-
mos de pensar en la realidad agraria, es decir, en esos indigenas con su
manera particular de ver y pensar el mundo, pero insertos en una realidad
agraria que los dominaba, de la cual habian podido medio liberarse con
la reforma, y que, por tanto, iban hacia algtin lado y eso era el desarrollo.
En aquel entonces no lo pudimos entender muy bien, pero el asi somos, 1a
fuerza de lo indigena es fundamental.

En medio de este momento de reflexién empezamos la publicacién
de Ecuador Debate, en diciembre del afio 82. Sacdbamos tres mil ejem-
plares y hasta el nimero treinta y cuatro vendiamos todo, nunca tu-
vimos un niimero rezagado. La revista era adquirida por un universo
de académicos y estudiantes de ciencias sociales, ademds de un gran
publico interesado en conocer cémo estaba el pais y los intentos para
explicarlo. Fue el segundo gran aporte del CAAP, un espacio académico
referido al mundo andino, que mejoré e incrementé la calidad de las
investigaciones y producciones académicas, y un interesante espacio de
intercambio. Siempre cuidamos dos cosas: la primera, por la tradicién
agraria del CAARP, la revista siempre tuvo y va a ser un espacio para el
debate agrario, y cuando ya no lo sea se cierra; la segunda, un perma-
nente debate sobre la democracia. Empezamos a investigar coémo vo-
taban los indigenas después de la Constitucién del 79, que es cuando
pueden votar por primera vez en cuanto analfabetos. Les preguntamos
si fue extrafo eso de votar, su respuesta fue “no tanto”. También pre-
guntamos cémo votaron y su respuesta fue muy curiosa. En un niimero
de Ecuador Debate hay un articulo de Manuel Chiriboga, escrito a par-
tir de las encuestas hechas a pie de urna en ciertos sectores indigenas.
Pudimos determinar que tenian una postura para lo local y otra diferen-
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te para lo nacional. En términos nacionales, la gran mayoria votaba por
la Izquierda Democrética (ID), pero en lo local por otros candidatos.
Los partidos, sobre todo la ID y el Frente Amplio de Izquierda (FADI),
leyeron bien esta dindmica y trataron de fabricar candidatos locales re-
conocidos por los indigenas.

Una de las grandes innovaciones en el pensamiento de los setenta y
ochenta fue la idea de comunidad, de la //akta, de la unidad de familias
que hacen posible una reproduccién cultural, pero al mismo tiempo
econémica. Era el espacio de reproduccién de una sociedad diferente,
no distinta, y al mismo tiempo de reproduccién econémica. La Colonia
impuso una forma de organizacién, la comuna, pero los indigenas la
llenaron de sus ayllus. Por lo tanto, habfa comunas en proporcién a la
presencia de ayllus en cada localidad. Eso era mucho mds claro en Tigua
y Zumbahua que en la Sierra norte, donde la comuna era una forma de
organizacién respetable. Habia una diferencia entre ser comunero de
Cacha y Pambamarca o ser comunero de Cangahua. Esto era muy im-
portante, porque revelaba su manera de expresarse. Los comuneros se
representaban antes que nada como tales, luego la cuestién étnica los va
a homogeneizar, aunque no lo reconozcamos. La diferencia entre ellos
se daba a partir de la constitucién de determinados ayllus y su relacién
con la llakta. Esto es mucho mds evidente después de la primera refor-
ma agraria, sobre todo en las haciendas de la Asistencia Social, donde se
liberé a los huasipungueros de las haciendas del Estado. Ellos se reafir-
maron como comuneros de un lugar, de un determinado ay//u mayor.
Por ejemplo, los indigenas de la hacienda Sigsig, incluso como huasi-
pungueros, se agrupan y autodefinen alrededor del espacio comunal.
Esto hizo posible los levantamientos étnicos que hubo en Chimborazo
en el siglo XIX, estudiados por Herndn Ibarra, como el levantamiento
de Fernando Daquilema, que no era trabajador de hacienda, por tanto,
él se hace en el pueblo, y protesta en contra de la exacerbacién de la
explotacidn.
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Siempre los indigenas tuvieron la capacidad de readaptarse a par-
tir de la exacerbacién o los cambios en la dominacién. Lo que queda
por estudiar es cémo esto pasa de la cuestién indigena a una definicién
nuestra, como la cuestién étnica. Ellos no se definen como etnia en esos
momentos, sino como indios de comuna, asi de simple. Eso no es un
acto racista, sino de reafirmacién. Después toman nuestro discurso y no-
sotros éramos los racistas que pensdbamos que los indios eran perversos,
malos e incultos, pero ese es nuestro problema, no el de ellos. Nosotros
lo que hicimos fue trasladarles nuestro problema y bueno, las cosas estdn
como sabemos que estdn.

9N



El descubrimiento de
las comunidades andinas

uando en el CAAP decidimos que el centro de nuestra accién eran

los indigenas, pensdbamos en el sujeto histérico que se ha cons-

truido durante afios de resistencia, con capacidad para adaptarse
a los cambios de la situacién de dominacién sin dejar de ser indigena,
como te muestran los trabajos histéricos de Maria José Vilalta. Mds tarde
vamos a pensar antropoldgicamente en el “otro” como tal, y en el indi-
gena como ese otro capaz de afirmarnos y al mismo tiempo afirmarse.
Pero ese sujeto histdrico era también parte de una comuna, por lo que
nos centramos en los comuneros y no en el individuo. Pasaron muchos
afos antes de investigar y mirar al indigena de ciudad, que ya es otra
conformacién. Para nosotros era esencial la comuna como reproduccién
de esa resistencia y de la vida, incluyendo la econémica, cultural y social.
Dirfamos que la comuna es el espacio en el cual se reproduce esta socie-
dad particular llamada “lo indigena”.

Algunos de nosotros crefamos que habia que aprender de los grandes
momentos de esa sociedad que logré sobrevivir a la brutalidad que fue
la Colonia, que les negaba diciendo “ustedes no existen, son ignorantes,
son ese indeseable otro, no son ciudadanos del mundo”. En la Colonia
se estableci6 el tributo indigena que rigié hasta 1857. Esta tributacién
se hacia con la participacién de los caciques indigenas. Después, otro
impuesto dirigido a la poblacién indigena fue el trabajo subsidiario que
duré hasta la Revolucién Liberal de 1895. La fuerza de esta gente es
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impresionante, sobrevivir como indigenas reafirmdndose como tales sin
necesidad de discurso, sino en la vida cotidiana, en la manera de con-
frontarla. Ha habido muchos levantamientos importantes, estudiados
por el antrop6logo Segundo Moreno. Habria que investigar mds los
afos cincuenta [del siglo XX] y entender otros levantamientos, tanto de
huasipungueros como de indigenas libres. Eso entendié bastante bien
Segundo Moreno, y muchisimo mejor Andrés Guerrero, en su libro La
semdntica de la dominacion (1990). Este texto lo leimos mds tarde y lo
discutimos con bastante atencidn, pero entre 1970 y 1985 afirmdbamos
la necesidad de reconocer, impulsar y aprender de ese indigena histérico
que habia sido capaz de resistir al intento de su exterminio cultural. Eso
tiene un inmenso valor, mucho mds en la situacién que vivimos actual-
mente, en una crisis profunda de la que no vamos a salir mafana porque
tenemos un buen senor llamado Guillermo Lasso de presidente, ni pasa-
do manana, con un senor cualquiera de izquierda tipo Pedro Castillo de
Perti, vamos a evitar la pobreza cada vez més profunda y extensa. Habia
algo que aprender de la capacidad de una sociedad que ha sobrevivido
econdmica, social y culturalmente en condiciones extremas. Reconocer
e impulsar esta capacidad brutal de resistencia que ensefia para la vida
cotidiana, también era nuestra intencién y ahi estaba el detalle.

A finales de los setenta, el descubrimiento de las comunidades andinas
y su estudio tuvo un gran impulso, sobre todo en Pert, con la presencia
de los historiadores Flores Galindo, Manuel Burga y la revista Allpanchis.
Ahi se originé uno de los debates mds importantes sobre el tema, distin-
to, aunque contempordneo al que levantd la Revista Andina y el Centro
Bartolomé de las Casas. El grupo de José Matos Mar, el de Flores Galindo
y nosotros, manteniamos una diferencia con el grupo Bartolomé de las
Casas, bdsicamente por el hecho de que nuestra posicién era politica y
la suya esencialmente académica. Creo que nos alimentamos de esa ten-
dencia leyendo mucho la revista Allpanchis, donde el debate era menos
marjateguista y mds indigeno-culturalista. Flores Galindo planteaba la
idea de una utopia andina por esa fuerza que sobrevivié a un mundo en
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transformacién. Ldstima que falleciera muy pronto. También ya fallecie-
ron José Matos Mar, Julio Cotler y Carlos Ivin Degregori que formaban
el grupo del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), y eso le privé al Pera
de un debate fundamental y a nosotros de la oportunidad de enriquecer-
nos del mismo. No éramos per se parte de la discusién porque eso del Ta-
huantinsuyo no era tan cercano, teniamos otra version, la de la resistencia
histérica. No tanto un mito por construir, sino una resistencia que nos
ensefa como superar las condiciones y cotidianidades de ahora, pero al
mismo tiempo cémo ir construyendo un futuro de igualdad, de mejores
condiciones, con o sin el Tahuantinsuyo. De hecho, cuando trabajéba-
mos y haciamos reuniones con las comunidades indigenas, en debates
tan serios como la distribucién del agua, la reconstruccién de casas, los
efectos de una helada y otras discusiones puntuales, no habia ceremonias.
Ni nosotros ni los indigenas tenfamos momentos para celebrar a la Pacha-
mama o agradecer a Dios Nuestro Sefior, cualquiera que fuera. Eso ven-
dria después, y en el mundo indigena se volveria una identificacién casi
folklérica para reafirmarse como diferentes. Lamentablemente la mercan-
tilizacién lo impidié, ahora son parte de la sociedad de consumo sin mds.

En Ecuador no tuvimos ninguna contraparte para debatir lo andino,
pero si en Perti con centros como DESCO, los CIPCA de Piuray los tres
centros de desarrollo que habia en Cusco, uno de ellos de los dominicos.
El eje central era el grupo de Flores Galindo, la revista Sur y todos los
que estaban involucrados. En Bolivia, la discusién estaba centralizada en
lo que iban avanzando Xavier Alb¢ y sus seguidores, pero el debate no
era tan importante a pesar de ser el pais con mayor densidad indigena.
Sin embargo, el trabajo de Flores Galindo y de su grupo, sus senalamien-
tos y discusién también los alcanzaron. Nuestro compromiso era poli-
tico, pero anclado en la reflexién y el conocimiento de la realidad, sin
pretender manipular las formas de organizacién de los indigenas. Nunca
tuvimos una cercania orgdnica con la Confederacién de Pueblos de la
Nacionalidad Kichwa del Ecuador (ECUARUNARI), ni con la Federa-

cién Indigena y Campesina de Imbabura (FICI) que es incluso anterior,
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tampoco con los indigenas de Cafar donde surgieron las cooperativas
cuando se ejecuté la reforma agraria.

Recordardn que en ella se senalaba que las tierras pasarfan a poder
de los campesinos agricultores, en tanto formaran las llamadas OCPRA
(Organizaciones Campesinas Provisionales de Reforma Agraria), algo
muy parecido a la iniciativa de las cooperativas del PC. Las OCPRA
eran una forma de cooperativa en cuanto a su conformacion, estatu-
tos, etcétera, de manera que la tendencia del PC estaba presente en la
propuesta de las dos reformas agrarias. Muchos se organizaron en coo-
perativas y ahi surgié un problema entre cooperados y comuneros que
no se va a zanjar sino muchos afos después. Nosotros afirmdbamos que
el sujeto era la comunidad, y no las OCPRA. Tratamos de introducir el
tema en los colegas que seguian la 16gica del desarrollo y de sus formas de
organizacién. Mantuvimos un debate con Fausto Jorddn y con la gente
mids preclara de CESA, con los colegas del FEPD, los de la Fundacién
Ecuatoriana de Desarrollo Social (FEDESO) en Guayaquil que tenia
tendencias socialistas, y con otros que francamente eran de otra tenden-
cia, como los colegas de Cuenca y los del Centro de Estudios que estaba
articulado a la Universidad de Loja. Ahi estaba Roberto Santana junto
a otros ilustres pensadores, con quienes sostuvimos el debate, es mis,
mantuvimos una cercanfa hasta cuando Santana salié de la Universidad
y se junt6 con nosotros para publicar el libro Campesinado indigena y
desafio de la modernidad.

El CAAP ha sobrevivido por esta voluntad de ser politicos en el amplio
sentido de la expresion, pero no ser partidarios ni instrumento de ningtn
partido. ;A nombre de qué el director ejecutivo decidiria que el conjunto
de la institucidn, sus recursos, vehiculos incluidos, serfan parte del FADI,
Izquierda Democrética o lo que fuera? En el afio 86 hubo un debate que
cost la salida de algunos companeros que querian ser candidatos por el
FADI. Aclaramos que esa no era nuestra visién ni nuestra misién, y que
si querfan que Dios les bendiga, la puerta estaba abierta. Habfa mucha
gente que era cercana a la parte mds radical de la Izquierda Democritica,

95



socialistas ligados al FADI y muchos, como nosotros, dispuestos a seguir
la cuestién indigena sin meterse en partidos, y esta tendencia finalmente
gané. Por ejemplo, en la época de Febres Cordero mantuvimos la revista
con una posicién critica a la coyuntura y al gobierno, pero no nos lanza-
mos en contra porque, hasta ahora, no nos interesan mucho las personas
ni las personalidades, tampoco los partidos. Lo que nos interesa es la
tendencia, ;a dénde va esto?, ;qué hay debajo de aquello? Esto nos ha
permitido sobrevivir.

En el 77 cuando fundamos el CAAP lo llamamos Centro de Arte
y Accién Popular. La idea era darle la vuelta para que el gobierno de la
dictadura militar aprobara los estatutos. En el Ministerio de Trabajo y
Bienestar Social, como se llamaba en aquel entonces, estaba de ministro
el coronel Salvador, que luego pasé a ser general, un hombre ilustrado
pero de una tendencia muy dura. Pensébamos cémo hacer para que este
sefior nos compre la idea y se nos ocurrié aquello de las artesanias. Fue
una cuestion absolutamente tdctica para sobrevivir en épocas de dicta-
dura. En 1983, cuando Osvaldo Hurtado estaba como presidente, y un
amigo como ministro de Bienestar Social, decidimos hacer una reforma
al estatuto y cambiar el nombre a Centro Andino de Accién Popular.
Esto nos permitié mantener las siglas ya que habiamos logrado posi-
cionar la marca, si se quiere, en términos mercantiles, y describia mejor
lo que éramos. Vimos también que el Estado les metia mano a otros
centros y los disolvia. Si no lograba reunir la directiva para decidir el pro-
ceso de liquidacién y el destino de los bienes, el Estado se quedaba con
todo. Por ello decidimos que la Conferencia Episcopal Ecuatoriana sea
receptora de los bienes, si nuestra junta directiva no tenia capacidad de
reunirse. Esa forma de represién, que va a darse con mucha mds fuerza
en el gobierno de Correa, siempre existié.
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Trabajo de campo

uienes hicimos el CAAP veniamos de una estrecha vinculacién

con las organizaciones y movimientos campesinos, y de un pro-

ceso de activismo en la reforma agraria, de manera que la gente
de los lugares a donde ibamos nos reconocia. Quizd entramos en una
contradiccién al apoyar estos procesos, sobre todo cuando al aplicar la
causal de presién demogréfica buscdbamos que participe la mayor parte
de miembros de la comuna, dejando de lado si eran huasipungueros
o no. Tuvimos algunos conflictos con los poderes locales, incluso con
indigenas, porque ellos, por el contrario, querfan contar con el menor
numero posible de beneficiarios. Nuestra funcién era discutir las impli-
caciones del articulado de la reforma agraria y para ello contdbamos con
la ayuda de Ernesto Lépez, un gran abogado que iba a las reuniones y
en algunos casos iniciaba la causa. Cuando los indigenas le preguntaban
scudnto costard?, él respondia: “al final del juicio, si es que ganan conver-
samos, pero ahora no porque pueden perder”. Habia estudiado en Chile
y era reconocido como experto en reforma agraria. Esto se hacfa con el
apoyo del CAAP, y cuando no llegibamos a un justo término tomdaba-
mos distancia y nos ibamos.

En Tungurahua la cosa era muy fécil porque no habia grandes pro-
piedades a las cuales afectar, dos o tres haciendas en los piramos y no
mds. En cambio, negociar con los de Cotopaxi era mis dificil por varias
razones, por ejemplo, la fuerte presencia del Partido Comunista, que
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complicaba nuestra capacidad de entrada. El que nos abrié las puertas
fue Celso Fiallo, que salié6 del PCMLE cuando le pegaron una golpiza
que casi lo matan y, por decirlo asi, vino a nuestros brazos. Con ¢él pu-
dimos entrar a Tigua, Isinlivi, Guangaje y otras zonas que no eran de las
mds reconocidas o agroindustriales de esa provincia.

En el afio 76 fundamos la UNORCAC con Alberto Andrango, y no
sé si para gloria, beneficio o maldicién de nosotros, por primera vez en
un congreso campesino de la FENOC aparecié el problema indigena.
Andrango recibié mucho apoyo de la gente de Cangahua, Cayambe y lo
que quedaba de indigenas en Tungurahua. En cambio, en Chimborazo
era otro el lenguaje y la diferencia tenfa un nombre, monsefior Leonidas
Proafo. Si en Cotopaxi el asunto era el PC, en Chimborazo era mon-
sefor Proafo, ya que nuestra perspectiva campesinista-socialista no le
venia bien.

Veniamos de un pasado que se fue cohesionando y donde aparecié
esta metodologia de la investigacién para organizar la accién, recogida
en un documento muy bonito de noventa pdginas, de un colega que
estuvo en los inicios con nosotros, Juan Carlos Rivadeneira. El estudi6
por qué y cémo se constituyd el CAAP, y paralelamente, las diferentes
posibilidades de organizacién y accién en el campo: la de los comunistas,
la Izquierda Cristiana, monsenor Proafio, en fin, las tendencias mayo-
ritarias. Era un campo lleno de perspectivas y los campesinos podian
optar. Tenfamos mucho respeto por lo que hacia el PC, aunque con
mucho recelo, y para algunos de nosotros, no de tan alto gusto, por lo
que hacian los del PCMLE. Sin embargo, esa tenacidad y capacidad de
entrega de los militantes, sobre todo de los que estaban en el campo,
era extraordinaria. Respetdbamos también la linea de monsefior Proafo,
pero desconfidbamos de las otras opciones, tipo socialistas vinculadas al
Grupo la Tierra y los de la Izquierda Cristiana.

En el tema de la salud, priorizamos la discusién de perspectivas y
no la cobertura médica, aunque siempre tuvimos uno o dos médicos en
cada equipo de campo. Nos interesaba capturar la nosologia, la etiologia
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de la enfermedad que tenian los indigenas, donde se condensaban su
manera de ser y de confrontar la adversidad. ;Por qué lo caliente o lo
frio, la presencia o no de determinados espiritus malignos, por qué en
tal época, en tal edad y no en otra? Para nosotros eran importantes esas
preguntas porque nuestra obsesién era conocer esa sociedad que resistio,
y la salud era algo fundamental.

Nunca hicimos cobertura médica ni tenfamos centros de salud, ex-
cepto en la primera y Gnica experiencia urbana que tuvimos en San Car-
los Alto, en Quito, bajo la légica de que al médico y al confesor les dices
siempre la verdad. Con un cuestionario de cincuenta preguntas recabé-
bamos informacién. En el campo, tuvimos dos yachaks' como miembros
del equipo, uno joven y otro ya viejo, taita Marcos de Cotacachi, a quien
le llevamos a trabajar con nosotros a Cayambe. Se trataba de que se re-
uniera con la gente, que recogiera informacién sobre la tuberculosis, el
espanto, el mal aire, los dolores de estémago después de la borrachera o
lo que fuera.

Entendimos muy bien hacia dénde debia dirigirse la salud publica
para acompanar a la gente, es decir, apegarse a las nociones de caliente y
frio, ademds de trabajar con ellas porque esa era la base de su nosologia
y etiologfa de la enfermedad. Un indigena se siente enfermo no cuando
tiene fiebre o cuando tose, sino cuando no puede levantarse a trabajar.
Un enfermo de tuberculosis de repente decidia quedarse en cama, no
tomar mds medicamentos ni acudir a los centros de salud del Ministerio,
pensaba que le tocaba morir porque habia sofiado con un caballo que se
iba, y él era ese caballo. Era una comprensién etiolégica distinta de la en-
fermedad, articulada a su sobrevivencia durante los afos de dominacién,
porque todavia conservaban una manera distinta de pensar el mundo.
Mds tarde entraria el capitalismo con fuerza y cambiaria esa realidad,
pero en esos anos, ese pensamiento era lo central.

Por otro lado, hicimos acciones que podiamos llamar de desarrollo
y organizamos encuentros para estar ahi. En ese sentido habia un sesgo
muy antropoldgico en la técnica de investigacion: la observacién y la es-
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cucha. Creo que habia mucha carga de dos o tres de nosotros como José
Sénchez Parga, Manuel Chiriboga y yo, que teniamos antecedentes de
investigacién y que tratamos de formarnos de manera distinta. M4s tar-
de se unié Galo Ramén. Fue muy valioso que profesionales, que tenian
formacién y capacidades nuevas, se insertaran en la légica de los colegas
activistas y médicos interesados en reconocer lo indio. Los juntamos y
llegamos a un acuerdo.

En el equipo del CAAP en algiin momento llegamos a ser 103 per-
sonas. En Chimborazo estaban cinco; en Cotopaxi estaban ocho y hasta
diez; otro tanto en Cangahua, Ilumédn y Cotacachi, que para nosotros
representaban un importante muestrario de la Sierra centro-norte. Es-
tdbamos claros que Cafar y Loja eran otra cosa, y por supuesto la Ama-
zonia, nada que ver. Ahi no hubo ninguna resistencia, menos ain en
la Costa. Por términos de nimero y légica, la resistencia indigena a la
Colonia fue en la Sierra. No hay que olvidar que esa era nuestra razén de
ser, esa resistencia indigena que habia provocado 500 afos de vida, y que
nos ayudaria a salir y crear una nueva forma de sociedad que no fuera el
socialismo stricto sensu. ;Cémo hacer una sintesis entre el socialismo y
los anos de resistencia? Esa era nuestra locura.

En el afio 78 definimos nuestras dreas de interés. Lo que hacfamos
era llevar un equipo multidisciplinario y muchos de los médicos estuvie-
ron hasta hace poco andando por ahi. En Cotopaxi estuvo el doctor José
Sola junto a un economista y dos personas de ciencias sociales, ademds,
dos conocedores del campo llamados promotores, y aunque al principio
no promocionaban nada era gente que tenfa mucho olfato y conocia
cémo funcionaban los mercados. Cada equipo financiado por el CAAP
tenfa en promedio seis miembros con sueldos nada del otro mundo, mds
bien miserias, que vivian en los pueblos cercanos a las comunidades,
Cangahua, Guangaje, Zumbahua, Licto.

En Cotacachi tenfamos varias personas, incluyendo un abogado, por
la serie de problemas intercomunitarios y los conflictos de linderos. La
idea era fortalecer la ahora stiper promocionada justicia indigena, que
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en aquel entonces no era ninguna. Nosotros propicidbamos que se re-
tnan en la asamblea de la comuna y discutan los linderos. El abogado
iba guidndoles en lo que decia la ley, les aconsejaba evitar la demanda y
arreglar los conflictos en asamblea. Este abogado se pasé diez afios ahi.
En ese sector también estaba el doctor Terdn, un sociélogo de origen
alemdn, Reinhart, y dos agitadores que venian de Cotopaxi. Los ocho
metidos en una casa, mds un administrador que era el que repartia los
pocos recursos.

En [lumdn habia un equipo compuesto por cinco personas asentadas
en Otavalo. Por unos afos estuvo una disefiadora, cufiada del presidente
Borja. La idea era problematizar los disefios locales y compararlos con los
famosos disefios peruanos, para mirar cudn incaico era todo este asunto.
El final feliz de este proceso fue un documento muy serio de un colega
en el cual afirmaba que la mayor parte de las artesanias que se vendian en
el mercado de Otavalo provenian de pequenas industrias, sobre todo de
una en Ibarra que pertenecia a un alemdn. Evidenciaba que lo andino e
indigena quedaba solo para el cuento, excepto los ponchos. ;Pero quién
se compra un poncho de dos caras si cuesta 7000 délares? Eso ya pasé a
la historia y quedé solo para los grandes ricos de Otavalo.

Una vez ubicados en los pueblos, empezdbamos a conversar con los
presidentes de las comunas, o con aquellas personas que eran importan-
tes voceros de la comunidad aun sin ser presidentes. Ahora los llaman
“lideres”, pero el ser o no presidente no pasaba por la capacidad que tenia
para opinar o dirigir, era otra la 1égica por la cual te daban el puesto. Pero
volviendo al tema, era a partir de la cotidianidad de vivir en estos luga-
res, de los tragos que se pegaban a veces, en semejante frio y tristeza, las
noches de los sdbados, que se establecian amistad y amor profundos. La
relacién se generaba en los momentos cotidianos y dependia mucho de
la calidad humana de la gente y de su capacidad de olfatear quién era la
persona adecuada para conversar en cada comunidad. Por ello, la relacién
que se establecia no era de una légica formal, como miraban en CESA o
en el TTD, donde iban y ofrecian un servicio. Nosotros, al principio, solo
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ofreciamos una gran capacidad para conversar, pediamos que nos invita-
ran a las reuniones y ahi empezdbamos a cuestionar.

Eso nos permitid, en el terremoto de Cayambe en el 87, construir en
la zona de Cangahua cerca de tres mil casas en menos de un afo, porque
conocfamos su légica y cémo funcionaban. Primero empezamos a cons-
truir las casas para las viudas, después para los ancianos y nadie se opuso
a eso. Luego pedimos que discutieran entre ellos quiénes serfan los terce-
ros. Salimos de la reunién y ellos hicieron la lista. Las casas se levantaron
con tapial y para ello trajimos un experto de Pujili, donde estaban los
tapialeros “de a de veras”. Al parecer, fue un invento de un arquitecto
inglés que tuvo la idea de darle forma de L a la pared, de modo que en
el momento de eclosionar, la energfa seguia esa forma, se la obligaba a
caminar y no parar en la mitad, evitando asi que rompa el techo. Eso era
lo fundamental. Después del terremoto, hubo todo un turismo de ldgri-
mas de benefactores de Quito que llevaban pan baguette a los indigenas.
Nos reunimos con el presidente del concejo municipal, Diego Bonifaz,
terrateniente de viejo cufio, que conocia muy bien a la gente. Le dijimos
que tenfa que parar eso, que esas acciones hacian dafno y que cuando el
problema se acabara la gente iba a seguir queriendo baguette gratis y que
no crefamos que él les iba a seguir dando. Desde ese momento, puso
barricadas a la entrada de los pueblos y solo permitia que depositen alli
las donaciones que luego dejdbamos en los orfanatos.
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Ramas de gallos

ra una casa viejisima de una hacienda que fue parcelada y pasé a
ser propiedad de tres hermanos que no eran para nada hacenda-
dos, uno de ellos, propietario de unas volquetas que trasladaban
ripio. Conseguimos comprarles e intentamos levantar la casa tal cual,
pero solo logramos salvar una parte. Habia estado abandonada por mu-
cho tiempo y era un reducto de gente que se dedicaba al peyote y a la
marihuana. Por las noches se juntaban y como no tenian papel para
enrollar los cigarrillos, tomaban las pdginas de los libros de hacienda y
se las fumaban. En algiin momento encontramos varias plantas de ma-
rihuana y el encargado de cuidar la casa, de lo més ingenuo, me mostré
las plantitas diciendo: “Vea qué florcitas tan lindas estdn creciendo”. Le
dije que con eso en la mano iban a meterle preso y le pedi que las sacara
y enterrara. Lo que quedd de los libros de hacienda le ofreci con todo
carifo a Andrés Guerrero, una vez que vino a visitarnos. Me parecié que
las reflexiones de Andrés tenian ese curso y esos libros podfan ser fun-
damentales para entender los procesos que estaba investigando. Tengo
entendido que forman parte de su libro La semdntica de la dominacion.
Esa casa se convirtié en el Centro de Capacitacién Miraflores, don-
de juntdbamos cerca de ochenta personas para debatir la realidad na-
cional, discutir la organizacién y las perspectivas de un mundo mejor.
Cada junio, en las fiestas de San Pedro y San Pablo, las comunidades
indigenas de los alrededores de Cayambe bajaban al pueblo con las
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famosas ramas de gallos. Pero en los afios 86 a 88 bajaron con estas
ramas a la gran casa del CAAP. Para las fiestas, prepardbamos dos tone-
les grandes de chicha, comprdbamos un tonel de aguardiente, cuatro
borregos y ocho o diez quintales de papas. El baile se extendia hasta las
doce de la noche que era la hora limite y tenian que irse, eso si, cargan-
do a sus borrachitos. Yo no asistia porque no bebo, mi amigo y colega
Ivédn Cisneros iba en mi representacion. Los indigenas pasaban el trago,
con botella en mano, diciendo “después de usted” y no habia forma de
negarse. El CAAP logré ser la reminiscencia simbélica del patrén, y por
eso bailaban en la casa de Miraflores. Como patrén en los viejos tiem-
pos, recibiamos los gallos —aunque después no sabiamos qué hacer con
eso—, y nos tocaba la costumbre simbdlica de devolverles en comida y
poner la banda para la fiesta. Llegamos a tener hasta veinte grupos de
danzantes y oferentes. Con el tiempo nos fuimos reduciendo por razo-
nes de presupuesto, pero principalmente por la razén fundamental de
que esa no era la légica del CAAP.

Siempre estuvo presente la idea de que a la gente le correspondia discu-
tir las acciones del Estado y los programas de desarrollo rural. Debian darse
cuenta de los efectos y los danos directos y colaterales, les correspondia
protestar cuando la acequia no funcionaba, o cuando la junta parroquial
hacia lo que le daba la gana, y debfan hablar con el ministro para que
ponga orden. La gente, por motu proprio, le sentaba al presidente para
arreglar los problemas. Si es que se implementaban programas publicos
solventes, nos retirdbamos. Si nos pedian, discutiamos lo que estaba detrés
de cada proyecto, pero les correspondia a ellos exigir y participar. En 1987,
con fondos del Banco Mundial, se inicié el programa Sierra-Norte, que
intentaba hacer proyectos parecidos a los de Tungurahua. No fueron muy
lejos. Hasta ahora no se construye el famoso canal de riego que supuesta-
mente debe llevar las aguas desde la laguna de Mojanda hasta Tabacundo.
Estamos hablando de casi treinta afios y el proyecto no termina. A las
comunidades pobres, me da la impresién, no les interesa presionar para
algo que no van a dirigir y donde no van a tener la dltima palabra, porque
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los beneficiarios del sistema de riego de la laguna de Mojanda serian los
floricultores y campesinos medios.

Hay un documento escrito por Galo Ramén que senala los limites
y avances que podia tener un proyecto del Estado, metido con la mejor
voluntad, dentro de las comunidades indigenas. En ese sentido, el tra-
bajo del FODERUMA en la Costa, en Quevedo, fue mds alld, era un
trabajo serio, pero dependia mucho de los promotores mds que de una
linea. Algunos, como Manuel Chiriboga, el padre Herndn Rodas y Car-
los Pérez, provenian de una tradicién que se construyé en el ministerio
de Bienestar Social, desde donde se promovié la formacién de promo-
tores y se hicieron algunas publicaciones como las de Alicia Ibarra. El
padre Javier Herrdn trabajaba mucho en Zumbahua y llegaba con prés-
tamos, con dinero en efectivo, contante y sonante, que entregaba a los
campesinos. Nosotros no tenfamos dinero para hacer préstamos ni era
nuestra intencién. En Cayambe, FODERUMA entr6 a través de la Casa
Campesina, sobre todo en el territorio de Olmedo y Ayora. Para evitar
cualquier conflicto, a la zona de Cangahua, donde estdbamos nosotros,
no vinieron, y nosotros no fuimos a Zumbahua, nos mantuvimos en
Tigua, Guangaje y un poco mds al sur, en Isinlivi y Maca. Allf estaban
también los padres claretianos, que tenfan una perspectiva de desarrollo.
Gracias a ellos, en Poalé y en las comunas como Maca, FODERUMA
tuvo alguna incidencia.

Cuando al economista Rodrigo Espinosa, gerente del Banco Central,
se le pasé la fiebre porque no la pudo usar politicamente —al parecer te-
nia aspiraciones de ser candidato a algo, no sé si en el Fondo Monetario
Internacional (FMI) o en la politica ecuatoriana— renuncié o fue remo-
vido de la gerencia. FODERUMA se acabé un dia cualquiera, porque
cambid el gerente del Banco Central. Asi de simple. Si uno rasca la cosa
con el conocimiento de haberlo vivido, el tema no es tan ficil ni lineal
como lo proponen Carlos Jara y otros colegas, que han hecho algunos
trabajos sobre FODERUMA y su método. El padre Javier Herrdn nos
invité veinte anos después para discutir qué quedé del FODERUMA y
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qué mismo fue. De esta convocatoria, a la final, no se obtuvo ningtin
documento que pudiera organizar el debate. Cada cual, desde la fiebre
de su reminiscencia, empez6 a sehalar lo que suponia que fue FODE-
RUMA. ;Siempre eran panegiricos! Le dije al padre Javier: “Lo lamento,
esto no es un debate y no puedo discutir los sentimientos de las perso-
nas. En buena hora que ellos quieran tanto lo que han hecho, pero no
voy a participar”. Ah{ acabé la experiencia.

La decisién de tomar distancia del MRT fue una decisién colectiva. Al-
gunos colegas que habian sido expulsados del PCMLE y que tenfan pric-
ticas en el Comité del Pueblo y en otras zonas no campesinas, propusieron
un documento para debatir. Qued$ claro que era mejor que se unieran
al equipo, y asi fue como cada vez se incorporaba més gente. Lo que ha-
cfamos en el CAAP les atraia porque era interesante y diferente. Querian
formar parte de la construccién de un movimiento campesino, algo pare-
cido a la gran transformacién maoista, pero sin partido. No nos interesaba
propagar nuestra posicion politica en los dmbitos campesino-indigenas
porque, pensdbamos, eso les correspondia a ellos.

Mi funcién era la de organizar y coordinar los equipos. Gran parte de
mi papel era proveer los recursos para que esta gente lograra comer y pa-
gar el arriendo de las casas donde vivian. Eso significaba como mil sucres
mensuales, que no era mucho, pero para nosotros era harta plata. Ademds,
mi labor principal era mantener y organizar el debate. Habia un comité
de coordinadores con colegas que venian de cada una de las 4reas, alli se
discutia lo que estdbamos haciendo en el campo y a mi me correspondia
sacar los puntos centrales de cada reunién. Conservo algunas caricaturas
donde aparezco con una panza enorme, ensefiando el ombligo, diciendo
“esto digo yo que se hace”. Esa era mi funcién central ademds de producir
uno que otro documento, no tan académico, mds bien puntual, sobre los
temas que estabamos discutiendo. En sintesis, organizar y procurar recur-
sos para que los colegas puedan sobrevivir y producir las publicaciones.
Esto dltimo inclufa ir a la imprenta, buscar papel, llevar a las librerfas y
toda esta cosa instrumental. Mds adelante logré armar un gran equipo
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para la administracién con gente como el sefor Ayala, un hombre serio,
capaz de guardar hasta el dltimo centavo de lo que tenfamos. Cuando le
trafan del campo un recibo de 3500 sucres por un queso, decia “me fui al
mercado San Roque y ahi cuesta 2800, ;por qué alld va a costar mds?” y
se iba hasta Otavalo para confirmar el precio. Eso fue una gran bendicién
para mi, y un gran momento de trabajo de campo para el CAAP.

Tuvimos una resonancia interesante en la sociedad. Nuestro enfo-
que iba creciendo y era capaz de mover masas, de influir en la segunda
huelga nacional y en otros eventos campesinos. Es interesante cémo, por
un lado, recibfamos simbdlicamente las ramas de gallos como patrén, y
por otro, tenfamos la capacidad de debatir con ellos una perspectiva de
liberacién. Entonces surgié la pregunta: ;cémo expresarnos? y pensamos
en las publicaciones. Empezamos a publicar lo que tenfamos con un
minimo comité editorial, porque debiamos ofrecer solvencia académica.
Los dos mil ejemplares de Comunidad andina volaron. Si preguntas en
la bodega por ese libro ya no lo tenemos en existencia; Politicas de salud
en la comunidad andina, que también tuvo un tiraje de dos mil, tampoco
tenemos. Posteriormente surgié la idea de crear una revista, que tardé
seis meses en consolidarse. En diciembre de 1982 aparecié el primer
ndmero de Ecuador Debate.
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Un proyecto politico
no partidario

n la biblioteca del CAAP existen alrededor de trecientos docu-

mentos que no fueron publicados. Unos, porque la coyuntura no

lo permitia, otros quizd no tenian la solvencia necesaria, y unos
tltimos porque la temdtica no tuvo seguimiento. Son los Documentos
CAAP cifrados y solo tenemos acceso a ellos internamente. Tomamos
esta medida porque tuvimos dos o tres experiencias muy tristes con gen-
te de fuera, que lefan los documentos y luego los presentaban como si
fuesen suyos o hacian proyectos con ellos. Fue una cosa vampiresca y
no ibamos a regalar nuestro trabajo. Actualmente estamos leyéndolos vy,
pese al paso del tiempo, siguen vigentes por lo que evaluamos la posibi-
lidad de publicarlos en la revista Ecuador Debate.

Las publicaciones debian tener un sustrato analitico, un esfuerzo por
buscar razones conceptuales en la literatura y al mismo tiempo justifi-
carse con el bagaje de elementos pricticos que ibamos adquiriendo. Rea-
centuamos la metodologia de investigar para actuar, muy bien perfilada
por Manuel Chiriboga y José Sdnchez Parga, que incluso persuadieron a
Jaime Borja, que venia de la burocracia publica. Fue Director Nacional
de Desarrollo Campesino, uno de los primeros promotores que llevaron
adelante el famoso proyecto de la Misién Andina y particip6 en el Pri-
mer Censo Nacional, que dejé victimas fatales en Cafar. Juntos abrimos
un espacio de discusién mediada por documentos, debates presenciales y
también conversaciones muy particulares para poder entender el pasado
y averiguar por qué debiamos hacer algo distinto.
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José Sdnchez Parga fue profesor de la Universidad de Cochabamba
y militante del MIR boliviano. Sufrié la persecucién de la dictadura,
estuvo preso y casi muere, pero la embajada de Bélgica lo rescaté y fue
expulsado de Bolivia. Cuando llegé, tenia rezagos de la militancia y la
mejor manera para debatir con él fue envidndolo a Latacunga. Se instalé
alld, adquiriendo tal identidad que cuando se hizo ecuatoriano decidié
que su lugar de nacimiento —requisito que le solicitaban para la natura-
lizacién— era Latacunga. A Galo Ramén lo enviamos a Cangahua. Era
importante que observaran la cotidianidad y no lo que pensaran a través
de la verbalizacién de los dirigentes, para quienes éramos “sefior go-
bierno”, aunque nos presentdramos como ONG. Tenfamos un acuerdo
bésico para que la investigacién de la realidad nos lleve a entender de qué
estamos hablando, no de aquella, como lo he dicho y lo vuelvo a decir,
verbalizada por la dirigencia indigena.

Nos interesaba lo que cada campesino en su vivencia cotidiana ex-
prese y haga, y no necesariamente verbalice. Creo que fue un aporte
interesante este sesgo antropoldgico de observacién, de busqueda de la
memoria y la palabra en la accién. La elaboracién posterior tendria un
tinte mds sociolégico. En el Centro, entre diez o quince pensadores te-
nian claro que era un proceso y un proyecto politico no partidario, y les
animaba la posibilidad de participar y ver esto como parte de su propia
existencia. Un factor de cohesién fue el hecho de que el CAAP publicé
alrededor de quince libros en la serie Didlogos, y también en Estudios y
Andlisis que en algin momento se llamaron Cuadernos de Discusién Po-
pular. Nos interesaba entender qué era “lo popular” y con Herndn Ibarra
seguimos ddndole la vuelta al tema porque es una cuestién pendiente.
A la gente que llegé al CAAP le animaba el hecho de saberse parte de
un proceso politico en construccién, tener un verdadero espacio de dis-
cusién donde sus propuestas salian tanto en las publicaciones como en
los documentos que eran repartidos, aunque algunos fueron archivados
porque ameritaba mds bien mantenerlos en reserva. Y, por ultimo, expe-
rimentar algo diferente a su militancia en partidos con un verticalismo
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no cuestionable y una aceptacién total de lo que les ordenaban. Para el
afno 95 habiamos llegado a la conclusién de que una parte importante
de lo que hacfamos tenia que ver con el Estado nacién y con lo que en-
tendiamos por democracia. Inauguramos el famoso Observatorio de la
Conflictividad Social abierto hasta ahora.

Nunca tuvimos un portafolio grande de entidades de apoyo, pero
contidbamos con cooperantes dispuestos a entender que habia otro ca-
mino que no era el de la via farmer. Bésicamente trabajébamos con dos
organizaciones, la Organizacién Catélica para Cofinanciamiento de
Programas de Desarrollo (CEBEMO) y Agro Accién Alemana. Cuando
nos acompafaban al campo vefan nuestro compromiso, porque tenfan
que compartir lo que viviamos para comprender. Sobreviviamos en con-
diciones casi franciscanas y tenfamos una relacién estrecha y fuerte con
los campesinos con la intencién de provocar acciones de desarrollo de
mds largo aliento. En las comunas no convocibamos a una asamblea
para que les agradezcan o aplaudan. Sabian que era un proceso largo y
estaban invitados a caminar con nosotros. Y si no, no tenfamos proble-
ma en que no nos den la plata. Al menos dos o tres organizaciones que
pensaban que hacfamos algo distinto y encontraban un alto grado de
honestidad, estaban dispuestas a apoyar. Hay un archivo muy interesan-
te de todos los proyectos y se puede ver que son ideas muy generales lo
que proponfamos. Tenemos, por ejemplo, uno llamado Procesos para
la Construccién de Identidades Locales, otro, Proceso para el Recono-
cimiento de la Realidad Campesina, etcétera. Cada vez que habia que
poner esos procesos en blanco y negro, es decir, comprensibles para las
entidades de financiamiento, tenfamos que leer antes a Garcia Mdrquez
e ir creando un conjunto de ideas que, siendo las que mantenfamos,
fueran potables para ellos.

En CEBEMO tuvimos una contraparte formidable, el sacerdote
Eduardo Van de Walle, que murié solo, triste y con alzhéimer, conde-
nado a un geridtrico. En Agro Accién Alemana tuvimos dos colegas que
murieron jévenes. Perdimos los contactos y esos organismos se llenaron
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de una nueva generacién tecnocritica que queria saber si el CAAP apos-
taba para mejorar la pobreza, cuando todos sabiamos que eso no iba a
pasar. Ahi perdimos espacio y al no tener una carpeta grande de financis-
tas, a finales de los noventa empezamos a tener serios problemas que se
agudizaron en 2005, a partir de la Declaracién de Paris, cuando la coo-
peracién internacional cambi6 brutalmente. La nueva version estipula el
partnership, involucra al gobierno y a la empresa privada y celebra hechos
como que la empresa Bosch abra en Nambija una fdbrica. A esto le lla-
man cooperacién y desarrollo. Tuvimos que tomar distancia y ver cémo
sobrevivir porque esa no era nuestra visiéon del mundo, ni la visién de un
mundo que se construye para ser mejor e igualitario.

Creo que en el largo camino de la construccién del CAAP, sobre todo
en esos anos —los mejores—, hubo una gran voluntad, una enorme capa-
cidad de escucha y un inmenso carifio hacia el otro; hubo mucho respeto
para todos, para el companerito que tenia que manejar y comprar las
vituallas igual que para el gran intelectual.
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De comunas a cooperativas

e nos cay6 el muro y aquel proyecto histérico que suponfamos

guardaba el mundo andino, se vino abajo. Esa percepcién que

tenfamos desde finales del 85, ya en los noventa se volvié real, se
mostré de frente. Todo lo pensado y lo armado se vino abajo y vimos que
la cuestion iba hacia un proceso de desarticulacién. Empezamos a mirar
que en algunos sectores se constituian barrios, si pasas por el camino ha-
cia Isinlivi y arriba de Sigchos ves los letreros que anuncian los nombres
de los barrios indigenas que se desprendieron de las comunas. Eso ocu-
rrié mds alld de nuestras zonas de trabajo, ahora estd pasando en [lumén,
sin que nadie se dé cuenta. Estuvimos presentes en la transferencia de
tierras a los indigenas por parte de la familia Montdfar, propietaria de la
hacienda [lumdn, luego de diez anos de una serie de conflictos, algunos
violentos. Ahi también como que no quieren mds la comuna, existen los
barrios Ilumdn centro, Ilumén norte.

Esto de andar siempre pensando qué pasa en el mundo, sumado a
las casualidades de la vida, nos llevé a tropezar con nuevas formas de
organizacién: las juntas de agua potable, las escuelas, las asociaciones
de padres de familia y, un poco mds tarde, las cooperativas de ahorro y
crédito. Encontramos dos o tres de estas tltimas, nacidas por iniciativa
de profesores rurales, y trabajamos por diez afios en su reconocimiento,
como una manera de entender estas nuevas formas de organizacién. Lo
que nos interesaba era comprender lo que se estaba construyendo. Hay
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un gran articulo de Rafael Guerrero en Ecuador Debate (nro. 111), que
refleja ese proceso. En Cotopaxi le apuntamos a las juntas de agua, sobre
todo a las de agua potable. Construimos alrededor de diez sistemas, pero
el objetivo no era construir, era tener una organizacién constituida y fun-
cionando, que acepte que el agua potable se cobra. Con esa condicién
trabajamos en Zumbahua. Estas juntas fueron formas de organizacién
muy combativas, primero, porque tenfan que pelear por sus estatutos,
luego, por imponer sus relaciones internas sobre el uso del agua, y poste-
riormente quitarse de encima a los funcionarios publicos que suponian
tener la direccién y control de esos sistemas. Eran las nuevas formas de
organizacién que se iban constituyendo, su representatividad, la expre-
sién y la lucha de la gente.

De esos afios me quedd una profunda decepcién y una tristeza in-
mensa, se trataba de una utopia que fue rebatida por la realidad. Esas
nuevas formas de organizacién que entramos a empujar y a pensar, ter-
minarian, por un lado, en pequefas cooperativas, y por otro, alentando
el debate sobre la democracia en el interior del CAAP. Habria que reco-
rrer de nuevo el mundo andino con otros ojos, volver a estudiarlo para
saber qué queda de él, qué capacidades de reivindicacién tiene para la
construccion de otra sociedad. Pero habria que hacerlo con otro marco
referencial en la cabeza, uno que nos permita entender qué estd pasando.
El impacto brutal del mercado tiene que ser pensado, ha desarticulado
completamente a la comunidad e incluso a la familia indigena y ha re-
cambiado las relaciones de solidaridad que eran una de las bases de la
comuna. Sin embargo, de esas relaciones algo queda, tii no mueres mi-
serable y desamparado en una comuna de los Andes, no es tan simple.
Ahi te van a proteger y acompanar hasta tu muerte. Eso es valioso en un
mundo como el nuestro donde si vives o mueres a nadie le importa, don-
de eres un nimero mientras estds medio vivo, y no eres nadie cuando te
estds muriendo. Somos humanidad dicen ellos, frente a un mundo en el
cual la voracidad capitalista estd acabando con toda forma de reconoci-
miento y atencién al otro. Ademds, la cuestién del respeto hacia algunos
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lideres viejos es fundamental por su capacidad de convocatoria. Son los
lideres indigenas antiguos que podrian encontrarse, en medio de este
caos, para propiciar la discusion.

Debemos releer qué es el capitalismo como forma de expresion, de
construccién del lenguaje, del espiritu y como forma de comprensién del
mundo. Yo personalmente ya no avanzo, pero creo que los companeros
mds jévenes pueden ir, olfatear y escuchar lo que ocurre. Ahi estd la ne-
cesidad del otro y la construccién de humanidad, frente a este mundo
que estd diciéndonos que somos solo consumidores y que algun dia nos
vamos a ir a Marte.

La reciente movilizacién de 2019 no convoca a los barrios, convoca a
la gente y va més alld del estricto mundo indigena, precisamente por esa
capacidad de denuncia que tienen todavia, que viene de los excluidos,
de los pobres, de los parecidos a ellos, de los que estdn fuera del sistema
en el sentido més capitalista del término. Son pocos los que vienen a
Quito, pero logran articular a muchos otros que nada tienen que ver
con lo indigena ni con sus reivindicaciones, sino que tienen sus propias
demandas respecto a las condiciones de vida y al sistema cada vez mids
ultrajante. Si uno analiza del noventa para acd, en cada movilizacién
indigena importante las propuestas son relativas a problemas como el
agua y los recursos naturales, y no van mds alld, pero su fortaleza estd en
la transparencia de sus protestas y la capacidad de convocatoria.

El agua es uno de los factores de movilizacién y yo dirfa que es mul-
tiétnico hacia abajo, ya que no involucra a terratenientes ni a grandes
propietarios o comerciantes, sino a otros campesinos semejantes a ellos,
que no son o no se reclaman de la etnia indigena. Creo que es inte-
resante ver que esta descomunalizacién de la que hablamos lleva a un
porcentaje de campesinos-indigenas a transformarse en productores, en
propietarios de una parcela donde invierten y parte de esta inversién es
el agua. Tienen la necesidad de generar mayor productividad, por lo que
adoptan nuevas concepciones sobre el uso de la tierra y entran en alianza
con los mestizos de iguales condiciones econédmicas, que ya tienen claro
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aquello de elevar la productividad y mejorar las condiciones del merca-
do. En esta descomunalizacién general, el pensamiento etnicista que tie-
nen guardado o que les ha sido transmitido se recupera en determinados
momentos por la necesidad de reclamar ante el Estado, como ocurrié en
el levantamiento de octubre de 2019. En estos momentos, Leonidas Iza
no puede recuperar esas capacidades y reclamar una nueva movilizacién,
porque la gente no estd de acuerdo con que cada ocho o quince dias se
le pida venir a Quito y hacer levantamientos. Este es el nuevo indigena
productor que tiene otras formas de expresién y de encontrarse con la
sociedad nacional, y tiene un pensamiento muy complejo que no nos
hemos sentado a observar.

En estos dias el periddico sefiala que hay dos pueblos en Tungurahua
que estdn vacios: Pasa y San Fernando. La gente migré. Esto estd ocurriendo
con muchos sectores, incluyendo Zumbahua. Esta migracién ;es solo un
fenémeno de atraccién o la respuesta a la situacion de pobreza? Ambas co-
sas y una mds: no hay empleo rural a la medida de la formacién académica
de los jévenes. Son estudiantes de secundaria y no de escuela comunitaria
unidocente, que buscan otras alternativas de empleo; no van a agachar el
lomo para sacar papas porque estdn listos para manejar proyectos de riego
para el cultivo de esas papas. Al migrar no pierden contacto con la familia
de origen, pero si con la nocién de comunidad. Ya no es la comuna, es el
éxito individual y la construccion de nuevas redes. En perspectiva, yo diria
que esta migracién va a ser mayor que la del ano 2000, no tanto por ni-
meros, sino por su importancia y cohesion. Es la migracién de indigenas.

Hay cambios sustanciales en el mundo indigena que no estamos
viendo. La solidaridad, llamémosla asi por ahora —aunque no me gusta
mucho la palabra porque implica un encuentro con el otro y eso no
hay—, en cosas muy puntuales en las que se necesita al otro para sobre-
vivir. Es una especie de compensacién: “Yo te asisto cuando muera tu
mamita a cambio de que vos, cuando muera la mia, hagas lo mismo”.
Se trata de establecer una identidad indigena que tiene una propuesta
de cémo crecer y asentarse en el mundo y en los espacios donde estdn.
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Ahora son individualidades que actan alrededor de la familia con re-
ciprocidad. Esa familia es muy parecida a la de los tiempos coloniales,
cuando las familias de los pobres de la ciudad eran muy fuertes porque
ese era el espacio donde sobrevivir. En el mundo indigena, las familias
van a implicar un serio espacio para el aglutinamiento de nuevas formas
de experiencias de sociabilidad.

Por los anos 94-98, en la época de las rupturas, hice algunos trabajos
con estudiantes indigenas en la Universidad Salesiana. Para que se reci-
ban, les inducfa, casi obligaba, a que escribieran una memoria de lo que
ellos crefan que estaba cambiando dentro del mundo indigena. Algunos
escribieron sobre los cambios en los matrimonios y cémo ya no se senta-
ban a tomar aguardiente y a compartir por ocho dias; relataban que, en
cambio, compraban doce délares de pancito para distribuir entre todos y
una vez amarrado el matrimonio se levantaban y se iban. Eso significaba
una nueva versién de la familia. En otras monografias los estudiantes
defendian dos cosas: a los intermediarios en el mercado de Zumbahua
y la razén por la cual era favorable su presencia para los precios, y a la
autorfa individual de los famosos pintores de Tigua. Eran estudiantes
de entre 22 y 30 afos, y yo esperaba cosas como el debate del noventa:
un nuevo encuentro con la sociedad, una nueva articulacién entre ellos.
Sofiaba que me cuenten de una nueva cohesién comunitaria, pero me
contaban sobre su lucha individual y su necesidad. No lo decian asi, pero
en el fondo estaba el fin de la comuna.

Creo que ha habido grandes transformaciones y hay que empezar a
estudiar qué pasa ahora, articularse al contexto y demandas del mundo
actual, las mismas donde la comuna estd perdiendo, con sus hijos mi-
grando a los Estados Unidos. ;Quién va a defender la comuna de aqui
a cinco anos? No los viejitos que ya no dan mds ni estdn interesados. El
indigena de ahora no tiene nada que ver con el indigena de antes de los
noventa, es otro. Estamos ante un nuevo escenario.
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Ecos del paramo

| CAAP fue testigo de las transformaciones agrarias en el mundo
campesino-andino, sobre todo de la comuna, que era el espacio de
reproduccién social y cultural. Vimos cémo se deshacia y cémo los
intereses individuales se iban superponiendo a los grupales. A pesar de
que la autoridad de la comunidad se mantuvo —incluso podia convocar
mingas para limpiar el carretero o las zanjas, aun cuando ya no habia
tierra comunal- se priorizd el interés individual y la sobreexplotacién de
los recursos. En menos de veinte afios ocurri6 algo brutal: la destruccién
del paramo. Fue penoso mirar las fotos aéreas de caminos que recorrian
un paramo desértico, porque no solo se trataba de la desintegracién de
la autoridad comunal, sino finalmente de la destruccién de la tierra. En
el caso de Cotopaxi, en la parte de Zumbahua, un 75 % de los pastos se
convirtieron en arena. La tierra comunal fue utilizada por determinados
grupos de poder para incrementar su capacidad de uso del suelo. Actual-
mente existe una sobreexplotacién de los pdramos debido al incremento
significativo de la ganaderfa ovina. Ni en Cayambe ni en Pambamarqui-
to, tampoco en las comunas de altura, la erosién y desertificacién fueron
tan graves, alli no hubo la brutal invasién de los de abajo para destruir
el paramo.
En la comuna Ponce-Quilotoa, la construccién del sistema de agua
potable fue diferente y cambié radicalmente el lugar, al punto de conver-
tirlo en un sitio de altos ingresos con la edificacién de pequenos hostales,
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que fueron conformando a lo largo del tiempo un complejo turistico.
Para la construccién del sistema de agua habia que bajar 600 metros
hasta la fuente de agua y desde alli, a través de un sistema de bombeo de
mediana complejidad, impulsar el agua hacia la zona alta para su trata-
miento y posterior distribucién. Debido a la pendiente era necesario uti-
lizar tuberia metdlica muy pesada, que requeria de un sistema de soporte
y sujecién que garantizase su estabilidad y duracién.

En el proceso de construccién ocurrié algo curioso que vino de los
hombres. Un dia nos comunicaron que ya no vendrian y que a pesar de
lo mucho que habian trabajado, ya no podrian usar esa agua. Las mujeres
siguieron viniendo. Quisimos saber qué ocurria y, conversando con ellos,
averiguamos que todo se debia a que habian sofiado con un duende sen-
tado sobre la fuente de agua, que les habia dicho que no podian usarla.
Eso fue suficiente no solo para los pocos que sofaron, sino para todos
los comuneros. Propusimos hacer una misa para espantar a los duendes y
logramos que el padre Gigi Ricchiardi, salesiano que entendia muy bien
a los indigenas, bajara los 600 metros en mula para ofrecerla. Pensébamos
que se iba a desbaratar en el camino y estdbamos asustados. A sus 70 afos,
no solo hizo una misa catdlica, sino también una serie de bendiciones
medio extranas que casi se podrian interpretar como parte de la mitologia
indigena. Al dia siguiente, los hombres ya contentos retomaron las min-
gas con mayor fuerza. Logramos meternos en ese mundo, y con ciertas
acciones potenciar su sistema simboélico de valores y ritualidad, pero en
otras esferas ya no lo logramos. En la cuestién de la sobredimensién de lo
privado, el mercado y el capital nos ganaron, pero bueno, era obvio. Ha-
bia un mundo andino-indigena lleno de simbolismo al que nos habiamos
referido como una via que se podia propiciar como alternativa al capital,
el mundo indigena quichua hablante boliviano, peruano y ecuatoriano,
con similitudes mds alld del lenguaje. Podria ser que el ritual fuese dife-
rente, pero la idea simbélica que estaba detrds era similar.

El terremoto del 87 destrozé gran parte del pais y evidencié la trans-
formacién del mundo indigena. Juntdbamos a la gente en asamblea
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para decidir a quién se le reconstrufa primero la casa y por qué razén.
Aquellas comunas de las zonas de refugio, las mds densamente andinas,
discutian y decidian que los primeros debian ser los ancianos y los mds
pobres, y todos se encargaban de trasladar el material (tejas, madera)
desde la carretera hacia la comuna. En Cotopaxi, donde fue mds rdpida
la individualizacién y el afin de enriquecimiento, la cosa era al revés.
En las comunas donde encontrabas solo guaguas que lloraban porque
ambos padres se habian ido, nosotros termindbamos pagando peones
para construir las viviendas. Asi ocurrié con las tltimas cinco casas en
las comunas que dieron origen a Zumbahua, como Chimbo-Guangaje,
donde ya no habia esa solidaridad.

La sensacién que yo tenia de lo que estaba quedando del mundo an-
dino era de ninos llorando con el eco del pdramo sin que nadie les dé res-
puesta, gente incapaz de acoger al otro o de sentir con el otro la unidad
étnico-grupal fundamental. Pero también vi la energia que se reflejaba,
por ejemplo, en las discusiones de la acequia Guanguilqui con un senti-
do de unidad que provenia del pasado agricola y una grupalidad étnica
fortalecida. Se dieron procesos reivindicativos de aquel pasado opresor
que sufrieron. Invitaban a las asambleas a los antiguos terratenientes que
necesitaban agua, y les hacian arrodillarse y pedir perdén. Cuando el
presidente preguntaba si los habian perdonado o no, la mayoria acepta-
ba, pero otros decian que debian demostrar su arrepentimiento y pedian
que vuelvan a la préoxima asamblea.

En Cotopaxi la desorganizacién de las haciendas coadyuvé en buena
manera al destape de los indigenas y al abuso del suelo. Eran haciendas
de la Asistencia Social y de la Universidad Central, alquiladas a personas
que las explotaban por un tiempo determinado y donde la relacién con
la comuna era respetada, pero pasajera; un arrendatario podia dar huasi-
pungos a sabiendas de que el préximo podia decir que no. El fenémeno
tungurahuense fue distinto, ahi lo importante fueron los ojos de agua
y no tanto la cantidad de tierra. Ahi, los chibuleos ya tenfan metido el
espiritu capitalista. Los de Chimborazo caminaban mucho més lento y
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era donde mejor se expresaba lo andino-indigena, quizd motivados por
monsenor Proano. Recuerdo a los indigenas de altura bajando a Guamo-
te, muy imponentes, montados en sus caballos parecian de tres metros,
hablaban poco y solo en quichua. Con los de Canar tuvimos menos
relacién y con los de Loja muy poca, solo a través de sus dirigentes mds
tradicionales como Luis Macas.

A partir de los afios noventa, con mds precision desde el 95, hubo
una erosién lenta pero consistente de la comunidad y una irrupcién del
individualismo por sobre el valor comunitario. El suefio de un mundo
indigena con sus pricticas sociales, su capacidad de entender el mundo
y asumir la economia solidaria, se estaba desgranando. Hay una disolu-
cién de la capacidad de reproduccién sociocultural y de lo comunitario,
por lo tanto, una prevalencia de lo individual y cada vez mds del enri-
quecimiento personal. El espacio de reproduccién social interno se de-
gradard mucho mds, el pueblo nombrard sus autoridades menoscabando
la autoridad de la comuna, hasta dejarla en nada.
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El mundo indigena:
de fuerza social a fuerza politica

os cuestiones fundamentales impactaron tanto nuestro trabajo

como el andlisis de los sectores indigenas. Primero, las transfor-

maciones aceleradas de las economias indigenas con su ingreso
al mercado cada vez mds monetizado. Voy a describir una situacién que
refleja lo que estoy sefialando. Los comerciantes de Otavalo subian a
Pambamarca para intercambiar ponchos o bufandas por maiz o papas,
pero a finales de los ochenta empezaron a calcular su precio. “;Cudnto
vale la bufanda?, vale ocho. Mis papas valen dieciséis, le doy la mitad
y pactamos’. Cada dia el bien de cambio sobrepasaba al bien de uso y
por lo tanto esta mercantilizacién, con la dolarizacién, va a complicarse
y hasta dirfamos “mejorar” en su dindmica. Los indigenas empezaron
a reconocer que uno es igual a uno, que un délar es igual a un sucre, y
negociaban a partir de ello. Recuerdo que a finales de los noventa, co-
sas que antes valian veinte centavos de sucre, pasaron a valer un ddlar.
También los efectos de las politicas publicas incidian en los mercados y
productos indigenas. Trabajamos en el andlisis de los costos de los insu-
mos de ciertos mercados (Otavalo, Latacunga, Saquisili y Riobamba),
y vimos cémo se iban transformando los precios por los efectos de la
devaluacién. Habia una relacién directa entre esta y el incremento de
los precios de los insumos, que obligaba a los campesinos a subir los de
sus productos. Fuimos entendiendo mejor la relacién de la economia
nacional con el mundo campesino e indigena.
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Segunda cuestién, y creo que mds impactante, el levantamiento in-
digena del noventa. Asumimos que, a partir de entonces, el mundo in-
digena pasé de ser una fuerza social a ser una fuerza politica. Veniamos
trabajando en las formas de constitucién del poder en el mundo co-
munal, sus relaciones y la autoridad, o sea, la comuna como espacio de
reproduccién social y econédmico. Para entonces, la reproduccién econé-
mica comunal habia decrecido, se habia intensificado la parcelacién de
las tierras comunales no escrituradas ni legalizadas, y la utilizacién de los
pdramos era cada vez mds diferenciada en relacién directa con el poder
econémico de la gente, algunos tenfan doscientas ovejas y otros solo dos.
La comuna pasé a ser un espacio de representacién de la reproduccién
social y cultural de los indigenas. Nadie puede ni en el andlisis politico
ni en el de la realidad, abstraerse del mundo indigena y sus formas orga-
nizativas. Este, convertido en una fuerza politica, nos exigia pensar qué
es la democracia, cémo se construye y qué pasa en Ecuador.

Dentro del CAAP tenfamos la norma de no participar politicamen-
te, sin embargo, algunos companeros, que estaban en Chimborazo y en
Cayambe, optaron por participar en las elecciones como parte del FADI
y del Frente Socialista, y nosotros les invitamos a salir del Centro. Esto
repercutié en algunos lugares, donde pricticamente quedamos huérfanos.
En Chimborazo se fue Guillermo Terdn, y en Cayambe, Ivin Cisneros,
ambos centrales para la relacién pueblo-comunidades. El impacto en Ilu-
mén y en Cotacachi fue menor, porque en este tltimo siempre actuamos
con la fuerza que tenfa y tiene hasta ahora la UNORCAC. Participaron
activamente en el levantamiento, pero mantuvieron su identidad y su afi-
liacién a la FENOC. No entraron a la ECUARUNARYI, por lo tanto no
pasaron a formar parte de la Confederacién de Nacionalidades Indigenas
del Ecuador (CONAIE), pero fueron una fuerza politica de la que nadie
puede abstraerse en Cotacachi y en el norte de la provincia de Imbabura.

Por entonces se incorporaron nuevas personas que venfan del pensa-
miento mds duro, como el economista peruano Jiirgen Schuldt. También
Sénchez Parga, que constituy6 el Observatorio de la Conflictividad Social,
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basdndose en la hipétesis de que a mayor conflicto, mayor democracia.
Pensar de dénde proviene y cudl es el objeto del conflicto, es parte de las
variables que hasta ahora mantenemos. Se reconstituyé el equipo de pen-
sadores y acogimos a muchos que venian de afuera, sobre todo los forma-
dos en la New School de Nueva York, como César Montufar y Carlos de
la Torre, que sin ser asalariados, estaban en el CAAP para pensar la realidad
ecuatoriana e incorporarse al pensamiento del pais. Vino también Carmen
Martinez. Reunimos a muchos jévenes de la Universidad Central, de la
Facultad de Economia y de Sociologfa, cuya formacién quedé a cargo del
economista Marco Romero, colega fundador del CAAP. Juan Carlos Riva-
deneira dejé el barrio San Carlos Alto y vino a la oficina central a trabajar
y repensar qué es esto de la democracia en el pais.

Hubo otros cambios estructurales internos puesto que muchas perso-
nas se incorporaron no como funcionarios, pero si como parte de estos
procesos. Colaboramos con Alberto Acosta Espinosa en la constitucién de
un grupo de trabajo sobre la deuda externa. La sede estaba en Guayaquil,
pero tenfamos aqui la coordinacién sudamericana de los grupos de Pert,
Bolivia, Colombia y Chile, con quienes produjimos varios documentos y
libros, en gran parte escritos por Alberto Acosta. Se hicieron tres ediciones
de La deuda eterna; ademas realizamos un pequeno manual de divulgacién
popular. Hicimos una denuncia a partir de informacién proveniente de un
militante de la Democracia Cristiana sobre los efectos de la sucretizacion
de la deuda de los empresarios; publicamos datos y cifras de lo que signi-
ficaba, quiénes eran los beneficiados y cudnto les habia donado el Estado
ecuatoriano y todos nosotros, ya que finalmente era dinero de nuestros
impuestos. Con Schuldt publicamos Repensando el desarrollo: hacia una
concepcion alternativa para los paises andinos, un libro que tenfa mucho de
utépico. Recogia esta forma diferente de ver el mundo, de entenderlo re-
flexionando sobre la absurda dicotomia entre lo tradicional y lo moderno.
Las preguntas eran: ;qué es lo tradicional para el bien de una economia
al servicio de todos?, y ;qué es lo moderno desde el punto de vista de una
economfa que incorpore a todos?
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Estaba entusiasmado con estos cambios, pero mi situacién era com-
plicada ya que trataba de seguir a pensadores como Jiirgen Schuldt y
Alberto Acosta, para lo cual necesitaba una buena lectura de la econo-
mia. Lo que estudié me servia mucho, pero no era suficiente y eso fue
inquietante. Ademds, me dediqué a buscar los recursos necesarios ya
que, a Jiirgen, si bien se le pagaba un sueldo parecido al nuestro, habia
que conseguirlo, igual que los de otros colegas, excepto de los pasantes
que mencioné anteriormente, a ellos les recompensdbamos con una taza
de café, el uso de la biblioteca y el apoyo en estadisticas que tenfamos
a mano.

Respecto al levantamiento indigena, quiero remarcar nuestra posicién
que fue siempre fiel con aquello que publicamos en 1982, en Comunidad
Andina y Alternativas Politicas del Desarrollo. Desde entonces estdbamos
convencidos de que los indigenas eran una identidad politica que se vol-
verfa una fuerza, y eso sucedi6 a partir del levantamiento. Coherentes
con aquello de que no entrdbamos a agitar y participar, porque esto les
correspondia a los indigenas y a su dirigencia, abriamos los espacios para
que esta pudiera expresarse. No estuvimos en la Plaza de Santo Domin-
go, salvo para llevar alimentos. Tenfamos la sensacién de haber tenido
razén durante todos esos afos, exteriorizando al mundo la presencia de
ese “otro”, que en el 90 se manifesté como fuerza politica.

Asi como antes venian a la rama de gallo, en el levantamiento vinieron
y se tomaron nuestras instalaciones, las de Cotacachi, [lumdn y Cayambe.
La de Latacunga no porque estaba en la ciudad y en la de Chimborazo,
que estaba entre San Andrés y Riobamba, que era originalmente territorio
mestizo, negociamos y se fueron. Esto provocd una profunda reaccién en
algunos comparfieros que los consideraban nuestros hermanos, y se pre-
guntaban c6mo vienen y se nos cogen las cosas. La gente que trabajaba en
asuntos administrativos tenfa una profunda tristeza, una gran desolacién y
eso hubo que arreglar. Tenfamos que pensar que ese mundo que se habia
expresado no era nuestro mundo, sino el “otro” que hacia posible nuestra
existencia. Las heridas duraron por mucho tiempo en algunos companeros,
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pero se logré resolver. Las cosas sucedieron asi porque fuimos coherentes
con nuestro principio de no intervencién. No éramos dirigentes y mantu-
vimos siempre nuestra distancia. Después del 95 empezamos a abandonar
las dreas porque, en unos casos, habfa mucha presencia estatal, y en otros,
la presencia indigena por si misma era muy fuerte. Nos preguntdbamos
qué haciamos en medio de ello, porque mal o bien iban a forzarnos a to-
mar una decisién politica y esa no era nuestra funcién. Trabajibamos las
politicas puablicas, pero no ejerciamos accién politica, no tenfamos progra-
ma ni propuesta para vender a nadie.

Aparecen nuevos espacios de pensamiento de la derecha y de los
terratenientes modernizantes del Ecuador, uno de ellos el Instituto de
Estrategias Agropecuarias (IDEA), cuyo director fue Neptali Bonifaz y
que, con el trabajo de intelectuales, incluso extranjeros, formulé algu-
nas politicas. A partir de censar los paramos, plantearon la tesis donde
sostenfan que los indigenas eran los mayores propietarios de tierras en el
Ecuador. Un absurdo, pero servia como discurso ya que mostraba que
150 000 hectdreas estaban en manos de indigenas y 48 000 en manos
de terratenientes. Esto llevé a otra idea absurda, la de privatizar los pé-
ramos porque siendo estos muy extensos y los mayores terratenientes los
indigenas, habia que lograr una transformacién agraria de uso de esas
tierras. Detrds de esto estaban las empresas interesadas en usar esos terre-
nos, adquirirlos arbitrariamente para fines de forestacién y venta de los
drboles. En Cotopaxi y en toda la extension hacia los Ilinizas se ve esto
con claridad. Todo estd privatizado, sembrado de drboles para su explo-
tacion, excepto lo que era Minitrac (Estacion de rastreo de satélites) y los
bosques de Cotopaxi que son propiedad del Estado.

La discusién era complicada y nosotros sacibamos siempre el ejem-
plo de Chimborazo, donde los terrenos erosionados no les permitian a
los indigenas otra alternativa que usar los pdramos, pero con otra for-
ma de economia, donde la gestién comunal da cuenta de estrategias de
sobrevivencia. En buena hora no se privatizaron, pero la discusién no
terminé ahi y apareci6 el famoso Cédigo Agrario, que fue una renuncia
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de los indigenas a la extensién de las comunas y, sobre todo, a la reforma
agraria no indigena que habia avanzado muy poco usando la figura de la
presién demogréfica. Fue un pacto curioso, donde el gobierno respetaba
las tierras indigenas, sus comunas, pero dejaba de ejercer la reforma agra-
ria en aquellos sectores no-indigenas. Esto significé dar la espalda a los
movimientos agraristas mestizos. Fue duro, pero asi fue como se pact6 el
famoso Cédigo Agrario en el gobierno de Sixto Durdn Ballén.

Cuando se dieron los primeros grandes levantamientos, yo tenia en la
cabeza la instauracién de otro mundo, politicamente transparente. Tu-
vimos razén, el mundo indigena era otro, era una fuerza politica funda-
mental y la sociedad debia estar dispuesta a reconocerla; aparecié frente
a todos y ya nadie podria negar su existencia. Por supuesto que habia
racismo, pero ellos habian dicho “presente, estamos aqui y nadie puede
abstraernos”.
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La alternativa indigena
se diluye

ay una imagen preciosa que recupera Sdnchez Parga en su dltimo

libro, la de una vigjita sentada en el mercado de Isinlivi a la que

la gente se le acerca para comprarle sus habas, pero ella les dice
que no. Le ofrecen diez y hasta doce sucres y su respuesta sigue siendo
la misma; vienen los arranchadores y se molestan brutalmente cuando
se les dice que no. De pronto, viene una persona con cebada, se sienta
frente a ella y conversan, le da la cebada y la viejita le da sus habas.

Si bien en algunos sectores se encontraba la mercantilizacién tanto de
los productos como de las relaciones de produccién, en otros continuaban
las relaciones tradicionales. Mirdbamos la lenta descomposicién, pero, y
esto es importantisimo, el capitalismo todavia no queria subsumir a to-
das las formas de produccién en su proceso de expansion, y no lo hacia
porque no le servian, no las necesitaba. En Cotacachi hicimos un censo y
vimos que el promedio de tierra por familia era de 0,75 hectdreas, con eso
no vives como campesino. Los indigenas de esa zona estaban dedicados a
muchas cosas, entre ellas, eran la fuerza de trabajo de los otavalefios mone-
tarizados desde los anos cincuenta del siglo pasado. Las comunas apartadas
de Bolivar, Cotopaxi y Chimborazo entraron con dificultad en ese proceso
brutal de mercantilizacién. Ah{ te daban una casa y un pedazo de tierra
para sobrevivir, pero no eras propietario. Para casarte debias cumplir todas
las rayas, es decir, haber trabajado en las mingas y prestado tu mano cuan-
do te llamaron, de lo contrario la comuna te negaba el permiso.
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Desde el CAAP empezamos a trabajar temas de orden mds técnico
para entender mejor la situacién, y el resultado fue la publicacién de
un libro sobre tecnologia andina. El trabajo lo realizé6 Leonard Field,
con él queriamos entender qué tecnologias servian para la resistencia
y cudles iban a ser absorbidas por el capital. Nos dimos cuenta de que
todas podian ser monetarizables ya que el capital entrarfa a través de los
insumos y las semillas. El proceso de modernizacién y mercantilizacién
se profundizé en el ano 2000, cuando el capital lo incorporé todo. La
globalizacién entré brutalmente, animada por la televisién, la telefonia
celular y otras tecnologfas. La gente ya no hablaba de su comuna sino
de su pueblo, y generalmente los pueblos que mencionaba eran canto-
nes como Saquisili, Sigchos o Pujili. Las comunas se volvieron pueblos
abigarrados sin servicios esenciales, y ahi si la monetarizacién y la mer-
cantilizacién fueron completas. Cuando la comuna pierde la capacidad
de organizar la sociedad y de responder a la economia comunal, recién
se puede hablar con propiedad de los procesos de descomunalizacién.

Nuestra presencia en el campo cambié. Lo primero que hicimos fue
reducir nuestras intervenciones ligadas a esa légica comunal que vimos
erosionarse, ya que necesitibamos alguna accién que nos permitiera
entenderla. En una granja experimental en Chahuarpungo, la parte més alta
de Cayambe, desarrollamos un clon de papa que fue implementado por el
Instituto Nacional de Investigaciones Agropecuarias de Ecuador (INIAP).
Llevamos esos clones a Cotopaxi y durante unos afios sobrevivieron, eran
unas papas grandes de buen sabor, cuyo principio fundamental era evitar
o minimizar la helada horizontal y ganar tiempo para controlarla. Ahi
pudimos ver de cerca el proceso de descomunalizacién. El proyecto fue
presentado a la asamblea, pero lo recibieron individualmente, y quienes
mantuvieron la papa fue porque tenian un buen eje de comercializacién.
Igual pas6é con las ovejas en Isinlivi y Tigua. La oveja criolla come y
dana demasiado el terreno por lo que compramos otras como la merino,
buscamos un espacio de reproduccién y las entregamos a las comunas
con un curso y un folleto de cémo cuidarlas. Al final del cuento, fueron
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los campesinos mds prdsperos los que cogieron esas ovejas, y los otros
siguieron reproduciendo las criollas de la manera tradicional. Nuestra
intervencidn se hizo cada vez mds corta, puntual y referida a cosas que nos
permitieran ver y leer lo que estaba pasando. Ciertos colegas sostenian que
atn quedaban relaciones de fraternidad y compadrazgo que hacian de esa
sociedad una alternativa. Frente a eso, una parte de nosotros respondimos
que preferfamos entender qué pasaba con la democracia.

Cay6 el muro y se nos cay6 en los pies. Qué ibamos a hacer al respecto,
dénde iria todo lo que habiamos realizado si es que iba en alguna direccién.
Concluimos que estaba encaminado a un juego llamado democracia, que
con este capitalismo avasallador no iba a ningin lado. Aquello moderé el
discurso, nos tocé matizar un poco esas euforias que todavia nos quedaban,
hicimos un esfuerzo editorial muy serio y nos mantuvimos pensando. Con
relacién a Pachakutik hicimos una publicacién de la autorfa de Sinchez
Parga, El movimiento indigena ecuatoriano: la larga ruta de la comunidad al
partido. La propuesta consideraba que el mundo indigena debia jugar las
reglas de la democracia formal, como una herramienta para seguir su pro-
ceso. Serfa interesante preguntarse cémo gestaron la cuestién aquellos indi-
genas que han logrado posiciones claves importantes, incluso de prefectos,
si desde una gestién comunal-indigena o como cualquier otro funcionario
publico. Hemos visto que son ambas, pero la segunda es la que mds fuerza
tiene. Los dirigentes indigenas quieren reproducirse, pasan de prefectos a
consejeros, de consejeros a alcaldes, y asi sucesivamente. Estamos hablando
entonces de profesionales de la politica. Hay un proceso de mestizaje de los
indigenas, de descomunalizacién y ubicacién en los pueblos, su discurso
se vuelve cada vez mds etnicista porque eso les hace diferentes, son inteli-
gentes, muchos de ellos brillantes y esa es la diferencia que necesitan para
construir su partido. Ese mundo indigena que representaba una alterna-
tiva, un camino diferente, se va disolviendo mientras transcurren los afios
noventa. Hemos sido testigos de esa profunda transformacién y debemos
volver a estudiarla para entender qué pasa, qué virtudes y capacidades de
reivindicacién, de construccién de otra sociedad quedan de ella.
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En medio de esa euforia en que viviamos y con tantas cosas por hacer,
me quedaba poco tiempo para pensar en lo que estaba ocurriendo, sin
embargo, fui capaz de absorber esa realidad, y lo que experimenté me
caus6 una profunda decepcién. No me sorprendid, no fue un golpe del
momento, y al final llegé la tristeza y ese profundo escepticismo fren-
te a los indigenas como vanguardia de los procesos de emancipacion.
Evidentemente son participes de un proceso de transformacién de la
sociedad, pero no sabemos cudl es ese proceso, ni cudl la sociedad. La hi-
potesis que dio origen al CAAP, alld en los afios ochenta, se agotd. Ya no
tenfamos investigaciones fuertes y terminadas que pudieran traducirse
en publicaciones, tampoco una accién importante de incidencia en las
comunidades, apenas uno que otro proyecto de agua potable, y algo de
crédito en la Costa, temas sueltos y no ese continuum que tuvimos en la
cuestiéon campesina. No obstante, seguimos observando las transforma-
ciones del campo, que hasta el dia de hoy no dejan de sorprendernos.

A través de algtin proyecto de agua potable que todavia queda por ahi,
logramos entender e incluso recabar datos, como el caso Ponce-Quilotoa,
donde encontramos una estrecha relacién entre el turismo comunal y el
privado, pues los hostales son privados, pero las decisiones siguen siendo
comunales sobre cuestiones que hacen referencia a la tierra. Se retinen
cerca de doscientos comuneros para discutir, por ejemplo, sobre el des-
tino del agua potable o si el Ministerio de Ambiente supervisa la cons-
truccién de un hostal. Estos fueron construidos con crédito de la Corpo-
racién Financiera Nacional (CFN), bien ubicados geograficamente, bien
montados, algunos hostales tienen yacuzzi y cobran entre 30 y 40 délares
la noche. Los restaurantes tienen un buen chef que se han conseguido en
algtn lado y preparan comida internacional de calidad, ya no es la tipica
comida indigena donde te daban huevos con fideo, esto ya es mds sofis-
ticado. La comuna ha inventado una tarifa para ingresar a la laguna (dos
délares por persona) y a veces retinen hasta 20 000 délares mensuales.
Por orden alfabético reparten los empleos, —cuidar los autos, limpiar los
banos, cuidar el uso del agua y de todas las instalaciones—. Todos tienen
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empleo rotativo financiado con el valor de la entrada. Las mulas que
llevan a la gente hacia la base de la laguna son un negocio privado, sin
embargo, la comuna decide cudntos y quiénes tienen que estar ahi.

Esta mixtura hace posible una gobernabilidad muy organizada y, por
otro lado, muy respetuosa de la iniciativa privada. Pero este avance va
también por la linea —muy complicada— del desarrollo de una comuna,
porque pertenece a dos cantones, Sigchos y Pujili y tiene que negociar
con ellos. Lo que he dicho sobre Ponce-Quilotoa estd en un nivel mds
o menos empirico, esa presencia y capacidad decisoria de la comunidad
sobre lo que es el recurso tierra necesita una reflexién mayor. Habria
que mirar qué estd pasando en Chismaute o quizd en Guamote, en otras
tierras que han sido agrarias comunales, cémo se estdn transformando,
qué es esta especie de “tercera via” o lo que fuese.

Por nuestro lado, ha habido un cambio en la manera de reflexionar lo
andino, pero nos falta todavia la teoria para pensar estos procesos. Todo
esto forma parte de un proceso enorme de desarrollo, de transformacién de
las relaciones de produccién. El famoso Observatorio de la Conflictividad
empez6 a tomar fuerza y provocd dos libros con las reflexiones sobre esta
forma muy particular del capitalismo actual, y su relacién con la democra-
cia. Es un capitalismo absorbente, totalizante, mercantilista, que impele al
consumismo y que hace que todos se vuelvan compradores. El capitalismo
de la modernidad inicial en la época de la Revolucién Francesa, y aun més
tarde, ese capitalismo decimondnico, ya no puede ser més, no tiene cabida
para existir. El capitalismo hegeménico es algo tremendo que invade hasta
los huesos, que controla a las personas a través de la big dara y de otras
formas de represién. Todo esto implica que ya no es posible la democracia
decimondnica. No sé cudl es la democracia posible, habrd que construirla,
pero lamentablemente ya no tenemos un aparato para trabajar.

Quizd haya una tendencia entre los pocos que quedamos de volver-
nos campesinistas mds que proclives a pensar el mundo indigena, y ahi
es cuando regresa el discurso de principios de los afios ochenta, anterior
a la reforma agraria.
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ACAL
ACNUR

ALOP

BID

BM
CAAP
CEBEMO

CEDHU
CEDIME

CEDOC
CEDOCUT

CELAM
CEOSL
CEPLAES
CERG
CESA

Acronimos y siglas

Asociacién Campesina del Litoral

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados

Asociacién Latinoamericana de Organizaciones de
Promocion

Banco Interamericano de Desarrollo

Banco Mundial

Centro Andino de Accién Popular

Organizacién Catdlica para Cofinanciamiento de
Programas de Desarrollo

Comisién Ecuménica de Derechos Humanos
Centro de Documentacién e Informacién de los
Movimientos Sociales del Ecuador

Central Ecuatoriana de Organizaciones Clasistas
Central de Organizaciones Clasistas Unitarias de
Trabajadores

Consejo Episcopal Latinoamericano
Confederacién de Organizaciones Sindicales Libres
Centro de Planificacién y Estudios Sociales
Centro de Estudios Regionales de Guayaquil
Central Ecuatoriana de Servicios Agricolas
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CEN
CIA
CIAS
CIESE
CIPCA

CIUDAD

CMT
CONAIE

CREA
CTE
DESCO

ECUARUNARI

FADI
FARC
FEDESO
FEI
FENACLE

FENOC
FEPP
FETRAVACH

FTAL

FICI

FMI
FODERUMA
FOIN
FONDAD

Corporacién Financiera Nacional

Agencia Central de Inteligencia

Centro de Investigacién y Accién Social

Centro de Investigaciones Sociales y Econémicas
Centro de Investigacién y Promocién del
Campesinado

Centro de Investigaciones de Urbanismo,
Arquitectura y Disefo

Centro del Muchacho Trabajador

Confederacién de Nacionalidades Indigenas del
Ecuador

Centro de Reconversién Econémica del Azuay
Confederaciéon de Trabajadores del Ecuador
Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo
Confederacién de Pueblos de la Nacionalidad
Kichwa del Ecuador

Frente Amplio de Izquierda

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
Fundacién Ecuatoriana de Desarrollo Social
Federacién Ecuatoriana de Indios

Federacién Nacional de Trabajadores Agroindustriales,
Campesinos e Indigenas Libres del Ecuador
Federacién Nacional de Organizaciones Campesinas
Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio
Federacién de Trabajadores Agricolas del Valle del
Chota

Federacién de Trabajadores Agricolas del Litoral
Federacién Indigena y Campesina de Imbabura
Fondo Monetario Internacional

Fondo de Desarrollo Rural Marginal

Federacién de Organizaciones Indigenas del Napo
Fondo sobre Deuda Externa y Desarrollo
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ID
IDEA
IEP
IERAC

INEDES
INEFOS
INIAP

ISAL
JUNAPLA
MIR
MRT
M-19
OCPRA

ONG

PC
PACHAKUTIK
PCMLE
SINAMOS
UNOCAVB

UNORCAC
UPCA
UROCAL

URT

Izquierda Democrdtica

Instituto de Estrategias Agropecuarias

Instituto de Estudios Peruanos

Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y
Colonizacién

Instituto Ecuatoriano para el Desarrollo Social
Instituto Ecuatoriano de Formacién Social
Instituto Nacional de Investigaciones Agropecuarias
de Ecuador

Iglesia y Sociedad de América Latina

Junta Nacional de Planificacién

Movimiento de Izquierda Revolucionaria
Movimiento Revolucionario de los Trabajadores
Movimiento 19 de Abril

Organizaciones Campesinas Provisionales de
Reforma Agraria

Organizacién No Gubernamental

Partido Comunista

El Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik
Partido Comunista Marxista Leninista del Ecuador
Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social
Unién de Organizaciones Campesinas de Vinces y
Baba

Unién de Organizaciones Campesinas de Cotacachi
Unidad de Proyectos de Crédito Agricola

Unién Regional de Organizaciones Campesinas del
Litoral

Unién Revolucionaria de los Trabajadores
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Notas

Secretos y silencios

! La Asistencia Social fue la institucién estatal que administré las tierras expropiadas por el
gobierno liberal de Eloy Alfaro en virtud de la aplicacién de la Ley de Manos Muertas (1908),
norma que inciaba la desamortizacién de los bienes inmuebles de la Iglesia a favor de las ins-
tituciones de beneficencia.

? La pervivencia de las haciendas explica la existencia, hasta la reforma agraria de 1964, de
numerosos vinculos de interdependencia entre las economias campesinas y los hacendados.
El mds importante de esos vinculos era el huasipungo (del quichua wasi, casay pungo, puerta).
Se fundamentaban en la siguiente relacién: los patrones daban a los indigenas una parcela de
tierra y estos, a cambio, debian trabajar gratuitamente para los primeros.

3 Los libros de hacienda reposan en la biblioteca del Centro Andino de Accién Popular.

* Voz quichua que ha pasado al castellano de la Sierra para designar a una mujer que no se
interesa por los quehaceres socialmente asignados al género femenino. Es la adjetivacién de la
palabra kari (varén, esposo, masculino) y shina, “como”.

La tradicion endogamica hacendaria

! En el espanol de Ecuador se utiliza “hana’/“hafioc” como un quichuismo sinénimo de “her-
mana’/“hermano”. Viene de la voz quichua 72474, “hermana de ella”, y extiende el significado
al masculino “hermano”.

* “Bombita” es el apodo con el que era popularmente conocido el general Guillermo Rodri-
guez Lara, presidente del Ecuador bajo el gobierno “nacionalista y revolucionario de las Fuer-
zas Armadas” establecido en el pais tras el golpe de Estado de febrero de 1972.

Cambios en la cotidianidad

' La guerrilla del Toachi, en abril de 1962, intenté iniciar un movimiento guerrillero en
Ecuador. El campamento situado en San Antonio de Toachi, cerca de Santo Domingo de los
Ts4chilas, fue detectado por el ejército y los integrantes del grupo fueron capturados.
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La antropologia social

! Se refiere a la Escuela de Antropologia de la Universidad Iberoamericana de México DE

Los afos setenta, un abanico de posibilidades

! “Padre”, en quichua. Se trata de un quichuismo utilizado frecuentemente en el espanol
andino.

2 Los awd cuaiquer (escrito también kwaiker) son un pueblo indigena que habita a ambos
lados de la frontera entre Colombia y Ecuador, en los bosques himedos de la vertiente occi-
dental de los Andes.

3 El Plan Céndor implicd, con el auspicio y apoyo de los Estados Unidos, la coordinacién de
los gobiernos dictatoriales de América del Sur en materia de combate contrainsurgente (terro-
rismo de Estado y represion) en la etapa crepuscular de la Guerra Fria, desde los afios setenta
hasta bien entrados los ochenta.

La experiencia llamada CAAP

! Los llamados “arranchadores” son intermediarios, habitualmente blanco-mestizos pueble-
rinos que, en los dias de feria campesina en la Sierra, compran la mercancia de los pequefios
productores indigenas que concurren al mercado a cambio de un precio impuesto por ellos y,
por supuesto, inferior al que determinaria la oferta y la demanda. Esa accién consuetudinaria,
mecanismo de explotacién en ese sistema de dominacidn racializado, ha sido uno de los cue-
llos de botella de numerosas iniciativas que han apostado, en forma de proyectos de desarrollo
rural, por la mejora de la rentabilidad de la agricultura familiar andina.

% Boca de lobo. 1980. Cortometraje documental; direccién: Raul Khalifé; investigacién: Susana
Andrade; produccién: Casa de la Cultura Ecuatoriana.

3 El proyecto Cornell-Perti o CPP, conocido popularmente como Vicos, fue una intervencion
en materia de desarrollo realizada por estudiantes de antropologia y el profesor Allan
Holmberg de la Universidad de Cornell, de 1952 a 1966, en la hacienda homénima, ubicada
en el callejon de Huaylas, en el departamento peruano de Ancash. Fue uno de los proyectos
cldsicos implementados desde el paradigma del desarrollo comunitario, entonces dominante
en las politicas indigenistas.

4 Libro clésico e ineludible en la medida en que inauguré la discusién en Ecuador sobre las
caracteristicas de las comunidades indigeno-campesinas de la Sierra pensdndolas, también,
como un posible referente alternativo al desarrollismo convencional entonces en boga. Conté
con la participacién de autores tan remarcables como Andrés Guerrero, Galo Ramén, Marcelo
Lépez, Leonard Field y Jaime Borja, ademds del propio Francisco Rhon.

El boom del debate intelectual

YEl chugchir (de chukchina: recoger lo que queda después de la cosecha) era un derecho adqui-
rido de los indigenas por su trabajo en las chacras, que los patrones les permitian.

* Las organizaciones de segundo grado (OSG) son plataformas que aglutinan a un conjunto
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variable de organizaciones de base (comunas, cooperativas o asociaciones de productores).
Tienen la virtud de abarcar un territorio manejable para una ONG que impulsa un proyecto
de desarrollo rural (muchas veces de alcance parroquial) y se convirtieron en la contraparte
preferida por el aparato del desarrollo durante la edad de oro de ese tipo de intervenciones,
entre las décadas de los ochenta, los noventa y los 2000.

3 El TTP fue un proyecto impulsado por la Secretarfa de Desarrollo Rural a inicio de los
afios ochenta en las parroquias de Toacazo, Tanicuchi y Pastocalle (de ahi el acrénimo), en la
provincia de Cotopaxi. CESA llevé adelante una iniciativa paralela, y con el mismo nombre,
aunque centrada en la parroquia de Toacazo. Se traté de una dilatada intervencién (casi veinte
afios) que, iniciada con la redistribucién de las grandes haciendas que la Iglesia tenfa en la pa-
rroquia, se empefnd en consolidar una red de unidades campesinas capitalizadas y articuladas

a una sélida OSG.

Fuera de libreto

! Impajaritablemente es un ecuatorianismo que significa inevitablemente.

Desarrollo del pensamiento andino

! Se refiere a la Revista Andina.

Trabajo de campo

! Del quichua yachana (saber, conocer, aprender), yachak se refiere a una persona sabia, con
capacidades curativas e incluso adivinatorias. Serfa una figura homologable en los Andes a lo
que representa el chamdn en otros horizontes culturales, tales como los amazdnicos.
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Montado en su memoria, en este libro Paco Rhon cabalga por
uno de los periodos mas fascinantes del pasado reciente de Ecua-
dor, ese que se inaugurd con los profundos cambios de los afios
sesenta y se extendi6 hasta la primera década del siglo XXI.

El libro nace de las conversaciones semanales on line que Andrés
Guerrero y Victor Breton mantuvieron con Paco desde 2021 hasta
su fallecimiento en octubre de 2022. Ceden la voz a Paco para que
solo él cuente su experiencia desde esa posicién Unica, creando
asi un vinculo entrafable con quienes lo leemos. Es uno de los
aciertos de los editores de este libro.

Con una narracion vibrante, optimista, emotiva, Paco cuenta la
historia de un grupo de intelectuales activistas agrupados alrede-
dor de un centro, el CAAP, que pensaron los cambios agrarios
y trabajaron junto con campesinos e indigenas para impulsar
otras formas de organizacion social. Recorre la erosion lenta de
la comunidad andina, del mundo indigena, de su capacidad de re-
produccién sociocultural que se derrumbd frente al predominio
del mercado y el consumo.

Es un libro delicioso que se lee de un tirén y al que se puede vol-
ver muchas veces y seguir disfrutando y aprendiendo. La gente
de su generacidn recordara con nostalgia ese pasado reciente,
mientras que la gente joven descubrird una sociedad de la que
apenas quedan vestigios.

5 ¢l
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