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Capítulo 3
Producción fílmica y etnografía:  
infraestructura, performatividad   
y composición etnográfica en el 
documental latinoamericano

 
Alonso Quinteros, Alex Vailati y Gabriela Zamorano

En la introducción a una recopilación sobre antropología visual desde La-
tinoamérica, Carlos Flores y Angela Torresan (2018) identifican dos áreas 
que están cobrando importancia en las prácticas de la antropología visual 
y específicamente del documental etnográfico en la región. Por un lado, 
están las producciones que surgen de programas e iniciativas académicas de 
la antropología visual, que van ganando mayor presencia y circulación en 
festivales y otros espacios de exhibición. Por otro lado, se han diversificado 
los intereses en la investigación que incluyen, pero no se limitan, a abor-
dajes clásicos a temáticas indígenas, por ejemplo, mediante los estudios 
urbanos y el análisis de clases medias y altas. Los tratamientos narrativos 
de las producciones también enfatizan crecientemente la experimentación 
con aspectos como la corporalidad, lo sensorial –con énfasis en lo sonoro 
y la intimidad–, entre muchos otros. A estas perspectivas podemos añadir 
las preocupaciones sobre el Antropoceno, las estéticas híbridas y las aproxi-
maciones a la relevancia de lo no humano y la materialidad que también se 
plantean en diferentes rubros de la antropología contemporánea. 

Tanto la mayor presencia de producciones e iniciativas académicas en 
ámbitos públicos como la diversificación en los intereses de investigación 
y del documental etnográfico en diálogo con el arte y otros campos nos 
acercan a algunas de las preguntas que nos planteamos en este ensayo en 
torno a los cruces y a las tensiones entre la etnografía y las prácticas con-
temporáneas del cine documental. Para abordar estas preguntas, partimos 
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de tres conceptos teóricos: performatividad, composición etnográfica e in-
fraestructuras. Desde estos, reflexionamos sobre problemas de identidad y 
representación; perspectivas autobiográficas, activistas y de compromiso 
social en relación con metodologías colaborativas y experimentales; los 
cruces entre el arte, la estética y la antropología visual; el potencial de 
trabajar con archivos; y las “economías visuales” de estas prácticas que in-
cluyen sus formas de circulación e interpelación a públicos distintos.

A partir de estos diferentes ámbitos, nos aproximamos a tres escenas na-
cionales de producción documental: Perú, Bolivia y Brasil. Dentro de estas 
tres vertientes, situamos ejemplos de prácticas y esferas de la producción 
documental en los contextos nacionales mencionados, incluyendo algunas 
reconocidas y otras poco consideradas en recuentos que mapean las rela-
ciones entre antropología y documental en Latinoamérica. 

Para ello, apuntamos brevemente a un debate que no podemos ampliar 
ahora, pero que sirve para ilustrar las cuestiones anteriores. Aunque no es la 
intención de este ensayo entrar en los complejos detalles de la historia del 
cine etnográfico y documental latinoamericano, vale preguntarse: ¿cómo, 
desde qué perspectiva y a partir de cuándo podría escribirse una historia 
del cine etnográfico y documental latinoamericano?, ¿cuáles serían las dife-
rencias entre estas dos categorías? Las principales referencias de la historia 
del cine etnográfico mundial se centran en documentar procesos que se 
han desarrollado en Europa, Estados Unidos y la Unión Soviética desde fi-
nales del siglo XIX. Es notable que en estas grandes narrativas queden fue-
ra las regiones que han sido los principales sitios de estudio antropológico, 
como si estas áreas fueran únicamente escenarios del cine etnográfico y no 
los lugares que lo hacen posible y que, de muchas maneras, lo reformulan. 
Llama la atención, por ejemplo, que las búsquedas que se hicieron desde la 
década de los sesenta –con corrientes como el cine militante, revoluciona-
rio, cinema novo o iniciativas como la del trabajo del grupo de Cali– no se 
consideren relevantes en la historia del cine etnográfico mundial. ¿Cuáles 
son las razones para que estas diferentes propuestas cinematográficas, a 
pesar de haber experimentado ampliamente con el género documental, no 
sean consideradas propiamente etnográficas? ¿Su posicionamiento políti-
co?, ¿sus búsquedas estéticas o formales?, ¿el hecho de que la mayoría de los 
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realizadores de estas corrientes no contaran con una formación académica 
como antropólogos? En este caso, ¿qué es lo etnográfico de estos tipos 
de cine? o ¿cómo pueden aportar otros ámbitos del cine no formalmente 
reconocidos como etnográficos para repensar la etnografía, su escritura y 
sus métodos? Especialmente a partir de la década de 1980, tanto el cine 
documental como la antropología han desarrollado críticas sustanciales a 
los usos de la imagen como fuente de objetividad y veracidad. Al compartir 
una preocupación y un compromiso común por entender, representar o 
transmitir experiencias de lo real, el cine y la antropología enfrentan el de-
safío de escapar a las trampas miméticas y realistas que aún predominan en 
el análisis social, principalmente a partir de tecnologías audiovisuales, pero 
también en la descripción escrita. Ante este desafío, desde diferentes fren-
tes y perspectivas se ha enfatizado la necesidad de hacer explícito el posi-
cionamiento político y subjetivo de autores y realizadores, la relevancia de 
la experimentación estética, la desestabilización de la autoridad y autoría 
individual mediante procesos de creación colaborativos, participativos y de 
“transferencia de medios”, y la importancia de generar y expandir públicos 
mediante estrategias diversificadas de circulación que en gran medida se 
benefician del acceso y abaratamiento de las tecnologías en los últimos 
años, incluyendo las crecientes posibilidades de las tecnologías digitales.

Un primer concepto que permite ir más allá de un enfoque representa-
cional para analizar las prácticas cinematográficas, y que a su vez permite 
un abordaje etnográfico, es el de performatividad. Al plantear la idea de una 
performatividad del documental, retomamos la lectura de Austin (1965) 
que propone McKenzie (2001) sobre los performativos, aquellos enuncia-
dos que no se limitan a describir un hecho, sino que, al ser expresados, lo 
realizan. McKenzie (2001) explica que el mismo Austin argumentaba que 
los performativos no se restringen exclusivamente al habla, sino que cual-
quier manera de marcar una diferencia puede ser performativa. El aspecto 
performativo de los actos del habla no solo se sitúa en el lenguaje, también 
puede abarcar otras instancias expresivas como las imágenes audiovisuales. 
Dentro de esta perspectiva, nos referimos a distintas performatividades, a un 
tejido de fuerzas ilocutivas (la intención del hablante, lo que quiere lograr) y 
perlocutivas (los efectos o consecuencias que producen los actos ilocutivos). 
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Tomando en cuenta estas dos performatividades, podríamos considerar a los 
diversos documentales a partir de dos aspectos: (1) cuál es su intención, lo que 
hacen, lo que quieren lograr, y (2) lo que generan como efectos o conductas 
en las audiencias. Esta es una perspectiva que consideraría las prácticas docu-
mentales y sus productos en torno a lo que planteaba Renov (1993) sobre las 
funciones en el documental dentro de una noción de poesis como active doing, 
un hacer activo. Los filmes no solo representan, también pueden constituirse 
como actos que movilizan intenciones, afectos y efectos en varios niveles de 
audiencias y ámbitos de circulación. 

Otros debates que permiten extender el análisis más allá de lo represen-
tacional son los que indagan el potencial de la cualidad artificial de las tec-
nologías audiovisuales, es decir, los artificios que son intrínsecos a estas, por 
ejemplo, sus posibilidades de montaje, puesta en escena, ficcionalización y 
exceso. Mientras que para muchos antropólogos y cineastas estas cualidades 
han sido evitadas en aras de un registro objetivo o real, para muchos otros 
estos artificios amplían la posibilidad de asumir un posicionamiento parcial 
frente a la realidad, y constituyen recursos para intervenir o comentar sobre 
las realidades registradas, tal como nos lo muestran las obras de los cineastas 
Trinh T. Minh-ha (1991) y Harun Farocki (2013), entre muchos otros, o 
incluso para parodiarlas o falsearlas (Juhasz y Lerner 2006).

Por su parte, en estudios antropológicos, filosóficos y culturales se ha 
enfatizado la riqueza analítica de la ambigüedad de la imagen fotográfica y 
audiovisual, es decir, de su cualidad al mismo tiempo mimética y artificial. 
Mientras que Benjamin (1989) reflexionó sobre el potencial tecnológico y 
político de la reproductibilidad de estas tecnologías, Barthes examinó qué 
hay más allá de los sentidos descriptivos de la imagen (denotativo y con-
notativo) mediante conceptos como el “tercer sentido” o “sentido obtuso” 
(Barthes 1995) y “punctum” (Barthes 1989), los cuales se refieren a lecturas 
que no necesariamente están determinadas por la información contenida o 
por el contexto cultural, sino que remiten a experiencias sensoriales o afec-
tivas que no involucran un significado cerrado. Más recientemente, desde 
la antropología se ha remarcado el potencial de lo que rebasa o excede a la 
evidencia ofrecida por la imagen fotográfica o cinematográfica, por ejemplo, 
la información que proporcionan los elementos que aparecen en la imagen 
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pero que no se pretendía registrar y que varios autores explican como “exce-
so” o “ruido visual” (Edwards 1994; Poole 2005); y la sospecha o suspicacia 
que han generado, muchas veces, las imágenes presentadas como evidencia 
en ámbitos antropológico-raciales (Poole 2005) o jurídicos. El potencial del 
artificio también se explora de formas muy novedosas en los debates relati-
vamente recientes sobre inteligencias artificiales.1 Otras aproximaciones se 
centran en cómo las cualidades materiales y superficiales de la imagen se 
abren a lecturas sensoriales o viscerales (Buck-Morss 1992; Pinney 2006; 
Marks 2000; Taussig 1993) que sobrepasan una función de representación 
realista para “refractar” (Strassler 2010) o aludir a subjetividades colectivas 
que se vinculan con experiencias afectivas, sensoriales y estéticas comunes.

Desde estos últimos enfoques, varios autores reelaboran lo que Raymond 
Williams (1983) explicó como “estructuras de sentimiento” o “hábitos de 
pensamiento y concepciones de vida”, que él asociaba con relaciones de po-
der y con condiciones materiales y sociales específicas. Recientemente, deba-
tes antropológicos sobre infraestructuras parecen dialogar con el concepto 
de Williams para aproximarse etnográficamente a la “política sensorial” 
(Fennell 2011), a “infraestructuras que lanzan diferentes significados y que 
estructuran la política [...] a través de lo estético y lo sensorial, del deseo y 
la promesa”, tales como las mediáticas y digitales (Larkin 2013, 327).2 Al 
respecto, Larkin sugiere que la 

estética política se refiere tanto a estas cualidades representacionales como 
a las experienciales. En lugar de generar una separación entre lo material 
y lo discursivo, o lo no-humano y lo humano, la estética política sutura lo 
material y lo figural, mostrando que ambos campos están imbricados en 
un intercambio recíproco constante (Larkin 2018, 177). 

Por su parte, Kathleen Stewart aporta a esta reflexión desde su propuesta 
de experimentar con la escritura o, más precisamente, con la composi-
ción etnográfica, como una vía para el análisis etnográfico de situaciones o 
1 Véase, por ejemplo, el trabajo artístico de Kate Crawford y Trevor Paglen en la exposición 
“Training humans” (http://www.fondazioneprada.org/project/training-humans/?lang=en) 
y el dossier Robots étrangement humains, editado por Vidal Denis (2012).
2 Esta y todas las traducciones del inglés son de los autores y la autora.

http://www.fondazioneprada.org/project/training-humans/?lang=en
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“afectos ordinarios” y de las infraestructuras de afecto y atmósfera vincu-
ladas a estos. Al respecto, sugiere que “lo social y lo material no son meros 
hechos reales, sino infraestructuras de afecto, potencialidad, energética, 
afinación, orientación y atmósfera” (Stewart 2013, párr. 3).

El énfasis de Stewart en la composición escrita como una aproxi-
mación analítica a los aspectos sociales y materiales de la realidad tiene 
fuertes resonancias con las posibilidades metodológicas, estéticas y sen-
soriales del cine (Pink 2009; Marks 2000; MacDougall 2006). Como en 
la etnografía, el cine documental es un ámbito de encuentro marcado 
por la incertidumbre (Murray 2018). Ambas prácticas involucran la ob-
servación, acompañamiento y registro –a menudo visual y sonoro– de 
realidades concretas (eventos, personas, objetos, espacios, voces, testimo-
nios, música y sonidos-ambientes). Al mismo tiempo, el cine involucra 
aproximaciones sensoriales a subjetividades, narrativas, imaginarios, at-
mósferas, materialidades y temporalidades, aspectos que constituyen la 
materia prima o el material empírico de la investigación y composición 
etnográfica. 

Partiendo de algunas caracterizaciones que Flores y Torresan hacen 
del cine etnográfico latinoamericano, y de los aportes de los conceptos de 
performatividad, infraestructura y composición etnográfica para pensar 
en las posibilidades del cine y de la etnografía más allá de sus funciones 
representacionales y descriptivas, presentamos a continuación ejemplos 
de tres caminos nacionales de cine documental contemporáneo. Cada 
uno de estos tres casos nos permite indagar más a fondo los conceptos re-
feridos en relación con preocupaciones compartidas entre el documental 
y el cine. En primer lugar, ofrecemos un trabajo comparativo que mapea 
la producción documental peruana reciente desde la perspectiva de la 
performatividad. En la segunda sección, desarrollamos una aproxima-
ción intimista a las dimensiones autobiográficas, de archivo, atmósfera y 
montaje, para identificar los aportes de algunas tendencias del documen-
tal boliviano reciente a la noción de composición etnográfica. Finalmen-
te, en la tercera sección revisamos el panorama del documental brasileño 
actual para enfocarnos después en ejemplos cinematográficos vinculados 
a la infraestructura. 



Alonso Quinteros, Alex Vailati y Gabriela Zamorano

130

Exploraciones en la esfera peruana documental: 
desde iniciativas colaborativas hasta producciones 
documentales etnográficas de la academia

A partir de lo sugerido por Flores y Torresan (2018) en torno a tenden-
cias recientes en las prácticas de la antropología visual y el documental 
etnográfico, va surgiendo una mayor presencia de producciones e inicia-
tivas académicas y una diversificación en los intereses de investigación 
y del documental etnográfico que comúnmente se ha emparentado con 
aproximaciones a temáticas y problemáticas indígenas. Si bien estas ten-
dencias proponen nuevas avenidas de exploración documental, coexisten 
con una diversidad de iniciativas participativas, comunitarias y activistas 
audiovisuales en diferentes contextos latinoamericanos. En la producción 
documental peruana, se pueden identificar dos ámbitos que reúnen estas 
tendencias que hemos especificado: 1) iniciativas de proyectos de video 
participativo, video comunitario y videoactivismo, que albergarían vasos 
comunicantes con previas aproximaciones de lo que se conocía como 
video popular desde los ochenta y noventa, así como prácticas de cine 
comunitario y activismo audiovisual; y 2) producciones esporádicas que 
surgen desde la academia para explorar distintas temáticas y experimen-
tar con otras formas estéticas y modalidades documentales contemporá-
neas. Aunque este segundo rubro no conforma una extensa producción, 
se va consolidando poco a poco como un corpus importante para explorar 
las posibilidades de difusión de la investigación en antropología visual 
en el contexto peruano. Aún falta mucho por explorar en estos campos, 
pero queremos dar cuenta de estos dos ámbitos más recientes que nos 
permiten poner en diálogo algunas tendencias en el contexto peruano 
con las formas de producción y circulación del documental etnográfico, 
sus relaciones con el trabajo etnográfico y con el documental contem-
poráneo, y con lo que denominamos la performatividad del documental 
en la esfera mediática peruana. Como planteamos en la introducción, 
nos referimos con este concepto de performatividad documental a los 
aspectos de intencionalidad, lo que hacen y quieren lograr los filmes, 
pero también a lo que buscan generar como efectos o conductas en las 
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audiencias. Dentro de esta mirada, no solo consideramos los filmes en 
sus aspectos representacionales, sino también cómo se constituyen en 
cuanto actos audiovisuales, como los performativos planteados por Austin 
(1965), los cuales reflejan intenciones, buscan movilizar afectos y pro-
mover efectos en los espectadores. 

Prácticas de video participativo y comunitario

En el primer ámbito que exploramos, se encuentra una gama de ini-
ciativas de video participativo que han surgido en distintos momentos, 
pero actualmente habría que mencionar a DOCUPERU y a la Escue-
la de Cine Amazónico. Ambos son casos emblemáticos de proyectos 
participativos documentales llevados a cabo en Perú. El primero es un 
proyecto que ha tenido una larga trayectoria, y la segunda es una inicia-
tiva pionera en el ámbito amazónico. Identificamos en estas iniciativas 
participativas una serie de acciones que han incentivado la promoción 
de la práctica documental en un público más amplio, proponen ave-
nidas de procesos colaborativos de producción documental, así como 
la visualización de historias y experiencias no mostradas en la esfera 
mediática peruana.

DOCUPERU es una asociación que ha llevado a cabo, por más de diez 
años, una serie de propuestas de talleres participativos en producción do-
cumental en diversas regiones de Perú a través de lo que denominan “Cara-
vanas documentales”, pero también han forjado otras líneas de producción 
desde prácticas más activistas en torno a problemáticas socioambientales 
(“Medios que Conmueven”) y han ofrecido talleres cortos de producción 
documental alternativa (“El Otro Documental”). Dentro de esta última 
iniciativa, se sitúa un corto documental, LimaShipibo (2013, fig. 3.1), de 
Ronald Suárez, comunicador y documentalista shipibo que ha realizado 
otros dos documentales posteriores, Canaán: la tierra prometida (2013) y 
Mashá, más allá de la cumbia (2015). En 2016, Suárez dejó de producir 
al tomar un rol de liderazgo: asumió la presidencia del Consejo Shipi-
bo-Konibo-Xetebo (Coshikox), una organización indígena que reúne a 
144 comunidades shipibas en el Perú. 



Alonso Quinteros, Alex Vailati y Gabriela Zamorano

132

El documental LimaShipibo presenta a la población indígena shipibo-conibo 
que habita en la zona de Cantagallo, localizada en el centro de Lima. El filme 
comienza con el canto de una mujer en shipibo mientras aparecen imágenes 
de la confección de unos brazaletes con pequeñas mostacillas, formando lo 
que se conoce como un diseño kene, que es una forma artística y ritual dis-
tintiva del pueblo shipibo-conibo. El propio realizador, en una narración en 
lengua shipibo, cuestiona por qué varios miembros de la comunidad shipiba 
han venido a Lima. Si bien esta migración a Lima abre nuevas posibilida-
des, se da en condiciones adversas que se muestran durante el filme en las 
tomas a las viviendas precarias pero coloridas que conforman este espacio 
urbano marginal. Sin embargo, el filme se concentra en reconocer el dere-
cho de los shipibos a vivir y trabajar en la ciudad de Lima, y recoge varios 
testimonios de habitantes de Cantagallo. En todas estas intervenciones hay 
una intención por revelar la presencia y las contribuciones de la población 
shipibo en Lima, así como por demandar ser considerados ciudadanos y 
ciudadanas con los mismos derechos y oportunidades: desde un líder de 
la comunidad que expresa cómo contribuyen al país, hasta un chef que 
elabora su comida y remarca las oportunidades para vivir mejor, una con-
feccionista remitiéndose a su deseo de armar su propia marca de ropa y dar 

Figura 3.1. Ronald Suárez: Limashipibo, 2013.
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trabajo a sus paisanos, y un joven artista que a través de sus pinturas quiere 
mostrar a la gente de Lima que Perú es un país multicultural, multilingüe 
y que la Amazonía deje de ser invisibilizada. 

Al final del corto, se presenta un mosaico de pantallas donde apare-
cen algunos de estos personajes junto a varios otros habitantes shipibos 
que van señalando su profesión o trabajo: “Yo soy chef y soy shipibo. Soy 
profesora de inicial y soy shipiba. Vigilante y soy shipibo…”. Si bien se 
ha señalado que las producciones de video indígena se distinguen porque 
irían dirigidas principalmente hacia una audiencia indígena enfatizando 
la autorrepresentación de los valores, las cosmovisiones y los relatos pro-
pios (León 2016), este corto documental va dirigido también a un público 
más amplio y tiene una característica promocional que se expresa en dos 
sentidos. El corto apela a la distinción cultural de los shipibos en Lima, 
con sus prácticas culturales, su comida, su arte y su idioma, pero a la vez 
muestra cómo se constituyen, mediante sus diversos oficios, en peruanos 
que estarían contribuyendo al país. Estos ámbitos se sintetizan al final del 
filme cuando el realizador Ronald Suárez hace la demanda para que a sus 
hermanos se les dé “una verdadera integración que no afecte sus formas de 
vida porque han encontrado un nuevo hábitat para vivir bien”. 

Este corto fue realizado en un taller participativo junto con otros inte-
grantes y colaboradores que no pertenecían a comunidades indígenas; el 
objetivo del realizador ha sido no solo dirigirse a su comunidad como una 
reivindicación de sus propios derechos y la importancia de dar la voz en su 
idioma shipibo, sino también apelar por un cambio en la mirada limeña 
a través de cómo esta población se inserta en la fuerza productiva, genera 
iniciativas emprendedoras y forma parte de la vida social en la capital. El 
filme moviliza los afectos identitarios de ser shipibo en la urbe y busca, 
quizás más aún, un efecto en las audiencias limeñas urbanas al invocar el 
espíritu emprendedor del migrante que busca sus propios medios, se auto-
gestiona, trabaja arduo y es agente productivo. Todas estas características 
nos remiten a un ethos neoliberal que ha sido promovido y celebrado desde 
varias campañas publicitarias, entidades estatales e iniciativas culturales en 
Perú (Cánepa 2014). Estas campañas se convierten en infraestructuras que 
afirman nuevas formas de imagen, aspectos que exploramos en varios de 



Alonso Quinteros, Alex Vailati y Gabriela Zamorano

134

los documentales que analizamos. No obstante, esta lucha por reconocer 
sus derechos a vivir como indígenas en la ciudad (Espinosa 2019) y tener 
una igualdad de oportunidades para participar en la vida social peruana 
sigue siendo un arduo proceso de negociaciones constantes con entidades 
municipales y ministerios del Estado peruano que no reconocen la figura 
de comunidades indígenas urbanas y que postergan la atención de necesi-
dades de vivienda, propiedad comunal y acceso a los servicios básicos. 

Desde mediados de los años noventa se han llevado a cabo en Perú va-
rios encuentros de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comuni-
cación de los Pueblos Indígenas (CLACPI), a través de la organización de 
los festivales de cine indígena, y más recientemente los premios Anaconda, 
que van circulando en diferentes países de Latinoamérica. En 2013, se 
realizó una colaboración del equipo de Wapikoni –un grupo canadiense 
involucrado en la producción de videos participativos en comunidades in-
dígenas en Quebec– y la organización no gubernamental (ONG) peruana 
Chirapaq, que es la liaison de la organización CLACPI en Perú. Poste-
riormente, han surgido varios eventos que reúnen a cineastas indígenas 
de diversas comunidades originarias de Latinoamérica y Norteamérica, así 
como ciclos de producciones indígenas. La conformación de un cine o 
video indígena en el caso peruano es en sí una discusión compleja de la 
que no podemos dar cuenta en esta breve exploración. A partir de la pan-
demia, han surgido algunas iniciativas de producción en la Amazonía, así 
como también de exhibición y circulación en festivales nacionales e inter-
nacionales. Además, se están consolidando vínculos entre comunicadores 
indígenas y se van forjando asociaciones. 

Dentro de estas iniciativas por acercarse a una mayor participación y 
producción audiovisual desde y para los pueblos originarios, se podría con-
siderar a la Escuela de Cine Amazónico entre las propuestas más importan-
tes y recientes de video participativo o, como se autodenominan, de cine 
vivencial. Este proyecto surge como una propuesta cultural en la ciudad de 
Pucallpa por TeleAndes Producciones (Fernando Valdivia), Cayumba Cine 
(Carlos Marín) y Joprodeh (Katy Quio), que ya venían colaborando en 
una previa actividad de un cineforo sobre cine amazónico. A partir de esta 
experiencia, fueron detectando la necesidad de un espacio de formación 
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audiovisual que los llevó a desarrollar una serie de talleres colaborativos de 
producción para democratizar el audiovisual y fomentar un cine amazóni-
co hecho por gente amazónica (Valdivia, 2016). Si bien los fondos gana-
dos por los premios de gestión cultural fomentados por el Ministerio de 
Cultura les permitieron expandir los participantes y lograr la formación de 
jóvenes realizadores audiovisuales, se enfrentaron con la dificultad de solo 
poder incluir a pocos indígenas en las capacitaciones, debido a la precarie-
dad económica y los obstáculos para mantenerse en los talleres. Reciente-
mente han ganado un nuevo premio que les ha permitido llevar a cabo su 
apuesta por talleres dentro de comunidades indígenas. Las producciones 
están actualmente circulando en varias presentaciones online y también 
en programas de canales de televisión locales en Pucallpa e Iquitos. Estas 
instancias generan una mayor visibilidad. Habrá que esperar los alcances 
de esta propuesta y ver si podrá fomentar una producción endógena dentro 
de las mismas comunidades indígenas amazónicas de Perú. 

En cuanto a estas iniciativas participativas en Perú, no se ha plantea-
do una exploración que problematice las prácticas participativas: ¿A qué 
denominamos documental participativo o colaborativo? ¿Cuáles son sus 
prácticas? ¿Cómo se relacionan con otras iniciativas y actores desde las 
tendencias de activismo audiovisual o documentales de urgencia? ¿Qué rol 
tienen los participantes de dichas tendencias? ¿Cuáles son los afectos que 
promueven estos proyectos participativos y, al mismo tiempo, los efectos 
que buscan generar tanto para las comunidades o grupos con quienes cola-
boran como para las posibles audiencias de estos filmes? Nos hacemos es-
tas preguntas porque tienen asidero en una perspectiva de la antropología 
visual que debería problematizar estas relaciones y fomentar las reflexiones 
sobre ellas. Muchas veces estas reflexiones no son consideradas por los pro-
pios gestores de las iniciativas que tienden a priorizar el hacer y no llegan a 
sistematizar sus propias experiencias por escrito. No obstante, esto parece 
que está cambiando a partir de los proyectos e iniciativas de investiga-
ción-acción llevadas a cabo por el colectivo audiovisual Maizal, a partir de 
la elaboración de una serie de publicaciones y encuentros en torno a las 
experiencias de video comunitario elaboradas por los mismos actores de 
estas prácticas. El caso del colectivo Maizal es un reciente referente sobre 
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iniciativas de video comunitario y activista alrededor de problemáticas de 
conflictos socioambientales, que no solo ha combinado su trabajo audiovi-
sual con experiencias de video comunitario y colaborativo, sino que tam-
bién promueve un trabajo de recopilación y sistematización de iniciativas 
de cine comunitario y activista en la revista La otra cosecha, y la difusión 
de producciones de video comunitario en la plataforma web Bombozila. 
En estos aspectos, se aproximan a lo propuesto por Zirión (2015, 2018) 
sobre la importancia de un cine que viabiliza el activismo planteado sobre 
la colaboración como una característica del trabajo del antropólogo visual 
en Latinoamérica. Subrayamos en esta iniciativa su interés por proponer 
la reflexión de los propios proyectos comunitarios y activistas de distinta 
índole en cuanto forma de mapear y constituir un campo de investiga-
ción-acción en las prácticas mediales en Latinoamérica. Este aspecto nos 
lleva a los posibles vínculos entre la academia y las prácticas activistas, pero 
también a preguntarnos cómo surgen propuestas de investigación en otras 
instancias fuera de la academia, en relación o tensión con esta. 

Iniciativas desde la academia

En relación con la segunda tendencia que estamos explorando, se pue-
de identificar, dentro de la Maestría en Antropología Visual de la PUCP 
(MAV), una diversidad de temáticas y formas de producción documental 
que se han llevado a cabo en el transcurso del programa. A primera vista no 
parecería haber una clara línea principal que privilegie las producciones ba-
sadas en trabajos de campo en varios espacios y contextos sociales. Si bien 
toda investigación antropológica surge a partir de motivaciones persona-
les, ya sean afines a intereses o actividades en que se han visto envueltos 
investigadores e investigadoras, en el caso de la MAV estos intereses se han 
nutrido de las perspectivas antropológicas para plantearse estudios que se 
llevan a cabo a través de la producción de un documental etnográfico. Esto 
seguiría lo que Àrdevol (1998) ha denominado etnografías fílmicas para 
diferenciar el uso del audiovisual como mero registro para la investigación 
o como documental etnográfico basado en una investigación previa. Un 
logro de esta línea de investigación en la maestría ha sido que se aceptara, 
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por parte de la Escuela de Posgrado, que el ingrediente principal para la te-
sis sea el producto documental, acompañado también por un texto escrito. 
La relación entre producto audiovisual y texto escrito está aún en constante 
tensión y discusión en el desarrollo de las tesis documentales, pero abre 
un campo para repensar –en el entorno actual entrelazado por emergentes 
formas multimediales, sensoriales y transmediales– cómo situar la produc-
ción, la presentación y la difusión del conocimiento antropológico más allá 
del texto escrito (Cox, Irving y Wright 2016). 

Recientemente han surgido algunas formas innovadoras de investigación 
que tienen eco en nuevas avenidas y debates dentro de la antropología con-
temporánea, y que se trasladan a los ámbitos latinoamericanos. Sin embargo, 
no necesariamente han repercutido en discusiones que implican las prácticas 
del documental etnográfico, aún muy asociado a prácticas colaborativas y 
al trabajo etnográfico con comunidades indígenas. En el caso de la MAV, 
algunas producciones están intentando otros acercamientos documentales, 
tomando referentes en lo sensorial y el rol corporal, como en Volveré a bailar 
por ti (2015) o Caminando Pampachullo (2018), aproximaciones que se nu-
tren de estéticas cinematográficas afines a formas contemplativas, como los 
filmes Rutinas (2017, fig. 3.2) y Persona perpetua (2019), o que han incluido 

Figura 3.2. Paola Vela: Rutinas, 2017.
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intentos parciales de incorporar miradas autobiográficas que resuenan con 
prácticas del giro subjetivo o autobiográfico en el documental contemporá-
neo, como No. ¿Sí? ¡Ya no! (2017), Juguetes y artilugios (2015), Allá donde he 
vivido (2013) y Liminal (2016). Este es un campo aún incipiente y presenta 
varios cuestionamientos para la enseñanza de la producción documental en 
un programa de antropología visual en el que se pregunta cómo se considera 
“lo antropológico” en propuestas documentales que toman préstamos y pers-
pectivas de vertientes de prácticas del documental contemporáneo.

Tanto en el filme Rutinas como en Persona perpetua, Vela y Bellido 
Valdivia trabajan estéticas que toman formas contemplativas del docu-
mental contemporáneo: el encuadre abierto y estático, la temporalidad 
pausada en los planos, el uso del blanco y negro, las estructuras a manera 
de segmentos independientes que rompen con el clásico desarrollo na-
rrativo de acción dramática. Rutinas se entabla como una exploración al 
espacio de la enseñanza del arte en la misma universidad a través de la 
observación del proceso de una serie de clases que van a la par de textos 
en la pantalla que remiten a los comentarios e impresiones de los docen-
tes sobre sus propias prácticas. Mientras que en el caso de Persona per-
petua se muestra una aproximación también contemplativa, pero de un 
entorno íntimo y cercano hacia un familiar con Alzheimer, adentrándose 
en la experiencia subjetiva de la condición y dando cuenta de memorias 
afectivas que sobrepasan las caracterizaciones de esta enfermedad desde 
la biomedicina hegemónica. Estas producciones nos remiten a referentes e 
influencias que los propios realizadores han albergado como artistas, y que 
se han aproximado a la antropología visual para enriquecer y entablar un 
diálogo entre sus propias prácticas, las miradas artísticas y la investigación 
etnográfica. En estas instancias, la propuesta de MacDougall (2006), de 
nuevos principios para la antropología visual, sugiere la imbricación de 
las prácticas existentes del documental como formas que ya han trabajado 
ámbitos estudiados también por la antropología y que pueden ser suscepti-
bles o inclusive mejor explorados por aproximaciones documentales. Esta 
perspectiva plantea la mutua influencia y los entrelazados de prácticas 
documentales y artísticas contemporáneas con prácticas etnográficas 
actuales, así como la expansión del campo del documental etnográfico 
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hacia lo personal, lo corporal, lo temporal, lo espacial y las múltiples 
capas afectivas de las experiencias sociales. Esto también implicaría 
volver la mirada al propio rol del cineasta / investigador en el campo, 
acercar la corporalidad y las afectividades implicadas en el encuentro 
etnográfico, valorar la escucha, lo afectivo y las porosidades en la cons-
trucción del sujeto. 

El cine como ámbito de composición etnográfica. 
Exploraciones desde el documental boliviano 

Como apuntamos en la sección anterior, la expansión del documental con-
temporáneo hacia lo personal, lo corporal y lo afectivo implica un posicio-
namiento más explícito del cineasta o investigador y de las subjetividades 
involucradas en los encuentros que se generan a partir de su trabajo. Sobre 
la base de algunos documentales contemporáneos de Bolivia, en esta sec-
ción identificamos recursos cinematográficos que pueden dialogar con la 
práctica antropológica y, sobre todo, con tendencias recientes de compo-
sición o escritura etnográfica. Estos recursos incluyen la narrativa autobio-
gráfica, la compilación de archivos y los ensambles atmosféricos del relato. 

El cine boliviano, tanto de ficción como documental, ha desarrollado 
una fascinante historia con importantes aportes a nivel latinoamericano. 
Las principales referencias se remontan a la obra de cineastas como Jorge 
Ruiz, Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau entre las décadas de 1950 y 1970, 
cuyos trabajos se centran en temáticas indígenas y revolucionarias. El de-
sarrollo del cine indígena, principalmente a través del Plan Nacional Indí-
gena Originario de Comunicación Audiovisual desde finales de la década 
de 1990, ha constituido también una referencia a nivel latinoamericano 
tanto por sus temáticas como por sus complejas y sostenidas metodolo-
gías colaborativas y de trabajo político con poblaciones y organizaciones 
indígenas. Muchas otras experiencias de cine colaborativo y político de 
largo aliento, tales como las impulsadas por cineastas y organizaciones del 
Movimiento de Nuevo Cine Boliviano –incluyendo el destacado trabajo 
de la productora Nicobis, conformada por Alfredo Ovando y Liliana de 
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la Quintana, y el de cineastas como Eduardo López, Raquel Romero y 
Francisco Cajías– constituyen precedentes claves para la historia del cine 
documental en este país.

En términos de producción documental más diversa y reciente, los ana-
listas de cine Santiago Espinoza y Andrés Laguna sugieren que este género 
tuvo un resurgimiento en 2007, quizá favorecido por el desarrollo y accesibi-
lidad de tecnologías digitales (Espinoza y Laguna 2009). El cine documental 
boliviano se ha visto beneficiado por crecientes, aunque aún insuficientes, 
iniciativas de financiamiento a nivel nacional y regional, por el fortalecimien-
to de espacios de capacitación y por el impulso de importantes espacios de 
distribución, incluyendo festivales nacionales y regionales. Al mismo tiempo, 
aunque continúan una preocupación y un compromiso con las realidades in-
dígenas del país, las temáticas, los tratamientos y las búsquedas estéticas se han 
diversificado notablemente durante la última década mediante abordajes a 
problemáticas urbanas, a intentos por aproximarse de otras maneras a la estra-
tificación social, pero también por indagar ámbitos más íntimos y singulares.

En esta sección referimos tres documentales producidos en la última 
década por cineastas jóvenes, los cuales comparten búsquedas autobio-
gráficas o personales dentro de procesos nacionales más amplios. Las tres 
obras fueron estrenadas en el Festival de Cine Radical, uno de los espacios 
de distribución y reflexión de cine más innovadores y activos en Bolivia 
y Latinoamérica. Si bien ninguno de los realizadores tiene formación an-
tropológica ni identifican su obra como etnográfica, sugerimos que sus 
exploraciones narrativas y estéticas dialogan y aportan a ciertas búsquedas 
recientes que encajan en el concepto de composición etnográfica que he-
mos mencionado en la introducción.

Visceralidad y abismos

Una toma cerrada de unos dedos morenos, mojados y resbaladizos, que há-
bilmente destripan ispis o pescados diminutos provenientes del lago Titicaca 
(fig. 3.3), se extiende durante los primeros seis minutos de Nana (2016). En 
este documental, la realizadora boliviana Luciana Decker registra, con una 
mirada cándida e íntima, momentos cotidianos y domésticos de interacción 
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con su nana Hilaria, la mujer aymara que ha trabajado con su familia durante 
40 años. Mientras miramos la acción repetitiva que extirpa con naturalidad 
las vísceras de cada pescado, escuchamos la conversación un tanto dispersa 
de Hilaria y Luciana, que en los últimos minutos de la toma se concentra 
en un “olor a caca” que Luciana detecta y del cual busca su origen. Luego de 
descubrir, siempre a través de la conversación, que el olor proviene de una 
mantequilla que su abuela guardaba en el refrigerador, el diálogo se concen-
tra en el aspecto de los pescados inertes, amontonados sobre una fuente. 

–¿Eso vamos a comer mañana? Creo que ya no voy a poder comer, 
nana –dice Luciana. 

–¿Por qué? –dice Hilaria. 
–Porque me ha dado asco. 
–Ah, no comas, Luciana.
–No, mentira, voy a comer, pero... guoak… Ohh, sus ojos, mira, ¿qué será? 
–Pero si has comido, pues, ese día, Luciana. 
–Sí, pero... 
–Pero esto vamos a comer, pues, ahora sus ojitos, todo... se va a freír... 

ja, ja, ahí estás viendo. ¿Para qué estás viendo, entonces? ¿Para qué filmas, 
entonces, ps? ¿Para que te dé asco?

Figura 3.3. Luciana Decker: Nana, 2016.
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La película parece estar dividida en dos partes. En la primera, todo 
sucede dentro de la casa de Luciana, con cortes a situaciones similares a 
la descrita anteriormente, en muchas de las cuales se observa, en cuadro 
cerrado, la destreza de Hilaria lavando ropa o hilando lana mientras desa-
rrollan conversaciones, a veces casuales y a veces bastante complejas sobre 
conflictos familiares, sobre consejos de Hilaria a Luciana acerca de la im-
portancia de aprender a lavar sus calzones o sobre las maneras en que Hi-
laria se percibe a sí misma. Los planos casi siempre cerrados y el desarrollo 
de las conversaciones enfatizan la intimidad de una relación cuasi familiar, 
que al mismo tiempo naturaliza complejas relaciones laborales marcadas 
por abismos raciales y económicos. 

La visceralidad de la escena inicial –una curiosidad por acercar la cáma-
ra al detalle de los pececillos y sus vísceras, que al mismo tiempo repele y 
atrae a la cineasta, y que para Hilaria implica un gesto familiar y ordinario– 
es una metáfora que introduce una historia definida por la combinación 
de curiosidad y extrañeza, de afectos extremadamente íntimos, de muchas 
formas maternales, teñidos a la vez de distancias que remiten a la profun-
didad de las historias nacionales. La segunda parte se ubica a partir del 
momento en que Hilaria se muda de la casa de Luciana para trasladarse a 
vivir con su hija en una casa en la ciudad de El Alto. Según cuenta Luciana, 
mientras que los registros de la primera parte los hizo de manera intuitiva, 
sin pretender hacer una película, las filmaciones de la segunda parte, a par-
tir de que Hilaria se muda, las hizo ya pensando en la película. 

Cuando Luciana nos presentó su película en un curso de antropología 
en La Paz, conversamos sobre si podría o no considerarse como cine etno-
gráfico o qué era lo etnográfico de su filme. Nos pareció que la segunda 
parte parecía más “etnográfica” en el sentido convencional del término, 
es decir, más basada en el registro algo distante de un otro. En esta parte, 
Luciana visita a Hilaria en su propia casa y eso marca un posicionamiento 
menos cercano de la cámara. De alguna manera, el registro más cauteloso 
y distante revela que la cineasta ya no está en su propio espacio, sino en 
el de Hilaria; así, el registro incluye más tomas abiertas de su nueva casa, 
con su hija, o caminando en el campo cercano. En este espacio, cuando 
la cámara registra las actividades de Hilaria, como la cosecha de oca, la 
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conversación se concentra en el procedimiento de la siembra, y ya no en la 
relación cotidiana de ellas. 

En cambio, la primera parte de la película, que transcurre en casa de 
Luciana y en la que vive y trabaja Hilaria, no se centra en Hilaria como 
personaje, sino en la relación de ella con Luciana. Se trata de un registro 
fresco que se desprende de momentos cotidianos en los que, sin embargo, 
aparece una reflexividad mutua en relación con la cámara cuando Hilaria 
le pregunta a Luciana si está filmando, cuando la regaña al preguntarle 
para qué filma los ispis si le dan asco o en otros momentos en que Hilaria 
intenta ocultar su rostro de la cámara. 

Este registro inicial, íntimo y cerrado, y el montaje que logra articular 
estos diferentes momentos de interacción son ejemplos de lo que, sugeri-
mos, puede ayudarnos a ampliar el sentido de la práctica y la composición 
etnográfica al centrarse en documentar una relación en la que la autora 
participa de manera afectiva y reflexiva, y al registrar materialidades y at-
mósferas que le permiten al espectador involucrarse sensorialmente, a veces 
de manera incómoda, en interacciones que a nivel micro e íntimo refractan 
el complejo trasfondo de inequidad y racialización en Bolivia. Al presen-
tar su película, Luciana expresó su incomodidad al comenzar a editar las 
tomas que realizó en su casa. Comentó que le daba vergüenza escucharse 
a sí misma, y al inicio no sabía si estaba haciendo una película sobre ella 
o sobre Hilaria. Junto con sus compañeros editores, identificó el valor de 
documentar la relación, lo cual implicó reconocer y exponer las contradic-
ciones que involuntariamente registró. En este sentido, la película también 
retrata un encuentro y se nutre de la incertidumbre que emerge de este, 
el cual se puede pensar como una característica común de todo abordaje 
etnográfico.

Archivo y exceso

Una serie de tomas a color con una textura de material fílmico casero, qui-
zá en formato Super-8, muestran a un niño de unos cinco años caminando 
junto a su padre y una mujer con vestimenta indígena (pollera) en la calle 
de algún barrio de clase media alta de la ciudad de La Paz. Por la manera 
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en que esta mujer los acompaña, un poco detrás de ellos, y por el encuadre 
de la cámara que en un inicio la deja fuera de cuadro y luego la incluye, se 
puede inferir que quizá sea la empleada doméstica que trabaja con la fa-
milia. El niño lleva puesta una gorra oficial que le queda grande, decorada 
con el escudo de armas de Bolivia; su mano derecha empuña una pequeña 
espada, mientras la izquierda carga al hombro un pequeño rifle. De súbito, 
una voz femenina proveniente de detrás de la cámara, quizá de su abuela, 
lo interpela enternecida: “Ay, ¿quién es ese soldado, ese general…?”, le dice 
mientras el niño observa a cámara ajustándose la gorra para poder mirar. 
“¡Tan hermoso! Vaya a su casa, general. Muy bien… un, dos, tres, un, dos, 
tres, Mauri”, continúa la voz mientras el niño da la espalda a la cámara y 
sigue su camino. 

Un corte lleva a una toma en el interior de un jardín con el mismo niño 
en el centro, quien mira a cámara con la gorra ladeada y haciendo la mími-
ca de manejar con destreza la espada. La voz femenina continúa: 

–A ver, ¿dónde está tu escopeta? Un tiro, lance… ¡Aaapunten, diiispa-
ren, fueeego!

El niño manipula el rifle siguiendo las indicaciones. Una última toma 
de esta secuencia muestra al niño más de cerca, siempre siguiendo las in-
dicaciones de la mujer: 

–¡Diiisparen, fuegoo! –el niño dispara con esfuerzo. 
La mujer exclama: 
–Ay, ay, ay, Dios mío, ¿y de quién es esa gorra, Mauri? 
–De mí –responde el niño. 
–¿De ti? ¿Y antes de quién era? 
–De mi papi –dice, mientras la cámara continúa acercándose a su 

cara tímida. 
–¿Y antes? 
–Ahora es de mí. 
–Ahora es tuyo, ¿pero más antes de quién era? Del abu… 
–Mi abuelo. 
–¿De qué abuelo? –insiste la mujer–. Del abuelo Al… 
–...fredo –responde finalmente el niño. 
–¡Del abuelo Alfredo! ¡Muy bien, mi amor! –se congratula la mujer. 
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La conversación, un tanto forzada, continúa brevemente para cortar 
después a una publicidad televisiva en blanco y negro que intenta retratar 
el aspecto doméstico y familiar de un controversial hombre público, el 
general Alfredo Ovando Candía. 

La secuencia del niño con la gorra de general, la espada y el rifle es una 
de las numerosas secuencias de archivo familiar que componen la pelícu-
la Algo quema (2018), de Mauricio Ovando, las cuales se entretejen con 
metraje televisivo y cinematográfico. El archivo casero muestra fragmentos 
cotidianos de una familia de clase alta de La Paz, conviviendo en casas con 
piscina, viajes en avioneta, playas, paseos en yate e interiores de residencias 
amplias. Por otra parte, los materiales televisivos promocionales muestran 
tomas más estables de los años sesenta que intercalan escenas familiares 
seleccionadas del jefe de familia sonriente, cariñoso y espontáneo, con el 
mismo hombre atendiendo asuntos de gobierno. Estos últimos materiales 
organizan así una narrativa que alaba la capacidad de este hombre para 
atender equilibradamente su rol de patriarca y de presidente. Por su lado, 
gran parte del metraje fílmico muestra el registro de actos oficiales en los 
que el expresidente Alfredo Ovando Candía se reúne con mandos milita-
res, visita comunidades rurales y desempeña las diferentes labores de un 
jefe de Estado. 

Así como en Nana, aunque con un tratamiento e historia totalmen-
te distintos, este documental parte de un ámbito autobiográfico e íntimo 
para desarrollar el retrato de una relación controvertida entre el realizador 
–el niño que aparece en las escenas descritas– y su abuelo, el dictador Alfre-
do Ovando Candía, conocido entre otras cosas por haber sido responsable 
de la captura y asesinato de Ernesto Che Guevara. La película intercala 
fragmentos de archivo con narraciones del realizador y de sus familiares, 
las cuales contrastan al controversial hombre político con los afectos, las 
historias y las anécdotas de quien los familiares describen como un padre 
de familia y esposo ejemplar. Entre estos dos ámbitos, el realizador remarca 
su propia perplejidad al reconocer, desde su propio afecto, la manera en 
que la figura de su abuelo marcó su propia vida y la de su familia, a la vez 
que un complejo momento histórico de su país. En este caso, nos intere-
sa enfatizar el potencial del uso de archivos visuales para entretejerlos o 
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montarlos desde los afectos personales y las historias nacionales. Tal como 
se muestra en la secuencia del niño con el gorro militar, descrita arriba, el 
potente material de archivo establece continuidades, herencias y afectos 
innegables que, mediante la estrategia de montaje, desdibujan las certezas e 
interrogan la historia familiar y nacional aprendida desde todos esos gestos, 
a veces forzados, que el archivo revela.

Esta práctica cinematográfica de montaje del archivo familiar y oficial 
ofrece un potente recurso para el trabajo con archivos visuales desde la 
etnografía que, de muchas maneras, se está realizando [véase, por ejemplo, 
Strassler (2010)], pero que puede aportar mucho más a las metodologías y 
a la composición en este campo en términos analíticos, políticos, poéticos 
y estéticos. 

Así, Algo quema trabaja sobre lo que Edwards (1994), Poole (2005) y 
otros autores han explicado como el exceso del archivo visual, con el fin 
de crear nuevos acercamientos a historias nacionales oficiales, desde po-
sicionamientos y miradas explícitamente personales y afectivas. Este tipo 
de experimentación con el archivo a través del montaje le ofrece otras po-
sibilidades al trabajo etnográfico con archivos y a la interpelación crítica 
hacia estos. El montaje, nuevamente, dialoga con la composición como un 
espacio de aproximación subjetiva, poética –y, a la vez, con fuerte potencial 
analítico– a historias y realidades concretas. Por otra parte, tanto la obra de 
Decker como la de Ovando son ejemplos interesantes para pensar, desde 
la narrativa personal y un tanto autobiográfica, en el estudio etnográfico 
“hacia arriba” (studying up) o de clases medias y élites que se profundiza en 
la sección sobre documental brasileño.

Atmósferas 

Muchas de las secuencias del documental Compañía, de Miguel Hilari 
(2018), inician al alba. Este momento incierto entre el día y la noche es 
quizá un recurso narrativo para enfatizar la relevancia de los umbrales y del 
tránsito entre ellos en esta obra. Pausadamente, Compañía (fig. 3.4) explo-
ra tránsitos reales e imaginarios entre varios espacios y tiempos que se viven 
en la comunidad aymara cuyo nombre es el título de la película. Se trata de 



Capítulo 3. Producción fílmica y etnografía

147

umbrales que se cruzan de manera cotidiana entre el pueblo y la ciudad, la 
identidad étnica y la ciudadanía nacional, el sueño y la vigilia, la vida y la 
muerte, así como entre espacios rituales indígenas-católicos y evangélicos. 

En el capítulo titulado “Mi padre”, una de las primeras secuencias inicia 
con un registro –que por la oscuridad se percibe casi a tientas– de un co-
rral de ovejas en el que crías recién nacidas se esfuerzan por ponerse en pie. 
El balar entrecortado del rebaño asemeja inquietantes quejidos humanos. 
A medida que la tenue luz del día comienza a iluminar el espacio, aparecen 
en cámara dos mujeres alimentando a los animales. De repente, una de las 
mujeres comenta sorprendida y resignada al notar a un par de ovejas mori-
bundas y muertas: “Oh, se ha muerto… se ha muerto, mira… veneno había 
comido...”. 

La secuencia corta a otra escena en penumbra, quizá anocheciendo, 
en la que la cámara recorre lentamente espacios domésticos desde un 
patio, enfocándose en una puerta entreabierta con luz en el interior, con 
la silueta de algún niño, de alguna otra persona. Sobre estas imágenes, 
se escucha la voz de un hombre narrando su recuerdo de infancia sobre 
la muerte de su padre, en especial sobre el momento en que miró, desde 
la puerta, cómo lavaban su cuerpo. Recuerda que salió llorando y que 

Figura 3.4. Miguel Hilari: Compañía, 2018.
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sus familiares intentaban calmarlo. Aunque las imágenes quizá no ten-
gan mucho que ver con la historia, el montaje las presenta asociadas o 
coherentes con la narración de la voz, como anclando el recuerdo en ese 
espacio específico. 

El recurso de yuxtaponer narraciones en off de recuerdos o sueños con 
la observación pausada de momentos cotidianos en este y otros momentos 
de la película, junto con un seguimiento atento a momentos del día, con-
diciones de luz y climáticas –como lluvia y neblina– logran crear atmósfe-
ras que desbordan la descripción para nutrir de manera sensorial y afectiva 
los diferentes tránsitos que se retratan en esta obra. 

Aquí, nuevamente, la construcción cinematográfica de espacios y am-
bientes constituye posibilidades para pensar otras formas de composición 
etnográfica, visual o escrita, que permitan abordar realidades específicas 
que vayan más allá de la descripción a fin de comunicar atmósferas senso-
riales y formas subjetivas mediante las cuales las personas se relacionan con 
el espacio, sus objetos y sus memorias. 

La lógica del afecto en la producción 
documental brasileña 

Al igual que los casos analizados anteriormente, la producción brasileña es 
un campo extremadamente complejo y entrelazado con múltiples campos 
–académico, político, epistemológico, por nombrar algunos–. Destacare-
mos aquí, en primer lugar, el panorama de la producción documentalista 
que establece vínculos directos con el campo de la antropología visual. 
Otros trabajos han mostrado cómo, a partir de la década de 1990, fue rele-
vante el crecimiento del campo de la antropología visual en Brasil (Peixoto 
2019). Por su parte, la investigación cartográfica, realizada en 2018 por el 
Comité de Antropología Visual de la Asociación Brasileña de Antropología 
(ABA), muestra cómo su presencia en la academia ha sido fundamental, 
con 28 centros de investigación de antropología visual distribuidos por 
diversas facultades (Associação Brasileira de Antropologia 2019; Comi-
té Antropologia Visual ABA 2019). Las actividades de estos centros son 
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heterogéneas: investigación y producción de colecciones de imágenes, y 
realización audiovisual. De manera transversal, nos encontramos con un 
denso debate que nos lleva a problematizar esa “historia paralela” (Pinney 
2006) de las ciencias sociales con el complejo sociotécnico representado 
primeramente por la cámara fotográfica y cinematográfica.

Estas agendas están ligadas a una intensa circulación de imágenes. Di-
versas muestras de cine etnográfico se realizan en prácticamente todos los 
congresos de mediana y gran escala. En 2018, se llevó a cabo la decimose-
gunda edición del Prêmio Pierre Verger, una exhibición competitiva de pe-
lículas y ensayos fotográficos que generalmente se realiza simultáneamente 
con el congreso bianual de la ABA. También destacamos la presencia de 
dos festivales: el Festival Internacional do Filme Etnográfico do Recife, que 
este año tuvo su octava edición, y del recién fundado Festival Internacional 
do Filme Etnográfico do Pará, que se encuentra en su segunda edición. Es-
tos eventos están asociados a una intensa actividad de sesiones de proyec-
ción de películas dentro y fuera del ámbito académico. Este panorama nos 
sitúa en el presente campo, al tiempo que nos permite proponer algunas de 
sus composiciones etnográficas (Stewart 2013). El primer entrecruzamien-
to con el campo de la antropología es el de dos películas producidas respec-
tivamente en 2019 y 2007, recorte temporal que nos permitirá puntualizar 
algunas consideraciones sobre la antropología visual brasileña.

Reiteraciones

La película Bloqueio (2018) –filmada en mayo de 2018, cuando ocurrió 
una extensa huelga de camioneros en Brasil– puede ser un punto de par-
tida. Con el colapso de la infraestructura de distribución, las principales 
ciudades carecieron de abasto por casi diez días. Principalmente, faltaba 
gasolina en la mayoría de los centros urbanos, lo que bloqueó la vida coti-
diana y creó una temporalidad afectada. Esta película, dirigida por Victória 
Álvares y Quentin Delaroche, lleva al espectador a un campamento de 
huelguistas en el estado de Río de Janeiro.

En la narrativa visual de la película, un elemento central es un helicóp-
tero. Es el sujeto que representa al Estado en un sentido amplio. Aclamado 
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como aliado al comienzo de la película, acaba por convertirse en el enemigo 
de los huelguistas. En particular, se destaca un plano donde un huelguista 
enojado arroja una botella hacia el helicóptero. En una primera impre-
sión, este plano nos hizo pensar que se trataba de una alusión a la secuencia 
icónica de un clásico en la antropología visual brasileña: la película Pïrinop. 
Meu primeiro contato, dirigido por Mari Corrêa y Kumaré Ikpeng (2007, 
fig. 3.5). En esta película, los indios xingu disparan flechas a un avión que 
sobrevoló la aldea indígena en los años sesenta, haciendo así el “primer 
contacto con los blancos”. Si este acto declara hostilidad hacia tal invasor, 
también muestra la impotencia de la gente xingu ante este gran “pájaro”, 
que aún no conocen. La misma ambivalencia se muestra en la película 
Bloqueio. Sin embargo, hablando con sus directores, se hizo evidente que 
desconocían la película mencionada.

Esta recurrencia se considera aquí como un punto de partida para el 
análisis que proponemos. La comparación entre estas dos últimas películas 
sugiere varias reflexiones. En primer lugar, la continuidad entre las imá-
genes producidas; la producción de ambas películas se contextualiza fuera 
del ámbito académico, no obstante, los realizadores involucrados llevan el 
trabajo audiovisual hacia una densa reflexión socioantropológica que se 

Figura 3.5. Mari Corrêa y Kumaré Ikpeng: Pïrinop. Meu primeiro contato, 2007.
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deriva de sus antecedentes académicos. Además, ambas películas expresan 
una postura de compromiso ético por parte de los realizadores, que invo-
lucra una relación empática con los sujetos en una estructura de coyuntura 
que los opone a entidades explotadoras.

A pesar de esta convergencia, el montaje y el repertorio imagético que 
componen la estructura de las dos películas es muy diferente. Las imá-
genes de Bloqueio son captadas por una cámara participante, que media 
continuamente las tensiones entre director y sujetos representados, con 
un lenguaje y una estrategia de producción que remite al cine directo. En 
Pïrinop, en cambio, encontramos una construcción que involucra mayo-
ritariamente a los sujetos representados en la realización de las imágenes, 
haciendo de la película una renegociación del pasado entre el director y 
los indígenas. Finalmente, cabe destacar una última diferencia radical. Si 
Pïrinop interactúa con grupos históricamente relacionados con el campo 
de la antropología, como los pueblos indígenas, Bloqueio dialoga con nue-
vas subjetividades que han comenzado a ser el blanco de la investigación 
antropológica contemporánea.

Activismo académico

Un dato que cabe destacar aquí, al igual que en los otros contextos anali-
zados, es la dimensión activista al respecto de la producción audiovisual en 
el campo de la antropología visual brasileña. Paralelamente, podemos des-
tacar también cómo la antropología contemporánea en Brasil se ha vuelto 
blanco de un evidente ataque político, fundamentado en la figuración de 
que, al ser una disciplina comprometida, deja de ser objetiva o científica. 
Este punto es particularmente problemático para la antropología visual, 
que históricamente fue pionera en el desarrollo de una agenda de activis-
mo académico y que, al mismo tiempo, problematizó el realismo de las 
producciones académicas.

En los últimos años, esta agenda se vuelve visible con el surgimiento de 
diversos festivales que dialogan con la academia, aunque vinculados a catego-
rías identitarias (género, raza y etnia). Como en el caso peruano, hallamos en 
estas experiencias la tensión entre una demarcación identitaria y la relevancia 
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social explícita hacia los grupos involucrados y para la sociedad en general. 
En estos medios encontramos la presencia de innumerables películas que 
adoptan un lenguaje evidentemente etnográfico, y que contaron con una cir-
culación sumamente amplia, nacional e internacional. Quizás las películas 
más representativas y premiadas de los últimos años se hayan realizado 
con pueblos indígenas. Podemos citar aquí, a modo de ejemplo, As Hiper 
Mulheres (2011), dirigida por Takumã Kuikuro, Leonardo Sette y Carlos 
Fausto, y la más reciente Martírio (2016), dirigida por Vincent Carelli, 
Ernesto de Carvalho y Tatiana Almeida.

De manera particular, la segunda puede considerarse una película fuer-
temente comprometida con el ámbito político, y que utiliza un amplio 
repertorio de imágenes de acervo, grabación de sesiones de la Cámara de 
Diputados y expediciones de campo. No obstante, la película se basa en la 
recuperación de antiguos registros audiovisuales de Vincent Carelli, reali-
zados con indios guaraní-kaiowá a finales de los ochenta (y guardados has-
ta hoy), de forma similar a un diario de campo. La película, basada en una 
investigación del pasado para comprender los movimientos indígenas con-
temporáneos de reapropiación de tierras ancestrales, puede ser considerada 
uno de los documentales más fuertes y llamativos sobre las prácticas geno-
cidas que forman parte de la actuación del Estado. Martírio se convierte, 
entonces, en una realización icónica en el campo del documental brasileño 
contemporáneo, que encarna además una reflexión socioantropológica.

Respecto a la dimensión comprometida, destacada antes, podemos 
mencionar nuevamente la centralidad de los registros etnográficos visuales, 
es decir, grabaciones realizadas sin la idea previa de guion cinematográfico, 
pero que se vuelven fundamentales para futuras producciones de imágenes. 
Estos registros no tienen función ilustrativa, sino que constituyen la misma 
experiencia de investigación –como sucedió con el diario etnográfico más 
famoso de la historia, el de Bronisław Malinowski– y se convierten en 
híbridos con agencia propia, lo que genera consecuencias en el contexto 
social donde fueron grabados, en la subjetividad del autor y en la de los 
espectadores. Los registros visuales son una mirada de diferente naturaleza, 
que nace de una interacción o mediación entre sujetos y tecnología, y que 
produce consecuencias en el mundo. Al intentar delimitar el campo del 
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documental etnográfico, es necesario hacer una reconsideración sobre la 
relevancia del registro en las prácticas productivas del ámbito audiovisual. 
No podemos olvidar que, si bien este tipo de imágenes normalmente se 
producen para transgredir los cánones más afirmados del cine documen-
tal, tienen una fuerza performativa a partir de la cual es posible establecer 
normas (McKenzie 2001) que definen formalmente la composición aquí 
propuesta.

Mira arriba

Si el principal campo de influencia del documental comprometido con 
lo político y con la reflexión antropológica es generalmente el de los gru-
pos subordinados, podemos destacar como contraparte la presencia de una 
producción creciente que intenta “mirar hacia arriba” (Nader 1972), uti-
lizando la cámara para señalar a las élites. El debate antropológico sobre 
esta categoría es bastante complejo; únicamente con fines de delimitación 
entendemos aquí a las élites como grupos caracterizados por un desnivel de 
poder, económico, ideológico y subjetivo del cineasta / etnógrafo.

La película Um lugar ao sol, estrenada en 2011 por el cineasta de Recife 
Gabriel Mascaro, es un ejemplo de la incomodidad que genera este tipo 
de etnografía. El realizador se presenta como un reconocido director de 
publicidad para grabar y entrevistar a propietarios de penthouses en las ciu-
dades de Recife, Río de Janeiro y São Paulo (fig. 3.6). Sin embargo, en el 
montaje de la película se deconstruye el discurso de los protagonistas, quie-
nes justifican su propio “estatus social” a través de diversas retóricas, todo 
ello utilizando una metodología de apropiación de la imagen del Otro, 
que normalmente utilizan los “poderosos”. Es fácil pensar en este tipo de 
práctica analizando las múltiples historias coloniales, donde la imagen del 
“salvaje” fue descontextualizada y resignificada por el colonizador.

Estas prácticas de realización se denominan –en el campo de los es-
tudios cinematográficos– dispositivos, porque “activan” infraestructu-
ras específicas para que los sujetos implicados puedan relacionarse con 
ellas. La idea de un dispositivo cinematográfico tiene sus raíces en una 
categoría de suma relevancia para la antropología visual. La etnoficción 
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–vivida en películas clásicas como Come Back, Africa (1959), de Lionel 
Rogosin, y sucesivamente en Chronique d’un été (1961), de Jean Rouch 
y Edgar Morin– pretende crear infraestructuras específicas que afecten 
a los sujetos en cuestión. En estas obras, los realizadores movilizan otras 
formas de sociabilidad establecidas mediante el uso de ciertas formas 
lingüísticas, con una actitud que encarna un posicionamiento y un 
compromiso político particularmente expresivo. Usando las palabras de 
Larkin (2015), “sin embargo, la forma no expresa simplemente la trans-
formación histórica, sino que actúa sobre las personas para producir 
nuevas experiencias del mundo”. 

Si consideramos a la antropología visual a través de la historia como un 
campo de experimentación pionero de las “formas”, podemos considerar 
también esta categoría en relación con las infraestructuras específicas que 
permiten la circulación de imágenes, y con esto identificar asimismo las 
tensiones que tales conjuntos de relaciones proporcionan. Un ejemplo es 
Democracia em vertigem (2019), dirigida por Petra Costa, que puede con-
siderarse el documental brasileño que más ha circulado a nivel nacional e 
internacional en los últimos años. Se trata de una película basada en una 
narrativa autobiográfica, un tipo de narrativa que, como hemos visto, se 

Figura 3.6. Gabriel Mascaro: Um lugar ao sol, 2011.
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ha afirmado de manera acentuada en la producción documental. En la 
película se reflexiona sobre las élites intelectuales brasileñas de izquierda 
durante las últimas tres décadas. Nos resulta emblemática la manera en 
que una producción encarna el activismo político, en un sentido íntimo 
y autobiográfico, al mismo tiempo que, al ser difundida por un sujeto 
como Netflix, puede ser considerada, en palabras de Ferguson (1994), cla-
ramente despolitizante, porque se transmite a través de una infraestructura 
orientada al lucro económico.

Películas sociales

La hipercirculación y el disfrute individual hacen parte de una lógica fun-
damental del video contemporáneo, como lo demuestra el reciente interés 
en las “películas por encargo” (Vailati y Zamorano 2021) que exploran 
la producción de audiovisuales realizados explícitamente para sujetos o 
grupos a cambio de una contraprestación. El éxito de muchas de estas 
producciones contemporáneas reside en que son cortometrajes que duran 
pocos minutos y que adoptan formas lingüísticas que les permiten circular 
en espacios virtuales. Desde un punto de vista émico, y reflejando una 
tendencia global en la realización audiovisual, este tipo de producciones 
se denomina video social, donde lo “social” se refiere a la adaptación del 
lenguaje típico de los videos que circulan ampliamente por redes sociales.

Este modelo de “sociabilidad” en las películas parece ser rechazado a me-
nudo en el campo de la etnografía visual. Vuelve a ser emblemático el caso de 
Martírio, que fue una película que no circuló a través de redes sociales. Según 
los directores, la estructura de la película y su duración son incompatibles con 
este tipo de circulación. Partiendo de esta premisa, se optó por la circulación 
en festivales y proyecciones colectivas. Esta comparación pretende subrayar 
cómo las formas son necesariamente producidas por la infraestructura, la cual 
debe ser analizada “no por su función técnica, sino como un vehículo semió-
tico y estético concreto, orientado a sus destinatarios” (Larkin 2013, 329).

El recorrido aquí propuesto es un intento de mapear el complejo cam-
po del cine documental y su relación con la práctica etnográfica. En un 
contexto académico, el imperativo de la cuantificación se vuelve para 
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muchos colegas una jaula colectiva. Más demandante aún es la necesidad 
de reflexionar sobre este campo a partir del contacto con lo sensible, por 
ejemplo, a partir de algunos de los fotogramas de las películas aquí ana-
lizadas. Una investigación que pretende reflexionar sobre la “producción 
documental” necesariamente tiene que analizar las redes de afectos o las 
infraestructuras de afectos que construyen nuestras subjetividades. Estas 
subjetividades, en cuanto antropólogos y antropólogas, se basan en el con-
tacto con lo visible, entendido aquí en su dimensión sensorial y abductiva 
(Gell 1998). Citando nuevamente a Kathleen Stewart, subrayamos cómo 
el contacto con las imágenes es una forma de establecer “sentimientos pú-
blicos que comienzan y terminan en una amplia circulación, pero que son 
también las cosas de las que están hechas las vidas aparentemente íntimas” 
(Stewart 2007, 2).

Conclusiones

¿Cuáles son los efectos y afectos que podrían generar las prácticas de 
producción documental que se relacionan con el campo de la etnogra-
fía visual? Tomando en cuenta que las producciones documentales et-
nográficas comúnmente se han dirigido a un público primordialmente 
académico como formas de hacer conocer otras experiencias culturales 
y modos de vida, las características particulares de la producción docu-
mental nos plantean acercamientos que estarían implicados en cono-
cer a través de los sentidos, lo que vemos y escuchamos, pero también 
mediante la presencia de cuerpos en movimiento, de cámaras que se 
sumergen en la experiencia de diversos mundos. En otras palabras, la 
producción documental nos presenta las posibilidades de encontrar en 
la experiencia fílmica no solo una mera reproducción y representación 
de la realidad, sino también la generación de afectos y efectos a través 
de formas particulares de conocer. Expandir el diálogo entre la etnogra-
fía y las prácticas contemporáneas del cine documental latinoamericano 
implica, en un primer lugar, posicionarnos críticamente frente a nocio-
nes aún compartidas de que el cine etnográfico es principalmente sobre 
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pueblos indígenas o sobre otras formas de producir alteridad. También 
cuestionamos que el cine etnográfico sea el que se hace exclusivamente 
desde la disciplina antropológica. 

En estos términos, hemos explorado un rango de producciones do-
cumentales contemporáneas que no siempre surgen de ámbitos acadé-
micos, pero que consideramos que muestran reflexiones antropológicas 
densas, al mismo tiempo que sugieren formas innovadoras de composi-
ción etnográfica influidas por el documental contemporáneo en su trata-
miento reflexivo de archivos y en la creación de atmósferas que permiten 
a las audiencias conectarse sensorialmente. El universo de producción 
documental en los contextos que hemos presentado se va abriendo a nue-
vos enfoques y a otras temáticas: nuevas subjetividades y aproximaciones 
desde miradas autobiográficas y contemplativas, miradas sensibles y re-
flexivas ante la interacción entre realizadores y sus colaboradores, el uso 
del archivo como interpelación crítica a las narrativas históricas naciona-
les y el interés por indagar nuevos ámbitos que no son tan explorados por 
la investigación etnográfica. Muchos de los directores aquí analizados 
incorporan su propia subjetividad en las películas como un medio para 
mirar críticamente su posición y la sociedad a la cual pertenecen. Eso no 
deslegitima la relevancia del análisis social que proponen las películas, 
sino que permite problematizar epistemológicamente, mediante material 
sensible, el papel del sujeto investigador, autor o realizador en su propio 
contexto social y en relación con la producción de conocimiento.

Simultáneamente, el posicionamiento comprometido de varias produc-
ciones documentales –que provienen del diálogo con la antropología desde 
entornos activistas y talleres colaborativos / participativos– sigue abriéndose 
campo a través de estrategias de circulación alternativas y festivales inde-
pendientes. Por un lado, se han diversificado los circuitos de distribución 
en forma de festivales que enfatizan temáticas identitarias y políticas, por 
ejemplo, el cine indígena y comunitario, temáticas ambientalistas, de di-
versidad sexual y de género, o bien abordajes estéticos y experimentales 
específicos. En paralelo, encontramos nuevas estrategias de circulación que 
también agudizan la tensión entre el activismo y el acceso a nuevos circuitos 
de tránsito más vinculados al campo de los emprendimientos neoliberales, 
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incluyendo aquellos enfocados en la mercantilización de lo étnico o de otras 
identidades. Las propias formas documentales ejercen agencias, promueven 
intereses, movilizan políticas y continuamente reconfiguran a las propias 
audiencias y sus subjetividades.

Las redes de afecto que se producen y sus contextos de circulación pa-
san a formar parte de la infraestructura de producción cinematográfica. 
Las películas analizadas muestran múltiples preocupaciones. Unas se ba-
san en la dimensión lingüística, algunas se enfocan en resaltar las subje-
tividades involucradas, y otras más aluden a la circulación de imágenes 
centrándose en la hipercirculación y la viralización. La misma noción de 
colaboración aquí se reconfigura continuamente e involucra a menudo las 
subjetividades de los y las cineastas, etnógrafas y colaboradoras de las pro-
ducciones. Por tanto, es importante considerar estas películas como parte 
de una infraestructura de afecto que se modifica continuamente. La ruta 
de imágenes que hemos presentado se convierte en un intento de mirar el 
cine documental latinoamericano, más allá de los aspectos representacio-
nales, como un campo lleno de reiteraciones en términos de la dimensión 
formal y poética de las imágenes.

En este sentido, deseamos concluir con una cita de uno de los textos clá-
sicos de la antropología brasileña, que se encuentra a menudo en las prime-
ras clases de las disciplinas que enseñamos en la facultad. El autor, Etienne 
Samain, uno de los propulsores de la propagación de la antropología visual 
como campo autónomo, realizó una investigación, publicada en 1995, sobre 
la narrativa del imaginario que se incluye en las primeras ediciones del li-
bro Los argonautas del Pacífico Occidental, de Bronisław Malinowski. Samain 
destaca el papel afectivo de las imágenes que Malinowski utiliza de forma 
masiva: 

no son meros soportes, ‘excrecencias’ del texto que escribe. Tampoco son 
las ‘coartadas’ forjadas en vista del texto que pretende escribir. En las obras 
de Malinowski, las fotografías, por el contrario, funcionan como si fueran 
‘puntos de partida’, ‘detonantes’, ‘resortes inspiradores’ del texto que, con 
ellos, se busca elaborar (Samain 1995, 43). 
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El mapa de imágenes presentado aquí, en lugar de “definir” la produc-
ción de documentales, tiene como objetivo resaltar su dimensión desen-
cadenante.
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