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Capítulo 4

Solidaridad y autoorganización:
experiencias sobre el cuidado de la vida
en tiempos de COVID-19 en Bolivia
Marie Jasser, Blanca Colque, Carla Becerra, Claudia Cuellar,
Dunia Mokrani, Isabella M. Radhuber, Kevin Zapata, Claudia Martínez,
Javier Copa, Oscar Vega Camacho y Amelia Fiske

Introducción

Cuando en marzo de 2020 la COVID-19 llegó a Bolivia, esta nación atra-
vesaba una de las crisis más agudas de la última década, trastocada por la 
violencia y una profunda incertidumbre sobre el futuro del país a causa 
de un golpe de Estado. En ese contexto, el Gobierno transitorio aplicó un 
conjunto de medidas improvisadas para afrontar la pandemia. El 17 de 
marzo se dictó una cuarentena rígida en todo el territorio boliviano (De-
creto Supremo 4196) –que fue prolongada hasta el 31 de agosto (Decreto 
Supremo 4276)–, acompañada del cierre de fronteras, la suspensión del 
transporte, cese de actividades en oficinas, cierre de bares, discotecas y la 
suspensión de clases presenciales en colegios y universidades.

Estas medidas tuvieron un fuerte impacto en la economía del pueblo bo-
liviano, porque fueron instauradas sin considerar la economía informal, que 
es la forma de sustento predominante del país. En Bolivia un 70 % de la po-
blación que trabaja no cuenta con un contrato formal (Hummel et al. 2021). 
Asimismo, la mitad de la población no cuenta con acceso a condiciones pú-
blicas de salud (Ministerio de Salud y Dirección de Planificación 2017), ni 
con los medios económicos para conseguirlas en el sector privado. Para paliar 
los efectos sociales, el Gobierno transitorio aplicó la emisión de tres bonos 
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durante la cuarentena rígida.1 Estos fueron el Bono Familia Bolivia, el Bono 
Canasta Familiar y el Bono Universal. Los dos primeros fueron entregados de 
manera única y sin exceder los 1050 BOB (150 USD) por persona (Hummel 
et al. 2021; Wanderley et al. 2020). Mientras que el último fue entregado en 
dos ocasiones con diferentes montos. El primero de 500 BOB (72 USD) y el 
segundo de 1000 BOB (143 USD) (Velasco-Guachalla et al. 2021).

Ese contexto llevó a que en Bolivia se utilizaran estrategias como la so-
lidaridad, lo que permitió el cuidado de la vida durante la primera ola de la 
COVID-19. Por tanto, la autoorganización fue vital y es nuestro principal 
argumento. En este sentido, esperamos contribuir a entender y reflexionar 
sobre la siguiente pregunta: ¿cuáles fueron los tejidos colectivos, las prácticas 
y estrategias concretas que generaron un conjunto de esfuerzos para soste-
ner la vida frente a una crisis sanitaria?

Para acercarnos a la pregunta, el equipo de SolPan+ Bolivia ha realizado 
una labor conjunta desde inicios del estudio. Destacamos que el levanta-
miento de las entrevistas y el análisis de los resultados para el presente con-
tenido fueron un trabajo en común que permitió visibilizar y responder a 
una gestión estatal ineficiente. El equipo entrevistó a un total de 32 personas 
entre agosto y noviembre de 2020. Se buscó cubrir la mayor diversidad geo-
gráfica y otros indicadores demográficos para tener un cuadro que represente 
la sociedad boliviana, multisocietal y abigarrada, y sus vivencias en la pan-
demia. Optamos por un muestreo guiado por propósitos y de conveniencia.

Hemos estructurado este capítulo de la siguiente manera. En la primera 
parte, describimos la composición demográfica de las personas entrevista-
das con el fin de representar la diversidad de vivencias que nos ha permiti-
do describir por qué se autoorganizan. En la segunda, nos aproximamos a 
un enfoque teórico que posibilite comprender las estrategias comunitarias. 
Destacamos las razones de por qué la organización colectiva cobra especial 
relevancia para el contexto boliviano. Los aportes conceptuales desde la or-
ganización colectiva y los tejidos comunitarios nos permiten dar sustento 
a la sostenibilidad de la vida por medio de la autoorganización. También 
analizamos las formas de autoorganización durante la crisis sanitaria con 

1	 Estos bonos fueron otorgados a la población desde marzo hasta finales del mismo año.
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base en la evidencia empírica; esto nos permitió trazar las prácticas con-
cretas –tanto en zonas rurales como urbanas– que sostienen la vida social, 
material y simbólica en el primer año de la pandemia. En la última parte, 
planteamos una propuesta sobre cómo entender la solidaridad boliviana, a 
partir de las relaciones comunitarias creadas o reforzadas por la COVID-19.

Descripción de la población de estudio

Los criterios de selección de la población de estudio parten del enfoque cua-
litativo y de las orientaciones metodológicas del Consorcio SolPan+ Améri-
ca Latina. En el caso boliviano, se optó por entrevistar a personas tanto del 
oriente como del occidente del territorio nacional (La Paz y Santa Cruz). 
Esto permitió aglutinar la diversidad de vivencias de la población de estudio, 
durante la primera ola de la COVID-19 en el país. Se realizaron un total de 
32 entrevistas. De las personas entrevistadas, 16 se identifican como mujeres 
y 16 como hombres. Las personas entrevistadas comprenden edades entre 
18 y 70 años. Los rangos de 18 a 22 y de 46 a 60 años son representados por 
cinco personas respectivamente. El rango de 23 a 30 años está representado 
por cuatro personas. El rango entre 31 y 45 años es representado por 16. En 
el rango de 61 a 70 años hay dos. El nivel de escolaridad se divide en supe-
rior (universitario y técnico), secundaria y primaria. Para el nivel superior, 
21 accedieron a estudios universitarios y tres a formación técnica; mientras 
cinco terminaron la secundaria y tres cursaron el nivel primario.

La muestra nos presenta un esquema diverso que nos permite compren-
der la solidaridad y autoorganización en tiempos de pandemia, a partir de 
las categorías de residencia, convivencia, salario y autoidentificación. Para 
el caso de residencia hemos identificado que, de las personas entrevistadas, 
ocho residen en ciudades metrópolis (mayor a un millón de habitantes) y 
15 en ciudades intermedias. En tanto que nueve habitan en comunidades 
rurales. De estas personas, 15 viven junto a su familia extendida, 7 conviven 
con su pareja, cinco viven solos y tres conviven con sus padres. También se 
entrevistó a dos personas privadas de libertad. En Bolivia, el salario míni-
mo es de 2122 BOB o 305 USD. Para esta categoría se ha englobado los 
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ingresos por mes de los entrevistados sumados a los aportes de convivientes 
en el hogar. De esta manera se ha registrado el mayor ingreso de 15 103 
BOB o 2170 USD y el menor ingreso registrado fue de 2018, 4 BOB o 290 
USD por debajo del salario mínimo nacional. Finalmente hemos registrado 
que, para la categoría de autoidentificación de las entrevistas, 19 personas se 
consideran indígenas, específicamente: cinco chiquitanas, cuatro gwarayús, 
dos guaraníes, una quechua, una quechua-aymara y tres aymaras; nueve per-
sonas se identifican como mestizas, una como español-boliviano, una como 
beniano y cuatro no se autoidentifican con ningún grupo étnico-lingüístico.

Acerca de las estrategias comunitarias y la autoorganización
en la primera ola de la COVID-19

Comenzamos este apartado aproximándonos a un enfoque teórico sobre 
las estrategias comunitarias y la autoorganización. Luego, desarrollamos 
las razones del porqué en Bolivia se ha gestado la autoorganización frente 
a la crisis sanitaria.

Estrategias comunitarias como posibilidad de sobrevivir a la crisis

Iniciamos puntualizando que el concepto de sociedad abigarrada, propues-
to por René Zavaleta, comprende las múltiples formas de producción, de 
gobierno y sistemas de autoridad; así como distintas relaciones con la na-
turaleza que se dan simultáneamente en el territorio boliviano como resul-
tado de una colonización incompleta y de resistencia contra ella (Zavaleta 
[1989] 2009; Tapia Mealla 2002). A partir de lo anterior, Luis Tapia, en-
trevistado por Marianella Díaz, sugiere que lo multisocietal se deriva de la 
noción de formación social abigarrada de Zavaleta y que, además, es “pen-
sar en la sobreposición desarticulada de varios tipos de sociedad, lo que 
implica varios tiempos históricos, modos de producción, lenguas y formas 
de gobierno, entre otros factores” (Díaz 2012, 2). Estas conceptualizacio-
nes de las diversas formas que se encuentran en el territorio boliviano están 
acompañadas por la autoorganización.
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Para este caso, consideramos que la autoorganización es una respuesta 
inmediata. Ostrom (1990, 65) sugiere que las colectividades se autoorgani-
zan “para resolver los problemas de la provisión institucional”: que aquí se 
entiende como la gestión del Estado para la salud, educación y economía 
principalmente. La autoorganización no se encuentra exenta de la produc-
ción de significados que se visibilizan desde la dimensión política de lo social,

donde discurren las contradicciones y tensiones propias de la actividad 
colectiva, y donde también se regula y contiene la violencia. Así, es posible 
la producción colectiva de significados para regular tanto la producción 
de los intercambios de los productos del trabajo social a través de los dis-
positivos y códigos compartidos, heredados y reactualizados por la propia 
comunidad (Gutiérrez y Salazar 2015, 40).

En el análisis colectivo, la solidaridad fue el tema más recurrente y el que 
se abordó con mayor énfasis por parte de las personas entrevistadas. Es 
evidente que las estrategias transnacionales de contención del virus fueron 
sostenidas con base en realidades estatales muy disímiles. En un país que 
carece de un sistema integral de salud, de educación y que depende de las 
economías informales y populares, ha sido difícil sobrellevar estrategias 
de cuarentenas rígidas y obligatorias en las mismas condiciones (Almeida 
2021). Así lo señala Cerna (2021, 123):

Millones de personas en todo el mundo pertenecen al sector informal, 
un ámbito parecido al limbo en el que los individuos participan en las 
actividades sociales y económicas cotidianas sin estar completamente in-
tegrados. Esto puede funcionar de forma precaria, siempre y cuando la 
economía siga funcionando. Pero en cuanto se detiene, como durante la 
cuarentena de COVID-19, la caída es catastrófica. Sin formar parte de un 
registro estatal, la ayuda no puede llegar de forma adecuada y oportuna.

Ante Estados que fallan en asegurar el bienestar social, y ante la dificultad 
de acceder a servicios privados, el ámbito doméstico y comunitario cobra 
una gran importancia para sostener a los individuos que escapan a la red 
de protección formal (Monterrey 2013). La familia y la comunidad han 
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venido a ocupar el espacio que la insuficiencia estatal ha dejado vacante 
y que el mercado no ha podido absorber (Sunkel 2006). Para compren-
der el rol de la solidaridad en estas circunstancias, recurrimos a enfoques 
teóricos, que nos permiten “entender lo no capitalista, lo no plenamente 
capitalista, y lo tendencialmente anticapitalista como una transformación 
presente, es decir, como una manera de dar forma a la vida social desde un 
otro lugar distinto al habilitado por el capital y su forma política estatal de 
normar la vida” (Gutiérrez y Salazar 2019, 24). Es decir, a nociones sobre 
lo común y comunitario en cuanto una estrategia de vida durante la crisis.

Uno de los problemas que en las siguientes páginas se argumenta es 
la importancia de hacer en común como posibilidad tangible de sortear 
la crisis sanitaria. Para ello consideramos importante retomar algunas re-
flexiones abiertas desde América Latina en diálogo con otras geografías 
sobre lo común y lo comunitario. En ese sentido, partimos de la compren-
sión de las estructuras dinámicas de lo comunitario como prácticas que 
se configuran en la medida en que se gestiona y reproduce la vida social. 
Entendemos lo comunitario, siguiendo a Gutiérrez y Salazar (2019, 24) 
como “una forma de establecer y organizar relaciones sociales […] de coo-
peración –vínculos y haceres compartidos y coordinados– que tienden a 
generar equilibrios dinámicos no exentos de tensión con el fin de reproducir 
la vida social” (cursiva nuestras).

Según esta perspectiva, lo comunitario se manifiesta en relaciones y 
acciones que habilitan una vida social compartida. Lo común no es un 
objeto, sino un conjunto de relaciones (Hinkelammert y Mora 2009; 
Quiroga 2009). Es, siguiendo a Linsalata, “una actividad práctica que se 
establece entre un conjunto de hombres y mujeres que deciden entrelazar 
sus haceres y establecer vínculos de cooperación para solucionar problemas 
y necesidades compartidas” (2019, 114). Entonces, lo común se localiza 
muchas veces en la organización de la base de la vida social, tanto material 
como simbólicamente. Luchar por este horizonte significa un cambio de 
perspectiva: un horizonte hacia lo común y lo comunitario implica cen-
trarse en la reproducción de la vida. Para ello, es necesario descentrarse del 
enfoque puesto en la acumulación del capital y la política estatal centra-
lista que la respalda. Dialogando con el trabajo de Silvia Federici (2013), 
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Raquel Gutiérrez y Claudia López plantean que “organizar la reflexión 
poniendo en el centro ‘los esfuerzos colectivos’ por garantizar la reproduc-
ción material y simbólica de la vida –humana y no humana– ha significado 
nuestra propia ‘revolución copernicana’” (Gutiérrez y López 2019, 392). 
De esta manera, los horizontes comunitarios se orientan a la reproducción 
colectiva de la vida social, tanto en su dimensión simbólica como material.

En este sentido, Navarro (2019) plantea la construcción de lo co-
mún desde la fragilidad de la vida humana, una noción que se ha vuelto 
palpable durante la pandemia, con 18 775 decesos registrados atribui-
dos a SARS-COV-2 en Bolivia hasta octubre de 2021 (Reuters 2021). 
Por un lado, tomando algunos de estos aportes para nuestro análisis, 
identificamos que existen variadas prácticas políticas que sostienen ho-
rizontes comunitarios, o comunitarios-populares. Por otro, se manifies-
tan prácticas políticas comunitarias concretas, que se pueden captar en 
determinados momentos y coyunturas; como lo son, por ejemplo, los 
tiempos de la COVID-19.

Al darse dentro de las características propias del contexto boliviano, don-
de elementos comunitarios como los saberes ancestrales, las luchas colecti-
vas y las identidades territoriales están muy arraigadas y cobran particular 
relevancia, encontramos, en la etapa de mayor aislamiento y atomización, 
momentos en los que se produce lo común. En este sentido es importante 
también entender cómo en un contexto de crisis se hace visible la “creati-
vidad y capacidad de innovación popular” (Gago, Cielo y Gachet 2018), a 
través de un abordaje no binarista de los problemas. A continuación, descri-
bimos las problemáticas y prácticas emergentes que nos ayudan a entender 
las estrategias abigarradas que surgieron para enfrentar la crisis sanitaria.

Autoorganización en la crisis sanitaria

La pandemia ha profundizado aún más las desigualdades en el acceso a la 
protección social, por lo que la autoorganización viene a ser una estrategia 
de vida para sobrevivir. Antes de la pandemia, el gobierno de turno destinó 
menos del 2 % como gasto público para el sector salud (Salazar y Rocha 
2020). Los efectos más inmediatos y agudos que documentamos son la falta 



Capítulo 4

84

de acceso (equitativo) a un sistema de salud, así como la escasez de insumos 
médicos y medicamentos durante los picos altos de contagio. Un entrevis-
tado relató su experiencia al buscar atención médica durante la cuarentena:

Hombre de la zona urbana, con empleo formal y estudios 
universitarios. Yo he salido de emergencia con mi esposa. Lamen-
tablemente ningún hospital particular, ya sea del Estado, nadie quiso 
atenderlo. Nos cerraron todas las puertas a nosotros y, bueno, creo 
que eso es lo que más me dolió de esa parte y yo no pude hacer nada, 
y bueno, me dejó... creo que es donde más he sufrido y sufro hasta 
ahora. No podía hacer nada. Hemos caminado día y noche gracias a 
un familiar que tenía su transporte; me llevaba a medianoche, tres de 
la mañana. Me dolía, pero no resultó. Ningún hospital quería atender-
nos y eso me afectó psicológicamente, creo. Hasta ahorita no quiero 
pisar hospitales. Pienso que no quieren atenderme, me he sentido muy 
impotente por no saber qué hacer.

No solo existió crisis en el sistema de salud. También se observó, en la ma-
yor parte de las entrevistas, la alusión a la escasez de alimentos durante la 
cuarentena debido a las rupturas en las cadenas de suministros y la pérdida 
de ingresos por el confinamiento. Para contrarrestar la escasez, prácticas 
solidarias cotidianas han sido fundamentales. Son una respuesta colectiva 
para cubrir las necesidades básicas. Una entrevistada destaca lo siguiente:

Mujer de la nación Monkox , con estudios universitarios, 
que vive con su familia extendida en el territorio indígena 
de lomerío. Había reciprocidad y había trueque, si una persona no 
tenía papa entonces nosotros intercambiamos otras cosas. Las tiendas se 
habían cerrado y las cosas que no había en el territorio, digamos las 
cosas, por decir, aceite y cosas que no se siembran en el territorio, y eso 
nos dio la obligación de compartir las cosas con las personas y los veci-
nos, o bueno, eso hacíamos en mi familia, y yo creo que en las otras 
familias pasó igual lo mismo.
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Encontramos diferentes formas de autoorganización y aglutinamiento so-
cial para contrarrestar los efectos pandémicos. Algunas estrategias se basa-
ron más en la organización comunitaria, mientras que otras se enfocaron 
en el acceso privado en los sistemas de salud. Las estrategias empleadas no 
están estrictamente separadas, son complementarias y pueden entrelazarse. 
Las formas específicas son:

a)	 uso del sistema de salud privado. Esta estrategia está vinculada a activi-
dades que refuerzan la solidaridad a través de familiares, grupo de pares, 
juntas vecinales, entre otros;

b)	 autoorganización a través de tejidos sociales espontáneos para paliar los 
efectos de la pandemia;

c)	 organizaciones locales fortalecidas.

Las estrategias se desplegaron para promover la autoprotección frente al 
riesgo de contagio. Parte de la población en Bolivia ha logrado acceder 
a bienes y servicios privados para atender sus necesidades. El acceso a 
cuidados médicos privados ha cubierto una parte de la carente infraes-
tructura de salud en el país. Sin embargo, la atención médica privada 
conllevó adquirir elevadas deudas que sirvieron de garantía para acceder 
a ella. Un jubilado relató:

Jubilado mestizo-aymara, con estudios universitarios, que 
vive con su pareja en una de las urbes principales del país. 
Sí, la época en julio y agosto no había hospitales libres, todas las camas 
estaban ocupadas... y si tú ibas por otra cosa, digamos, no te pudieron 
atender porque había mucho caso de corona y que podrías contagiar. 
Y eran muy estrictos. En ese sentido y también aquí en Bolivia y hay 
mucha medicina privada y los precios de los tratamientos, o sea para 
ponerte ventilador que tenían una garantía, en un hospital privado, que 
pedían 10 000 dólares estadounidenses.

En este contexto se volvió más visible recaudar fondos por medio de ri-
fas y kermeses para cubrir deudas de gastos médicos en el sector privado. 
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El recaudo de dinero, por parte de familiares, amistades, colegas, vecinas 
y vecinos y otras personas allegadas, permitió que quienes atravesaron 
la COVID-19 pudieran acceder a recursos como una forma de ahorro 
solidario. Esta estrategia resultó útil para mitigar algunos de los impactos 
económicos de la pandemia, tanto en espacios urbanos como rurales.

La pandemia ha generado comunidades coyunturales en donde ante-
riormente no existían prácticas comunitarias. Es importante resaltar que 
estas formas de sociabilidad hacen referencia a experiencias de interac-
ción en las vecindades y rompen con dinámicas individualizantes previas. 
Otra entrevistada relata:

Mujer que vive sola en la zona metropolitana y cuenta con 
un trabajo asalariado. Yo vivo en un edificio en el centro de la 
ciudad donde la mayoría de los departamentos están ocupados por 
oficinas. Entonces, cuando empezó la cuarentena, éramos diez depar-
tamentos ocupados más o menos. Entonces, entre todos nos hemos 
ayudado; también por precaución hemos dicho que el primero que se 
enferme, por favor, que avise a todos. Nos turnábamos para limpiar los 
pasillos y todo, porque la señora de la limpieza no venía. A una vecina 
mayor yo le hacía las compras, y yo creo que eso un poquito [fue] lo 
que me ayudó [a lidiar con la soledad del encierro], al estar un poco 
más pendiente de ella.

En ellos, además, se organizó ayuda mutua o información relevante sobre 
servicios de salud en un contexto de mucha desinformación. Por otro lado, 
también promovió una articulación social en áreas urbanas permitiendo 
que la gente se conozca y reconozca a sus vecinos. También hemos identi-
ficado una experiencia interesante de mencionar, en el área rural, como es 
el caso de la renovación de un hospital abandonado a través de la autoor-
ganización. Así lo declara la siguiente entrevistada:

Chiquitana que vive en una localidad rural, cuenta con tra-
bajo asalariado y estudios universitarios. Acá nosotros no con-
tábamos con un hospital, teníamos una posta pequeña para atención 
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ambulatoria. Entonces, a manera de preparación, se trabajó mucho en la 
restauración de un hospital que estaba abandonado hace más de 30 años. 
Así se estaba cayendo y todo, entonces se organizó por barrio y toda la 
gente iba ahí y trabajaba, ¿no? Mientras un grupo buscaba las ayudas 
económicas, lo necesario, el pueblo ponía el trabajo para que salga; y sa-
lió y ahora está funcionando ya con mejores condiciones. Tenemos algo 
más, un poquito más grande, todavía falta trabajo para terminarlo, pero 
se ha trabajado en varios sectores y ya se lo está ocupando, ¿no? Tenemos 
un centro de salud, y se consiguió también que del gobierno se contrate 
un médico y una enfermera… entonces este, se vio, ¿no?, el interés de la 
población en tener un lugar para atender posibles casos.

Algunos grupos espontáneos también organizaron la provisión de medica-
mentos a comunidades rurales. En la siguiente cita, una de las entrevista-
das rememora la experiencia de esta forma de autoorganización:

Mestiza-aymara que vive en una zona metropolitana y trabaja 
de manera flexible. Una que se llama PEPS: Personas Encerradas pero 
Solidarias, algo así, que generaron grupos de apoyo a las familias más 
necesitadas, y era un espacio autoorganizado, que hicieron un trabajo 
de hormiga, como muy anónimo, solicitando apoyo, también de algún 
estudiante que a título personal ayudaba a los vecinos y, para ayudar a 
sus vecinos, pedía ayuda general; entonces decía: necesito ropa, necesito 
dinero para esta persona y gestionaba esta solidaridad. Y, hay algo intere-
sante, que a mí me gustó muchísimo, son unas jornadas solidarias que se 
hicieron en la carrera Antropología, pero no lo hizo tanto la institución, 
o sea, a través de la institucionalidad fue algo que generaron las estu-
diantes: nos invitaron a varios docentes a dar módulos a cambio de una 
inscripción simbólica, pero era destinada a ayudar a la nación Qara Qara, 
porque como varios pueblos originarios fueron afectados y no había una 
respuesta oficial del Estado, ellos como que estaban gestionando eso, ¿no?

Las organizaciones ya establecidas han sido importantes durante la agu-
dización de la crisis; se fortalecieron para responder a las necesidades 
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generadas por la pandemia. Los ejemplos incluyen los sindicatos agrarios o 
las Organizaciones Territoriales de Base (OTB), así como juntas vecinales; 
como manifiesta un entrevistado:

Hombre de Yungas que vive solo, en un área urbana y cuenta 
con empleo formal. Sí, de esa parte se ha manejado con respecto 
a los yungas, tenemos sindicatos, centrales agrarias, junta de vecinos. 
También ha habido movimiento de los dirigentes para que puedan es-
tar preparados. Había gente que no creía, pero después ha venido una 
nota a los dirigentes, a los diferentes sectores desde la federación, para 
que nos cuidemos y estemos preparados. Y así hemos tenido que re-
accionar, porque personalmente no hemos podido tener esa reacción 
nosotros rápido. Pero ya viendo una notificación diciendo: “tienen que 
cuidarse todos”, bueno. Ahí es donde nosotros hemos empezado a reu-
nirnos, a hablar para decidir que hay que protegernos.

Otras formas de organización social o incluso de gobierno local (como los 
cabildos indígenas y las organizaciones comunitarias) han logrado consen-
suar las medidas tomadas para la prevención de la COVID-19 respondien-
do directamente a las necesidades del grupo de personas que la integran. 
Por ejemplo, un grupo de jóvenes guarayos se autoorganizaron para instalar 
una tranca para impedir el ingreso a las comunidades; esta es una medida 
de autoprotección para residentes del lugar. Las juntas vecinales y sindicatos 
mencionados se reflejan sobre todo en entrevistas con personas que viven en 
áreas urbanas, es decir, en metrópolis o medianas y grandes ciudades.

La gestión del autocuidado colectivo en espacios rurales

Las estrategias de vida que se centran en lo comunitario, social y colectivo 
llevan características propias de cada región, así responden a las necesida-
des básicas para cuidar la vida. Las organizaciones sociales fueron las que 
aglutinaron a la población para llevar adelante medidas de autocuidado 
colectivo por la falta de gestión de las autoridades. Sindicatos producti-
vos y organizaciones comunitarias tomaron la iniciativa para que no se 
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expandiera la pandemia y generar medidas de autoprotección sanitaria. 
En las formas internas de organización, se mostraron relaciones comuni-
tarias con una larga trayectoria de autogestión y capacidad organizativa, 
como son las diferentes asambleas de autogobierno indígena. Ellas toman 
efecto en momentos de crisis. Por ejemplo, muchas comunidades y Tie-
rras Comunitarias de Origen (TCO) como Urubichá, Lomerío, Roboré y 
Charagua, recurrieron al aislamiento controlado desde sus organizaciones 
comunales y barriales para controlar la dispersión del virus. Otro entrevis-
tado lo narra en los siguientes términos:

Joven gwarayú de Urubichá, que vive con familia extendida, 
cuenta con estudios secundarios y un trabajo formal. Ha ha-
bido por parte de las OTB... Para que no puedan ingresar los camio-
nes, gente desconocida; ha habido vigilancia, han puesto un punto de 
control sanitario, en la entrada del pueblo cuando inició la pandemia 
cuando entró en Bolivia… toda la gente que viene de otro lado, de 
Santa Cruz, de Ascensión de Guarayos, de cualquier lugar que llegue 
al pueblo, se ha fumigado con el químico que ellos han comprado, con 
alcohol o con cloro, así que ellos rociaban. Había tres encargados que 
hacían todo eso, a los autos que entraban les fumigaban las llantas, y 
ahí estaba el control social vigilando que todo marche en orden... Pero 
ha sido como le digo, casi en vano, casi todo lo que se ha hecho ¿no?, 
Porque igual ha azotado a todo el pueblo.

Aparte del control de entrada al territorio, también hubo formas de au-
toorganización dentro de los territorios, respondiendo a las características 
organizativas de cada región, por ejemplo, a partir de un cabildo. Una 
entrevistada así lo relata:

Joven estudiante gwarayú de Urubichá. No había quién diga: 
‘hasta esta hora es que la gente tiene que salir, hasta esta hora las ventas 
tienen que atender’, y así que la gente misma tuvo que crear conciencia 
y decir... A partir del cabildo, que es la entidad más fuerte, se puede 
decir, tuvo que tomar control y ponernos sus propias normas. Cómo 



Capítulo 4

90

son las sirenas, cómo hacer patrullaje, así que optaron por tocar la cam-
pana. La primera noche la gente salió para ver qué era y esta medida 
era para que entre la gente, pero [en vez de eso] salía. Así que fue algo, 
digamos, se le explicó a la gente que a partir de que tocaba la campana 
tenían que entrar a sus casas... Y que la gente misma tuvo que inventár-
sela para poder sobrellevar la situación.

Estos ejemplos demuestran el potencial organizativo de la autogestión 
indígena y sindical. Si bien las organizaciones de autogobierno indígena 
cumplieron un rol importante durante la pandemia, en algunos casos las 
dinámicas comunitarias se han ido alterando. Una lideresa expone que, en 
las asambleas de sus pueblos, la participación de las mujeres ha disminuido 
y sus demandas no han sido atendidas:

Lideresa Guaraní, con trabajo flexibilizado que vive con su 
pareja e hijos entre una zona urbana y el territorio Guaraní. 
No todos tienen pues la misma visión en una comunidad, además en 
las comunidades guaraníes no todas las familias son de ahí. [En algu-
nos lugares] se ha dicho: “nada de fiestas, nada de reuniones, nada”. 
La misma asamblea se ha modificado y la asamblea es la instancia 
máxima para la toma de decisión, de participación, donde principal-
mente las mujeres plantean cuáles son las necesidades que hay en la 
comunidad y cómo se tiene que resolver y eso se ha restringido, a ni-
vel nacional, en la asamblea del pueblo guaraní (APG) a las reuniones 
virtuales para tratar, aunque sea desde ahí; se han parado gestiones 
que son de prioridad.

La entrevistada, al encontrarse en un contexto de luchas antiextractivis-
tas, relata que algunas comunidades establecieron protocolos de protección 
para impedir la entrada de trabajadores de las empresas petroleras o policías 
en momentos de altos contagios. En algunos casos, al ser comunidades 
amenazadas por industrias extractivas o economías ilegales, los aislamientos 
voluntarios como estrategias de autocuidado se fueron quebrantando en la 
medida que el gobierno permitió que algunos rubros activaran sus labores.
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Lideresa guaraní. Las empresas han seguido haciendo cambios de 
personal, de gente que entraba. Prueba de ello es que ya tenemos casos 
de contagio que han sido por las empresas petroleras; en el caso de 
policías pasó lo mismo, los policías estaban haciendo relevo. Tatarenda 
evitó eso porque el pozo está dentro de la comunidad; ellos viven, con-
viven con los petroleros, entonces, han dicho: aquí no se hace cambio 
de relevo, y si no lo cumplen nosotros bloqueamos sus pozos.

Este ejemplo demuestra la complejidad que navegan los autogobiernos 
indígenas en contextos extractivos y cómo las diferentes visiones sobre la 
existencia y las formas de producción socavan las prácticas de autoorgani-
zación para cuidar la vida. Si bien el autogobierno ha sido importante para 
implementar estrategias de cuidado como la cuarentena y el control de 
ingresos a territorios, las cooperaciones en lo cotidiano también han sido 
vitales para sostener la vida. Hubo escasez que no se mostró únicamente en 
el tema alimenticio, sino también en el acceso a servicios e insumos médi-
cos. Como apreciamos en nuestras entrevistas, la población encontró en la 
medicina tradicional una opción de prevención y de sanación. La medicina 
tradicional en diálogo con algunos aspectos de la medicina occidental tuvo 
roles centrales, pues es estrategia cotidiana en algunos los territorios. Ante 
las necesidades básicas, se activaron muchos tejidos colectivos para enfren-
tar la coyuntura, y es ahí donde cobró relevancia la medicina tradicional; 
como relata una entrevistada:

Chiquitana que vive con su familia extendida y cuenta con 
trabajo formal. Ha sido transmitido de generación en generación, 
de las abuelas, esto enseñaban, ¿no? Esto es bueno para esto, yo todavía 
he tomado mucha corteza, mucha resina, ¿quizás no?; aceite de algunas 
plantas, porque nos enseñaron siempre que esto es bueno para esto, así. 
Entonces acá en Santiago hay un grupo de mujeres organizadas, allí 
donde ellas procesan, trabajan con todos estos recursos naturales, y los 
convierten en jarabe, tomadas, etcétera, ¿no? Y bueno, en esta época se 
ha valorado mucho eso, ¿no?
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En Bolivia existe una diversidad de culturas que permitió conocer la di-
versidad de propuestas respecto a la medicina tradicional, como describe a 
continuación uno de los entrevistados:

Joven gwarayú que vive en una localidad rural y cuenta con 
estudios secundarios. Aquí en mi pueblo hay creencia, creencia 
gwaraya, nosotros somos cultura gwaraya, así que hay mucha creencia, 
en la historia dice que hubo mucha gente sabia y ellos llegaron a algu-
nos conocimientos ancestrales de cómo preparar la medicina... Existen 
otras medicinas más; el té del monte solamente las personas mayores 
saben cuál es el árbol, y sacaron de eso para poder curarnos.

El uso de medicinas naturales y la organización de conocimientos ancestra-
les fue mencionado como una de las principales formas de cuidar la vida en 
tiempos de pandemia por las personas de pueblos indígenas entrevistadas, 
tanto para prevenir enfermedades como para casos de la COVID-19.

La autoorganización urbana ante la evidencia de las desigualdades

La pandemia en los contextos urbanos en Bolivia también se ha vivido como 
una crisis exacerbada. Fue mostrando los distintos niveles de precariedad en 
que se habitan las ciudades. La mayoría de las urbes bolivianas han tenido un 
crecimiento acelerado en los últimos diez años (Horn 2021). Este no ha sido 
acompañado por mejoras suficientes en los servicios sociales, sanitarios, de 
empleo, ni de infraestructura urbana como transporte, telecomunicaciones y 
otros. Por ello, la COVID-19 evidenció tanto los problemas de los servicios 
sanitarios y de cuidados que se viven en el país como la profundidad de las 
desigualdades (Mazureck 2020). Las circunstancias sociales preexistentes a 
la llegada de la crisis sanitaria han determinado cuáles son los medios para 
enfrentarla (Hummel et al. 2020).

Es importante destacar que en Bolivia hasta la actualidad no existe un 
correcto ni confiable análisis epidemiológico sobre lo que iba transcurrien-
do con el virus. Las medidas estatales que se fueron tomando, primero de 
manera muy centralizada y luego de forma descentralizadas pero ambas 
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improvisadas, omitieron la generación de información pedagógica sobre el 
conocimiento y el comportamiento del virus. Ante la bajada escalonada de 
ingresos, se dio una gran incertidumbre en el confinamiento. Para sobrevi-
vir al contexto en el ámbito urbano fueron muy importantes las organiza-
ciones vecinales, tanto aquellas de larga data, a través de históricas organi-
zaciones vecinales, como aquellas que surgieron en el contexto pandémico.

En los primeros meses de cuarentena, debido al rígido confinamiento 
que impedía el trabajo y la circulación habitual, la mayoría de las veci-
nas se organizaron para proveerse de bienes de primera necesidad y para 
generar mecanismos de colaboración mutuas en actividades esenciales en 
el sostenimiento de la vida: alimentación, cuidado a quienes tenían ma-
yor riesgo de enfermarse, apoyo en las cargas laborales del trabajo repro-
ductivo, cuidado de niños y niñas, adultos mayores o personas enfermas, 
y el acceso a las tecnologías.

Jubilado en la ciudad de La Paz. Bueno, yo te puedo hablar bien 
de esto porque en mi barrio, en mi neighborhood, en mi zona están muy 
bien organizados. Hay una Junta de Vecinos con una presidenta que 
es muy activa. Entonces ella lo que hace es que vengan proveedores a 
la casa. Empezó con que tú tengas que ir al supermercado, porque se 
decía que los mercados también eran lugares de mucha contaminación. 
Entonces había vendedores de frutas, de verduras, también de las car-
nes… Entonces, estuvo muy bien y tú sabías que tal día iba a venir, tú 
[recibías] por WhatsApp la lista de las cosas que te iba a traer el camión 
con las cosas. Se organizaron así en muchos barrios, son los propios 
vecinos los que se organizaron. ¡Sí, funciona muy bien!

Esta forma de proveer alimentos, sin embargo, requiere ingresos disponi-
bles para abastecerse. La comunicación telefónica y las redes sociales fue-
ron los principales medios para la organización de colectas de víveres o 
dinero entre vecinas y vecinos, el apoyo a familias y barrios, y también para 
la gestión de las canastas básicas. Es interesante el modo en que en las en-
trevistas se habla de la resignificación de prácticas económicas comerciales 
hacia redes más amplias de las economías populares, principalmente en 
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contextos de confinamiento o en momentos de incremento de contagios, 
cuando la gente evitaba salir mucho de las casas. Observamos que fueron 
las personas más jóvenes quienes se arriesgaron a ir hogar por hogar a inda-
gar sobre los estados de salud y alimentación. También se hace referencia 
a la proliferación de alternativas que se van gestando para hacer frente a la 
precarización de las economías familiares, que son publicitadas en las redes 
vecinales, como lo evidencia el siguiente relato:

Mujer mestiza-aymara que vive en una zona metropolitana y 
trabaja de manera flexibile. El delivery, de ser algo muy tradi-
cional al estilo Burger King, se trasladó a la lógica de todas las formas 
económicas posibles, entonces, la tiendita de barrio le llevaba las ma-
rraquetas [pan tradicional de La Paz] a las casas, por delivery; la señora 
del mercado, también; entonces se diversificó el delivery a todos los 
formatos de la supervivencia que se empezaban a gestar.

En Bolivia, el clima de polarización y la instrumentalización del tema de 
clase durante la crisis política de 2019 refuerza esta idea e invisibiliza una 
gama diversa de experiencias concretas y estrategias de sobrevivencia que 
se dan en sectores sociales medios, cuya composición es también diversa y 
compleja, como continúa relatando la misma entrevistada:

Mujer mestiza-aymara. Una clase media obediente de las normas, a 
pesar de su precariedad, tiene básicamente muy afectada su economía, 
además por el nivel de endeudamiento que tienen, por vivir en renta; 
entonces, yo creo que hay una clase media profundamente afectada 
porque era el sector que obedecía las normas en el confinamiento, pero 
no tenía con qué sostener la vida cotidiana. Frente a ello se generan 
varias iniciativas, que son difíciles de sostener en contextos de precari-
zación; no todos tienen los mismos ritmos de generación de ingresos, 
pero sí deben cubrir las mismas obligaciones. A pesar de las medidas 
de mitigación del gobierno, pero que luego se deben cubrir de todas 
formas; entonces se acumula el cumplimiento de obligaciones, no es 
que se omiten. Creo que hay un golpe muy duro con las clases medias.
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Podemos observar que, a nivel general, se da una suerte de radicalización 
de la precariedad, que actúa como acelerador de procesos previos de preca-
rización de la vida. En conjunto se instala una narrativa de acuerdo con la 
cual cualquier mínima posibilidad de sobrevivencia es leída como privile-
gio, oscureciendo así este proceso sostenido de precarización de las condi-
ciones de sostenimiento de la vida.

Solidaridad autoorganizada en un país multisocietal

Durante la pandemia y los meses de confinamiento, en el 2020, encon-
tramos la producción de lo común en todos los espacios, tanto rurales 
como urbanos. En estos casos, la cooperación social que documentamos 
en las entrevistas se dirige al cuidado de la vida en sus distintas manifes-
taciones. Mientras en el norte global la preocupación gira en torno a la 
protección de la privacidad de los ciudadanos y las ciudadanas ante el 
Estado, en Bolivia y otros países del sur global ser o hacerse visible ante el 
Estado es crucial. Planteamos aquí la hipótesis de una suerte de paradoja 
en la relación Estado-sociedad en Bolivia. Apuntamos, por una parte, a 
que el Estado está muy presente en los imaginarios sociales de bienestar, 
en cuanto esperanza; lo que se expresa en muchas de las agendas sociales 
como la de la nacionalización de recursos naturales y procesos como la 
Asamblea Constituyente, desde un horizonte transformador de la forma 
estatal. Por otra parte, el carácter fuertemente rentista del Estado bo-
liviano lo convierte en uno de los principales generadores de empleo y 
clientela política que activa aspiraciones sociales orientadas a la búsqueda 
de medios de subsistencia por esta vía (Svampa 2019).

Pese a lo anterior, como muestran las entrevistas, la propia sociedad ve al 
Estado con mucha desconfianza debido a su limitada capacidad para proveer 
bienestar social y servicios públicos básicos de calidad, entre ellos salud y 
educación. Parte de la población, en la medida de sus posibilidades, recurre 
a servicios de salud privada. En casos de enfermedades graves, las familias 
recurren al endeudamiento para poder acceder a la medicina privada ya sea 
en el país o fuera de él, así como a formas solidarias de recaudación de fondos 
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como las rifas y kermeses. La suma de los factores anteriormente expuestos 
explica por qué, en la pandemia, la mayor parte de la población procede 
guiada por la desconfianza en la salud pública y en la gestión estatal para 
gestionar políticas efectivas contra la COVID y, por tanto, se autoorganiza y 
se ampara en redes y vínculos familiares, de amistad y de solidaridad.

La autoorganización familiar y comunitaria como estrategia de vida 
es ahora más visible que nunca. Ahora bien, la experiencia social cotidia-
na, previa a la COVID-19, de no contar con el respaldo estatal ante la 
necesidad de hacer frente a situaciones de riesgo de vida, es fundamen-
tal para comprender la capacidad de activar rápidamente estrategias y 
manifestaciones alternativas de acción en formas asociativas y solidarias 
producidas desde la sociedad. También se hace claramente visible, en este 
contexto, el carácter multisocietal del país.

En los casos y las estrategias documentadas, hubo, aparte de las pri-
vadas e individuales, el reconocimiento de una necesidad común y la 
búsqueda de vías colectivas para atender los requerimientos frente a una 
experiencia compartida durante el confinamiento (Navarro 2019); así lo 
demuestra la renovación de un hospital por parte de la gente del lugar, la 
organización de ollas comunes, o el autoconfinamiento en comunidades 
indígenas. En su momento funcionaron debido a necesidades concretas 
para cuidar la vida, que durante la pandemia han sido las necesidades 
más básicas: salud, alimentos y seguridad.

Las medidas de autoorganización en el área rural respondieron a un 
momento específico de la cuarentena y tuvieron que reconfigurarse o es-
tructurarse de acuerdo con ese contexto, es decir, hacer frente a las medidas 
preventivas y de seguridad.

También es importante destacar que este tiempo fue una oportunidad de 
recuperación de saberes ancestrales en el tema de medicina tradicional frente 
a un precario sistema de salud. Cabe mencionar que la situación vulnerable 
del sector indígena campesino en el país permitió desarrollar una serie de 
estrategias de solidaridad para hacer frente a la pandemia ante una ausencia 
notable del Estado. Sin embargo, estas estrategias se mostraron de manera 
distinta en el área urbana, dadas las formas de vida y de reproducción mate-
rial y simbólica que varían según el contexto analizado.
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Queremos aclarar que el presente artículo no busca romantizar el con-
cepto de la autoorganización. La autoorganización comunitaria responde a 
lógicas de solidaridad tanto como responde a la urgencia de cubrir necesi-
dades básicas. Sin embargo, las redes de autoorganización están limitadas 
por la capacidad, disponibilidad de recursos e intereses propios de las per-
sonas que la integran. Así mismo, la autoorganización comunitaria conlle-
va sus propios problemas; el más evidente es la sobrecarga en las tareas de 
cuidado y de trabajo femenino que esta produce, dada la naturaleza social 
de Bolivia, en donde las mujeres son el pilar del bienestar.

Finalmente, hemos de mencionar que si bien existe una desconfian-
za tangible de la población hacia el Estado –acrecentada por el contexto 
político que vive el país–, lo anterior, lejos de promover prácticas de in-
dividualización (o una actitud de “sálvese quien pueda”), ha reforzado los 
lazos intracomunitarios que parecían inexistentes antes de la pandemia. 
Ello deja en claro que la crisis generada por esta también se ha convertido 
en un espacio de oportunidad que puede desembocar en nuevas dinámicas 
e influir positivamente en el desarrollo social de Bolivia, una vez que, de 
acuerdo con las personas entrevistadas, la gente se ha vuelto más consciente 
del poder de la organización colectiva.

Consideraciones finales

El objetivo de este capítulo ha sido desentrañar las dinámicas de autoor-
ganización comunitaria ante la COVID-19 en Bolivia. Hemos argumen-
tado que, ante la ausencia del Estado, se activaron diferentes formas de 
organizar lo común para cuidar la vida en áreas rurales y urbanas. Hemos 
identificado tres formas principales de reaccionar a la pandemia:

a)	 recurrir a servicios privados,
b)	 emergencia de colectividades espontáneas para paliar sus efectos, y
c)	 la (re)activación de organizaciones y redes ancestrales tanto para la or-

ganización política como en la vida cotidiana.
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Estas tres dimensiones reflejan el abigarramiento de un país multisocietal. 
Todas las formas de organización llenan vacíos que deja el Estado en la 
provisión incompleta de servicios básicos como la salud y la educación.

En el presente capítulo, hemos detallado estrategias comunitarias en 
ámbitos rurales y urbanos. Registramos grandes diferencias entre estos ám-
bitos en el manejo estatal de la pandemia. Mientras los sectores urbanos 
fueron los más controlados en el cumplimiento estricto de las medidas 
de confinamiento, en zonas rurales el Estado es prácticamente ausente. 
Asimismo, la infraestructura tanto de acceso a alimentos, hospitales y de 
caminos; en general es muy disímil. Reflejamos estas diferencias estruc-
turales en el presente capítulo al analizar las formas de autoorganización; 
por ejemplo, instalar trancas para inhibir el ingreso a un territorio puede 
funcionar en zonas rurales, pero es una medida que no es viable en áreas 
urbanas. Si bien las acciones concretas han sido variadas, las formas or-
ganizacionales son parecidas, así como la creación y el fortalecimiento de 
vínculos estrechos entre las personas en espacios rurales y urbanos.

Como resultado de nuestro estudio entendemos la solidaridad en un 
país abigarrado y multisocietal de la siguiente manera: la solidaridad se 
expresa en la cooperación y las redes de resiliencia, fortalece lazos para 
sostener la vida y permite a los sujetos compartir conocimiento, tiempo 
y recursos (de acuerdo con lo que cada cual dispone) para alcanzar un fin 
común. En Bolivia, encontramos que la solidaridad desplegada durante 
la pandemia está ligada con la autoorganización. La autoorganización nos 
permite trabajar para sostener la vida en un espacio común, como lo he-
mos explorado en el presente capítulo. Cobra relevancia en un país multi-
societal y abigarrado, no solamente por la ausencia notable del Estado, sino 
porque se activan redes y comunidades de cooperación dentro y entre las 
distintas sociedades que pueden recurrir a una larga historia y a un amplio 
abanico de formas de organización más allá del Estado para compensar la 
negligencia de este al proteger la vida.
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