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Capítulo 3 
La etnohistoria surandina 
en el siglo XX a partir del Archivo del 
Curacazgo de Macha Alasaya (ACMA), 
provincia Chayanta Colquechaca, Norte 
de Potosí, Bolivia

Tristan Platt

En este capítulo trato de una dimensión que suele quedar sumergida 
en las modernas historias de los países andinos. Es importante no ol-
vidar la etnohistoria del siglo XX, no se diga la del siglo XXI. Hablar 
de la descolonización hoy es incompleto si no se narra la historia de los 
pueblos originarios en la República, además de la historia colonial. El 
siglo XX andino tiene una cierta coherencia, por lo menos en Bolivia; se 
puede manejar conceptualmente como una experiencia y una tendencia 
continua y contenida en sí misma. Aún más, están emergiendo nuevas 
fuentes escritas entre los mismos campesinos, que cambian y enriquecen 
la base evidencial que tenemos, antes muy dependiente del testimonio 
oral y de la política criolla. 

Al mismo tiempo, podemos introducir al estudio de las fuentes 
escritas algo que falta en muchas narrativas históricas, que es la etno-
grafía, es decir, la interacción cotidiana como comprobación parcial 
en el presente de lo acertado o no de nuestros análisis del pasado. Tal 
oportunidad nos proporciona una gran ventaja, porque así se puede 
confirmar, hasta cierto punto, lo que se vislumbraba en las fuentes 
escritas, mientras que estas se vuelven más comprensibles. Hoy, enton-
ces, deseo combinar imágenes con textos para ilustrar una situación 
archivística donde sin imágenes no hay texto, pero sin texto tampoco 

Índice

Este texto se basa en una conferencia pronunciada en Quito, como parte del X CIE, en septiembre 
de 2018. Se han conservado algunos elementos orales.
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hay imagen. Toda imagen invita a la narración, aunque muchas veces 
nos cuesta construir una narrativa pertinente.

El encuentro con el Archivo de la Recaudación

El descubrimiento de un archivo indígena formado en el siglo XX por 
un curaca quechua-hablante de Potosí abre una nueva perspectiva sobre 
la moderna historia campesina en Bolivia. Apareció sobre la marcha 
durante una breve visita en diciembre de 2013 a la estancia de la familia 
Carbajal, en Liconi Pampa, provincia Chayanta Colquechaca, parciali-
dad de Alasaya del Gran Ayllu Macha. Yo conocía a los Carbajal desde 
fines de junio de 1971, cuando me quedé con ellos casi dos meses, según 
he descrito en un artículo sobre trabajo de campo (Platt 2015). Después 
les visité muchas veces a través de los años. Pero en aquel tiempo solo me 
mostraron los documentos que consideraron importante que yo viera. 

Fue en 1971 que conocí por primera vez a don Agustín Carbajal 
(1900-1985). Agustín era, desde 1937 y hasta su jubilación en 1981, el 
Curaca Recaudador de Macha Alasaya (la parcialidad de arriba). En ese 
año él me mostró ciertos documentos del archivo que había formado: 
algunos especiales que habían sido colocados aparte del resto entre dos 
cueros de oveja, es decir, guardados entre las dos pieles secas. Sacó al-
gunos y me los enseñó, diciendo en quechua: “Esto es lo que queremos 
dar a conocer”. 

Cuando su hijo mayor Santiago, me invitó a vivir en su casa, una de 
las cosas que dijo era que “nosotros tenemos necesidad de alguien que 
pueda proyectar nuestra situación y nuestras opiniones hacia el mundo 
exterior”. Acepté, tomándolo como un reto, un emplazamiento, que me 
obligó a cumplir, hasta donde he podido; y también como una posible 
justificación de la antropología... Entonces, don Agustín me mostró los 
documentos que quería que yo conociera, y más tarde los publiqué (Platt 
[1982] 2016, 1992). Pero nunca me enseñó todo el archivo. 

¡Todo el archivo!… no lo vi ni sabía dónde estaba; él me presen-
tó solamente los dos cueros de oveja y algunos documentos más (Platt 
2018). Solo en 2013, más de 40 años después de aquel primer encuen-
tro, cuando fui a la estancia para preguntar sobre otro tema, su hijo 
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menor, Gregorio, y sus nietos Macario y Guillermo me mostraron dos 
atados y cuatro sobres de cuero, y me dijeron: “¿qué importancia tienen 
ahora estos papeles?, ¿los botamos?, ¿los quemamos?”. Entonces les dije: 
“No, mejor que no”, porque sabía que podían ser muy interesantes. 
Aceptaron conservarlos, y me pidieron escribir con ellos la vida de su 
padre y abuelo, el viejo curaca don Agustín Carbajal. 

La figura 3.1 muestra el archivo tal como me lo presentaron en 
diciembre de 2013. Se pueden observar las cuatro talegas cosidas, de 
cuero suave, donde se guardaban los documentos emblemáticos del 
archivo, es decir, los recibos emitidos por el Tesoro de Potosí a cambio 
de las contribuciones territoriales entregadas por el curaca dos veces 
al año, en cada semestre de San Juan y Navidad, a la prefectura del 
departamento. 

En enero de 2014 volví a la estancia con el director del Archivo de 
la Vicepresidencia en La Paz, a donde había ido a conversar sobre el 
tema. Quiero manifestar mi aprecio a Luis Oporto, director del Archi-
vo Histórico de la Asamblea Legislativa Plurinacional de Bolivia, quien 
dio todo su apoyo al proyecto desde el primer momento. Entonces, les 
hicimos una propuesta a los Carbajal, que aceptaron. La propuesta era 

Figura 3.1. El archivo en 2013.
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que íbamos a ordenar todos los papeles, ponerlos en sobres manila y 
en cajas de cartón, ficharlos, crear un catálogo y dejar todos los papeles 
con ellos, con la contraparte de que nos dejarían escanear todo. Esta 
manera de proceder funcionó, y puede ser un ejemplo útil para otros 
que quieran hacer este tipo de trabajo, sobre todo con gente muy celosa 
de sus documentos, como lo son muchos campesinos; pues, haciendo 
las cosas así, se puede mitigar las sospechas y dejar los papeles con sus 
dueños. Cuando volvimos, en diciembre de 2014, para hacer el trabajo 
de ordenamiento y escaneo, a menudo nos preguntaron (en quechua) 

Figura 3.2. El curaca don Agustín Carbajal, en 1971, de cuclillas y con su ch’uspa 
de coca.
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mientras ordenábamos, si nos estábamos llevando algún documento, 
y entonces contestamos que no, que no nos llevamos ninguno, y les 
mostramos los escaneos. 

El “Archivo de la Recaudación” fue el nombre que Agustín dio a su 
archivo, y ha sido importante comprender –como afirma Marta Zam-
brano– sus condiciones de producción: ¿cómo se había llegado a crear 
toda la colección? Son 738 documentos, de muchas fechas, incluso unos 
pocos traslados del siglo XVII y del XVIII, y también algunos originales 
del XIX. Pero el grueso del archivo es lo que se había producido y acu-
mulado en el siglo XX, en el proceso de administrar la gran comunidad 
campesina indígena que era Alasaya (o Aransaya), la parcialidad de arri-
ba, del gran Ayllu Macha. 

Observemos aquí la separación de las administraciones de las dos 
parcialidades, salvo en algunas circunstancias especiales. Por ejemplo, 
existe en el ACMA una carta del curaca de Majasaya enviada al curaca 
de Alasaya para proponer una alianza de guerreros contra una invasión 
de otro Gran Ayllu vecino, Pocoata (Platt 2018, 299). Pero del archivo 
de Majasaya todavía estamos sin noticias.

El curaca don Agustín fue conocido y respetado, inclusive por al-
gunos mestizos en los pueblos además de los ayllus, por oficiales de la 
tesorería de la prefectura de Potosí, y hasta por políticos en La Paz. En 
febrero de 1970, por ejemplo, el fundador del Partido Indio de Bolivia 
(PIB) y “escritor indio” de Macha, Fausto Reinaga, decidió invitar a 

Figura 3.3. Invitación de Fausto Reinaga, escritor indio, a Agustín Carbajal a una audiencia con el presidente 
Obando.
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Agustín a La Paz para entrevistarse con el general Alfredo Obando, pre-
sidente militar, pero no sabemos si don Agustín fue al encuentro.

El Archivo de Alasaya abarca todo el período de las administraciones 
de Agustín y Gregorio Carbajal, y más. Agustín entró a administrar la 
parcialidad de Alasaya en 1937 con el título de hilanco mayor,1 y seguía 
administrando como curaca recaudador hasta 1981. Vivió los 44 años 
centrales del siglo XX como recaudador, aparte de un corto período 
entre 1954 y 1961, cuando fue marginado por el Movimiento Naciona-
lista Revolucionario, MNR, como veremos. Sus antecesores –particular-
mente un tal Pedro Ramírez, que gobernó desde 1926 hasta 1936– ha-
bían dirigido un sistema de administración que venía desde siglos atrás. 
Pero para no complicar el tema y provocar denuncias irrelevantes de 
esencialismo, voy a hablar aquí del Archivo de la Recaudación tal como 
fue refundado en el siglo XX, después de la Guerra Federal de 1899. 

Agustín Carbajal nació en diciembre de 1900, tenía casi la edad del 
siglo, que ha sido conveniente para ir fechando los acontecimientos. 
Gobernó desde 1937 hasta 1981, cuando entró en su cargo su hijo me-
nor, Gregorio Carbajal (1941-2014). Este ya había sido su representante 
antes, y después de la renuncia de Agustín asumió el cargo de su padre 
con la aprobación del prefecto de Potosí. Gregorio seguía administran-
do la parcialidad hasta su propia renuncia en 1994. Es decir que la ad-
ministración de los Carbajal cubre buena parte del siglo XX, desde la 
Guerra del Chaco (1932-1935) hasta la llamada Ley de Participación 
Popular, introducida por el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada 
(del MNR), en 1994. 

Agustín no sabía leer ni escribir, era monolingüe en quechua, y sin em-
bargo era él quien iba acumulando la mayor parte del archivo, lo cual plan-
tea problemas interesantes.2 Al final, el archivo fue obra de Agustín, pero –él 
mismo me lo dijo– una persona importante también fue el escribano. Y el 

1 Cada ayllu de los cinco ayllus de Alasaya tiene su hilanco, nombrado por el curaca. Se trata de los ayllus 
Alacoyana, Sullkhawi, Waraqhata, Taphunata y Alapicha. El ayllu principal de Alasaya es Alacoyana, que 
tiene siete cabildos (los demás tienen tres o cinco cabildos), y su hilanco se llama a veces el hilanco mayor, 
entre los cinco de Alasaya. El hilanco mayor a veces cumplía la función del curaca recaudador, recogiendo 
el tributo de los demás hilancos de la parcialidad; fue el primer puesto que Agustín asumió en 1937, 
aunque ya se encargó de la recaudación para toda la parcialidad (Platt 2018, 119-124).
2 Para situaciones similares en el Perú ver Salomon y Niño-Murcia (2011); y para los Andes septen-
trionales, Rappaport y Cummins (2012).
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escribano principal “de la comunidad” entre 1926 y 1948 (había otros es-
cribanos también) era un señor aparentemente muy leal a Agustín, profe-
sor normalista del pueblo de Macha llamado Pedro Gómez, quien tradujo 
al castellano lo que Agustín le dijo en quechua. Porque era Agustín quien 
comprendía los detalles de cada situación social y política dentro de la 
comunidad, no el escribano. Al final, el escribano repitió y escribió lo que 
Agustín le decía; o sea, cuando llegaban cartas u otros papeles a la estancia, 
todos escritos en español, el escribano debía traducirlos al quechua, y se 
tenía que analizar la situación en quechua. Después, Agustín le daría la 
respuesta en quechua al escribano quien tenía que traducirla en su cabeza 
al castellano, para después inscribirla en forma notarial sobre la página. 
Este es un proceso muy difundido en todos los Andes y otras partes, pero 
es complejo; y quizás no siempre hemos prestado atención suficiente a la 
complejidad inherente a esta prestidigitación de idiomas y la traducción 
entre ellos (Cunill y Glave 2019).

Algunos archivos indígenas ya son conocidos, tal vez más en Perú 
que en Bolivia, donde son aún escasos; este es el primero que ha sido 
publicado en forma escaneada, completa y original. Hay otro muy co-
nocido del cacique apoderado Santos Marka T’ula de Callapa (Pacajes) 
(1879-1939), desde 1919 cacique de las comunidades de la república. 
Este archivo fue depositado por Marka T’ula en el Archivo Nacional de 
Bolivia, en Sucre, en los años 1920 (Rivera Cusicanqui 1991), pero por 
mucho tiempo nadie en ese organismo sabía exactamente dónde estaba. 
Yo fui al Archivo de Sucre para preguntar, y no lo podían encontrar. Sin 
embargo, un colega, Claudio Andrade, quien trabajaba allí, había hecho 
copias, así que sabíamos que existía. Después, Andrade había regalado 
copias de sus copias a otro colega residente en Sucre, el antropólogo 
Vincent Nicolás, quien a su vez me dio una copia de su copia de un 
documento, que he incorporado a mi libro reciente sobre los archivos 
(Platt 2018, 301). Recién en 2019 he tenido noticias de que el archivo 
de Marka T’ula ha sido localizado, por fin, en el Archivo Nacional de 
Bolivia en Sucre, aunque hoy no parece ser muy extenso.

Sé que hay otros archivos, como los que analiza Waskar Ari (2014) 
en su libro sobre el movimiento indígena de los “alcaldes mayores”. Este 
valioso trabajo está escrito con base en archivos privados que pertenecen 
a ciertos alcaldes mayores indígenas desde 1920 en adelante. No hay 
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acceso a estos archivos y hay poca citación directa de ellos en el libro. 
No dudo de su existencia, pero parece haber un vacío de conocimiento 
que se podría llenar escaneando los originales.3

En el caso del archivo de Macha Alasaya, he querido publicar no solo 
la ficha, sino también la imagen, porque pienso que la imagen es una 
gran parte del mensaje. No se trata simplemente de una información 
abstracta que uno extrae de los documentos, es la imagen del documento 
entero. Algunas son hojas sacadas de cuadernos escolares, rotas a medias, 
con algo garabateado sobre el papel, pero esa imagen es fuente de infor-
mación tan válida como las mismas palabras, y por eso la he incluido en 
el disco duro que acompaña el catálogo. Voy a mostrar algunos de esos 
documentos, porque, como digo, sin verlos no es posible entenderlos 
como hechos etnográficos, y he insistido últimamente en que este es 
un archivo etnográfico, antes que nada. Fue producido y utilizado por 
los curacas en el terreno, y después fue leído y escaneado en el sitio por 
el antropólogo, y por lo tanto es un hecho etnográfico como cualquier 
otro que uno encuentra en el terreno. Eso me parece que nos abre nue-
vas posibilidades de interpretación y de reflexión sobre las relaciones 
entre la etnohistoria y la etnografía.

Por ser administrativo, el Archivo de la Recaudación, el archivo de 
Agustín recoge muchas fuentes, muchos papeles de distintas proceden-
cias, informes y papeles legales, algunos mecanografiados. De hecho, su 
hijo y sucesor, Gregorio Carbajal, tenía su propia máquina de escribir, 
una antigua Underwood. También tenía muchas copias de cartas envia-
das, además de copias de los nombramientos, los finiquitos, los certifi-
cados, y las constancias que el curaca debía emitir a todos los que ocu-
paban puestos comunitarios, según sus turnos. Es decir que el archivo 
nos muestra –entre otras cosas– la organización, el funcionamiento (y, 
a veces, el mal funcionamiento) de la parcialidad de Macha Alasaya con 
sus cinco ayllus históricos. Los llamo “históricos” porque tienen hoy exac-
tamente los mismos nombres que se leen en los archivos españoles del 
siglo XVI (Platt, Bouysse-Cassagne y Harris [2006] 2010).4 Además, los 

3 Es importante tomar en cuenta que a los campesinos les interesa particularmente ver los docu-
mentos originales, no tanto los comentarios que elaboramos los académicos.
4 Se trata de los ayllus Alaquyana, Sullkhawi, Waraqhata, Taphunata y Alapicha. Los cinco ayllus de 
Majasaya son Majaquyana, Sullkhata, Wakhuata, Kunthawata y Majapicha.
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ayllus de Alasaya se subdividen en 25 cabildos territoriales, que parecen 
haber sido introducidos a principios de la República. La mayor parte de 
los papeles fue escrita por escribanos, no solamente Pedro Gómez, e in-
cluso por los hijos de Agustín: Santiago (quien murió en 1977 por golpe 
de un rayo) y Gregorio (quien se enorgullecía de haber reemplazado a 
los escribanos del pueblo de Macha).

El Archivo es una fuente importante por las nuevas historias que nos 
permite contar y escribir. En primer lugar, es valiosa para conocer el fun-
cionamiento interno de la parcialidad. Pero también cuenta la historia de 
Macha y de parte del norte de Potosí, e indirectamente de los Andes bo-
livianos, desde antes de 1926, cuando entró a gobernar Pedro Ramírez, 
hasta 1994 cuando renunció Gregorio Carbajal. O sea que tenemos aquí 
una fuente local procedente de una región fuertemente indígena, donde 
predominan los idiomas aymara y quechua, y que sabemos que era muy 
revoltosa, muy movida, a fines del siglo XVIII, pero también en la Repú-
blica, antes, durante y después de la Revolución de 1952. 

Una parte de la historia indígena norpotosina del siglo XX que hoy 
circula a nivel oral depende de chismes: lo que dijo alguien que habló 
con otra persona que dijo que tal o cual cosa es lo que pasó, según 
su primo. Es difícil trabajar con ese tipo de narrativa oral. No es que 
desconfíe de la “historia oral”, pero las huellas escritas son imprescin-
dibles para determinar los nombres exactos asociados con ciertos actos 
y las fechas precisas de los sucesos. Así podemos acercarnos, ante todo, 
a un período poco conocido en la historia de los ayllus: ¿qué fue lo que 
pasó entre la Guerra del Chaco y la Revolución boliviana de 1952?, y 
¿qué fue lo que pasó con los ayllus después de 1952? Este Archivo nos 
permite enterarnos de muchas cosas antes desconocidas; por ejemplo, 
que Agustín había dado su apoyo inicialmente a Víctor Paz Estenssoro 
con la intención de seguir recaudando la contribución, incluso acep-
tando un cargo sindical en 1953 y entregando el tributo para San Juan 
de 1954; pero fue marginado entre 1954 y 1961 por la subprefectura 
y los sindicatos del MNR –especialmente por un notorio dirigente 
llamado Hugo Reinaga–, quienes intentaban tomar control del tribu-
to. Eso no lo sabíamos, y de repente, ahí está un punto clave que nos 
permite preguntar: ¿cuál fue la relación entre la revolución del MNR 
y los “indios libres” de los ayllus, o sea las sociedades indígenas que no 



74

fueron absorbidas por la hacienda? Ahora tenemos nuevas evidencias 
que nos ayudan a responder mejor a esta pregunta en el caso de Macha 
Alasaya. 

La historia de la contribución territorial, o tributo (tasa), es total-
mente diferente en Bolivia de lo que fue en Perú o en Ecuador, donde se 
suspendió el tributo en los años 1850, y después muchas cosas pasaron 
con los indios en esos países, pero no hubo tributo. En cambio, en Boli-
via la contribución territorial o tasa seguía pagándose, con la voluntad e 
insistencia de los ayllus, hasta los años 1990. Incluso después se ha segui-
do pagando, voluntariamente, aunque ahora se trata de una cuota que 
se da a los sindicatos, o a proyectos comunitarios, y ya no va como antes 
de 1991 al Tesoro de Potosí, al “pequeño Estado departamental”. Hasta 
ese momento, y hasta 1994, los curacas habían mantenido el sistema de 
cobranza reinventado después de la Guerra Federal de 1899, desde prin-
cipios del siglo XX. En cambio, ahora, y esto es sumamente importante, 
como una diferencia radical entre Bolivia y las otras dos repúblicas an-
dinas está el hecho de que en el norte de Potosí identificamos un grupo 
de autoridades indígenas que estaban comprometidas con el cobro del 
tributo y su entrega al Estado, a lo largo del siglo XX. Esto modifica los 
planteamientos generales que se hacen a veces sobre la “opresión” que 
necesariamente significaba el tributo; porque si en algunos momentos 
los indios querían suprimirlo –¿y quién no, con cualquier impuesto?–, 
en otros momentos decían que “bueno, conviene pagar, así no tenemos 
que pagar otros impuestos”, y por eso lo hacían, e insistían en hacerlo 
hasta los años 1990 (e incluso después). Fue la “única contribución de 
naturales”, como se decía a principios de la República.5

Agustín nació en diciembre de 1900, como se indicó, y el archivo 
nos permite decir que ya fue “reservista” en 1914. En 1917 protagoni-
zó su primer pleito legal. Se trataba de una invasión de los terrenos de 
los Carbajal por sus vecinos. Agustín insistió en que el subprefecto de 
Colquechaca, como jefe de la policía provincial, debía tomar cartas en el 

5 La idea y el nombre fue derivado del “impuesto único”, un gravamen universal propuesto en 
España junto con el enorme catastro realizado por el Marqués de la Ensenada a mediados del siglo 
XVIII, que nunca fue implementado en la península. En el siglo XX, la consigna “impuesto único” 
fue nuevamente esgrimida en Bolivia para justificar la imposición del catastro. Pero el impuesto 
único y el catastro fueron resistidos por los ayllus a lo largo del siglo XX, a favor de la “única con-
tribución de naturales”, tasa, o contribución territorial.  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asunto, y le envió una petición formal escrita “a su ruego” por el quien 
fuera Corregidor del cantón de Macha. Después, en 1924, Agustín fue 
cobrador de tributos para su cabildo Pichichua (ayllu Alaquyana), junto 
con sus dos hermanos. 

Aquí hay que aclarar que existen cargos correspondientes a cada uno 
de los niveles de organización dentro del ayllu: a nivel del cabildo está el 
cobrador cada seis meses (San Juan y Navidad), y anualmente el alcalde 
o hilacata del cabildo; y a nivel del ayllu, cada uno de los cinco ayllus 
menores tiene como cabeza a un ylanco; y todos estos entregaban el di-
nero tributario al curaca que estaba a la cabeza de la parcialidad y tenía 
que llevar el tributo a Potosí. El curaca Agustín, como ya se ha visto, 
siguió por varias décadas en el puesto, aunque oficialmente el cargo era 
solo de cuatro años; pero en cada ocasión se renovaba con el apoyo de su 
parcialidad y del Prefecto, y solamente en un par de ocasiones hubo al-
gún cuestionamiento sobre su renovación (ver los casos de Patricio Cho-
que y Ramón Cabezas analizados en Platt 2018, 109-110, 187-193). 

Ahora bien, si Agustín estaba excluido de su puesto entre 1954 
y 1961, ¿cómo logró volver? Sabemos por el Archivo que fue la pre-
fectura del departamento de Potosí la que insistía al presidente Paz 
Estenssoro que se le devolviera una fuente importante de sus ingresos 
departamentales, el tributo, que en total –entre todos los tributarios 
del departamento de Potosí– en 1930 había representado hasta 20 % 
de todos los ingresos de la prefectura. Es decir que la prefectura tenía 
un eje de alianza con el curaca, porque a los dos les convenía que se 
pagara el tributo, a la prefectura, obviamente, para su presupuesto; 
y al curaca para que pudiera dar todos los finiquitos y mostrar los 
recibos a los campesinos, confirmándoles sus derechos de posesión 
de sus tierras, junto con un espacio importante de autonomía dentro 
de sus cabildos y ayllus. Así, en 1962 volvieron a aparecer los recibos 
del tributo en los sobres de cuero del ACMA; y desde ahí en adelante 
siguieron guardándose hasta 1981 cuando renunció Agustín y su hijo 
asumió la recaudación hasta 1994. 
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La vuelta del Curaca Recaudador durante 
el Pronunciamiento de 1963 y el golpe 
de René Barrientos

Cuando volvió don Agustín en 1961 estaba indignado, como se puede 
ver en el documento que contribuyó a elaborar y firmó titulado “Pro-
nunciamiento Campesino de Macha” con fecha de octubre de 1963, 
cuya copia se presenta en la figura 3.4. El curaca tenía varios ejem-
plares mimeografiados (seguramente con la ayuda de un escribano del 
pueblo de Macha); en 1971 me regaló uno, que publiqué en Lima en 
1982. Se entiende que don Agustín ya no aceptaba las invitaciones de 
los movimientistas a que fuera a inscribirse al MNR; más bien rechazó 
a Paz Estenssoro, junto con el notorio dirigente sindical movimientista 
Hugo Reinaga, y todo lo que llamó “el movimientismo traficante”.6 En 
1964 apoyó el golpe contra Paz Estenssoro lanzado por el general René 
Barrientos Ortuño, vicepresidente de Paz; y sabemos que mantenía su 
apoyo antes y después de julio de 1966, cuando Barrientos logró cons-
titucionalizarse mediante elecciones nacionales. Solo retiró su colabora-
ción cuando Barrientos dio su apoyo al Impuesto Único en 1968, poco 
antes de su muerte en un accidente aéreo en 1969.

Hay que reconocer la cantidad de dinero que, en el sistema tributa-
rio, fluía desde los rincones más lejanos del campo, una telaraña de pe-
queñas sumas que llegaban desde las manos de los contribuyentes y los 
cobradores a las mesas tributarias, y de ahí al poder del alcalde, del hi-
lanco y del curaca, y de este modo al Tesoro de Potosí. A partir de 1953 
los nuevos dirigentes sindicales querían llevar el dinero tributario para 
sí, y el subprefecto de la provincia tampoco deseaba que todo fuera a la 
prefectura departamental sin dejar algo para la subprefectura provincial. 
En el Archivo vemos cómo después de 1952 los subprefectos, ellos mis-
mos movimientistas, lograban reemplazar a don Agustín con un curaca 
títere, Ramón Cabezas, con el apoyo de los sindicatos del MNR. Los 
nuevos recaudadores llevaron el tributo para sus propios fines, quitán-
doselo al tesoro prefectural. Solo en 1962 volvió a la recaudación don 

6 Hugo Reinaga fue pariente del escritor indio, Fausto Reinaga, aunque políticamente estaban en 
campos opuestos (Platt 2018, 217-219).
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Figura 3.4. Pronunciamiento Campesino de Macha, 1963.
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Agustín, y entonces el dinero tributario retornó al Tesoro, aparte de 
algunas interrupciones provocadas por los dirigentes sindicales.

En cuanto al destino del tributo, ¿a quién pertenecía la contribución? 
Esta pregunta marca toda la segunda mitad del siglo XX. En principio, 
como dijo don Agustín en varias ocasiones, era “del Estado”. Es extraño, 
sin embargo, que los historiadores de la Revolución de 1952 raras ve-
ces han mencionado la contribución territorial como factor político de 
peso, entre tantas cosas que se han escrito sobre la Reforma Agraria y su 
secuela. ¿Por qué es que, sea de izquierda o de derecha, ningún partido 
ha querido prestar atención a las actividades fiscales de los cabildos y 
ayllus del norte de Potosí y otras regiones? 

Me estoy refiriendo a un “rincón central” de Bolivia, muy revoltoso, 
políticamente notorio, donde se formaba el movimiento minero del siglo 
XX, que tiene las rutas de los llamados coches chutas que llegan de contra-
bando desde Chile, así como “cocinas” de cocaína… Pero estos son aspectos 
recientes, desde hace tiempo ha sido zona de conflicto, tanto en los centros 
mineros como en el campo. La sublevación de Tomás Katari y sus hermanos 
en 1780-1781 se protagonizó desde Macha. Los grandes ayllus se subleva-
ron nuevamente en una masiva insurrección durante la Guerra Federal de 
1899, que dejó huellas sobre toda la primera mitad del siglo XX; y hasta 
hoy persisten los ayllus, que son los descendientes directos de los señoríos 
andinos del siglo XVI (Platt, Bouysse-Cassagne y Harris [2006] 2010; Platt 
2020). Sin embargo, es significativo que las declaraciones de Evo Morales a 
favor de la descolonización no hayan nunca incluido el reconocimiento de 
los ayllus, que tampoco aparecen en la Constitución del Estado de 2009.

En la figura 3.5 se puede ver cómo los grandes ayllus norpotosinos for-
man franjas verticales que bajan desde cerca del altiplano de Oruro, con 
sus punas altas, pasando por las minas de Aullagas y Colquechaca, hasta 
llegar a los valles de maíz, y cada uno abarca todas las distintas ecologías 
del espacio norpotosino. La zona muestra claramente el modelo de la ver-
ticalidad propuesto por John Murra, que floreció durante la Colonia. Este 
modelo empezó a ser subvertido en 1882 por los gobiernos criollos y los 
mozos de los pueblos mediante la asignación de todos los valles a una nue-
va provincia, Charcas, donde a lo largo del siglo XX han ido separando las 
tierras de valle de las tierras altas de puna en la antigua provincia colonial 
de Chayanta. Las consecuencias han sido caóticas.
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Es importante notar, entonces, que existe una contradicción entre la or-
ganización provincial y municipal del espacio reconocida por el gobier-
no, y la organización vertical de los ayllus. El gobierno ha respondido a 
los deseos de los mozos de los pequeños pueblos de la región; los ha se-
guido a ellos y a los sindicatos, borrando formalmente los ayllus grandes 
del mapa político de Bolivia. A veces se supone que todo andaba bien 
con las poblaciones andino-bolivianas bajo el gobierno de Evo Morales, 
cuando incluso se hablaba de una “política de descolonización”. Pero en 
realidad el gobierno del MNR, seguido por el del MAS (Movimiento al 

Figura 3.5. Mapa vertical de Macha y Pocoata. El punto rojo marca la residencia de Agustín Carbajal.
Fuente: Platt (2018, 640).
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Socialismo), ha desconocido a los grandes ayllus desde antes de la aboli-
ción del tributo como ingreso prefectural en 1991. 

En la figura 3.6 se ve el patriclan Carbajal en 1971. Entre quienes 
aparecen está Santiago, quien murió en 1977, hijo mayor de Agustín 
y mi primer anfitrión en 1971; también su hermano Gregorio, el hijo 
menor de Agustín, quien sucedió a su padre en 1981. 

La figura 3.7 muestra a Agustín en 1945 durante el Congreso Indi-
genal patrocinado por el presidente Gualberto Villarroel, cuando en-
cabezaba a un grupo de caciques del norte de Potosí y de Chuquisaca. 
Agustín aparece sentado en medio de la primera fila, con sus documen-
tos en la mano. No los sabe leer, pero los tiene, los muestra y sabe que 
tienen más autoridad que cualquier vara. Pues, a pesar de los estereo-
tipos indigenistas, Agustín nunca usó vara, y esgrimió los documentos 
como la verdadera fuente de su autoridad.

Figura 3.6. El patriclan Carbajal en 1971. Sentado a la izquierda, don Agustín; de pie Dionisio, tercer hijo de 
Santiago y Feliciana Cali; Santiago, hijo mayor de Agustín, Gregorio, hijo menor y Marcos, sobrino de Agustín.
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La próxima foto (figura 3.8), aunque borrosa, muestra una mesa tribu-
taria. Dentro de cada cabildo, en cada semestre, se hace una mesa, y las 
piedras que se ponen encima de los billetes del tributo se llaman incas 
en las libaciones. Los billetes, en cambio, se llaman pilpintos, mariposas, 
que vuelan en el viento si no se sujetan. El inca está presente en toda 
la sociedad, porque las piedras de las casas, las piedras de las hondas, 
las piedras de los mojones, y las piedras que pesan sobre los billetes de 

Figura 3.7. Congreso Indigenal de mayo de 1945. Agustín Carbajal con sus documentos al centro de un grupo 
de caciques de Potosí y Chuquisaca.

Figura 3.8. Una mesa tributaria con pillpintu (billetes) e incas (pisapapeles de 
piedra). Foto: Tristan Platt, década de los 80.
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pago, son todas ch’alladas (libadas) como inca, una invocación simbólica 
cotidiana en la sociedad campesina que respalda el carácter legítimo del 
Estado boliviano.

Luego tenemos un recibo, que corresponde al semestre de Navidad 
de 1937, y es el primer recibo de la serie guardada en los sobres de cuero 
del Archivo. Transcribo: “Tesoro Fiscal de Potosí, Renta Departamental, 
Contribución Territorial, Provincia Chayanta Cantón Macha, Agustín 
Carbajal del aillo Aransaya” —todos los recibos son documentos oficiales 
del Tesoro de Potosí—; “ha pagado la suma de 3315,60 bolivianos, con 
60 centavos por contribución correspondiente al segundo semestre del 
año 1937”, con su “premio 1 %” de “33,15 bolivianos” para el curaca; y la 
fecha del recibo, es el 7 de enero de 1938. Primero había que recoger, des-
pués había que entregar, y una vez entregado, en esa fecha, el curaca podía 
llevar el primer recibo para el semestre de Navidad, junto con su premio. 

Figura 3.9. Recibo por la contribución territorial del segundo semestre de 1937, Navidad.



83

Siguiendo con el tema contable, luego vemos la lista de toda la contri-
bución territorial de Macha Alasaya, de 1937 a 1954 (tabla 3.1). Una 
cosa que llama la atención es que los montos aportados son todos casi 
iguales. Desde 1937 hasta 1944 el tributo de San Juan sigue siendo Bs. 
3315, 60. Esto no ocurre porque nadie hubiera muerto, nacido, entrado 
a la edad de tributar o pasado a la categoría de reservados, sino porque 
hay una decisión fiscal de parte de Agustín, quien sabe que lo que la 
prefectura necesita es saber cuánto va a recibir cada semestre para poder 
presupuestar, y que ellos van a estar contentos si reciben el mismo mon-
to todos los años. Eso fue lo que pasó. Los funcionarios de la tesorería, 
quedan conformes, pues, por lo menos ahora reciben un monto fijo, 
una suma semestral con la que se puede contar. Anteriormente, antes de 
la Guerra del Chaco, las cuentas del Tesoro eran un caos… (Platt 2018, 
136-140). Después, la suma del tributo se mantiene con solo pequeños 
aumentos, hasta San Juan de 1954.

Tabla 3.1. El primer período de la tributación bajo  
Agustín Carbajal, 1937-1954 (en pesos bolivianos)

Año San Juan (1) Fecha del recibo Navidad (2) Fecha del recibo Total 

1937     3315,60 07-ene-38 3315,60
1938 3315,60 20-may-38 3315,60 12-dic-38 6631,20
1939 3315,60 03-abr-39 3315,60 22-nov-39 6631,20
1940 3315,60 02-abr-40 3315,60 18-oct-40 6631,20
1941 3315,60 28-abr-41 3315,60 20-oct-41 6631,20
1942 3315,60 23-mar-42 3315,60 19-oct-42 6631,20
1943 3315,60 22-abr-43 3315,60 13-oct-43 6631,20
1944 3315,60 28-mar-44 3319,60 25-sep-44 6635,20
1945 3319,60 24-abr-45 3319,60 26-nov-45 6639,20
1946 3319,60 28-nov-46 3369,60 21-may-47 6689,20
1947 3369,60 10-dic-47 3369,60 06-abr-48 6739,20
1948 3370 06-abr-49 3370 06-abr-49 6740
1949 3336 30-sep-48 3370 02-ene-50 6706
1950 N/D N/D 3370 27-oct-50 3370
1951 3370 30-abr-51 3380 10-dic-51 6750
1952 3380 30-may-52 3389 17-nov-52 6769
1953 N/D N/D N/D N/D N/D
1954 3380 10-jun-55     3380
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El archivo también permite ver el impacto de la Revolución del 
9 de abril de 1952 sobre la recaudación. Ya en mayo de ese año, 
aparece inscrito en lápiz sobre el recibo del tributo de San Juan de 
1952 un nombre: Ramón Cabezas. Este reaparece en documentos de 
1953 y 1954, año en que llega a reemplazar a don Agustín como cu-
raca. Se trata de un curaca nombrado contra los deseos de la mayor 
parte de su parcialidad por el nuevo subprefecto movimientista de la 
provincia Chayanta Colquechaca, Wilver Chacón.7 Con la ayuda de 
Cabezas, desde la segunda mitad de 1954 (Navidad) el subprefecto 
Chacón empezó a cobrar el tributo para las arcas de la subprefectura, 
en lugar de hacerlo para el Tesoro de la Prefectura. Al mismo tiempo 
crecían los sindicatos del MNR, quienes también querían apoderarse 
del tributo para enviarlo al Ministerio de Asuntos Campesinos en 
La Paz. Y entre los dirigentes sindicales que campearían en Macha 
durante los siguientes siete u ocho años estaba Hugo Reinaga, el ene-
migo empedernido de Agustín Carbajal, quien a cambio denunciaría 
a Reinaga en el “Pronunciamiento del Campesinado de Macha” de 
1963, que hemos mencionado y puede verse en la foto de ese docu-
mento (figura 3.4).

En 1953 hay un vacío de dos semestres en la serie de los recibos, y no 
conocemos la causa. Quizás Ramón Cabezas empezó a cobrar y llevar 
los recibos, o quizás los sindicatos se instalaron e interrumpieron el co-
bro del tributo. Pero para San Juan de 1954 reaparece Agustín Carbajal 
como recaudador, depositando el dinero en el Tesoro departamental; de 
ahí que existe el recibo para San Juan de ese año en el Archivo. Después 
se suspenden los recibos, y se mantiene el vacío hasta 1962. Son los años 
de la marginación del curaca Agustín Carbajal, excluido por el subpre-
fecto y los sindicatos del MNR.

7 El ACMA conserva un valioso informe enviado en 1953 por el hilanco del Cabildo Pichichua, 
Santos Chanpe (también Chambi), al prefecto de Potosí. Saltando por encima del subprefecto, le 
comunicó al prefecto exactamente cuáles cabildos apoyaban a uno u otro de los pretendientes, y 
cuáles estaban cambiando de parecer: “Suliceto ha Ud Ynforme de todos los comunarios del Aillo 
Aranzaya y todos los alcaldes y Ylancos no quiere que dentre el nuevo Curaca. Alapicha. Huaracata. 
Sullcavi. Tapunata. Y cinco cabildos aillo Alazaya (léase Alacoyana) Pichichua. Ayoma. Rosario. 
Yuracarire. Y Carata. Esos aillos no quiere el nuevo Curaca Ramon Cabezas, pero ha nombrado 
dos cabildos. Pumpuri y Choquecayara el nuevo Curaca. Y ahora quieren nombrar los aillos en 
Alapicha el nuevo Curaca. A ruego de Santos Chanpe Ylanco.” Leconi Pampa, 16 de marzo de 
1953 (ACMA C5-40) (Platt 2018, 188-189).
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Durante todo el tiempo que se estaba pagando el tributo en el siglo 
XX, hubo diferencias importantes con la práctica del siglo XIX, porque 
ya no se formaba ninguna lista completa o revisita de todos los tributa-
rios del cabildo o del ayllu, con sus familias y sus tierras. Fue algo que 
reclamó muchas veces la prefectura desde Potosí, diciendo que “desde la 
próxima vez traigan la lista” o “que traiga la nómina”. Pero esto nunca 
se hizo, porque no era posible hacerlo. Esas listas que hacían los revisita-
dores del siglo XIX solo se pudieron hacer porque el Estado republicano 
de entonces había invertido dinero para pagar a un Apoderado Fiscal y 
Revisitador, con su secretario y costos. Con las revisitas se pudo levantar 
listas de todos los nombres de los parcelarios, e incluso la lista de los 
familiares y de las tierras; eran registros muy detallados. En el siglo XX, 
esas listas no existían porque ya no había revisita. Santos Marka T’ula 
decía: “Haz una revisita, así vamos a saber”, pero nunca lo hicieron los 
gobiernos del siglo XX. Y es interesante pensar por qué no lo hicieron. 
Hubiera sido rentable… No lo hicieron, probablemente, porque (aparte 
del costo) hubiera sido como “retroceder” al siglo XIX, y la última cosa 
que quería el Estado del siglo XX, después de la Guerra Federal de 1899, 
era invertir plata para volver al siglo XIX, …querían seguir adelante, 
eran progresistas. Deseaban una masa de pequeños parcelarios titulados 
que pagarían un impuesto individual según un catastro, y formarían un 
mercado de tierras para sustentar una nueva agricultura capitalista (Platt 
[1982] 2016). 

Sin embargo, lo que hacían los campesinos –cuando los recaudado-
res daban sus finiquitos o sus recibos a tal o cual persona por haber sido 
cobrador o alcalde– era poner la lista completa de los nombres de los 
terrenos de cada individuo sobre el recibo, como puede verse en las dos 
fotografías siguientes (figura 3.10). Esta lista era el sustituto improvisa-
do en el siglo XX por las mismas autoridades indígenas, en lugar de lo 
que habían hecho tan eficientemente los revisitadores del siglo XIX. Los 
servicios y turnos forzosos de los campesinos del siglo XX se hacían en 
parte para garantizar su posesión de las mismas tierras anotadas.
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En la figura 3.11 se presenta una lista de la cantidad de gente que había 
en cada uno de los 25 cabildos y en cada ayllu histórico en 1978. Pueden 
verse los distintos números que hay en cada ayllu, la tasa semestral y la 
contribución que daban. Si queremos multiplicar cada tributario por 
cinco, se puede calcular que había quizás 6000 habitantes en cada mi-
tad, y entonces quizás 12 000 en la totalidad de Macha. Además, consta 
toda la lista de los cabildos desglosados por ayllu. 

Figura 3.10. El curaca recaudador Gregorio Carbajal certifica al cobrador del cabildo Pichichua Timoteo 
Ramírez con lista de sus terrenos, septiembre de 1984.
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En la figura 3.12 se observa un nombramiento dado con su sello por el 
curaca Agustín Carbajal, y firmado por otro escribano, Alberto Miranda. 
Allí se dice: “Yo el suscrito curaca y recaudador Agustín Carbajal, doy 
el presente nombramiento a Carlos Llave de Ylanco mayor, de sus siete 
cabildos de Alacoyana, y por elección de todos los comunarios de la par-
cialidad de Alacoyana para la Jestión del año de 1941 en Pleno Cabildo de 
Lluchu en presencia de sus siete alcaldes de los siete cabildos y este nom-
bramiento le sirbira de suficiente título para desempeñar su Cargo (…)”.

Figura 3.11. Los ayllus y sus cabildos, con los números de comunarios y montos tributados por semestre, 1978.
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A continuación, se observa un documento que considero la prueba de lo 
que he llamado el “pacto de reciprocidad” entre los ayllus y el Estado, tal 
como me lo contó el curaca don Agustín en 1971 (Platt [1982] 2016). 
Aquí se pronuncia el pacto en las palabras colectivas de los mismos cam-
pesinos del cabildo Salinas Ayllu Sullcavi (la fecha es quizás 1968, en 
todo caso antes de 1971). 

Figura 3.12. Nombramiento de Hilanco Mayor de los siete cabildos de Alacoyana a Carlos Llave.
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La transcripción comienza con una autoidentificación de los partici-
pantes.

Los comunarios del Ayllu Sullcavi’ –esta es su autoidentificación, aquí 
nos dicen quiénes son–. Los comunarios del Ayllu Sullcavi cantón Sa-
linas de Macha de la Provincia de Chayanta del Departamento de Po-
tosí, representado por sus principales Hilanco Siprian Laymi; alcalde 

Figura 3.13. El “pacto de reciprocidad” entre los ayllus y el Estado, según los comunarios del Ayllu Sullcavi 
cantón (cabildo) Salinas de Macha.
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de comunidad Isidoro Laymi, hacen el pronunciado ante las autori-
dades de la capital de provincia departamento y de la nación: Que, en 
asamblea bastante deliberado han resuelto unánimemente como verda-
deros campesinos tributarios de origen desde tiempos remotos hemos 
poseído tierra origen pagando la contribución territorial al estado; por 
consiguiente nosotros como verdaderos campesinos netos de la tierra 
queremos seguir manteniendonos tal como estamos y tenemos consti-
tuido y amparado; nosotros no queremos que se mida por hectáreas ni 
se emparcele a cambio de impuesto tal como intenta someternos a la 
clase campesina aprovechando a nuestra ignorancia e incapacidad, [se 
trata de una fórmula estandarizada]. Impetramos a las autoridades del 
Supremo Gobierno que seamos amparados y sostendremos, tal como 
nos encontramos de origen de las tierras con impuesto o taza territorial. 
Por la unidad campesina
(Huellas digitales)
Siprian Layme / Isidro Layme / Juan Ojeda / José NN / Domingo Lay-
me / Agustín Layme / Pedro Layme
Hilanco - Alcalde

Es el acuerdo que buscaban. Se trata, sin lugar a dudas y en sus propias 
palabras, de un pacto de reciprocidad con el Estado, que se basa en la 
entrega de la contribución territorial a cambio de la posesión de las 
tierras de origen.

Luego vemos un documento extraordinario, escrito por la mano de 
Pedro Gómez, que muestra los cálculos hechos por él y don Agustín del 
monto que debían pagar los cinco ayllus como tributo del primer semes-
tre, correspondiente a Navidad de 1937. Ahí ponen la cancelación (“el 
chancelo”) del ayllu Alacoyana de los siete cabildos, y se ve que juntos 
tienen que aportar 960 bolivianos. Siguen los otros ayllus, cada uno con 
sus cabildos, y después los cinco totales, y la sumatoria. Los cinco ayllus 
de la parcialidad deben pagar en conjunto Bs. 3470, que es la cantidad 
que se va a entregar por el semestre de Navidad de 1937 (aunque, de 
hecho, la sumatoria es más alta que el monto que finalmente terminan 
entregando, por razones explicadas en Platt 2018, 122-123). 
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Al inicio del trabajo de catalogación, Gregorio Carbajal estaba mos-
trándonos el archivo cuando en un momento estalló, y dijo: “¿Y qué es 
lo que hemos recibido por todo nuestro trabajo? ¡Nada!, ¡nada!” En ese 
momento decidí que había que mostrar el tamaño del trabajo que invo-
lucraba toda la administración del curaca. De hecho, sabemos que, en 
cuanto a los 25 cabildos, se trata de 25 alcaldes al año y 50 cobradores 
semestrales al año, que ya son 75 cargos, y después están los postillo-
nes, seis por cada tres meses, o sea 24 al año. Hubo también un alcalde 

Figura 3.14. Agustín Carbajal y Pedro Gómez calculan la primera contribución de 1937.
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originario de servicio para el corregidor (una imposición del corregidor, 
porque desde 1908 no era legalmente obligatorio), así que en total son 
100 “turnos forzosos” por año, servicios a la comunidad y al Estado; y 
cada uno de estos cargos significaba documentos escritos de nombra-
miento, su finiquito, y su constancia escrita. Un trabajo enorme para el 
escribano y para el curaca. 

Figura 3.15. Gregorio Carbajal. Foto: Fortunato Laura, 2014.
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Además, como muestra el archivo, desde 1930 hubo un alcalde ma-
yor para ambas parcialidades de Macha, un cargo de cuya existencia 
antes no sabíamos, el cual abarcaba las parcialidades de Alasaya y Maja-
saya. Sabemos que ocupaba este puesto aproximadamente desde 1930 
hasta 1945. Y, aunque no hay espacio para explicarlo aquí (Platt 2018, 
152-157), el archivo nos muestra por qué los alcaldes mayores fueron 
excluidos, por qué desaparecieron en los años 40 y por qué, en cambio, 
se consolidó la posición del curaca recaudador de cada parcialidad, y en 
Macha Alasaya don Agustín Carvajal.

Así, este archivo muestra cosas que sencillamente no sería posible 
saber sin la escritura alfabética en manos del curaca analfabeto y su escri-
bano, sobre la forma política de la sociedad indígena, su administración 
democrática, y las fuentes de sus conflictos externos e internos en el 
siglo XX. Estos datos esenciales se encuentran en el Archivo del Cura-
cazgo de Macha Alasaya.

No tengo espacio para contar muchas nuevas evidencias acerca 
de las relaciones sociales antes y después de la Revolución de 1952, 
pero quienes se interesen pueden consultar mi libro Defendiendo el 
techo fiscal. El Archivo también muestra la historia de la violencia 
interétnica de los años 1930-1950, durante y después de la Guerra 
del Chaco, y a pesar del Congreso Indigenal de 1945. Terribles cosas 
estaban pasando, y los peores momentos sucedieron dentro del país 
después de la guerra, pues los militares hacían lo que les daba la gana, 
robando comida y animales, violando a mujeres, reclutando a los in-
dios por la fuerza para el servicio militar; mientras que a los corregi-
dores cantonales los campesinos les denunciaban una y otra vez por 
sus abusos, de manera que nos recuerda a la provincia de Chayanta 
en el siglo XVIII. 

Continúo con un documento muy interesante, pero difícil de leer 
porque está escrito en ortografía quechua. Se puede reconocer que la 
segunda parte es igual, textualmente, a un informe que consta en el 
tercer volumen del Boletín Indigenista del Instituto Indigenista Intera-
mericano de México, publicado en 1943. Se trata de un informe que 
enviaba un señor Estanislao Ari a México sobre el Primer Congreso 
de Lengua Quechua, una reunión importante que se celebró en Sucre 
en las fiestas patrias de 1942, patrocinada por la Federación Obrera 
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Sindical de Chuquisaca, con presencia del Fiscal de la República, el 
prefecto de Chuquisaca, y los Alcaldes Mayores indígenas (Ari 2014). 
Este documento está copiado del Boletín que está escrito en castellano 
estandarizado, y acompañado con una traducción al inglés. Lo que 
pasa, me parece, es que alguien en Bolivia, probablemente en Sucre, 
dicta el texto, leyéndolo a otra persona que lo escribe con ortografía 
quechua para enviarlo, por una vía que no conocemos, al Archivo del 
curaca don Agustín en Lecone Pampa. 

Así, el curaca analfabeto y quechua-hablante de Macha Aransaya te-
nía en su archivo un documento escrito, impreso en el Boletín de Méxi-
co, con detalles del contenido del Primer Congreso de Lengua Quechua 
realizado en Sucre en 1942. En el texto hay una referencia a los herma-
nos Katari de Macha, y a Túpac Amaru, por ser los que habían dirigido 
la gran rebelión de los indios contra la dominación española en 1780-
82, todo escrito en ortografía quechua. Finalmente, viene una referencia 
a una conferencia de salud que se celebraba en Brasil en 1942, donde 
se iba a discutir sobre la enfermedad de Chagas, muy difundida en los 
valles de Charcas. 

Figura 3.16. Primer Congreso de Lengua Quechua: informe de Estanislao Ari dictado con grafofonémica 
quechua.
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Podemos ver, entonces cómo el Archivo de la Recaudación estaba 
conectado con un mundo amplio, hemisférico. Pero no sabemos quié-
nes habrán dictado y escrito este trozo de papel, aunque se puede supo-
ner que quien tradujo el contenido al quechua para el curaca habría sido 
el “secretario” de Agustín, Pedro Gómez.

Conclusión

Creo que podemos distinguir por lo menos tres tipos de actores del 
movimiento político indígena en Bolivia antes de la Revolución de 
1952.

Primero están los caciques apoderados, estudiados por Silvia Rivera 
Cusicanqui en el caso de Santos Marka T’ula (THOA 1984; Rivera 
1991) y por Carlos Mamani (1991) en el caso de Eduardo Nina Quispe. 
Estos confiaron en los títulos, las revisitas y los amojonamientos colonia-
les y republicanos como base para la reivindicación legal de las tierras ex-
propiadas por los hacendados. Nina Quispe inclusive propuso cambiar 
el nombre de la República para llamarla la “República del Collasuyo”.

Después venían los alcaldes mayores, estudiados por Waskar Ari 
(2014), y ahora sabemos que se incluía entre ellos a José Caisina, de Ma-
cha, según los papeles recién descubiertos del ACMA. Entre los alcaldes 
mayores sobresalían Gregorio Titiricu y otros de La Paz, que leyeron la 
Recopilación de las Leyes de Indias en sus reuniones; Titirico llevaría 
una copia del tomo sexto de la recopilación, que tiene la legislación de 
Felipe II en 1580. Esta legislación y las dos Repúblicas de Indios y de 
Españoles eran parte de las discusiones y deliberaciones sobre las posi-
bles opciones políticas tratadas en las asambleas campesinas durante los 
años 1920 y 1930. Ari también enfatiza la preferencia de los alcaldes 
mayores por los temas religiosos y pedagógicos, y su impaciencia por 
el “proyecto inútil” de los antiguos títulos de los caciques apoderados.

Y en tercer lugar tenemos a los curacas recaudadores, como don 
Agustín y otros, en el norte de Potosí y más allá. Estos buscaban otro 
tipo de acuerdo con la sociedad criolla, pues los demás habían enfati-
zado sobre tierras y garantías, pero desde 1937 hasta su jubilación en 
1981 Agustín enfatizó también el pacto tributario, el pago del tributo, 
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y la relación fiscal con el Estado. Creo yo que esta es la razón por la 
cual, a diferencia de los otros, el proyecto de don Agustín duró tanto 
tiempo. Él no favorecía la violencia, aunque no faltaban las provoca-
ciones, que denunció por escrito; buscó mantener la relación fiscal, 
fortaleciéndola contra viento y marea –a pesar de las arbitrariedades 
de los sindicatos del MNR y otros partidos–, por casi 50 años y en 
pleno siglo XX. 

Terminaré señalando que el gobierno sindicalista del MAS y de Evo 
Morales nunca prestó atención al planteamiento del curaca Carbajal y 
de los ayllus durante sus 13 años de gobierno (2006-2019), y menos a 
las propuestas de Santos Marka T’ula (THOA 1984). A pesar de ha-
blar repetidas veces de la “descolonización”, al final el MAS prefería 
depender en el campo de los mozos de los pueblos y de los sindicatos, 
siguiendo el ejemplo del MNR, para controlar los grandes ayllus cuyas 
identidades étnicas, territoriales y sociales remiten, a través de los siglos, 
a los señoríos preeuropeos (Platt 2020). Podría suponerse que merecían 
un beneficio concreto de la descolonización. Pero el MAS prefería repe-
tir la política del MNR consistente en intentar someter a los ayllus a los 
mozos de los pueblos y los sindicatos, igual que el gobierno de Víctor 
Paz Estenssoro en los años 1950 y 1980. Así, el MAS se sumó a la polí-
tica de dominación seguida por los gobiernos criollo-mestizos liberales 
frente a los reclamos de justicia de los ayllus andinos colonizados; debe 
notarse que los ayllus también fueron excluidos de la Constitución Plu-
rinacional de 2009 (Platt 2018).

Tal es la causa de la ambivalencia de los ayllus norpotosinos frente 
a la presidencia sindicalista de Evo Morales. Demás está decir que la 
intrusión de Jeanine Añez en la presidencia no significó ninguna mejora 
de la situación. Sin embargo, cuando pregunté recientemente a gente de 
Macha Alasaya si ellos apoyarían el sistema de los ayllus en caso de que 
el gobierno lo declarara vigente, me contestaron sin titubear que sí. La 
opción de la descolonización territorial y vertical sigue abierta.
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