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En la práctica de la ayuda mutua, cuyas huellas podemos seguir hasta 
los más antiguos rudimentos de la evolución, hallamos, de tal modo, 
el origen positivo e indudable de nuestras concepciones morales, éti-
cas, y podemos afirmar que el principal papel en la evolución ética de 
la humanidad fue desempeñado por la ayuda mutua y no por la lucha 
mutua. En la amplia difusión de los principios de ayuda mutua, aun 
en la época presente, vemos también la mejor garantía de una evolu-
ción aún más elevada del género humano.

Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo.

Este capítulo analiza las fórmulas de cuidado comunitario desarro-
lladas en el «Grupo de ayuda mutua Daniel Wagman». El grupo sur-
gió informalmente en el año 2006 con la finalidad de realizar los cui-
dados intensivos de Daniel Wagman (Dani), quien había sido diag-
nosticado con una demencia frontotemporal temprana cuando tenía 
53 años. Dani fue un activista estadounidense que migró a España 
en 1978 y que integró varios movimientos políticos y civiles, entre 
los que destacan el Movimiento Comunista (MC) y el Movimiento 
Anti OTAN. Montó la primera agencia de viajes alternativa del país 
(Años Luz) y fue uno de los precursores de las redes de trueque de 
Madrid, socio fundador del Gabinete de Estudios Sociales Altena-
tivos GEA21 y promotor de la propiedad colectiva La Maloca del 
Montgó. Escribió el libro Vivir mejor con menos (Anaya, 1997) junto 
a Alicia Arrizabalaga, pionero en la divulgación de formas menos 
consumistas de vivir. Como investigador social, trabajó como con-
sultor de la Open Society y de la Fundación del Secretariado Gitano 

12. Ayuda mutua y Estado de bienestar. 
Reflexiones a partir de la experiencia 
del «Grupo de apoyo Daniel Wagman» 
en Madrid
Silvina Monteros Obelar (ESCODE)
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entre otras organizaciones.1 Resultado de sus trabajos de investiga-
ción se encuentran obras como Mujeres gitanas y sistema penal (2001), 
realizado con el Equipo Barañí,2 Perfil racial en España: investigaciones 
y recomendaciones (2006), editado por Open Society3 o sus trabajos 
sobre criminalización de las personas inmigrantes.4 Dani murió en 
enero de 2012 después de siete años de deterioro cognitivo y físi-
co, pero acompañado por un grupo de más de cien personas que 
lo apoyaron psicológica, económica y socialmente durante todo ese 
tiempo. Una vez fallecido, el grupo decidió constituirse formalmen-
te en asociación como grupo de apoyo mutuo y para atender las ne-
cesidades económicas y de cuidado de sus propios miembros, que 
una vez formalizado congregó a 48 miembros. 

Yo fui la última pareja de Dani, pero no una pareja tradicional. 
Dani poseía un sentido del amor que se salía de los cánones estableci-
dos: no comulgaba con la monogamia, no cabían los celos y no valía 
sellar sus relaciones en un contrato o en una convivencia para toda la 
vida. No se podría decir que ejercía el poliamor, porque de lo que tra-
taba su experiencia amorosa era de integrar como forma de vida, los 
amores presentes y pasados, la pasión, la sexualidad y la amistad más 
profunda. Aborrecía las exclusiones, ejercía la inclusión amorosa, no 
cabían las despedidas, sino un flujo continuo de interrelaciones que 
formaban núcleos en una red amplia de vinculaciones, precisamente 
la que hizo posible su cuidado y su muerte digna.

Por todo ello, no es posible para mí definir qué éramos él y yo, 
pero lo que fuéramos tuvo relación directa con cómo surgieron las 
fórmulas de cuidado que se le proveyó a Dani, así como también al-
gunas de las dificultades. Desde este lugar situado presentaré nuestra 
experiencia y lo haré siguiendo una metodología etnográfica, que to-
mará dos fórmulas narrativas: una biográfica (la de Dani) y otra auto-
biográfica (la mía) en mi doble función de compañera y antropóloga. 
Las narraciones biográfica y autobiográfica han sido construidas por 
mí con la ayuda de los miembros del grupo de apoyo, motivadas por 

1 «Daniel Wagman: una vida por la paz y contra la discriminación», El País, 25 de 
enero de 2012, disponible online.
2 Equipo formado por Gabriela Hernández, Elixabete Imaz, Teresa Martín, María 
Naredo, Begoña Pernas, Aysel Tandogan y Daniel Wagman, edición propia. 
3 Véase el resumen en http://gestionpolicialdiversidad.org/PDFdocumentos/PerfilRa-
cialEsp.pdf 
4 Se pueden consultar online.

http://gestionpolicialdiversidad.org/PDFdocumentos/PerfilRacialEsp.pdf
http://gestionpolicialdiversidad.org/PDFdocumentos/PerfilRacialEsp.pdf
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preguntas y fotografías. En estas narraciones se recogen episodios, fe-
chas y situaciones concretas, siguiendo un hilo cronológico, pero que 
en ocasiones dialoga con tiempos remotos. Para evitar confusiones 
o errores temporales también se han utilizado fuentes secundarias 
como material bibliográfico, textos legales o normativos, informes 
médicos, actas de las reuniones del grupo y cartas o correos electróni-
cos que han sido conservados.

Si bien ambas biografías son presentadas a través de la narrativa, 
su tratamiento analítico será etnográfico en la medida en que conecta 
lo microsocial, propio de estas vivencias, con lo macroestructural del 
contexto donde tuvieron lugar, en este caso la España de la democra-
cia, del Estado de bienestar y de la crisis económica. Dentro de este 
marco se hace especial hincapié en las debilidades y ausencias del 
Estado de bienestar español así como en las deficiencias que en la 
práctica adquieren sus políticas sociales. Con el fin de ilustrar mejor 
esta relación entre lo micro y lo macro, la narración de las biografías 
se mezcla con hechos y procesos históricos que han dado marco a las 
mismas y, entre estos se resaltan los que tienen que ver directamente 
con la reflexión que haré al final del capítulo en torno a los cuidados 
comunitarios en el marco de las constricciones estructurales.

La vida de Daniel Wagman

La migración y la participación: 1978-1989

Daniel E. Wagman (Dani) nació en Filadelfia en 1952. Su padre, Ir-
ving, era hijo de madre y padre judíos, que habían logrado salvar la 
vida migrando a EE UU desde Polonia unos años antes del holocaus-
to. El resto de familiares que se quedaron perecieron en Auschwitz. 
Dani era el tercero de cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres. 
Su padre era neurólogo y su madre nutricionista, ambos comunis-
tas, perseguidos durante el macartismo, lo que llevó a la familia a 
tomar la decisión de vivir un exilio interno en una comunidad amish. 
Si bien Dani era muy pequeño, esta experiencia parece haberlo mar-
cado para el resto de su vida: tenía especial cariño por los amish, su 
austeridad y sentido de la comunidad. Pasado el periodo de exilio, el 
padre fue admitido como neurofisiólogo investigador en la Escuela 
de Medicina de la Universidad de California, donde se trasladaron. 

Dani era brillante pero no buen estudiante. Su adolescencia estuvo 
signada por el movimiento hippie, la rebeldía y la amistad. A los 17 
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años se fue de casa y se dedicó a trabajar en la industria del acero. De 
esta etapa toma conciencia de las condiciones laborales de los trabaja-
dores y forja un sentido comunista propio. Siendo todavía muy joven 
sus progenitores mueren afectados por el cáncer. Recibe una pequeña 
herencia y cuando cumple los 26 años decide dejar EEUU para for-
marse en el comunismo en la Unión Soviética, pero una amiga histo-
riadora norteamericana que residía en España le sugirió que pasara 
primero por este país, porque «se estaban viviendo tiempos decisi-
vos e interesantes para el comunismo». Dani llega a España en 1978 
ilusionado con esta nueva perspectiva. Rápidamente, se incorpora 
al Movimiento Comunista (MC, en adelante) y hace suyas las calles 
de barrios tan emblemáticos de Madrid como Vallecas, Carabanchel 
o Lavapiés. Se decepciona con el lugar que acaba teniendo el Parti-
do Comunista en el reparto de poder que sigue a la Transición, pero 
vuelve a ilusionarse y a entregarse activamente con la decisión del 
MC de apoyar los movimientos pacifistas y de objeción de conciencia 
contrarios a la participación de España en la OTAN. El resultado del 
referéndum de marzo de 1986, sobre la continuidad de España en el 
Tratado, que avaló la decisión del gobierno de Felipe González, lo lle-
va a una nueva desilusión política. No obstante, si bien no abandona 
la militancia, comienza una nueva etapa vital en la que pondrá toda 
su voluntad y capacidades al servicio de emprendimientos colecti-
vos, situados en una escala de cambio social de tipo comunitario más 
que político. En esta etapa hace suyo el lema feminista de «lo perso-
nal es político», a partir del cual colabora en la construcción de redes 
de intercambio y de vida. 

En 1983 funda con unos amigos una agencia de viajes alternativa. 
Consideraban que el turismo se había convertido en otra forma más de 
consumo desenfrenado e insostenible, lo que había generado una «clase 
turista» que incluía a personas de izquierdas y que viajaba justificando 
sus prejuicios sobre la supuesta superioridad europea. Como forma de 
cuestionamiento de esta industria, nace Años Luz.5 Constituida como 
cooperativa de trabajo, todos sus miembros se repartían por igual los 
beneficios (incluido el personal de limpieza). Entre otras propuestas, esta 
agencia ofrecía viajes por EEUU en un autobús antiguo reconvertido en 
vivienda o navegar en un velero bergantín por los mares de Holanda. 
Aprovechando las facilidades que aportaba conocer la industria turísti-
ca, Dani también organizó viajes para que las mujeres españolas aborta-
ran en Reino Unido durante la década de 1980. 

5 Véase http://www.aluz.com 

http://www.aluz.com/
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La economía colaborativa contra el liberalismo desenfrenado: década de 1990

Pero el éxito económico de la empresa sobrepasa la austera idiosin-
crasia de Dani, que decide alejarse del proyecto. Su creatividad lo 
lleva, en los primeros años de la década de 1990, a implicarse activa-
mente en grupos de trueque en España. Participa en la creación de 
uno de los más grandes del país, con base en Madrid, y que llegó a 
contar con más de 100 personas participantes. De forma paralela, se 
incorpora a otro grupo creado por madres solas en el barrio de Valle-
cas, ocupándose de los intercambios y proponiendo el nombre de su 
moneda de cambio: el Vale Kas. 

La forma organizativa de estos grupos de trueque se basaba en el 
modelo LETS (Local Exchange Trading System) o Sistema de Intercam-
bio Local, que se empleaba entonces en varios países, principalmente 
en Canadá. Este sistema permitía construir intercambios sin dinero en-
tre varias personas y no necesariamente simultáneos en el tiempo. Los 
intercambios incluían bienes materiales y servicios en general. El valor 
de cada producto se establecía de mutuo acuerdo entre los ofertantes y 
demandantes. Los productos que mayor éxito tuvieron fueron las cla-
ses de inglés o de guitarra, peluquería, fontanería, traducciones, ayuda 
en la declaración de la renta, portes y mudanzas, espacios cedidos en 
locales, cuidado de personas y creaciones artísticas. Cuando se llega-
ba a un acuerdo, se reflejaba el valor del intercambio en las cuentas 
personales de cada miembro: en el ofertante se sumaba dicho valor y 
en el demandante se restaba. Estos grupos de trueque tuvieron un éxi-
to relativo, pero permitieron a Dani y al resto de participantes extraer 
algunos aprendizajes de gran relevancia sobre las transacciones y los 
sistemas de valor en los intercambios entre próximos. 

La más importante de estas enseñanzas fue percatarse de la con-
fusión, a la que ya apuntaba Antonio Machado, entre valor y precio. 
Como el propio Dani decía, normalmente dejamos que el valor de las 
cosas se resuelva por el precio que el mercado dicta, por muy injusto 
que sea. Para él, el valor tampoco debía decidirse según el tiempo 
que dure un servicio porque este instauraba otra desigualdad. El true-
que le permitió a Dani, así como a quienes participaban en el proceso, 
confirmar que la diferencia de valor entre diversos trabajos suele ser 
mucho menor que la existente en el mercado laboral. En el trueque no 
existe diferencia alguna entre lo que perciben mujeres y hombres y que 
los trabajos considerados más desagradables son los mejor valorados, 
al contrario de lo que ocurre en el mercado. También les sirvió para 
percatarse de la dificultad que tenemos las personas para demandar 
bienes o servicios sin utilizar dinero. En palabras del propio Dani: 
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El dinero nos hace creer que no necesitamos de nadie, mientras de-
pendemos de mucha gente para cubrir nuestras necesidades, pero 
esta dependencia es invisible y nos absuelve de asumir la responsa-
bilidad de las consecuencias de nuestro consumo, [con el trueque] se 
aprende que son las personas las que satisfacen nuestras necesidades 
y no el dinero, […] se intenta recuperar una cultura donde recibir algo 
«prestado» no es un estigma, sino una manifestación de respeto y con-
fianza de los demás.6

Para Dani el grupo de trueque organizado era algo más que un siste-
ma de cobertura de necesidades en un nivel colectivo, suponía tam-
bién una provocación a los valores hegemónicos (principalmente los 
marcados por el sistema financiero). Un desafío que empezaba por 
lo más básico: la creación de nuevos hábitos y de formas de relación. 

Si bien estas iniciativas no fueron únicas en España,7 la década 
de 1990 mostró cierta desmovilización política de la población, que 
resultó poco favorable a la hora de garantizar la sostenibilidad de 
las iniciativas colectivas de apoyo. La legitimidad del PSOE (partido 
socialista) muy superior al resto de partidos de izquierdas después 
del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, los esfuerzos 
del gobierno y de la población por salir de la autarquía e incorporarse 
al sueño europeísta, la universalización de la sanidad, la educación 
y la protección social de los trabajadores y sus familias, la extensión 
de las pensiones a la ciudadanía no contribuyente y la aparición del 
llamado asociacionismo profesional, fueron algunos de los procesos 
que contribuyeron a la desmovilización social y política. En efecto, el 
surgimiento y expansión del asociacionismo profesional, abocado a 
trabajar contra la vulnerabilidad social bajo un sistema de subvencio-
nes públicas adquiridas en concursos competitivos, fue contundente-
mente desmovilizador.8 Este sistema produjo un cambio radical en la 

6 Daniel Wagman (1997), «Grupos de trueque y los límites de la monetarización», mi-
meografiado.
7 Otras experiencias fueron: «La Troca» en Vilafranca del Penedés, de la mano de Pere 
Subirana y con la moneda llamada «IRIS», el Club de Trueque de Zarautz en Euskadi, 
fundado por Eduardo Troncoso, con la moneda llamada «nodine», descritas por Julio 
Gisbert, «Los sistemas LETS: concepto e historia», en Economía en colaboración, Dossier 
núm. 12, enero de 2014, Economistas sin Fronteras.

8 Las entidades de acción social experimentan un proceso de eclosión a inicios de 1999. 
Según investigaciones, en 1992, reflejaron un volumen de gasto del PIB de 0,59 % y re-
portaron alrededor de 100.000 empleos a jornada completa, de los cuales casi la mitad 
pertenecían a las llamadas «entidades singulares» como Cáritas, Cruz Roja Española 
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forma de entender la solidaridad: una parte importante de la movili-
zación colectiva fue reorientando su carácter reivindicativo hacia ob-
jetivos de gestión pública de servicios sociales y, por tanto, se institu-
cionalizaron y despolitizaron las formas de asistencia (Marbán, 2014). 

El Estado de bienestar español iba perfilándose hacia un tipo de 
provisión social asentada sobre varios pilares (Rodríguez, 2004: 1) 
la cobertura universal de la sanidad y la educación, 2) la protección 
social de amplia cobertura de los trabajadores y sus familias, 3) la 
asistencia social de los excluidos cuya gestión se encarga al Tercer 
Sector a través del sistema de conciertos y subvenciones públicas y 
4) la familia, y en particular las mujeres, que se hace cargo de cubrir 
las necesidades de los dependientes (Agrela, Martín y Langa, 2010). 

También la década de 1990 supuso la transformación sociocultural 
en materia de consumo. España se consolidó como país integrante de 
la Unión Europea y se enganchó en el engranaje de la globalización. 
El Estado fue así perdiendo capacidad para decidir sobre la econo-
mía, salvo por la legislación que daba vía libre a las inversiones ex-
tranjeras, a las multinacionales y a las privatizaciones, al tiempo que 
recortaba los derechos de los trabajadores (Sánchez, 2003).

El contexto retrajo a Dani hacia una reflexión individual sobre su 
participación en estas dinámicas y reforzó aún más sus ideas sobre 
formas de intercambio de bienes sin dinero y provisión de cuidados 
ligados a la comunidad de amigos y amigas. En 1997 publicó, junto a 
su amiga Alicia Arrizabalaga, el libro Vivir mejor con menos. Con este 
trabajo pretendían hacernos reflexionar sobre la vorágine consumista 
a la que nos vemos abocados bajo el lema de que «más es mejor» en 
ámbitos que antes hubieran sido impensables. Nos mostraban cómo 
asistimos a una explosión de las necesidades a satisfacer, en ámbitos 
tan básicos como la alimentación, la ropa, la vivienda o el transporte, 
la salud, el ocio o las relaciones interpersonales. A partir de esta cons-
tatación, Dani y Alicia aterrizaban en la vida interpersonal e íntima 
para hacer recomendaciones acerca de cómo podemos disminuir el 
consumo y revertir la tendencia suicida e insatisfactoria. Dani vivía 
de forma extremadamente austera, no tenía coche, solía compartir 
piso con amigos, procuraba comprar solo lo necesario, no tenía aho-
rros. Su mayor riqueza, decía, la integraban las amigas y los amigos. 

y Fundación ONCE. En 2003, se calcula en 207.000 los empleos a jornada completa y 
se cifra en 27.000 las organizaciones que brindan servicios de acción social dirigidos a 
colectivos vulnerables (Marbán, 2014).
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Era un convencido del amor libre. Decidió no traer niños al mundo 
porque «el capitalismo los iba a utilizar». 

Cuestionar el Estado de bienestar mediterráneo: la investigación militante. 
El nuevo milenio

La era de Felipe González terminó en 1996 con la elección de José 
María Aznar, líder del Partido Popular, como presidente del gobierno 
español. Se abría una nueva etapa para el país. El Estado de bienestar 
español no solo confirmó la tendencia a delegar responsabilidades 
en el Tercer Sector y la familia, en lo que se refiere a la provisión de 
bienestar para la población, sino que esta tendencia se vio reforzada 
y consolidada por un desarrollo normativo importante.9 Las entida-
des sin ánimo de lucro pasaron a ser las principales proveedoras de 
servicios de interés público llevando a cabo tareas de gran repercu-
sión para la población. Las líneas de intervención estaban dirigidas 
a la atención de grupos excluidos y aquellos que no generaban ren-
tabilidad económica (Marbán, 2014). La mayor parte de sus ingresos 
provenían de fondos públicos (hasta un 70 %) y los fondos privados 
gozaban de beneficios fiscales importantes (hasta un 35 % en deduc-
ciones). La facturación de la actividad económica del Tercer Sector 
supuso un 7,1 % del PIB en 2002 y el gasto total de las entidades del 
sector social no lucrativo ascendieron a más de 30 mil millones de 
euros en 2008 (Monzón, 2011). 

La consolidación del sector de las organizaciones gubernamenta-
les transcurrió de forma paralela a otro proceso de vital importancia 
para entender el Estado de bienestar español en los inicios del nuevo 
milenio: la afluencia migratoria. La llegada de población migrante 
comenzó a finales de la década de 1980 y alcanzó su punto álgido en 
el periodo 2000-2007. De esta manera, mientras que en el año 2000 se 
estimaba en torno a un millón las personas el número de personas 
con nacionalidad extranjera, en 2007 este colectivo alcanzaba los cua-
tro millones y medio de personas.10 

9 En 2002, se aprobarán leyes de profundo calado para el Tercer Sector: la Ley regu-
ladora del Derecho de Asociación (Ley Orgánica 1/2002, todavía vigente); la Ley de 
Fundaciones (Ley 50/2002, vigente hasta octubre de 2016, momento a partir del cual 
se efectuaron importantes modificaciones por el Partido Popular); la Ley de Régimen 
Fiscal de las Entidades sin Fines Lucrativos y de los incentivos fiscales al mecenazgo 
(Ley 49/2002) y la Ley de Subvenciones (Ley 38/2003).
10 A partir de este año, si bien han continuado las entradas de extranjeros a España, el 
proceso se ha ralentizado y alargado en el tiempo. En 2015, la población extranjera se 
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Las migraciones fueron motivadas por diversos factores económi-
cos, políticos y sociales, entre los que es preciso destacar la demanda 
laboral resultado de la escasa cobertura que el Estado de bienestar 
español da a las necesidades de las familias. Ya sea en lo que se re-
fiere a la crianza de niñas y niños de 0 a 3 años (escasez de plazas 
de centros infantiles públicos) ya a la atención a las dependencias, 
principalmente de personas que necesitaban cuidados intensivos o 
profesionales. El olvido respecto a las dependencias se articuló con 
el acceso exponencial de las mujeres españolas a la educación y al 
mercado laboral a partir de la década de 1980, lo que produjo una 
crisis de cuidados en la esfera de los hogares.11 Las migraciones, y so-
bre todo las migraciones femeninas, vinieron a llenar estos vacíos: la 
asunción de los cuidados pasó de las manos de las mujeres españolas 
a las manos de las mujeres inmigradas bajo la mirada cómplice de 
un Estado que no solo no terminaba de asumir el cuidado como un 
asunto de su competencia, sino que además alentaba las migraciones 
irregulares y regulaba la construcción de un sujeto migrante con esta-
tuto subalterno (De Lucas y Torres, 2002). 

El bienestar de la población en España se distribuye, en este pe-
riodo, entre el universalismo de la sanidad y la educación, la acción 
social de las ONGs hacia los colectivos considerados vulnerables y 
las mujeres en el ámbito de la familia, entre estas, las mujeres migran-
tes. Las migrantes entraron de lleno en los hogares españoles como 
empleadas de hogar internas o externas para cuidar a niñas, niños, 
personas enfermas, mayores y dependientes bajo condiciones de ex-
plotación laboral (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco y López Gil, 2011). 
El propio gobierno de José María Aznar colaboró intensivamente para 
potenciar estos procesos.12 Con todo, el Estado de bienestar de tipo me-

sitúa en cuatro millones setecientos mil, aunque existe una cifra importante de perso-
nas que han obtenido la nacionalidad española. Datos del Instituto Nacional de Esta-
dística, demografía y migraciones, recuperado el 5 de junio de 2016. 
11 No me voy a extender aquí en abordar estas dinámicas, ya suficientemente analiza-
das en otros trabajos (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco, 2010; INSTRAW, 2009).
12 Signada por una gran controversia política y social, este gobierno sacó adelante la 
Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre Derechos y Libertades de los extranjeros 
en España y su integración social, que ha sido objeto de varias modificaciones hasta la 
actualidad. Esta ley se vendió al electorado como un paso importante hacia el reconoci-
miento de los derechos de las personas migrantes, pero en realidad canalizaba un tipo 
de migración orientada a cubrir las necesidades de mano de obra del país en sectores 
precarizados o que, por lo general, se caracterizaban por una amplia economía sumer-
gida, entre ellos, el empleo del hogar. Por otra parte, se trató de una ley que, al tener 
un alto contenido regulador, criminalizaba con mayor contundencia las migraciones 
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diterráneo o mixto se consolidó en el país (Moreno, 2001), mientras, 
en la esfera de la política económica se dio vía libre a un liberalismo 
férreo de corte eminentemente especulativo, cuyo motor principal 
fue la liberalización del suelo (Díaz Parra, 2016). 

Dani analizaba estos procesos en los diversos grupos activistas en 
los que participaba, como Ecologistas en Acción,13 las Hetairas,14 SOS 
Racismo15 o la Fundación Secretariado Gitano.16 Este activismo enri-
queció sus reflexiones teóricas, lo que aprovechó trabajando como 
consultor contratado por diferentes organizaciones, principalmente 
en el marco de la consultora GEA21, de la que fue socio fundador. Los 
debates que mantuvo durante esta etapa y que ocuparon una parte 
de sus trabajos como consultor, giraron en torno a las dinámicas y 
efectos urbanísticos y medioambientales que las políticas económi-
cas estaban causando en España, la compraventa indiscriminada de 
coches, la escasez de parques y zonas verdes, el alargamiento de las 
jornadas laborales en las grandes ciudades, el escaso tiempo dedica-
do a las familias y a los amigos, las migraciones, la criminalización 
de la pobreza o el perfil racial, entre otros. Estos diálogos propiciaron 
que varias amigas y amigos decidieran implicarse en la compra de 
un maset con terreno en Denia y lo habilitaran para fundar un hogar 
común. La propuesta era tener un lugar de descanso, reflexión y va-
caciones conjuntas, un entorno en el que compartir bienes, saberes y 
cuidados, así como trabajo. Para Dani, la casa significaba el espacio de 
convivencia con la que consideraba su familia y la pensaba como el 
hogar en el que sus miembros iban a poder «cambiarse mutuamente 
los pañales cuando se hicieran viejos». La Maloca del Montgó, pese 
a ser testigo del fallecimiento de cuatro de sus fundadores, sigue ge-
nerando conciencia crítica sobre la realidad que vivimos, así como 
sentido de comunidad y cuidados hasta nuestros días.

irregulares. El cruce entre el fomento de procesos inmigratorios para ubicarse en la 
economía sumergida y el control férreo sobre las migraciones irregulares creaba una 
bolsa de migrantes irregulares, trabajadores pero que vivían con el temor constante a 
ser expulsados, situación que alentaba todavía más la clandestinidad, la explotación 
laboral o incluso la servidumbre.
13 Confederación de más de 300 grupos ecologistas del país; véase http://www.ecolo-
gistasenaccion.es/rubrique9.html
14 Colectivo en Defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales; véase http://
www.colectivohetaira.org/web/index.php
15 Organización independiente de lucha contra el racismo y la xenofobia; véase http://
www.sosracismo.org
16 Dedicada a la promoción de la igualdad para la población gitana; véase https://
www.gitanos.org
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El fin de la vida activa de Dani en el reinado de la Ley de Dependencia: 
2004-2007

En 2004 el PSOE ganó las elecciones y José Luis Rodríguez Zapate-
ro se convirtió en presidente. Esta victoria estuvo condicionada en 
gran medida por los atentados perpetrados por el terrorismo funda-
mentalista islámico en los trenes de cercanías de Madrid el día 11 
de marzo, en los que perdieron la vida 193 personas. El gobierno de 
Zapatero asumió algunas de las demandas que venía formulando la 
ciudadanía en las últimas décadas, en un cuerpo legislativo de corte 
progresista, pero que no cuestionaba la estructura económica liberal 
que se venía consolidando. Entre los cambios cabe destacar la Ley de 
Violencia de Género,17 la legalización del matrimonio homosexual,18 la 
ley que permite el cambio registral de la identidad de sexo,19 o la ley 
para la igualdad efectiva entre hombres y mujeres;20 así como otras 
muchas leyes muy criticadas desde organizaciones de derechos hu-
manos, como las que regularon modificaciones sustanciales en la Ley 
de Extranjería.21 Pero la legislación más importante a los efectos que 
quiere mostrar este capítulo es la Ley de Dependencia de 2006. 22

17 Ley Orgánica 1/2004, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Gé-
nero.
18 Ley 13/2005, por la que se modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer 
matrimonio
19 Ley 3/2007, reguladora de la rectificación registral de la mención relativa al sexo de 
las personas.
20 Ley Orgánica 3/2007, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres.
21 Ley Orgánica 2/2009 de reforma de la Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre 
derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración social. Las mo-
dificaciones presentaban un carácter contradictorio: por un lado, se reconocían con 
rango de ley orgánica derechos fundamentales como el derecho a sindicación, huelga 
y manifestación para migrantes sin documentación en regla, así como se asentaba el 
derecho a la integración social de la población inmigrada. No obstante, por otra parte, 
daba continuidad y reforzaba los mecanismos de control de flujos migratorios a los que 
ya apuntaban las leyes anteriores: penalizaba aún más la irregularidad administrativa, 
endurecía los requisitos para la obtención de los permisos y restringía las migraciones 
familiares reforzando la función de canal de mano de obra de la ley. Para SOS Racismo, 
esta ley instituye aún más el apartheid jurídico de las personas inmigradas (Análisis 
de la Ley 2/2009, Federación de Asociaciones de SOS Racismo en el Estado Español, 
disponible online). En este sentido, la ley era continuista de un sistema que regulaba 
una mano de obra barata para cubrir necesidades en el mercado de trabajo, fundamen-
talmente en el sector de los cuidados, de la agricultura y de la construcción.
22 Ley 39/2006, de 14 de diciembre, de Promoción de la Autonomía Personal y Aten-
ción a las personas en situación de dependencia.
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Esta ley pretendía dar respuesta a la necesidad imperiosa de la ciu-
dadanía, y en particular de las mujeres, de que el Estado asumiese 
una parte importante de la responsabilidad sobre los cuidados en el 
ámbito de los hogares. El parche que supusieron las migraciones fe-
meninas en el sector del empleo de hogar y de cuidados no conven-
cía a una parte importante del movimiento feminista en España, así 
como a entidades sin ánimo de lucro que canalizaban las ofertas de 
trabajo en estos sectores. La Ley de Dependencia se presentó como 
solución para diversos problemas, entre otros, la profesionalización 
de los servicios de cuidado, el reconocimiento económico del cuidado 
en el ámbito del hogar a través de pagas a las cuidadoras informales, 
la revalorización socioeconómica del sector con la creación de empleo 
profesionalizado, la ampliación de los recursos de asistencia y de las 
prestaciones, y la regulación de los sistemas de determinación de la 
dependencia. Asimismo, se trató de la primera ley que hacía un reco-
nocimiento sustantivo del derecho al cuidado. Pese a estos significati-
vos avances, la ley presentaba lagunas desde sus inicios, así como un 
calendario de aplicación total de sus medidas que se cumpliría varios 
años más tarde.23

En 2005, Dani empezó a manifestar síntomas que podían asociarse 
al estrés y al cansancio. Parecía que perdía la atención por momentos 
y se olvidaba de ciertas palabras en castellano, aunque las decía en 
inglés. En ocasiones tenía la mirada perdida. No obstante, continuó 
trabajando como consultor.

Pese a que no había parado de trabajar desde que a sus 17 años 
saliera de su hogar familiar y a que era un trabajador incansable, dis-
ciplinado y serio, Dani, con 53 años, tenía una vida laboral formal 
de apenas diez años. Esta vida laboral comprendía largos periodos 
de trabajo sumergido con altas como autónomo para facturar sus 
investigaciones y algunos contratos en relación de dependencia con 
nóminas bajas. Trabajaba por proyectos, si no trabajaba no cobraba y 
su sentido de la austeridad dictó que no tuviera ahorros económicos. 
Los ingresos de una baja laboral no le permitían, siquiera, pagar el 
alquiler de su vivienda. Su situación económica revestía gran preca-
riedad y su futuro con una enfermedad era desolador. 

23 Aunque a partir de 2011 es objeto de recortes financieros importantes que determi-
nan en gran parte su parálisis.
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La dependencia, el amor, vida colectiva y cuidado: 2008-2011

Rápidamente, quienes nos encontramos cerca en la vida personal de 
Dani nos organizamos preocupados por la situación. En 2008, se con-
firmó que padecía demencia frontotemporal, que afecta inicialmente 
a las capacidades cognitivas, más tarde a la movilidad y tiene un pro-
nóstico letal. Sus neurólogos calcularon que podría vivir en torno a 
ocho años. La claridad diagnóstica fue clave para intentar buscar el 
apoyo continuo que pudiera sostener a Dani en su proceso, pero ha-
bía muchas cuestiones por resolver. Resalto sólo algunas que conside-
ro relevantes para entender los límites del Estado en la provisión de 
bienestar en situaciones de dependencia como la de Dani, teniendo 
en cuenta su trayectoria de vida. A partir de este punto, me incluyo 
en el relato.

La economía del cuidado

La primera cuestión es la relativa a su sostenibilidad económica. No 
sólo la baja laboral no cubría sus necesidades sino que un cálculo 
respecto a lo que iba a cobrar por una incapacidad total seguía sien-
do absolutamente insuficiente. Teníamos que pensar que, a partir del 
momento de determinación formal de dicha incapacidad contábamos 
con el pronóstico de entre cinco y seis años de vida a los que había 
que hacer frente (teniendo en cuenta que el diagnóstico tardó unos 
dos años y el proceso burocrático para tramitar la incapacidad iba 
a tardar otro más). Las soluciones económicas eran un objetivo bá-
sico. Elaboramos una lista de personas que incluyó a unas 300. Se 
redactó una carta cariñosa y detallada sobre la situación de Dani y 
se invitó a todas a colaborar tanto en el acompañamiento como en 
el sostenimiento económico. Finalmente 105 personas respondieron 
que querían colaborar concretamente con dinero, otras se ponían a 
disposición para tareas varias. La lista se pulió y se ampliaron los da-
tos de sus miembros para hacer fluida la comunicación. Se pensó que 
las colaboraciones fueran totalmente voluntarias tanto en los montos 
como en las frecuencias de los ingresos y en la temporalidad del apo-
yo. El grupo más cercano a Dani nos constituimos como grupo pro-
motor en el que cada miembro tenía funciones más o menos estables 
de tesorería, recopilación de información, tramitaciones burocráticas, 
organización de las visitas, elaboración de documentos y cartas infor-
mativas para el grupo ampliado. 
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A medida que avanzaba la enfermedad, las necesidades de Dani eran 
mayores. Las condiciones óptimas de cuidado de Dani al final de sus 
días suponían en torno a los 3.000 euros de gastos mensuales. El gru-
po soportó entre el 65 % y 75 % de este monto. El mayor gasto fue 
en personal contratado para su cuidado. Inicialmente se contrató a 
una persona por horas, cuando dejó de caminar en 2010 este contrato 
pasó a ser de tiempo completo y el año antes de morir una segunda 
persona servía de apoyo por las noches y los fines de semana. Estas 
condiciones de cuidado no son pensables para una parte importante 
de la ciudadanía en España. El resto de gastos se repartía entre el 
alquiler de la vivienda, una alimentación saludable (en gran medida 
ecológica) y ayudas técnicas para el cuidado. 

Los tiempos y las emociones implicados en el cuidado

Es importante resaltar que aunque éramos muchas las personas que 
estábamos a su lado en todo momento, el cuidado colectivo no fue ni 
fácil ni automático. El escaso tiempo personal que cada persona tenía 
debido a su trabajo, las dificultades que entraña vivir en una gran ciu-
dad como Madrid, donde las distancias complican visitar a los amigos 
frecuentemente, la falta de accesibilidad en muchos espacios urbanos 
y las distintas idiosincrasias sobre qué implica el cuidado, complicó la 
posibilidad de organizar un reparto equitativo de las tareas. Se intentó 
concretar un calendario on line de cuidados, pero había días y horas 
que no podían cubrirse y en ocasiones se solicitaban cambios o había 
retrasos. Yo vivía con Dani y organizaba el calendario, pero todo esto 
requería una gran cantidad de tiempo y un elemento más de estrés. 
Se optó, entonces, por externalizar una parte de su cuidado. Con el 
tiempo, esta decisión se consideró crucial por dos motivos: porque con-
tribuía directamente en el bienestar psicológico de quienes estábamos 
más cerca, en la medida en que evitaba mezclar emociones fuertes con 
la intensidad de las tareas que requería el cuidado (no éramos profesio-
nales y en ocasiones el estrés y el dolor nos superaban y esto influía en 
cómo le tratábamos); y, por otra parte, las personas contratadas estaban 
preparadas tanto para lo más básico del cuidado como para resolver 
situaciones complejas derivadas de la propia enfermedad (deterioros 
repentinos, cambios fisiológicos, conductas no esperadas, etc.). Su úl-
timo año de vida, Dani lo pasó postrado, lo que implicaba la necesi-
dad de cambiar sus posturas cada dos horas, vigilar la salud de su piel 
(prevenir escaras), controlar su respiración y practicarle masajes. La 
necesidad de personal profesional fue determinante.
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¿Qué familia?

En los últimos años Dani había vivido solo en un apartamento alqui-
lado en Lavapiés, en un cuarto piso sin ascensor. Tenía poca relación 
con sus hermanos que permanecían en EEUU. Yo era su pareja, pero 
su verdadero sostén eran las personas que le venían acompañando 
hacía más de veinte años, lo que no era mi caso. Todos sus amores, 
sus amigos más íntimos, sus confidentes, sus compañeros y compa-
ñeras en la vida y en las luchas, estaban ahí, a su lado. Éramos una 
familia, una familia extensa. En todo momento, tuve la capacidad 
para decidir pertenecer o no y decidí hacerlo. En otras circunstancias 
no sé si hubiera podido continuar, sentía miedo, dolor, frustración, 
rabia… y sabía perfectamente que yo no hubiera podido ayudarle 
en todo. Al mismo tiempo, todos experimentaban, en alguna u otra 
forma, estas vivencias. Construir una comunidad fue terapéutico y 
nos aportó seguridad, también favoreció la organización y el reparto 
de responsabilidades sin que en ningún caso recayeran en alguien 
en particular. Desde el comienzo, decidimos determinar una forma 
asamblearia para tomar las decisiones más importantes. La primera 
fue con quién y dónde debía vivir. Pensamos que lo mejor era crear 
para él un entorno familiar. Yo fui la primera en trasladarme a vivir 
con él, más tarde, nos mudamos a una casa grande compartida con 
amigos y abierta a todo el que quisiera visitar a Dani, quedarse a dor-
mir, organizar encuentros o hacer fiestas. También se utilizó como 
espacio para tertulias, talleres de formación y terapias.

Este proceso suponía no sólo aprender a cuidar a una persona con 
una enfermedad grave, sino también aprender a convivir con distintas 
idiosincrasias acerca del cuidado. Dani no podía tomar ninguna de-
cisión, estas debían ser tomadas por quienes estábamos a su lado y 
muchas veces no sabíamos qué hacer. Sabíamos que debía alimentarse 
bien, pero para algunos esto suponía que debía dejar de comer carne y 
para otros, que precisamente al final de su vida era cuando debía darse 
todos los gustos en materia de comida. Para algunos tenía sentido que 
siguiéramos intentando curas alternativas (acupuntura, homeopatía, 
shiatsu…), para otros, era un gasto de dinero sin solución. Para algunas 
personas debía empezar a vestirse bien porque iba a enfrentar varios 
procesos de evaluación médica y administrativa, para otras debíamos 
seguir manteniendo su idiosincrasia respecto a la austeridad. Amarle 
suponía también decidir sobre su muerte, tuvimos que pasar por el 
debate entre «cuidados dignos» o «muerte digna» hacia el final de sus 
días, tampoco esto fue fácil de pensar y de hablar.
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Había otras cuestiones imperiosas: quién iba a actuar como su repre-
sentante, quiénes serían los portavoces ante los profesionales de la 
salud, quiénes aparecerían como sus cuidadores ante los servicios 
públicos a los que había que dar cuenta para solicitar su calificación 
de dependencia, las ayudas técnicas, los recursos o la incapacidad. 
Hubiéramos querido que estas tareas fueran repartidas entre las per-
sonas más allegadas, sin embargo, había consideraciones normativas, 
muchas veces implícitas, por parte de los profesionales (de la salud o 
de los servicios sociales) sobre su necesidad de trasladar las decisio-
nes médicas o burocráticas a alguien que fuera «su familiar directo». 
Sabíamos que Dani no quería ser cuidado por sus hermanos en EEUU 
y que su familia éramos nosotros, pero esta cuestión era difícil de 
elaborar en el marco de la administración pública. Por otra parte, no 
solo yo podía ocupar la función de ser «su pareja» ante la administra-
ción, en el grupo había personas que podían de forma más «legítima» 
representarla, simplemente porque formaban parte de la misma his-
toria de Dani. Puede parecer un tema menor, pero esta cuestión hubo 
de ser decidida colectivamente. 

Finalmente se decidió que yo fuera la representante legal de Dani, 
pero bajo la condición, planteada por mi, de que las decisiones se con-
tinuaran tomando de forma asamblearia. Esta decisión homogeneizó el 
trato con la administración pública, Dani tenía «mujer», e hizo práctica 
y fluida la toma de decisiones, pero no fue fácil desde el punto de vista 
emocional intragrupal. Los obstáculos que tenían que ver con las dis-
tintas formas de pensar el cuidado, y de pensar el cuidado de Dani en 
particular, solo se pudieron resolver cuidándonos mutuamente, pero 
alguna vez no se consiguió. Por otra parte, estaba su familia biológica, 
que a efectos legales eran realmente sus representantes y herederos. 
Y este fue otro elemento que solventar, y que sólo se pudo neutralizar 
por el hecho de que no era viable un traslado a EEUU.

Pese a todo, aprendimos a cuidar y a cuidarnos, aprendimos a 
cambiar pañales en cualquier parte, aprendimos a convivir, a caminar 
por Madrid y hasta viajar con una persona con demencia.

Los recursos públicos

Un cuarto elemento problemático fue la relación con la Ley de De-
pendencia. Su aprobación y la enfermedad de Dani iniciaron su anda-
dura casi de forma simultánea. Era una ley novedosa y su aplicación 
presentaba y presenta hasta hoy problemas. Se trata de una ley de 
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nivel estatal, pero su aplicación es competencia de las autonomías 
y la gestión de algunos de los servicios que contempla, como el de 
la ayuda a domicilio,24 es competencia de los ayuntamientos. La ley 
fue aceptada y puesta en práctica en la mayoría de las comunida-
des gobernadas por el PSOE, mientras que en varias comunidades 
en las que gobernaba el PP la aplicación se retrasó o se dificultó. Esto 
configuró una geografía estatal caracterizada por una enorme hete-
rogeneidad y desigualdad en el acceso a los servicios o prestaciones 
(Martínez Buján, 2010). 

La agilidad de los abogados con los que contaba el grupo de apoyo 
hizo posible resolver al mismo tiempo algunos procesos burocráticos 
relativos a la condición de Dani: se solicitó la minusvalía, se tramitó su 
grado de dependencia y se le incapacitó legalmente. Los procesos de 
evaluación supusieron una enorme burocracia, de la cual tuvimos que 
empaparnos todos. Pese a lo grave de su situación en 2009 estuvieron 
a punto de no otorgarle el mayor grado de dependencia, el que posibi-
litaba los recursos públicos, «debido a que había entrado caminando al 
centro de evaluación». Sólo la seguridad que nos dio el respaldo jurídi-
co de los amigos nos permitió enfrentarnos a la administración pública 
en cada proceso de evaluación. Finalmente, se le concedió el grado III, 
Gran Dependencia. Si bien todavía caminaba, había perdido gran parte 
de sus funciones cognitivas, deambulaba, usaba pañales y necesitaba 
ayuda para las necesidades básicas cotidianas. 

La Comunidad de Madrid, donde vivía Dani y en la que se solici-
tó la evaluación del grado, aplicaba la ley con limitaciones: el acceso 
a los recursos y servicios se hacía con carácter excluyente, es decir, 
una vez concedido uno la persona no podía beneficiarse de otro. Para 
Dani solicitamos el ingreso en un Centro de Día específico para per-
sonas con demencia temprana, único de su categoría en todo Madrid. 
Pero la obtención de una plaza en este centro le inhabilitó para solici-
tar la ayuda a domicilio, necesaria por ejemplo para ducharlo por las 
mañanas, así como también perdió la posibilidad de que se solicitara 
algún tipo de prestación económica.

24 El Servicio de Ayuda a Domicilio (SAD) es una de las prestaciones existentes para 
personas en situación de dependencia. Se trata de un servicio llevado a cabo por profe-
sionales, que se da en el domicilio de la persona y que cubre necesidades relacionadas 
con las tareas del hogar o los cuidados. En la práctica es un servicio de corto alcance en 
algunas comunidades autónomas, en las que dependiendo del grado de dependencia, 
cubre desde una hasta cuatro horas al día y que generalmente es utilizado por las fa-
milias para la limpieza, la ducha y los paseos.
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En 2010, Dani dejó de caminar; su cuerpo se encontraba totalmente 
agarrotado. La asistencia al Centro de Día ya no tenía sentido por lo 
que decidimos solicitar un cambio de recursos y pedir la Ayuda a Do-
micilio. Sólo se nos concedió dos horas diarias de servicio de una per-
sona, que acudía por las mañanas para ayudarnos a ducharle, seis días 
a la semana. La contratación de personal externo de forma privada se 
hizo completamente necesaria y puso en evidencia las limitaciones de 
los recursos públicos. Cabe resaltar también que durante todo el tiem-
po que duró la enfermedad de Dani se solicitaron a la Comunidad de 
Madrid varias ayudas técnicas (modificación de la vivienda por disca-
pacidad, una grúa, una cama articulada…) y ninguna le fue concedida.

El final y el comienzo: 2012 en adelante

El 1 de enero de 2012 Dani cerró sus ojos apaciblemente mientras se 
le duchaba por la mañana. Si se tiene en cuenta el momento en que 
comenzaron los síntomas, se podría decir que Dani estuvo enfermo 
alrededor de siete años, aunque cuatro de ellos en condiciones de 
dependencia absoluta. 

Todas las amigas y los amigos sabían que la muerte estaba por 
llegar, pero nadie quería asumirla en su totalidad. Su muerte siguió 
suscitando tareas y debates: había que hacer frente a los gastos del 
funeral, comunicar el hecho a la jueza que dictó la incapacidad legal, 
tomar decisiones respecto de la casa alquilada, finiquitar los contra-
tos de los empleados, pensar qué hacer con el grupo de apoyo… Ha-
bía, asimismo, un hondo vacío humano, por un lado, y por otro una 
cuenta bancaria con un remanente importante de dinero. 

Meses después de la muerte de Dani, varias personas propusie-
ron dar continuidad al grupo aprovechando la óptima organización 
que se había llevado a cabo. Estas personas constituyeron un nuevo 
grupo promotor que se encargó de notificar a las 105 restantes la idea 
de constituir, esta vez, un grupo de apoyo mutuo, e invitar a parti-
cipar a quienes quisieran participar. De la totalidad, 48 decidieron 
permanecer en el grupo y al resto se le devolvió la parte proporcional 
del dinero que quedaba. Todo estaba impecablemente recogido en los 
libros contables. El nuevo grupo se reunió en varias ocasiones antes 
de constituirse como tal, había que decidir el formato y las funciones. 
El 25 de mayo de 2014 se llevó a cabo la primera Asamblea General 
en la que se aprobó optar por la figura de la asociación, dada de alta 
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formalmente, y poder abrir una nueva cuenta bancaria. Se la deno-
minó Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman. Se inscribieron los 
socios, se fijó una cuota mensual y como objeto de la asociación se 
determinó el apoyo entre los miembros ante situaciones de dificultad 
o emergencia, así como el intercambio de bienes de todo tipo, de in-
formación, de acompañamiento y de reflexión. 

El grupo de apoyo mutuo nació en un momento de la historia de 
España en que la crisis económica estaba minando los ya escasos re-
cursos de muchas personas y familias. La crisis se inició en el año 
2008 y su primer efecto fue una espectacular subida del desempleo, 
pero las familias españolas (a diferencia de lo que sucedió con las 
familias migrantes) contaban con una serie de recursos que permi-
tieron la sostenibilidad durante cierto tiempo: muchas personas 
desempleadas tuvieron subsidios, posteriormente se reguló una 
ayuda para quienes habían dejado de cobrar los subsidios, las fami-
lias tenían ahorros o una vivienda en propiedad sin deudas y cuando 
no se tenía ahorros se contaba con la ayuda de padres y madres pen-
sionistas, varios jóvenes volvieron a vivir en casa de sus progenito-
res… Sin embargo, con el tiempo y la persistencia de las crisis, estos 
recursos también se vieron afectados.25 

La crisis influyó en la legitimidad del gobierno de Zapatero y obli-
gó a adelantar las elecciones generales cinco meses. En noviembre de 
2011, salió elegido como presidente por mayoría absoluta Mariano 
Rajoy, del Partido Popular. Esta legislatura se caracterizó por la conti-
nuidad de la crisis, así como de las medidas de recortes de derechos 
sociales y económicos.26 

25 En 2015, un 28,5 % de la población española se encontraba en riesgo de pobreza o 
exclusión social; la pobreza infantil llegó al 30 %; el riesgo de pobreza también es alto 
entre personas trabajadoras, se calcula en torno al 18 % los trabajadores por cuenta 
ajena que se ven afectados por esta situación y en un 25 % los autónomos (Datos del 
Observatorio de la European Anti Poverty Network – EAPN, disponibles online). Entre 
2010 y 2015 la tasa de desempleo no disminuyó del 20%, situándose durante varios 
meses entre el 23 y el 26 % (Instituto Nacional de Estadística, datos sobre mercado 
laboral).
26 Los recortes en el gasto público se habían iniciado con el gobierno de Zapatero y 
entre estos y los efectuados por el gobierno de Rajoy, destacamos: recortes en ayudas 
a personas mayores y con discapacidad; reducción hasta un 15 % en las prestaciones a 
familiares cuidadores; eliminación de becas y ayudas para el estudio; subida del precio 
de las guarderías y de las tasas universitarias; recortes en los salarios de los funciona-
rios; cierre de centros de salud y de servicios de urgencia sanitaria; retirada de medica-
mentos en la sanidad pública; exclusión de colectivos de la atención sanitaria (personas 
sin documentación en regla); aumento del IVA y de tasas en servicios de recogida de 
basura, entre otros. Se pueden consultar toda la lista de recortes en 15MPedia.



Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida294 

Varias amigas y amigos de Dani perdieron el empleo durante el pe-
riodo en el que él estuvo enfermo; esta y otras situaciones fueron 
tenidas en cuenta para excusarlos de las colaboraciones dinerarias. 
También tuvieron lugar enfermedades graves de otras personas del 
grupo. El nuevo grupo de apoyo mutuo se planteó no solo como una 
forma de sostener los vínculos de amistad, sino también para paliar, 
en lo posible, algunas de estas situaciones. Así como para dar conti-
nuidad la manera de entender el bienestar que tenía el propio Dani:

Fijarse como único objetivo la reducción del consumo no es suficiente, 
de lo que se trata es de profundizar en nuestra forma de relacionar-
nos con las cosas para intentar descubrir otras maneras de disfrutar 
una buena vida […]. Querer y ser querido, saberse respetado, poder 
ejercer la creatividad, la imaginación, la igualdad, la libertad, la diver-
sión, sentirse miembro de una comunidad, tener posibilidades de par-
ticipar, la amistad, la pasión, la sensualidad, el disfrute de la belleza… 
Estas son las verdaderas necesidades de los seres humanos y lo que 
nos identifica como tales. […] La buena vida se define por la calidad 
de nuestras relaciones con los demás y no por la cantidad de cosas que 
podamos poseer. (Arrizabalaga y Wagman, 1997)

Reflexiones finales

El apoyo mutuo fue abordado por primera vez por el anarquista Piotr 
Kropotkin en su libro El apoyo mutuo: un factor en la evolución. El obje-
tivo de Kropotkin era rebatir los argumentos de T. H. Huxley y de H. 
Spencer, quienes partiendo de las teorías de Darwin, habían construi-
do un campo teórico basado en la idea de la lucha entre individuos, 
como base de los intercambios sociales. Se alineaban así con el capi-
talismo más salvaje de la «ley del más fuerte». Utilizando la misma 
base metodológica que Darwin, es decir, la observación de la vida 
animal en su propio medio, Kropotkin cuestionó dichos argumentos 
demostrando que, si bien la supervivencia es clave para entender la 
lucha, el apoyo mutuo entre miembros de una misma especie e inclu-
so entre especies diferentes es fundamental para su perpetuación, y 
el elemento central de dicho apoyo es la cooperación. A partir de este 
enfoque, los seguidores27 anarquistas de Kropotkin argumentaron 

27 Se considera a Kropotkin uno de los fundadores del anarquismo comunista, que 
influyó considerablemente en las ideas del anarcosindicalismo español, representado 
por la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT) durante la llamada Revolución 
Social española de 1936.
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que el apoyo mutuo es incompatible con la idea de Estado, en tanto 
este se funda en un altruismo intermediado, es decir, aquel que se da 
en un marco institucional y regulado, en el que los ciudadanos con-
tribuyen a sostener bienes comunes no porque sean generosos, sino 
porque obtienen beneficios individuales directos de esta contribución 
(como la sanidad o la educación). Cuando estos ciudadanos actúan 
con voluntariedad lo hacen desde un altruismo individual y puntual 
que en muchos casos se parece más a la caridad, todo lo cual es total-
mente compatible con la participación en un sistema individualista. 

Si pensamos la trayectoria histórica del Estado de bienestar es-
pañol, tal y como se ha descrito en la primera parte de este capítulo, 
vemos claramente cómo la movilización ciudadana de la década de 
1970 fue paulatinamente desintegrada y posteriormente canalizada 
en parte por la acción social profesionalizada. A partir de la década 
de 1990, esta quedó reducida a la atención de los colectivos califica-
dos como vulnerables. A este proceso se unió la globalización, lo que 
dio lugar a transformaciones de orden económico, social y cultural, 
entre ellas la expansión de la metrópoli, el urbanismo especulativo, 
las migraciones, la precariedad, el consumismo o el individualismo, 
que dificultaron aún más el cuidado de las personas. Las iniciativas 
alternativas a estas dinámicas (economías colaborativas, sistemas 
de cuidado comunitario, grupos de consumo respetuosos con el 
medioambiente, etc.) estaban muy dispersas y tenían escaso alcance 
en este marco, previo a la crisis económica de 2008; a partir de la cri-
sis, dichas iniciativas se han hecho más presentes.

Cuidar a una persona con una enfermedad grave y hacerlo en 
condiciones dignas reviste serias dificultades en el marco de una eco-
nomía liberal conjugada con un Estado de bienestar recortado, que 
se asienta, en gran parte, sobre la familia tradicional, las mujeres in-
migrantes y las ONGs. Los grupos de apoyo pueden ser un sostén 
importante para las dependencias. Permiten subvertir diversos ele-
mentos del orden social: nos obligan a enfrentarnos a nuestra propia 
fragilidad, superando planteamientos que empujan a los individuos 
a considerarse autónomos. Permiten una distribución más equitativa 
de las tareas de cuidado y de los intercambios. Posibilitan una ela-
boración compartida del sufrimiento. Obligan a asumir e incorporar 
todas las opiniones e idiosincrasias de sus miembros. Cuestionan la 
idea de familia tradicional y el voluntarismo solidario individualista. 
Asimismo, una toma de decisiones colectiva permite incorporar sen-
sibilidades y opiniones muy diversas en torno a temas fundamentales 
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para la vida, lo que promueve el debate y la reflexión. Se genera, de 
este modo, una conciencia crítica con relación al contexto sociopolíti-
co en el que el grupo se crea. Esta permite a sus miembros posicionar-
se subjetivamente en otro lugar. Se pone en cuestión al orden social 
a través de la producción de nuevas decisiones, sentidos y formas de 
relación, todo lo cual posibilita la construcción de sujetos políticos 
(Retamozo, 2009). 

El Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman surge en este contex-
to, pero es también fruto del afán constante de su protagonista por 
generar formas alternativas de intercambio social, económico y de 
cuidado que, al margen de sus resultados inmediatos, han mostrado 
tener una fuerza congregadora de largo alcance. Su análisis permite 
ver claramente las debilidades de la protección social, que afectan 
fundamentalmente a quienes no pueden demostrar que han sido 
contribuyentes en sentido normativo, así como tampoco a quienes 
se alejan de los cánones familiares en relación con su forma de vida. 

Cabe preguntarse si el Estado debe asumir en su totalidad las res-
ponsabilidades sobre el cuidado o si se hacen necesarias formas orga-
nizativas intermedias, que no sean básicamente las familias, que asu-
man una parte de esta tarea. Nuestro grupo pretende distanciarse de 
los dispositivos institucionales en la medida en que no procura «su-
plir» al Estado en sus responsabilidades, sino precisamente gestionar 
de forma más colaborativa, racional y eficaz los recursos existentes. 

Sólo me queda un párrafo para rescatar la fuerza descriptiva y 
explicativa de la biografía y la autobiografía con enfoque etnográfico, 
así como su potencia para ligar lo micro de las vivencias con lo macro 
de las estructuras económicas, sociales y culturales, en el análisis de 
temas tan cruciales como el cuidado.
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