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Los cuidados, pensados como práctica y valor moral, se caracterizan 
por ser relacionales (Mol, 2008; Kittay, 1999). Y, si bien es cierto que 
las formas de experimentar las relaciones de cuidados son muchas, 
también son muchas las redes que atraviesan esas relaciones; entre 
ellas, podemos resaltar las redes familiares, las redes institucionales y 
las redes comunitarias de cuidados. El objetivo de este documento es 
reflexionar sobre la integración y articulación de estas distintas redes 
a partir de un estudio etnográfico realizado en un barrio popular de 
Porto Alegre (Brasil) entre 2014 y 2015.1 

Según la experiencia de campo,2 narramos la historia de tres mu-
jeres que se encargan de cuidar a un familiar adulto considerado, en 
términos legales, «incapacitado para la vida independiente», rúbrica 
bajo la cual, las cuidadoras entrevistadas aluden popularmente como 

1Traducción de María José Castro Lage (Syntagmas).
2 El trabajo de campo se desarrolló durante el periodo que abarca desde el mes febrero 
de 2014 hasta diciembre de 2015. Las autoras son las personas que se han involucrado 
en el terreno y el propósito inicial consistió en entender cuál era el funcionamiento 
del Proceso de Incapacitación Judicial Civil en su práctica. Este interés empírico debe 
incluirse en el marco de un proyecto más amplio relacionado con las tecnologías de 
gobierno que están dirigidas al bienestar de población de renta baja. Durante el primer 
periodo de investigación las interacciones se produjeron, en su mayoría, en la aso-
ciación de barrio donde, conforme al enfoque etnográfico, mantuvimos un diario de 
campo minucioso sobre acontecimientos, reuniones y actividades diversas, además de 
estar presentes en otras innumerables ocasiones informales. A partir de ese contacto, 
elegimos a tres mujeres, todas ellas cuidadoras de una persona adulta a la que consi-
deraban dependiente, y empezamos a acompañarlas en sus entornos domésticos, en 
la interacción con agentes estatales, familiares y miembros de la comunidad, entrando 
nosotras mismas —cuando se nos interpelaba— en la red de cuidados. 

11. «Problemas de la cabeza» en una 
comunidad en el sur de Brasil
Claudia Fonseca y Helena Fietz 
(Universidad Federal de Rio Grande do Soul)
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«problemas de cabeza». Los tres casos —que incluyen a mujeres de 
familias negras, entre los 65 y los 75 años de edad, que viven de la ju-
bilación por actividades de empleada doméstica— permiten sopesar 
especificidades que implican género, generación, clase y etnia. 

Además, de ese material empírico, también se desprende una re-
flexión metodológica interesante sobre la etnografía de los cuidados. 
La iniciativa etnográfica nos obligó a ampliar nuestra mirada, que en 
un principio se limitaba a los derechos de las personas discapacita-
das, para reflexionar sobre las relaciones de cuidados ya que se configu-
ran como un elemento básico para proceder al cumplimiento de su 
protección jurídica. 

Al observar esas redes de relaciones, se abrieron varios interrogan-
tes. ¿Qué sucede si trabajamos las nociones de cuidado y de dependen-
cia en paralelo, y si las encaramos con toda su complejidad y pensamos 
el sujeto de los «problemas» como localizado «no dentro del cuerpo, 
sino en una red de relaciones, afectos y encuentros [...]» (Das, 2015: 87)? 
¿Cómo pensar en las esferas «familiar», «comunitaria» y «estatal» si, en 
la práctica, se muestran inextricablemente interconectadas? ¿Tal vez la 
atención se centra en los espacios informales de la vida cotidiana y eso 
hace que no se desvelen dinámicas «comunitarias» que vayan más allá 
de los movimientos y de las asociaciones en colectivo que contemplan 
normalmente los analistas? En resumen, sugerimos que el énfasis en el 
ejercicio cotidiano de determinadas situaciones de cuidados compleji-
za cualquier esquema preconcebido de categorías, valores o principios, 
borrando incluso los límites entre el buen cuidado y el mal cuidado. 
Esas categorías y juicios solo cobran sentido a partir de situaciones con-
tingentes y locales (Mol, 2008). 

A pesar de haber organizado el material para que siguiese una 
cierta secuencia —para empezar con formas visiblemente familiares 
de cuidados y después pasar a prácticas más mediadas por políti-
cas institucionales y servicios públicos—, no pretendemos contras-
tar modos «tradicionales» (más «afectivos») de cuidados con modos 
modernos (más «racionales»); tampoco es nuestra intención oponer 
la «inmersión en la comunidad» a la autonomía individual. Al contra-
rio, nos inspiramos en teorías postcoloniales de cuidados (Mol, 2008) 
y optamos por perspectivas dicotómicas de análisis, que centran la 
atención, por el contrario, en la naturaleza rica y polifacética de cierta 
tradición occidental de cuidados, con especial atención a la tradición 
latinoamericana, que sigue siendo pertinente en la organización co-
tidiana de la vida contemporánea. De esta manera, nuestro enfoque 
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va encaminado a esbozar los contornos de una «economía moral» 
(Fassin, 2012) que implica a especialistas, familiares, vecinos y a otros 
agentes que, en su día a día, lidian con el desafío de cuidar de un 
adulto dependiente con «problemas de cabeza».

Un contexto en mutación: políticas estatales de apoyo

El contexto de nuestra observación se caracteriza por determinadas 
especificidades históricas. En primer lugar, cabe recordar que Brasil 
(así como los demás países de América Latina), al contrario que los 
países de Europa occidental, nunca ha tenido un «estado de bienestar 
social» con responsabilidades efectivas sobre los miembros depen-
dientes de las familias, ni sobre los cuidados de larga duración que 
de ellos se derivan. De esta manera, no podemos confirmar que, con 
la nueva era neoliberal, se haya producido una «devolución» de es-
tas responsabilidades a las familias (véase, por ejemplo, Yazici, 2012), 
lo cierto es que nunca dejaron de ser las principales proveedoras de 
atención. Es cierto que en el país existían varias instituciones públi-
cas que se dedicaban a acoger a ancianos, desvalidos y personas con 
problemas graves de salud mental. No obstante, a partir de los años 
setenta esos asilos —que se concentraban en las grandes capitales y, 
además, con un número de plazas inferior a la demanda— pasaron a 
verse en los debates mediáticos como «casas de los horrores» (situa-
ción que en muchos era una realidad), asociados a personas «aban-
donadas» por la familia. Bien por falta de plazas en esas instituciones, 
bien por las pésimas condiciones de cuidados en esos lugares o por 
el rechazo deliberado por parte de la población, la gran mayoría de 
adultos con discapacidad seguía (como sigue a día de hoy) siendo 
cuidada por sus familiares. 

En segundo lugar, cabe mencionar que las condiciones estructu-
rales no favorecen la participación masculina en la vida doméstica. 
En particular, en las capas más pobres de la población, los hombres 
no acceden con facilidad a empleos estables. Solo a principios del siglo 
XXI, el número de trabajadores brasileños con contrato de trabajo pasó 
a ser superior al de trabajadores en la economía informal. Aún en 2016 
—con unas cifras oficiales de desempleo que rondaban el 10 %— el 
35 % de la fuerza trabajadora sin «contrato de trabajo» no disfrutaba 
de las ventajas de la legislación laboral. En otras palabras, el subem-
pleo, con unas posibilidades de renta extremadamente precarias, ha 
marcado las actividades laborales de gran parte de los hombres en 
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esa fase de la vida en la que serían proveedores de la familia (Proni, 
2013). Esa situación explica cómo, en las últimas décadas, el porcentaje 
de «mujeres-cabeza de familia» se ha mantenido en cerca del 40 % de 
los hogares.

Durante las décadas de los años ochenta y noventa, surgieron una 
serie de movimientos sociales, con frecuencia de inspiración feminis-
ta, que adquirieron más presencia que el Estado en el apoyo a fa-
milias con dificultades (Molyneux, 2000). El movimiento antimanico-
mial, de envergadura internacional, llegaría a Brasil durante los años 
noventa, con el desmantelamiento de las grandes instituciones y con 
la «devolución a la sociedad» de sus pacientes. Sin embargo, la red 
pública de salud tardó en desarrollar una estrategia para coordinar 
los servicios que se ofrecían a estas personas y a sus familias cuida-
doras. Solo después del cambio de siglo se consolidó, junto con la Ley 
de Reforma Psiquiátrica de 2001, un programa dirigido al acompa-
ñamiento de los pacientes que habían salido de las instituciones. Por 
ejemplo, el programa De vuelta a casa (Volta para Casa), que se puso 
en marcha en 2003, promovió los Centros Ambulatorios de Atención 
Psicosocial (CAPS), servicios residenciales terapéuticos y subsidios 
económicos para personas con trastornos mentales o discapacidad 
intelectual (Lima, Assis Brasil 2014). Aun así, hasta el día de hoy se 
critica la insuficiencia de los servicios de apoyo a las familias que cui-
dan de una persona con discapacidad cognitiva o intelectual. 

Con la llegada del Partido de los Trabajadores a la presidencia del 
país, en 2003, se añadieron algunas políticas incipientes y fragmen-
tadas para intentar apoyar de una manera más eficaz a familias «en 
vulnerabilidad social». La que tuvo más repercusión en los medios, la 
Bolsa Familia, fue objeto de muchas críticas, si bien garantizó un suple-
mento económico para las familias pobres con hijos en edad escolar. 
Por un lado, se le acusó de ser una «política social compensatoria, resi-
dual, específica y selectiva», se consideró una medida «compatible con 
la acumulación de capital» incapaz de promover una redistribución 
más equitativa de la renta (Schmidt, Silva, 2015; véase también Lavi-
nas, 2014). Por otro lado, se criticó que ese tipo de transmisión se pro-
dujese sobre todo a las madres de las familias, por reforzar estereotipos 
tradicionales de género que sobrecargan a las mujeres con un cúmulo 
de responsabilidades (Molyneux, 2007; Esquivel, 2011).

Pero, de manera simultánea, se dieron otras medidas de «asisten-
cia social» con carácter universal y que tuvieron consecuencias pal-
pables en la mejora de vida de las capas más pobres de la población; 
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entre ellas, destacamos aquí el Beneficio de Prestación Continuada 
(BPC). Se trata del derecho del enfermo o de la persona con discapa-
cidad a recibir una pensión vitalicia de un salario mínimo, en la me-
dida que su familia (unidad familiar) viva con menos de una cuarta 
parte del salario mínimo per cápita. Ese derecho, que ya anunciaba 
la Constitución de 1988, se reiteró a través de medidas legislativas 
sucesivas a partir de 1993, con el comienzo de las primeras políticas 
efectivas en 1996. Sin embargo, fue durante el Gobierno del PT, cuan-
do ese derecho llegó a abarcar a una parte considerable de la pobla-
ción —entre 2002 y 2014 se duplicó de largo el número de personas 
discapacitadas que se beneficiaron y se triplicó, también de largo, el 
número de ancianos—. No solo creció el volumen de beneficiarios, 
sino que el valor del salario mínimo también dio un salto, de forma 
que en 2014 más de cuatro millones de personas (2.257.967 con disca-
pacidad y 1.888.028 ancianas), casi el 2 % de la población —que no era 
beneficiario de renta ni de pensión contributiva—, tenía garantizada 
una renta mínima viable. 

Ese escenario de ampliación de la ayuda estatal es relevante, pero 
no lo suficiente como para entender las dinámicas comunitarias de 
apoyo a familias que cuidan de alguna persona con discapacidad. Es 
sintomático que ninguna de las tres cuidadoras que se describen a 
continuación tenga un CAPS como marco, a pesar de ser todas de 
renta humilde y de que, en dos de los tres casos, cuidaron durante 
más de cuarenta años de una persona deficiente sin ninguna ayuda 
estatal. Sostenemos, por tanto, que lo que sustenta a esas familias son 
distintas dinámicas de cuidados que, como veremos, funcionan más 
o menos bien en función de las circunstancias. 

Lígia y Silvana: circular en la familia extensa

Lígia, que cuida de su sobrina Silvana desde hace más de diez años, 
aporta un ejemplo de las redes de apoyo mutuo que tradicionalmente 
existen en las familias extensas. Según cuenta una hija de Lígia, nadie 
sabe exactamente cuál es el «problema» de Silvana. No obstante, des-
de niña fue lenta y presentaba problemas: nunca consiguió aprender 
a leer ni a escribir, nunca tuvo trabajo y, si no la vigila alguna persona 
adulta, es capaz de ir bailando y cantando por la calle. Recientemen-
te, cuando la mandaron a comprar pan, se quedó olvidada dentro de 
la panadería donde, sin oponer ninguna resistencia, acabó pasando la 
noche. Su condición hace que Silvana viva bastante recluida, al pasar 
la mayor parte del tiempo en casa. 
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Silvana (quien, a pesar de sus 45 años, parece más bien joven) es hija 
biológica de la hermana menor de doña Lígia y de «padre descono-
cido». Para evitar escándalos familiares, su tío mayor y su esposa la 
inscribieron en el registro. Durante la mayor parte de su vida, Silvana 
vivió con esa pareja en la costa norte de Rio Grande do Sul y es a los 
miembros de esa familia a quienes llama padre, madre y hermanos. 
Cuenta la hija de doña Lígia que, cuando el «padre» de Silvana mu-
rió, su «madre» y «hermanos» «no quisieron saber nada más de ella» 
y la dejaron con familiares en el barrio donde vive en la actualidad. 
Desde entonces, nunca más la buscaron. En el nuevo hogar, Silvana 
recibía maltrato, siempre andaba sucia y hasta «le caían bofetadas». 
Cuando al final se fue a vivir con su otra tía, doña Lígia, la muchacha 
ni siquiera tenía documentos. 

Desde hace cerca de diez años, doña Lígia es la principal cuidado-
ra de Silvana, aunque sus dos hijas echen una mano de vez en cuan-
do. Según esa mujer, cuidar de Silvana no es algo fácil, ya que, al 
tener un «retraso», su sobrina no sabe hacer casi nada sola. No sabe 
cepillarse los dientes, ducharse, ni cambiarse la compresa: «Intento 
enseñarle, lo intento, pero ella no aprende». Estas dos mujeres, ade-
más, se enfrentan a dificultades financieras, ya que viven con la pen-
sión de doña Lígia de un salario mínimo mensual (cerca de 200 eu-
ros). No queda dinero ni para pagar los billetes de autobús necesarios 
para que la muchacha reciba tratamiento psiquiátrico en el Centro de 
Atención Psicosocial (CAPS) que queda en un barrio cercano. 

El año previo a nuestra investigación, una hija de doña Lígia, que 
sopesaba la posibilidad de solicitar el Beneficio de Prestación Con-
tinuada para Silvana, propuso llevarla a hacerse el carnet de iden-
tidad y el alta en la Seguridad Social. Sin embargo, doña Lígia fue 
reacia a solicitarlo. Temía que la acusaran de cuidar de Silvana solo 
por ese (posible) ingreso económico en el presupuesto familiar. Tam-
bién tenía miedo de que los «hermanos» y la «madre» de Silvana, al 
descubrir que esta recibía un salario mínimo al mes, volviesen para 
llevársela a un lugar donde «ella no iba a estar bien atendida». Pero 
doña Lígia acabó cediendo y, en una última visita a esa familia, escu-
chamos de boca de Silvana los planes sobre lo que iba a hacer con el 
dinero del beneficio. Con una sonrisa de oreja a oreja, la muchacha 
nos dice que, primero, se arreglaría los dientes. Después compraría 
una tarjeta de transporte para «sacar la cabeza y andar por ahí». El 
resto se lo daría a su tía «que es quien cuida de mí». 
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La historia de Silvana habla de una tradición antigua, perceptible en 
familias extensas y en comunidades de conocimiento mutuo, donde 
el cuidado de las personas dependientes podía compartirse entre di-
versas personas adultas. Como ya se ha descrito en profundidad en 
la historiografía latinoamericana (Fonseca, 1995, 2002; Moreno, 2013), 
observamos en la «circulación de niños» la adopción informal de be-
bés, niñas y niños e incluso adolescentes que, por un motivo u otro, 
están en una situación en la que carecen de cuidados. Ante la falta de 
guarderías y la escasa relevancia de los colegios públicos, colocarlos 
en familias de sustitución era durante años una solución con buena 
acogida entre las mujeres cabeza de familia que tenían que trabajar 
muchas horas para ganarse la vida. Y en lo que respecta a las familias 
de acogida, en general solo un poco más favorecidas, hacerse cargo 
del hijo de un familiar o de un vecino en dificultades se veía como 
un gesto de generosidad que conllevaba sus propias recompensas. 
Como me explicaba una mujer que ya había criado hasta la edad 
adulta a toda una serie de sobrinos, nietos y vecinos, «donde come 
un portugués, comen dos o tres» (Fonseca, 1995). Cuando el siste-
ma funcionaba satisfactoriamente, se trataba a los «hijos de crianza» 
como si fueran hijos nacidos en el seno familiar, que llamaban a los 
cuidadores «padre» y «madre» y gozaban de una condición parecida 
a la de un hijo adoptado legalmente. No obstante, como en el caso de 
Silvana, cuando el hijo no se comportaba como se esperaba, la nueva 
familia podía rechazarlo y se le podía trasladar con personas menos 
compasivas o incluso quedar en una situación de desprotección.3

En resumen, a pesar de no tener ninguna obligación legal res-
pecto a Silvana, no solo doña Lígia sino también sus hijas forman 
parte de un esfuerzo «comunitario» para cuidar de esa persona «con 
problemas» porque consideran que merece «buenos» cuidados y 
porque no queda otra alternativa. No obstante, sin que la familia 
participe en una dinámica más amplia de apoyos —incluso de ser-
vicios profesionales de la red pública—, la discapacidad de Silvana 
todavía parece imponerle serias limitaciones en sus relaciones y en 
su forma de vida. 

3 Es importante señalar una distinción analítica entre la circulación de niños entre 
miembros de la familia extensa y vecinos —personas de un estatus casi igual— y el 
«sustento por servicio» que, históricamente, implicaba la explotación por parte de fa-
milias pudientes del trabajo doméstico de niños pobres. Analistas como Moreno (2013), 
Leinaweaver (2008) y Van Vleet (2008), entre otros, describen la delgada línea que se-
para una forma de acogida y otra en distintas épocas y regiones de América Latina. 



Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida262 

Doña Edna y Nina: el haz de relaciones se abre a la comunidad

Conocimos a doña Edna y a su hija Nina en marzo de 2014 en la aso-
ciación de vecinos de su barrio. Doña Edna, como es la presidenta, está 
siempre allí y Nina (de 48 años), al tener un «retraso» que hace que 
dependa de los cuidados de su madre, también. Doña Edna, ya jubila-
da, es una persona de referencia en el barrio: una persona que «conoce 
sus derechos», que se mueve sin dificultad en las distintas instancias 
públicas y que ampara a sus vecinos con sus conocimientos. 

No obstante, cabe mencionar que doña Edna vivió los inicios de 
su vida adulta con un cierto desamparo. Nina es la única hija, de los 
cinco que tiene y que crió. Cuando enviudó de su primer marido, 
«dio» sus dos primeros hijos, uno a su suegra y el otro a la familia 
para la que trabajaba en aquel momento como empleada doméstica. 
Con su segundo marido tuvo tres hijas, dos de ellas murieron en sus 
primeros años, sin haber recibido nunca un diagnóstico específico. 
Más tarde, ya separada del padre de Nina, doña Edna acabó criando 
sola a la niña. Nina, cuando todavía era una cría, fue diagnosticada 
por especialistas médicos, que atribuyeron su problema a haber con-
traído meningitis cuando solo tenía cuatro meses. Desde entonces, la 
niña sufre convulsiones sintomáticas de una forma de epilepsia. Lle-
gó a ir a una escuela del barrio, pero la profesora la expulsó cuando 
tenía siete años diciendo que estaba «muy loca» y que molestaba a las 
demás niñas. 

Cuando tenía ocho o nueve años, a Nina la internaron en un hos-
pital infantil por las convulsiones. Ese fue un periodo agotador para 
doña Edna, quien además de trabajar en casa de otra familia tenía que 
ir al hospital a «entretener» a su hija y llevarle cosas con las que le 
gustase jugar. Las convulsiones solo disminuyeron cuando Nina em-
pezó a consumir de forma habitual Gardenal™, un medicamento que 
ingiere hasta día de hoy antes de dormir. Después de que le dieran en 
alta en el hospital, la niña empezó a estudiar en un colegio especial 
en el barrio de clase media donde su madre trabajaba como empleada 
doméstica. Doña Edna es categórica al asegurar que su hija, aunque 
haya estudiado «nunca ha conseguido aprender nada, porque no lo 
consigue». En la actualidad, Nina tiene el acompañamiento de los 
servicios de salud familiar en el centro de salud de donde vive. 

Sin embargo, nuestras observaciones sugirieron que, a pesar de te-
ner ciertas limitaciones, Nina es una mujer que está bien integrada en 
su barrio. No es extraño encontrar a la muchacha abriendo el centro 
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comunitario, sobre todo los días que su madre está cansada o que va 
con retraso. Le gusta invitar a la gente a ir a tomar café a la asociación, 
donde ella también se encarga de gran parte de la limpieza. En su papel 
de anfitriona, enhebra conversación con los visitantes y, normalmen-
te, describe las actividades diversas que realiza: su participación en la 
misa dominical, las consultas con la nutricionista en el centro de salud 
que la ayuda a adelgazar, las clases de gimnasia en el parque central 
de la ciudad, las visitas casi cotidianas a la academia de gimnasia del 
barrio, la «terapia» por la que pasó para tener derecho a la tarjeta espe-
cial de autobús, etc. Antes de finalizar la conversación, Nina también 
informa sobre el estado de salud de su madre, pregunta sobre la vida 
de su interlocutora y se ofrece a rezar por amigos que están enfermos. 

Al repetir su rutina y sus hábitos, Nina deja claro que, aunque esté 
metida en una relación de fuerte dependencia con su madre, actúa 
para expandir y gestionar su red de relaciones. Realiza tareas encami-
nadas al cuidado de la asociación, cuida de sí misma al hacer ejercicio 
y controlar su peso, está atenta al bienestar de sus amistades y se pre-
ocupa por su madre cuando piensa que está trabajando demasiado. 
Nina ayuda, participa y cuida aquello que está dentro de sus posibi-
lidades, posibilidades que coproducen Nina, su madre, los vecinos y 
los servicios públicos de apoyo. 

Nina no sale nunca del barrio si no va acompañada de alguien que la 
oriente y la proteja. Para compensar, dentro del barrio se desplaza sola, 
ya que basta con la protección moral de su madre y la ayuda de los veci-
nos para garantizarle un paradero seguro. Como comenta una persona 
que pasa mucho tiempo en la asociación: «Cae muy bien a la gente, pero 
es una niña. No está en condiciones de trabajar, no tiene forma de sus-
tento, depende de doña Edna para todo. Llega a andar por ahí, hace sus 
cosas, pero solo porque ya conoce todo por aquí y porque todo el mundo 
la conoce por estos lares. Si no, no habría manera de que [...]».

Hay que reconocer que doña Edna no es una vecina cualquiera. 
Hace tiempo que asumió el liderazgo de la asociación del barrio. Entre 
sus diversas atribuciones, está la divulgación de avisos e información 
sobre los distintos servicios públicos disponibles para la población 
local. Representante del barrio en una serie de foros municipales, es 
conocida y respetada por las autoridades. En otras palabras, a pesar 
de que una persona con una renta humilde permanezca viviendo en 
condiciones materiales precarias, la acumulación de capital social y 
simbólico de su madre hace que Nina goce de un amplio abanico 
de posibilidades. Recientemente, a pesar de escollos formales, doña 
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Edna consiguió para su hija el Beneficio de Prestación Continuada, 
con el que la muchacha ya está planeando ampliar su tránsito a otros 
lugares y nuevas amistades. Más cerca de casa, doña Edna sabe qué 
estrategias movilizar para neutralizar las posibles «insolencias» pro-
feridas por los chavales del barrio que se atreven a burlarse de su hija. 
En la experiencia de esta familia vemos cómo son los esfuerzos y la 
capacidad particular de la madre emprendedora los que generan el 
vínculo entre Nina y el apoyo de la comunidad. 

Este caso sirve para ilustrar un matiz que introdujo en el debate la 
antropóloga holandesa Annemarie Mol (2008) a partir de su modelo 
analítico de cuidados, presentado como fruto de una «larga tradición 
feminista» de pensamiento crítico. Según dicha autora, al contrario 
que la «lógica de la elección», basada en nociones como «autonomía» 
y «opción individual», la «lógica de los cuidados» no funciona a partir 
de individuos, sino de colectivos. La noción de colectivos, tal como la 
presenta la autora, remite al hecho de que las personas forman parte 
de muchas asociaciones, que se hacen, deshacen y rehacen constante-
mente. Las distintas posibilidades que implican esas asociaciones son 
inherentes a la práctica de cuidados, de forma que, para que esta se 
concrete, es preciso prestar atención a los distintos colectivos a los que 
pertenece el sujeto. Desde esta perspectiva, el sujeto siempre es relacio-
nal, es decir, compuesto por innumerables relaciones que lo preceden: 
«Los individuos que participan en la lógica de los cuidados morirían 
si se les dejase solos. Su capacidad de actuar se la deben a otros» (Mol, 
2008: 62). No se trata de una idea de igualdad dentro de estas relacio-
nes, sino de una serie diferencias no jerárquicas: «diferencias horizon-
tales entre personas», diferencias que indican necesidades distintas y, 
más en concreto, distintas necesidades de cuidado (ídem). De esta ma-
nera, la elección pasa a ser algo que depende de un haz de relaciones y 
no de la capacidad ni del poder específico de determinadas personas.4

4 El debate que se presenta aquí entronca con una generación reciente de teóricas fe-
ministas de los cuidados. Estas, en su mayoría mujeres con discapacidad o cuidadoras 
de personas con discapacidad, cuestionaron la primera generación de estudios sobre 
discapacidad fundamentada en los valores de autonomía, independencia y produc-
tividad (como si bastase con eliminar las barreras sociales para que la persona con 
discapacidad entrase en el mercado de trabajo y conquistase un estatus social igual al 
de cualquier otra ciudadana). Desde su experiencia personal, investigadoras como Eva 
Kittay (1999) y Thomas Carol (1999) introdujeron en el debate un cuerpo con impedi-
mentos y así afirmaban que, para muchas personas, la independencia como ideal no 
se concretaría nunca. Con eso reforzaron la necesidad de romper con la lógica indivi-
dualista de la sociedad neoliberal para contemplar formas de igualdad y de justicia en 
relaciones de dependencia e interdependencia (Diniz, 2012). 
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Aunque Nina y Silvana sean mujeres de la misma franja etaria, aun-
que vivan en la misma región y aunque muchas personas a su alre-
dedor consideren su «problema» parecido —ambas son percibidas 
como «más lentas» y dependientes de sus cuidadoras—, las posibili-
dades de ambas no son las mismas. No han tenido la misma trayec-
toria. Doña Lígia no tuvo la oportunidad de seguir el desarrollo de 
Silvana desde la infancia. Hace solo diez años que vive con la mucha-
cha y todavía carece de toda la autoridad o responsabilidad legal de 
su sobrina. Los cuidados que brinda, aunque diligentes y llenos de 
un palpable cariño, pueden considerarse más «básicos»: garantiza el 
sustento de Silvana, su higiene y la elaboración de sus documentos de 
identidad. Si hablamos de Nina, siempre vivió con su madre y desde 
bebé tiene el seguimiento de médicos y otros especialistas que velan 
por la calidad de vida de la muchacha. Pero no se trata sólo de eso. El 
caso de doña Edna y Nina sugiere que, dentro las redes de relaciones 
que tanto influyen en las limitaciones o en las posibilidades de una 
persona con discapacidad, la movilización política y la integración 
comunitaria de la cuidadora pueden ser factores fundamentales. 

Jurema y Jair: cuando la red de cuidados se muestra tenue

Hasta ahora hemos visto ejemplos en los que mujeres de una cierta 
edad, echando mano de estrategias más bien informales, más bien 
institucionales, consiguen garantizar la calidad de los cuidados de 
una persona adulta con «problemas de cabeza». El tercer caso, donde 
cambia tanto el sexo de la persona dependiente como la naturaleza de 
su «problema», anuncia una situación donde los recursos disponibles 
para la madre cuidadora parecen escasos y plantea cuestiones sobre 
la tenue línea que separa «cuidados» y «negligencia». Aquí descubri-
mos un haz de relaciones que, a pesar de estar marcado por diversas 
intervenciones institucionales, se permea de ambivalencias inheren-
tes a la lógica del cuidado (Mol 2008), donde el «buen» y el «mal» cui-
dado son siempre locales y contingentes.

Jurema, vicepresidenta de la asociación de su barrio, camina con 
dificultad por problemas en las rodillas. Después de haber trabajado 
como empleada doméstica y camarera, en la actualidad vive de su 
jubilación y de una pensión que dejó su padre, funcionario público 
estatal. Desde nuestro primer encuentro, me contó la historia de su 
único hijo, Jair. De sus 44 años de vida, Jair pasó diecisiete en la cárcel 
por homicidio, a unos 60 kilómetros de Porto Alegre. En la cárcel, 
le diagnosticaron esquizofrenia y trastorno bipolar, además de ser 
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consumidor de drogas. Cuando acabó su condena, pasó otros tres 
años internado en el Instituto Psiquiátrico Forense (IPF) de Porto Ale-
gre. Durante ese periodo, para facilitar que le dieran el alta, el equipo 
profesional de la institución brindó las prestaciones de asistencia a 
las que tiene derecho: además del BPC para «personas con discapaci-
dad», el programa De vuelta a casa.5 

En cuanto su hijo salió del IPF, Jurema utilizó el dinero de las pres-
taciones para alquilar y amueblar un «pisito» para él. Lo visitaba con 
frecuencia y se aseguraba de que tuviese comida y ropa, y de que se 
tomase los medicamentos. Pero después de poco tiempo, Jair volvió 
a vivir en la calle, donde estaba durante el periodo de esta investi-
gación. A pesar de que nunca se le inhabilitase por vía judicial, es su 
madre la que tiene sus documentos y tarjetas bancarias «para que él 
no se lo gaste todo en drogas». A cambio, Jurema debe encargarse de 
buscar a su hijo en la calle entre dos y tres veces por semana y de lle-
varle comida casera, ropa limpia y alguna que otra caja de bombones. 

Jurema insiste en que siembre cuidó de Jair. Cuando su hijo era 
niño, ella solía llevárselo al trabajo. Incluso llegó a pedir que la despi-
dieran de una casa donde trabajaba como empleada doméstica cuan-
do la jefa le prohibió llevar al niño. No tenía elección, ya que «no 
podía estar allí todo el día con los cuatro hijos de la jefa, sabiendo 
que mi hijo estaría solo en la calle, para convertirse en marginal». 
Durante un tiempo, al percibir trastornos en el comportamiento de 
su hijo, llegó a llevarlo al hospital psiquiátrico del estado para que 
recibiera tratamiento. Mientras relataba la infancia de su hijo, era evi-
dente el tono defensivo de Jurema —fruto, sin duda, de que la hayan 
responsabilizado muchas veces de los problemas de su hijo—: «Por 
eso, cuando las personas dicen que no lo atiendo, que no lo he atendi-
do, es que no saben nada […]. Jair no tendría que haber salido como 
salió, para nada».

Aunque insiste en que su hijo fue condenado injustamente por 
un crimen que no cometió, ella reconoce que llega a tener un com-
portamiento violento. Jurema ya tuvo que cambiar de casa y ocultar 
su dirección para huir de la amenaza de sus ataques de furia. Ahora 
tiene que lidiar con las quejas de los dueños de establecimientos co-
merciales en la calle que frecuenta Jair. Dicen que acosa a las mujeres 

5 En total, sus ingresos mensuales rondan los mil doscientos reales (aproximadamente, 
unos 300 euros), una cantidad considerablemente superior al salario mínimo brasileño, 
que en 2015 era ochocientos ochenta reales. 
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que son clientas habituales y que destroza el patrimonio, además de 
acumular mucha basura en los locales donde suele dormir. 

Jair tiene el seguimiento regular del «personal de sanidad»: una 
asistente social y un médico, ambos vinculados al puesto de salud 
modelo de Porto Alegre. En una de las visitas que hicimos a Jair, nos 
encontramos a dos educadores sociales recalcándole a Jurema que su 
hijo no estaba bien que, al llevar sin medicamentos y sin tratamien-
to durante un tiempo, su esquizofrenia seguramente estaría fuera de 
control. Intentaron convencerla de que lo mejor sería internar a Jair en 
algún hospital: recibiría tratamiento gratuito contra la dependencia 
tóxica durante un periodo legal de 21 días y, después, podría ir a una 
clínica privada que pagaría el BPC que recibe. No obstante, Jurema 
dijo que ya estaba cansada de esas soluciones ineficaces y que, cada 
vez que lo internaban, su hijo volvía a la calle todavía peor que antes. 

Jurema ya intentó que lo internaran cuatro veces en cinco años, 
nada menos. La primera vez, Jair estuvo casi cinco meses en una clí-
nica a las afueras de Porto Alegre. Jurema encontró el lugar a través 
del dueño —un hombre «de fe» que forma parte del culto de matriz 
africana al que Jurema acude desde hace años—. Pero Jair se acabó 
fugando con la mujer del dueño y, poco después, volvió a las drogas. 
Al año siguiente, lo internaron en una hacienda terapéutica vincula-
da a la Iglesia Universal del Reino de Dios, a la que Jurema pagaba la 
mitad del salario mínimo. Su madre y su tía iban a visitarlo todos los 
domingos. Durante los primeros tres meses, Jair parecía ir muy bien 
y su madre conseguía imaginar la «vocación» de su hijo: él «rezaba, 
cerraba los ojos, creía de verdad». Pero en los tres últimos meses que 
pasó interno, su comportamiento cambió. En la sala de reuniones, el 
espacio donde las familias veían a los internos, él buscaba un rincón 
lejos de todo el mundo y se pasaba el tiempo pidiéndole a su madre 
que lo sacase de allí.

Después de que Jair pasase un nuevo periodo en la calle, Jurema 
emprendió una acción judicial encaminada al internamiento involun-
tario del hijo para tratar su dependencia a los estupefacientes. Al ga-
nar la causa, Jair pasó veintiún días internado en un área especializa-
da de una institución hospitalaria pública. Su madre recuerda el día 
que el oficial de Justicia fue a la calle a buscar a Jair para internarlo. 
El oficial hizo todo con mucha calma y seguridad, y convenció a Jair 
para que fuera con él hasta el hospital. No obstante, al llegar al hos-
pital, el hijo tuvo un ataque de furia y los guardas de seguridad tu-
vieron que contenerlo para que no se hiciera daño ni a él mismo ni a 
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otras personas. Así, lo amarraron a la cama y después de un rato em-
pezó a gritar: «Mamita, mamita, sácame de aquí. No me dejes aquí». 

Jurema nos contó ese episodio varias veces, que siempre narra con 
voz embargada. Aun así, dejó allí a su hijo durante el periodo que 
había determinado el juez. Al salir del hospital, Jair estaba, según su 
madre, peor que cuando entró, lo que la llevó a la conclusión de que 
veintiún días no servían de nada. 

Por todas esas experiencias, cuando los educadores u otros miem-
bros del equipo administrativo que cuida de Jair recomiendan inter-
narlo de nuevo, Jurema responde: «De nada servirá algo hecho contra 
su voluntad». Después, a solas con nosotras, confiesa lo preocupada 
que está por el bienestar de su hijo, sobre todo cuando llega el invier-
no. Pero está cansada, sin ánimos para afrontar el estrés y los esfuer-
zos que requiere internar a su hijo una vez más, sin esperanza de que 
su condición mejore de una manera efectiva. 

La historia de Jair y Jurema, justo por representar una situación ex-
trema y cuya resolución dista mucho de ser evidente, sirve para ilustrar 
la noción de lo «bueno puesto en práctica (enacted)» acuñada por Mol et 
al. (2010). El problema es que el cuidado no funciona, como lo hace la 
«justicia», según unas normas claras; y tampoco sigue las medidas cal-
culadas al milímetro de algún principio de reciprocidad. Es más algo 
que las personas inventan y reinventan en el transcurso de prácticas 
cotidianas, entrelazadas con historias complejas y ambivalentes donde 
lo bueno y lo malo se pueden ver como entidades separadas:

Lo bueno y lo malo pueden estar enmarañados; las buenas intencio-
nes pueden tener efectos terribles; si se observa bien cualquier «buena» 
práctica concreta puede tener algo «malo» dentro de sí (y viceversa); los 
cuidados «suficientemente buenos» pueden ser un objetivo más sabio 
que un cuidado que es «aún mejor »; si bien algunas veces sea incierto 
si alguna forma de cuidados (para quién, en qué medida, de qué modo) 
merece ser elogiada o criticada. (Mol, Moser, Pols, 2010: 12) 

Las prácticas de Jurema son acordes a las que Mol (2010) denomi-
na tinkering,6 elemento esencial de las prácticas de cuidados que se 
basan en una manera experimental, a menudo improvisada, de ac-
tuar. Se aplica en situaciones donde convergen distintos «buenos», 

6 Según el diccionario Merriam-Webster el verbo to tinker se puede definir como 
trabajar, concertar, arreglar algo de manera experimental o no profesional. 
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es decir, «buenos» que reflejan distintos valores y también distintas 
maneras de ordenar la realidad. De esa forma, cuidar puede verse 
como una combinación, un conjunto de prácticas de tinkering, donde 
las acciones y decisiones son siempre contingentes y adaptadas a la 
realidad del momento. El propósito, el objetivo de los cuidados no 
tiene por qué ser el mismo a lo largo del tiempo. Así, una forma deter-
minada de cuidados no puede tomarse como la solución definitiva y 
absoluta para cierta situación. Cada acto de cuidados forma parte de 
un proceso continuo, de una gran experimentación que se desenvuel-
ve prestando atención a las distintas necesidades que se presentan en 
ese espacio y tiempo concretos. 

La dificultad de definir el «buen» cuidado y el «malo» queda pa-
tente cuando pensamos en el cuidado a partir de la pelea que presen-
ciamos entre Jurema y los educadores sociales. En aquel momento, 
todos tenían el mismo objetivo: garantizar la mejor solución para la 
situación de Jair. Tanto Jurema como los educadores tenían en men-
te la protección y el bienestar de Jair. No obstante, el significado de 
ese «bienestar» era distinto para ambas partes. Mientras que Jure-
ma buscaba algo que resolviese el problema de su hijo al tiempo que 
respetase su voluntad, los educadores sociales estaban convencidos 
de que Jair solo estaría bien si se internaba —de forma involuntaria 
o voluntaria—. Distintas versiones de lo que significa el cuidado se 
hicieron presentes y entraron en tensión en aquel momento; prevale-
ció la voluntad de Jurema, por ser la madre de Jair. Si bien es preciso 
reflexionar sobre esa responsabilidad materna y sobre cómo se sitúa 
la mujer como autoridad y también cabeza de turco en esos procesos 
de cuidados. 

Mujeres en la organización comunitaria

La literatura internacional no duda en describir las conquistas de los 
movimientos sociales feministas en Brasil como una «sinergia pro-
ductiva con agencias del Estado». Durante las décadas de 1980 y 
1990, estos movimientos empujaron una agenda de empoderamiento 
femenino, en especial, frente a la violencia contra las mujeres (Moly-
neux, 2000). Documentos más recientes de la ONU también subrayan 
la importancia de la «sociedad civil» en la coordinación de una eco-
nomía de cuidados (ONU, 2016). En Brasil, en concreto, esas mujeres 
asumen una centralidad estratégica ya «sea como clientes preferen-
tes de programas de lucha intergeneracional contra la pobreza, tales 
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como programas de transferencia de renta, ya como operadoras, en 
términos locales, de programas gubernamentales para la población 
que se considera más vulnerable» (Sorj y Gomes, 2011: 148). Duran-
te los años ochenta, se produjeron algunos estudios sobre la «mater-
nidad militante», que animaban la participación de las mujeres de 
rentas bajas en la política local (Bonetti, 2007). Sin embargo, en los 
últimos años, la profesionalización de las ONG y la institucionaliza-
ción de los movimientos sociales han llevado a cierto retroceso en la 
atención que se dedica a las organizaciones vecinales. A día de hoy 
es raro que análisis nacionales y regionales entren en detalles sobre 
el número infinito de pequeñas organizaciones comunitarias —enca-
bezadas invariablemente por mujeres— que representan la primera 
línea de una economía de cuidados (véase Bonetti, 2007).

 En Porto Alegre, donde existe una larga tradición de «participa-
ción popular» en el gobierno de la ciudad y del estado, las asociacio-
nes de barrio tienen un importante potencial. Mientras que en otras 
capitales los liderazgos populares femeninos se sumaron a la lucha 
contra la violencia policial, que amenaza la supervivencia de sus hijos 
(Leite, 2004; Vianna, 2011), en Porto Alegre se observa una impor-
tante apertura hacia las mujeres en la política comunitaria (Bonetti, 
2001). En el caso de doña Edna y Nina, hemos visto la importancia 
de esa participación política de las mujeres en la red de cuidados que 
garantiza, junto con los servicios públicos, el cuidado de personas de-
pendientes. Jurema también es una lideresa comunitaria. Ya jubilada, 
dedica la mayor parte de su tiempo a las tareas de la asociación, don-
de suele quedarse de lunes a viernes, desde la mañana hasta la noche. 
Además, participa en innumerables reuniones y eventos promovidos 
por diferentes instituciones, secretarías municipales y estatales, y 
movimientos sociales. Jurema también pone empeño en participar en 
cursos que le concedan certificados y siempre nos cuenta que tiene 
una carpeta en casa donde guarda todos los certificados que recibe. 
Entre otros, ha realizado un curso para cuidadoras de ancianos, una 
formación como promotora legal popular organizada por la ONG 
Themis, y un curso de informática que se impartió en la asociación. 
No obstante, en el caso de Jurema y Jair, la movilización política no 
basta para resolver los problemas de cuidados. En su historia, no hay 
carencia de recursos materiales: Jurema tiene su propia renta y su hijo 
recibe dos subsidios permanentes, que suman una cantidad suficien-
te para costear los tratamientos. Sin embargo, en este caso, no existe 
una salida fácil. 
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Aunque doña Lígia forme parte de una pequeña red familiar femeni-
na, ninguna de las tres cuidadoras que aquí se han presentado cuen-
ta con el apoyo de algún familiar varón. Los padres/compañeros o 
fallecieron o se ausentaron del entorno doméstico hace ya años. Si 
bien parece que, para Silvana y Nina, esa presencia masculina hoy 
no hace mucha falta podemos imaginar que las cosas son distintas en 
lo que se refiere a Jair. Con el fin de afrontar los desafíos de cuidar a 
un hijo varón con graves problemas psiquiátricos, Jurema requeriría 
de una red profesional creativa y perseverante que ofreciera servicios 
articulados de gran complejidad y que tuviese una continuidad en el 
tiempo. Dada la ausencia de este respaldo, y ante la escasa eficacia de 
las medidas disponibles, el agente al que se responsabiliza con más 
ligereza por los «malos cuidados» de su hijo es la propia Jurema —
cansada y con la paciencia agotada—. 

Por último, el método etnográfico que aborda prácticas cotidianas 
nos obligó a mirar más allá de categorías preconcebidas para la diná-
mica del «haz de relaciones». Hemos visto, a través de los tres casos, 
que el cuidado depende de la articulación de diversas instancias —una 
especie de tinkering— donde lo individual, lo familiar, lo vecinal y lo 
estatal se superponen. La persona con discapacidad no deja de demos-
trar distintas formas de agencia dirigida a cierta autonomía: Nina se 
pone como anfitriona de su asociación de barrio y le cuenta a todo el 
mundo sus cuidados; Jair entabla relaciones amorosas y traza sus pro-
pios caminos; Silvana hace planes para utilizar el dinero que vendrá. 
Mientras, el éxito de esos proyectos, su continuidad, depende antes 
que nada de la colaboración de vecinos y conocidos de su red social —
fuentes de estímulo así como de censura y de agresiones potenciales—. 

En particular, en los grupos de renta humilde, las mujeres se en-
cargan del cuidado cotidiano de las personas dependientes. En el 
caso de adultos con algún tipo de discapacidad, esto es, aquellos «in-
capacitados para la vida independiente», podemos presuponer que 
son sobre todo mujeres mayores quienes asumen la principal respon-
sabilidad de los cuidados. Al mismo tiempo, el peso de esa responsa-
bilidad y el grado de eficacia depende, en gran medida, de las redes 
informales en las que participa la mujer. La comunidad aquí no existe 
como entidad formal bien delimitada; se construye en el contacto co-
tidiano, por la circulación de información, el intercambio de servicios 
y favores, y los reconocimientos mutuos. Surge aquí la asociación de 
barrio como nudo en el que se concreta el trabajo invertido en la cons-
trucción y en la orientación de un sustento colectivo.
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Para completar sus esfuerzos la mujer podrá apoyarse, en algunos 
casos, en la red femenina de la familia extensa. En otros, podrá echar 
mano de una articulación de los servicios comunitarios y públicos 
existentes para ayudarla en esos cuidados. No obstante, cuando sur-
gen casos que superan los límites de los recursos existentes, la res-
ponsabilidad moral recae con facilidad sobre el eslabón más débil 
de la red: la mujer/madre siempre sospechosa de ser una cuidadora 
insuficiente. La consideración de las dinámicas variables (de clase, 
de género, etc.) que subyacen a las situaciones de cuidados, así como 
de la interacción de distintos recursos disponibles —familiares, veci-
nales, estatales— señala el camino para forjar políticas eficaces en el 
contexto de las complejas coyunturas actuales. 
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