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11. «Problemas de la cabeza» en una
comunidad en el sur de Brasil

Claudia Fonseca y Helena Fietz
(Universidad Federal de Rio Grande do Soul)

Los cuidados, pensados como practica y valor moral, se caracterizan
por ser relacionales (Mol, 2008; Kittay, 1999). Y, si bien es cierto que
las formas de experimentar las relaciones de cuidados son muchas,
también son muchas las redes que atraviesan esas relaciones; entre
ellas, podemos resaltar las redes familiares, las redes institucionales y
las redes comunitarias de cuidados. El objetivo de este documento es
reflexionar sobre la integracion y articulacion de estas distintas redes
a partir de un estudio etnografico realizado en un barrio popular de
Porto Alegre (Brasil) entre 2014 y 2015.!

Segtin la experiencia de campo,” narramos la historia de tres mu-
jeres que se encargan de cuidar a un familiar adulto considerado, en
términos legales, «incapacitado para la vida independiente», rtbrica
bajo la cual, las cuidadoras entrevistadas aluden popularmente como

ITraduccién de Maria José Castro Lage (Syntagmas).

2 El trabajo de campo se desarrollé durante el periodo que abarca desde el mes febrero
de 2014 hasta diciembre de 2015. Las autoras son las personas que se han involucrado
en el terreno y el propdsito inicial consistié en entender cudl era el funcionamiento
del Proceso de Incapacitacion Judicial Civil en su practica. Este interés empirico debe
incluirse en el marco de un proyecto mas amplio relacionado con las tecnologias de
gobierno que estan dirigidas al bienestar de poblacién de renta baja. Durante el primer
periodo de investigacion las interacciones se produjeron, en su mayoria, en la aso-
ciacion de barrio donde, conforme al enfoque etnografico, mantuvimos un diario de
campo minucioso sobre acontecimientos, reuniones y actividades diversas, ademas de
estar presentes en otras innumerables ocasiones informales. A partir de ese contacto,
elegimos a tres mujeres, todas ellas cuidadoras de una persona adulta a la que consi-
deraban dependiente, y empezamos a acompanarlas en sus entornos domésticos, en
la interaccion con agentes estatales, familiares y miembros de la comunidad, entrando
nosotras mismas —cuando se nos interpelaba— en la red de cuidados.

255
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«problemas de cabeza». Los tres casos —que incluyen a mujeres de
familias negras, entre los 65 y los 75 afios de edad, que viven de la ju-
bilacion por actividades de empleada doméstica— permiten sopesar
especificidades que implican género, generacidn, clase y etnia.

Ademas, de ese material empirico, también se desprende una re-
flexion metodologica interesante sobre la etnografia de los cuidados.
La iniciativa etnografica nos oblig6 a ampliar nuestra mirada, que en
un principio se limitaba a los derechos de las personas discapacita-
das, para reflexionar sobre las relaciones de cuidados ya que se configu-
ran como un elemento basico para proceder al cumplimiento de su
proteccion juridica.

Al observar esas redes de relaciones, se abrieron varios interrogan-
tes. ;Qué sucede si trabajamos las nociones de cuidado y de dependen-
cia en paralelo, y si las encaramos con toda su complejidad y pensamos
el sujeto de los «problemas» como localizado «no dentro del cuerpo,
sino en una red de relaciones, afectos y encuentros [...]» (Das, 2015: 87)?
¢Como pensar en las esferas «familiar», «comunitaria» y «estatal» si, en
la practica, se muestran inextricablemente interconectadas? ;Tal vez la
atencion se centra en los espacios informales de la vida cotidiana y eso
hace que no se desvelen dindmicas «comunitarias» que vayan mas alla
de los movimientos y de las asociaciones en colectivo que contemplan
normalmente los analistas? En resumen, sugerimos que el énfasis en el
ejercicio cotidiano de determinadas situaciones de cuidados compleji-
za cualquier esquema preconcebido de categorias, valores o principios,
borrando incluso los limites entre el buen cuidado y el mal cuidado.
Esas categorias y juicios solo cobran sentido a partir de situaciones con-
tingentes y locales (Mol, 2008).

A pesar de haber organizado el material para que siguiese una
cierta secuencia —para empezar con formas visiblemente familiares
de cuidados y después pasar a practicas mas mediadas por politi-
cas institucionales y servicios publicos—, no pretendemos contras-
tar modos «tradicionales» (mas «afectivos») de cuidados con modos
modernos (mds «racionales»); tampoco es nuestra intencion oponer
la «inmersién en la comunidad» a la autonomia individual. Al contra-
rio, nos inspiramos en teorias postcoloniales de cuidados (Mol, 2008)
y optamos por perspectivas dicotomicas de anadlisis, que centran la
atencion, por el contrario, en la naturaleza rica y polifacética de cierta
tradicion occidental de cuidados, con especial atencidn a la tradicion
latinoamericana, que sigue siendo pertinente en la organizacién co-
tidiana de la vida contemporanea. De esta manera, nuestro enfoque
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va encaminado a esbozar los contornos de una «economia moral»
(Fassin, 2012) que implica a especialistas, familiares, vecinos y a otros
agentes que, en su dia a dia, lidian con el desafio de cuidar de un
adulto dependiente con «problemas de cabeza».

Un contexto en mutacion: politicas estatales de apoyo

El contexto de nuestra observacion se caracteriza por determinadas
especificidades historicas. En primer lugar, cabe recordar que Brasil
(asi como los demas paises de América Latina), al contrario que los
paises de Europa occidental, nunca ha tenido un «estado de bienestar
social» con responsabilidades efectivas sobre los miembros depen-
dientes de las familias, ni sobre los cuidados de larga duracién que
de ellos se derivan. De esta manera, no podemos confirmar que, con
la nueva era neoliberal, se haya producido una «devolucién» de es-
tas responsabilidades a las familias (véase, por ejemplo, Yazici, 2012),
lo cierto es que nunca dejaron de ser las principales proveedoras de
atencion. Es cierto que en el pais existian varias instituciones publi-
cas que se dedicaban a acoger a ancianos, desvalidos y personas con
problemas graves de salud mental. No obstante, a partir de los afos
setenta esos asilos —que se concentraban en las grandes capitales y,
ademas, con un namero de plazas inferior a la demanda— pasaron a
verse en los debates mediaticos como «casas de los horrores» (situa-
cién que en muchos era una realidad), asociados a personas «aban-
donadas» por la familia. Bien por falta de plazas en esas instituciones,
bien por las pésimas condiciones de cuidados en esos lugares o por
el rechazo deliberado por parte de la poblacién, la gran mayoria de
adultos con discapacidad seguia (como sigue a dia de hoy) siendo
cuidada por sus familiares.

En segundo lugar, cabe mencionar que las condiciones estructu-
rales no favorecen la participaciéon masculina en la vida doméstica.
En particular, en las capas mas pobres de la poblacion, los hombres
no acceden con facilidad a empleos estables. Solo a principios del siglo
XXI, el ntimero de trabajadores brasilefios con contrato de trabajo paso
a ser superior al de trabajadores en la economia informal. Atin en 2016
—con unas cifras oficiales de desempleo que rondaban el 10 % — el
35 % de la fuerza trabajadora sin «contrato de trabajo» no disfrutaba
de las ventajas de la legislacion laboral. En otras palabras, el subem-
pleo, con unas posibilidades de renta extremadamente precarias, ha
marcado las actividades laborales de gran parte de los hombres en
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esa fase de la vida en la que serian proveedores de la familia (Proni,
2013). Esa situacion explica como, en las tiltimas décadas, el porcentaje
de «mujeres-cabeza de familia» se ha mantenido en cerca del 40 % de
los hogares.

Durante las décadas de los afios ochenta y noventa, surgieron una
serie de movimientos sociales, con frecuencia de inspiracién feminis-
ta, que adquirieron mas presencia que el Estado en el apoyo a fa-
milias con dificultades (Molyneux, 2000). El movimiento antimanico-
mial, de envergadura internacional, llegaria a Brasil durante los afios
noventa, con el desmantelamiento de las grandes instituciones y con
la «devolucién a la sociedad» de sus pacientes. Sin embargo, la red
publica de salud tardé en desarrollar una estrategia para coordinar
los servicios que se ofrecian a estas personas y a sus familias cuida-
doras. Solo después del cambio de siglo se consolido, junto con la Ley
de Reforma Psiquiatrica de 2001, un programa dirigido al acompa-
flamiento de los pacientes que habian salido de las instituciones. Por
ejemplo, el programa De vuelta a casa (Volta para Casa), que se puso
en marcha en 2003, promovié los Centros Ambulatorios de Atencion
Psicosocial (CAPS), servicios residenciales terapéuticos y subsidios
econdémicos para personas con trastornos mentales o discapacidad
intelectual (Lima, Assis Brasil 2014). Aun asi, hasta el dia de hoy se
critica la insuficiencia de los servicios de apoyo a las familias que cui-
dan de una persona con discapacidad cognitiva o intelectual.

Con la llegada del Partido de los Trabajadores a la presidencia del
pais, en 2003, se afadieron algunas politicas incipientes y fragmen-
tadas para intentar apoyar de una manera mas eficaz a familias «en
vulnerabilidad social». La que tuvo mas repercusion en los medios, la
Bolsa Familia, fue objeto de muchas criticas, si bien garantizé un suple-
mento econdmico para las familias pobres con hijos en edad escolar.
Por un lado, se le acusd de ser una «politica social compensatoria, resi-
dual, especifica y selectiva», se consideré una medida «compatible con
la acumulacién de capital» incapaz de promover una redistribucion
mas equitativa de la renta (Schmidt, Silva, 2015; véase también Lavi-
nas, 2014). Por otro lado, se criticd que ese tipo de transmision se pro-
dujese sobre todo a las madres de las familias, por reforzar estereotipos
tradicionales de género que sobrecargan a las mujeres con un cimulo
de responsabilidades (Molyneux, 2007; Esquivel, 2011).

Pero, de manera simultdnea, se dieron otras medidas de «asisten-
cia social» con cardcter universal y que tuvieron consecuencias pal-
pables en la mejora de vida de las capas mas pobres de la poblacion;
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entre ellas, destacamos aqui el Beneficio de Prestacion Continuada
(BPC). Se trata del derecho del enfermo o de la persona con discapa-
cidad a recibir una pension vitalicia de un salario minimo, en la me-
dida que su familia (unidad familiar) viva con menos de una cuarta
parte del salario minimo per capita. Ese derecho, que ya anunciaba
la Constitucion de 1988, se reiterd a través de medidas legislativas
sucesivas a partir de 1993, con el comienzo de las primeras politicas
efectivas en 1996. Sin embargo, fue durante el Gobierno del PT, cuan-
do ese derecho lleg6 a abarcar a una parte considerable de la pobla-
cion —entre 2002 y 2014 se duplicé de largo el nimero de personas
discapacitadas que se beneficiaron y se triplicd, también de largo, el
numero de ancianos—. No solo creci6 el volumen de beneficiarios,
sino que el valor del salario minimo también dio un salto, de forma
que en 2014 mas de cuatro millones de personas (2.257.967 con disca-
pacidad y 1.888.028 ancianas), casi el 2 % de la poblaciéon —que no era
beneficiario de renta ni de pensién contributiva—, tenia garantizada
una renta minima viable.

Ese escenario de ampliacion de la ayuda estatal es relevante, pero
no lo suficiente como para entender las dindmicas comunitarias de
apoyo a familias que cuidan de alguna persona con discapacidad. Es
sintomatico que ninguna de las tres cuidadoras que se describen a
continuacion tenga un CAPS como marco, a pesar de ser todas de
renta humilde y de que, en dos de los tres casos, cuidaron durante
mas de cuarenta afnos de una persona deficiente sin ninguna ayuda
estatal. Sostenemos, por tanto, que lo que sustenta a esas familias son
distintas dinamicas de cuidados que, como veremos, funcionan mas
o menos bien en funcion de las circunstancias.

Ligia y Silvana: circular en la familia extensa

Ligia, que cuida de su sobrina Silvana desde hace mas de diez afos,
aporta un ejemplo de las redes de apoyo mutuo que tradicionalmente
existen en las familias extensas. Segtin cuenta una hija de Ligia, nadie
sabe exactamente cual es el «problema» de Silvana. No obstante, des-
de nifia fue lenta y presentaba problemas: nunca consiguié aprender
a leer ni a escribir, nunca tuvo trabajo y, si no la vigila alguna persona
adulta, es capaz de ir bailando y cantando por la calle. Recientemen-
te, cuando la mandaron a comprar pan, se quedé olvidada dentro de
la panaderia donde, sin oponer ninguna resistencia, acabd pasando la
noche. Su condicién hace que Silvana viva bastante recluida, al pasar
la mayor parte del tiempo en casa.
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Silvana (quien, a pesar de sus 45 afios, parece mas bien joven) es hija
biolégica de la hermana menor de dona Ligia y de «padre descono-
cido». Para evitar escandalos familiares, su tio mayor y su esposa la
inscribieron en el registro. Durante la mayor parte de su vida, Silvana
vivié con esa pareja en la costa norte de Rio Grande do Sul y es a los
miembros de esa familia a quienes llama padre, madre y hermanos.
Cuenta la hija de dofia Ligia que, cuando el «padre» de Silvana mu-
rio, su «madre» y «<hermanos» «no quisieron saber nada mas de ella»
y la dejaron con familiares en el barrio donde vive en la actualidad.
Desde entonces, nunca mas la buscaron. En el nuevo hogar, Silvana
recibia maltrato, siempre andaba sucia y hasta «le caian bofetadas».
Cuando al final se fue a vivir con su otra tia, dofia Ligia, la muchacha
ni siquiera tenia documentos.

Desde hace cerca de diez afios, dofia Ligia es la principal cuidado-
ra de Silvana, aunque sus dos hijas echen una mano de vez en cuan-
do. Segtin esa mujer, cuidar de Silvana no es algo facil, ya que, al
tener un «retraso», su sobrina no sabe hacer casi nada sola. No sabe
cepillarse los dientes, ducharse, ni cambiarse la compresa: «Intento
ensefiarle, lo intento, pero ella no aprende». Estas dos mujeres, ade-
mas, se enfrentan a dificultades financieras, ya que viven con la pen-
sion de dofia Ligia de un salario minimo mensual (cerca de 200 eu-
ros). No queda dinero ni para pagar los billetes de autobts necesarios
para que la muchacha reciba tratamiento psiquiatrico en el Centro de
Atencion Psicosocial (CAPS) que queda en un barrio cercano.

El afio previo a nuestra investigacion, una hija de dofa Ligia, que
sopesaba la posibilidad de solicitar el Beneficio de Prestaciéon Con-
tinuada para Silvana, propuso llevarla a hacerse el carnet de iden-
tidad y el alta en la Seguridad Social. Sin embargo, dona Ligia fue
reacia a solicitarlo. Temia que la acusaran de cuidar de Silvana solo
por ese (posible) ingreso econdmico en el presupuesto familiar. Tam-
bién tenia miedo de que los «<hermanos» y la «madre» de Silvana, al
descubrir que esta recibia un salario minimo al mes, volviesen para
llevarsela a un lugar donde «ella no iba a estar bien atendida». Pero
dona Ligia acab6 cediendo y, en una tltima visita a esa familia, escu-
chamos de boca de Silvana los planes sobre lo que iba a hacer con el
dinero del beneficio. Con una sonrisa de oreja a oreja, la muchacha
nos dice que, primero, se arreglaria los dientes. Después compraria
una tarjeta de transporte para «sacar la cabeza y andar por ahi». El
resto se lo daria a su tia «que es quien cuida de mi».
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La historia de Silvana habla de una tradiciéon antigua, perceptible en
familias extensas y en comunidades de conocimiento mutuo, donde
el cuidado de las personas dependientes podia compartirse entre di-
versas personas adultas. Como ya se ha descrito en profundidad en
la historiografia latinoamericana (Fonseca, 1995, 2002; Moreno, 2013),
observamos en la «circulacion de nifios» la adopcion informal de be-
bés, nifias y nifios e incluso adolescentes que, por un motivo u otro,
estan en una situacion en la que carecen de cuidados. Ante la falta de
guarderias y la escasa relevancia de los colegios ptiblicos, colocarlos
en familias de sustitucion era durante afios una solucion con buena
acogida entre las mujeres cabeza de familia que tenian que trabajar
muchas horas para ganarse la vida. Y en lo que respecta a las familias
de acogida, en general solo un poco mas favorecidas, hacerse cargo
del hijo de un familiar o de un vecino en dificultades se veia como
un gesto de generosidad que conllevaba sus propias recompensas.
Como me explicaba una mujer que ya habia criado hasta la edad
adulta a toda una serie de sobrinos, nietos y vecinos, «donde come
un portugués, comen dos o tres» (Fonseca, 1995). Cuando el siste-
ma funcionaba satisfactoriamente, se trataba a los «hijos de crianza»
como si fueran hijos nacidos en el seno familiar, que llamaban a los
cuidadores «padre» y «madre» y gozaban de una condicién parecida
a la de un hijo adoptado legalmente. No obstante, como en el caso de
Silvana, cuando el hijo no se comportaba como se esperaba, la nueva
familia podia rechazarlo y se le podia trasladar con personas menos
compasivas o incluso quedar en una situacion de desproteccion.?

En resumen, a pesar de no tener ninguna obligacion legal res-
pecto a Silvana, no solo dofia Ligia sino también sus hijas forman
parte de un esfuerzo «comunitario» para cuidar de esa persona «con
problemas» porque consideran que merece «buenos» cuidados y
porque no queda otra alternativa. No obstante, sin que la familia
participe en una dinamica mas amplia de apoyos —incluso de ser-
vicios profesionales de la red ptiblica—, la discapacidad de Silvana
todavia parece imponerle serias limitaciones en sus relaciones y en
su forma de vida.

3 Es importante sefialar una distincién analitica entre la circulacién de nifios entre
miembros de la familia extensa y vecinos —personas de un estatus casi igual— y el
«sustento por servicio» que, histéricamente, implicaba la explotacion por parte de fa-
milias pudientes del trabajo doméstico de nifios pobres. Analistas como Moreno (2013),
Leinaweaver (2008) y Van Vleet (2008), entre otros, describen la delgada linea que se-
para una forma de acogida y otra en distintas épocas y regiones de América Latina.
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Doiia Edna y Nina: el haz de relaciones se abre a la comunidad

Conocimos a dofia Edna y a su hija Nina en marzo de 2014 en la aso-
ciacion de vecinos de su barrio. Dona Edna, como es la presidenta, esta
siempre alli y Nina (de 48 afios), al tener un «retraso» que hace que
dependa de los cuidados de su madre, también. Dofia Edna, ya jubila-
da, es una persona de referencia en el barrio: una persona que «conoce
sus derechos», que se mueve sin dificultad en las distintas instancias
publicas y que ampara a sus vecinos con sus conocimientos.

No obstante, cabe mencionar que dofa Edna vivio los inicios de
su vida adulta con un cierto desamparo. Nina es la tinica hija, de los
cinco que tiene y que cri6. Cuando enviudd de su primer marido,
«dio» sus dos primeros hijos, uno a su suegra y el otro a la familia
para la que trabajaba en aquel momento como empleada doméstica.
Con su segundo marido tuvo tres hijas, dos de ellas murieron en sus
primeros anos, sin haber recibido nunca un diagndstico especifico.
Mas tarde, ya separada del padre de Nina, dofia Edna acabd criando
sola a la nifia. Nina, cuando todavia era una cria, fue diagnosticada
por especialistas médicos, que atribuyeron su problema a haber con-
traido meningitis cuando solo tenia cuatro meses. Desde entonces, la
nifia sufre convulsiones sintomaticas de una forma de epilepsia. Lle-
g0 a ir a una escuela del barrio, pero la profesora la expuls6é cuando
tenia siete afios diciendo que estaba «muy loca» y que molestaba a las
demas nifias.

Cuando tenia ocho o nueve afos, a Nina la internaron en un hos-
pital infantil por las convulsiones. Ese fue un periodo agotador para
donia Edna, quien ademas de trabajar en casa de otra familia tenia que
ir al hospital a «entretener» a su hija y llevarle cosas con las que le
gustase jugar. Las convulsiones solo disminuyeron cuando Nina em-
pezo a consumir de forma habitual Gardenal™, un medicamento que
ingiere hasta dia de hoy antes de dormir. Después de que le dieran en
alta en el hospital, la nifia empezd a estudiar en un colegio especial
en el barrio de clase media donde su madre trabajaba como empleada
doméstica. Dofia Edna es categoérica al asegurar que su hija, aunque
haya estudiado «nunca ha conseguido aprender nada, porque no lo
consigue». En la actualidad, Nina tiene el acompanamiento de los
servicios de salud familiar en el centro de salud de donde vive.

Sin embargo, nuestras observaciones sugirieron que, a pesar de te-
ner ciertas limitaciones, Nina es una mujer que esta bien integrada en
su barrio. No es extrafio encontrar a la muchacha abriendo el centro
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comunitario, sobre todo los dias que su madre estd cansada o que va
con retraso. Le gusta invitar a la gente a ir a tomar café a la asociacion,
donde ella también se encarga de gran parte de la limpieza. En su papel
de anfitriona, enhebra conversacién con los visitantes y, normalmen-
te, describe las actividades diversas que realiza: su participacion en la
misa dominical, las consultas con la nutricionista en el centro de salud
que la ayuda a adelgazar, las clases de gimnasia en el parque central
de la ciudad, las visitas casi cotidianas a la academia de gimnasia del
barrio, la «terapia» por la que paso para tener derecho a la tarjeta espe-
cial de autobus, etc. Antes de finalizar la conversacién, Nina también
informa sobre el estado de salud de su madre, pregunta sobre la vida
de su interlocutora y se ofrece a rezar por amigos que estan enfermos.

Al repetir su rutina y sus habitos, Nina deja claro que, aunque esté
metida en una relacion de fuerte dependencia con su madre, actta
para expandir y gestionar su red de relaciones. Realiza tareas encami-
nadas al cuidado de la asociacién, cuida de si misma al hacer ejercicio
y controlar su peso, esta atenta al bienestar de sus amistades y se pre-
ocupa por su madre cuando piensa que esta trabajando demasiado.
Nina ayuda, participa y cuida aquello que esta dentro de sus posibi-
lidades, posibilidades que coproducen Nina, su madre, los vecinos y
los servicios publicos de apoyo.

Nina no sale nunca del barrio si no va acompanada de alguien que la
oriente y la proteja. Para compensar, dentro del barrio se desplaza sola,
ya que basta con la proteccion moral de su madre y la ayuda de los veci-
nos para garantizarle un paradero seguro. Como comenta una persona
que pasa mucho tiempo en la asociacion: «Cae muy bien a la gente, pero
es una nifa. No esta en condiciones de trabajar, no tiene forma de sus-
tento, depende de doha Edna para todo. Llega a andar por ahi, hace sus
cosas, pero solo porque ya conoce todo por aqui y porque todo el mundo
la conoce por estos lares. Si no, no habria manera de que [...]».

Hay que reconocer que dofia Edna no es una vecina cualquiera.
Hace tiempo que asumié el liderazgo de la asociacion del barrio. Entre
sus diversas atribuciones, esta la divulgacion de avisos e informacion
sobre los distintos servicios publicos disponibles para la poblacion
local. Representante del barrio en una serie de foros municipales, es
conocida y respetada por las autoridades. En otras palabras, a pesar
de que una persona con una renta humilde permanezca viviendo en
condiciones materiales precarias, la acumulacién de capital social y
simbdlico de su madre hace que Nina goce de un amplio abanico
de posibilidades. Recientemente, a pesar de escollos formales, dona
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Edna consiguié para su hija el Beneficio de Prestaciéon Continuada,
con el que la muchacha ya esta planeando ampliar su transito a otros
lugares y nuevas amistades. Mas cerca de casa, dofia Edna sabe qué
estrategias movilizar para neutralizar las posibles «insolencias» pro-
feridas por los chavales del barrio que se atreven a burlarse de su hija.
En la experiencia de esta familia vemos como son los esfuerzos y la
capacidad particular de la madre emprendedora los que generan el
vinculo entre Nina y el apoyo de la comunidad.

Este caso sirve para ilustrar un matiz que introdujo en el debate la
antropologa holandesa Annemarie Mol (2008) a partir de su modelo
analitico de cuidados, presentado como fruto de una «larga tradicion
feminista» de pensamiento critico. Segtin dicha autora, al contrario
que la «ldgica de la eleccién», basada en nociones como «autonomia»
y «opcion individual», la «légica de los cuidados» no funciona a partir
de individuos, sino de colectivos. La nocion de colectivos, tal como la
presenta la autora, remite al hecho de que las personas forman parte
de muchas asociaciones, que se hacen, deshacen y rehacen constante-
mente. Las distintas posibilidades que implican esas asociaciones son
inherentes a la practica de cuidados, de forma que, para que esta se
concrete, es preciso prestar atencion a los distintos colectivos a los que
pertenece el sujeto. Desde esta perspectiva, el sujeto siempre es relacio-
nal, es decir, compuesto por innumerables relaciones que lo preceden:
«Los individuos que participan en la logica de los cuidados moririan
si se les dejase solos. Su capacidad de actuar se la deben a otros» (Mol,
2008: 62). No se trata de una idea de igualdad dentro de estas relacio-
nes, sino de una serie diferencias no jerarquicas: «diferencias horizon-
tales entre personas», diferencias que indican necesidades distintas y,
mas en concreto, distintas necesidades de cuidado (idem). De esta ma-
nera, la eleccién pasa a ser algo que depende de un haz de relaciones y
no de la capacidad ni del poder especifico de determinadas personas.*

4 El debate que se presenta aqui entronca con una generacion reciente de tedricas fe-
ministas de los cuidados. Estas, en su mayoria mujeres con discapacidad o cuidadoras
de personas con discapacidad, cuestionaron la primera generacion de estudios sobre
discapacidad fundamentada en los valores de autonomia, independencia y produc-
tividad (como si bastase con eliminar las barreras sociales para que la persona con
discapacidad entrase en el mercado de trabajo y conquistase un estatus social igual al
de cualquier otra ciudadana). Desde su experiencia personal, investigadoras como Eva
Kittay (1999) y Thomas Carol (1999) introdujeron en el debate un cuerpo con impedi-
mentos y asi afirmaban que, para muchas personas, la independencia como ideal no
se concretaria nunca. Con eso reforzaron la necesidad de romper con la logica indivi-
dualista de la sociedad neoliberal para contemplar formas de igualdad y de justicia en
relaciones de dependencia e interdependencia (Diniz, 2012).
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Aunque Nina y Silvana sean mujeres de la misma franja etaria, aun-
que vivan en la misma region y aunque muchas personas a su alre-
dedor consideren su «problema» parecido —ambas son percibidas
como «mas lentas» y dependientes de sus cuidadoras—, las posibili-
dades de ambas no son las mismas. No han tenido la misma trayec-
toria. Dona Ligia no tuvo la oportunidad de seguir el desarrollo de
Silvana desde la infancia. Hace solo diez afios que vive con la mucha-
cha y todavia carece de toda la autoridad o responsabilidad legal de
su sobrina. Los cuidados que brinda, aunque diligentes y llenos de
un palpable carifio, pueden considerarse mds «bdasicos»: garantiza el
sustento de Silvana, su higiene y la elaboracion de sus documentos de
identidad. Si hablamos de Nina, siempre vivié con su madre y desde
bebé tiene el seguimiento de médicos y otros especialistas que velan
por la calidad de vida de la muchacha. Pero no se trata s6lo de eso. El
caso de dofia Edna y Nina sugiere que, dentro las redes de relaciones
que tanto influyen en las limitaciones o en las posibilidades de una
persona con discapacidad, la movilizacién politica y la integracion
comunitaria de la cuidadora pueden ser factores fundamentales.

Jurema y Jair: cuando la red de cuidados se muestra tenue

Hasta ahora hemos visto ejemplos en los que mujeres de una cierta
edad, echando mano de estrategias mas bien informales, mas bien
institucionales, consiguen garantizar la calidad de los cuidados de
una persona adulta con «problemas de cabeza». El tercer caso, donde
cambia tanto el sexo de la persona dependiente como la naturaleza de
su «problema», anuncia una situacién donde los recursos disponibles
para la madre cuidadora parecen escasos y plantea cuestiones sobre
la tenue linea que separa «cuidados» y «negligencia». Aqui descubri-
mos un haz de relaciones que, a pesar de estar marcado por diversas
intervenciones institucionales, se permea de ambivalencias inheren-
tes a la Idgica del cuidado (Mol 2008), donde el «buen» y el «mal» cui-
dado son siempre locales y contingentes.

Jurema, vicepresidenta de la asociacién de su barrio, camina con
dificultad por problemas en las rodillas. Después de haber trabajado
como empleada doméstica y camarera, en la actualidad vive de su
jubilaciéon y de una pension que dejé su padre, funcionario publico
estatal. Desde nuestro primer encuentro, me contd la historia de su
unico hijo, Jair. De sus 44 anos de vida, Jair paso diecisiete en la carcel
por homicidio, a unos 60 kilémetros de Porto Alegre. En la carcel,
le diagnosticaron esquizofrenia y trastorno bipolar, ademas de ser
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consumidor de drogas. Cuando acab6 su condena, pasé otros tres
anos internado en el Instituto Psiquiatrico Forense (IPF) de Porto Ale-
gre. Durante ese periodo, para facilitar que le dieran el alta, el equipo
profesional de la institucion brindd las prestaciones de asistencia a
las que tiene derecho: ademas del BPC para «personas con discapaci-
dad», el programa De vuelta a casa.’

En cuanto su hijo sali6 del IPF, Jurema utilizo el dinero de las pres-
taciones para alquilar y amueblar un «pisito» para él. Lo visitaba con
frecuencia y se aseguraba de que tuviese comida y ropa, y de que se
tomase los medicamentos. Pero después de poco tiempo, Jair volvio
a vivir en la calle, donde estaba durante el periodo de esta investi-
gacion. A pesar de que nunca se le inhabilitase por via judicial, es su
madre la que tiene sus documentos y tarjetas bancarias «para que €l
no se lo gaste todo en drogas». A cambio, Jurema debe encargarse de
buscar a su hijo en la calle entre dos y tres veces por semana y de lle-
varle comida casera, ropa limpia y alguna que otra caja de bombones.

Jurema insiste en que siembre cuidd de Jair. Cuando su hijo era
nifo, ella solia llevarselo al trabajo. Incluso llegd a pedir que la despi-
dieran de una casa donde trabajaba como empleada doméstica cuan-
do la jefa le prohibi6 llevar al nifo. No tenia eleccion, ya que «no
podia estar alli todo el dia con los cuatro hijos de la jefa, sabiendo
que mi hijo estaria solo en la calle, para convertirse en marginal».
Durante un tiempo, al percibir trastornos en el comportamiento de
su hijo, llegd a llevarlo al hospital psiquidtrico del estado para que
recibiera tratamiento. Mientras relataba la infancia de su hijo, era evi-
dente el tono defensivo de Jurema —fruto, sin duda, de que la hayan
responsabilizado muchas veces de los problemas de su hijo—: «Por
eso, cuando las personas dicen que no lo atiendo, que no lo he atendi-
do, es que no saben nada [...]. Jair no tendria que haber salido como
salio, para nada».

Aunque insiste en que su hijo fue condenado injustamente por
un crimen que no cometio, ella reconoce que llega a tener un com-
portamiento violento. Jurema ya tuvo que cambiar de casa y ocultar
su direccién para huir de la amenaza de sus ataques de furia. Ahora
tiene que lidiar con las quejas de los duefios de establecimientos co-
merciales en la calle que frecuenta Jair. Dicen que acosa a las mujeres

5 En total, sus ingresos mensuales rondan los mil doscientos reales (aproximadamente,
unos 300 euros), una cantidad considerablemente superior al salario minimo brasilefio,
que en 2015 era ochocientos ochenta reales.
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que son clientas habituales y que destroza el patrimonio, ademas de
acumular mucha basura en los locales donde suele dormir.

Jair tiene el seguimiento regular del «personal de sanidad»: una
asistente social y un médico, ambos vinculados al puesto de salud
modelo de Porto Alegre. En una de las visitas que hicimos a Jair, nos
encontramos a dos educadores sociales recalcandole a Jurema que su
hijo no estaba bien que, al llevar sin medicamentos y sin tratamien-
to durante un tiempo, su esquizofrenia seguramente estaria fuera de
control. Intentaron convencerla de que lo mejor seria internar a Jair en
algtin hospital: recibiria tratamiento gratuito contra la dependencia
toxica durante un periodo legal de 21 dias y, después, podria ir a una
clinica privada que pagaria el BPC que recibe. No obstante, Jurema
dijo que ya estaba cansada de esas soluciones ineficaces y que, cada
vez que lo internaban, su hijo volvia a la calle todavia peor que antes.

Jurema ya intenté que lo internaran cuatro veces en cinco anos,
nada menos. La primera vez, Jair estuvo casi cinco meses en una cli-
nica a las afueras de Porto Alegre. Jurema encontré el lugar a través
del dueno —un hombre «de fe» que forma parte del culto de matriz
africana al que Jurema acude desde hace anos—. Pero Jair se acabo
fugando con la mujer del duefio y, poco después, volvid a las drogas.
Al afo siguiente, lo internaron en una hacienda terapéutica vincula-
da a la Iglesia Universal del Reino de Dios, a la que Jurema pagaba la
mitad del salario minimo. Su madre y su tia iban a visitarlo todos los
domingos. Durante los primeros tres meses, Jair parecia ir muy bien
y su madre conseguia imaginar la «vocacion» de su hijo: él «rezaba,
cerraba los ojos, creia de verdad». Pero en los tres tltimos meses que
pasé interno, su comportamiento cambio. En la sala de reuniones, el
espacio donde las familias veian a los internos, él buscaba un rincon
lejos de todo el mundo y se pasaba el tiempo pidiéndole a su madre
que lo sacase de alli.

Después de que Jair pasase un nuevo periodo en la calle, Jurema
emprendio una accién judicial encaminada al internamiento involun-
tario del hijo para tratar su dependencia a los estupefacientes. Al ga-
nar la causa, Jair paso veintiin dias internado en un area especializa-
da de una instituciéon hospitalaria publica. Su madre recuerda el dia
que el oficial de Justicia fue a la calle a buscar a Jair para internarlo.
El oficial hizo todo con mucha calma y seguridad, y convencio a Jair
para que fuera con €l hasta el hospital. No obstante, al llegar al hos-
pital, el hijo tuvo un ataque de furia y los guardas de seguridad tu-
vieron que contenerlo para que no se hiciera dafo ni a é] mismo ni a
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otras personas. Asi, lo amarraron a la cama y después de un rato em-
pezd a gritar: «Mamita, mamita, sdicame de aqui. No me dejes aqui».

Jurema nos conto ese episodio varias veces, que siempre narra con
voz embargada. Aun asi, dejo alli a su hijo durante el periodo que
habia determinado el juez. Al salir del hospital, Jair estaba, segtin su
madre, peor que cuando entrd, lo que la llevo a la conclusion de que
veintitin dias no servian de nada.

Por todas esas experiencias, cuando los educadores u otros miem-
bros del equipo administrativo que cuida de Jair recomiendan inter-
narlo de nuevo, Jurema responde: «De nada servira algo hecho contra
su voluntad». Después, a solas con nosotras, confiesa lo preocupada
que esta por el bienestar de su hijo, sobre todo cuando llega el invier-
no. Pero esta cansada, sin animos para afrontar el estrés y los esfuer-
Z0s que requiere internar a su hijo una vez mas, sin esperanza de que
su condicion mejore de una manera efectiva.

La historia de Jair y Jurema, justo por representar una situacion ex-
trema y cuya resolucion dista mucho de ser evidente, sirve para ilustrar
la nocion de lo «bueno puesto en practica (enacted)» acunada por Mol et
al. (2010). El problema es que el cuidado no funciona, como lo hace la
«justicia», segiin unas normas claras; y tampoco sigue las medidas cal-
culadas al milimetro de algtin principio de reciprocidad. Es mas algo
que las personas inventan y reinventan en el transcurso de practicas
cotidianas, entrelazadas con historias complejas y ambivalentes donde
lo bueno y lo malo se pueden ver como entidades separadas:

Lo bueno y lo malo pueden estar enmarafados; las buenas intencio-
nes pueden tener efectos terribles; si se observa bien cualquier «buena»
practica concreta puede tener algo «malo» dentro de si (y viceversa); los
cuidados «suficientemente buenos» pueden ser un objetivo mas sabio
que un cuidado que es «atin mejor »; si bien algunas veces sea incierto
si alguna forma de cuidados (para quién, en qué medida, de qué modo)
merece ser elogiada o criticada. (Mol, Moser, Pols, 2010: 12)

Las practicas de Jurema son acordes a las que Mol (2010) denomi-
na tinkering,® elemento esencial de las practicas de cuidados que se
basan en una manera experimental, a menudo improvisada, de ac-
tuar. Se aplica en situaciones donde convergen distintos «buenos»,

6 Segtin el diccionario Merriam-Webster el verbo fo tinker se puede definir como
trabajar, concertar, arreglar algo de manera experimental o no profesional.
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es decir, «buenos» que reflejan distintos valores y también distintas
maneras de ordenar la realidad. De esa forma, cuidar puede verse
como una combinacién, un conjunto de practicas de tinkering, donde
las acciones y decisiones son siempre contingentes y adaptadas a la
realidad del momento. El propdsito, el objetivo de los cuidados no
tiene por qué ser el mismo a lo largo del tiempo. Asi, una forma deter-
minada de cuidados no puede tomarse como la solucién definitiva y
absoluta para cierta situacion. Cada acto de cuidados forma parte de
un proceso continuo, de una gran experimentacion que se desenvuel-
ve prestando atencion a las distintas necesidades que se presentan en
ese espacio y tiempo concretos.

La dificultad de definir el «buen» cuidado y el «malo» queda pa-
tente cuando pensamos en el cuidado a partir de la pelea que presen-
ciamos entre Jurema y los educadores sociales. En aquel momento,
todos tenian el mismo objetivo: garantizar la mejor solucion para la
situaciéon de Jair. Tanto Jurema como los educadores tenian en men-
te la proteccién y el bienestar de Jair. No obstante, el significado de
ese «bienestar» era distinto para ambas partes. Mientras que Jure-
ma buscaba algo que resolviese el problema de su hijo al tiempo que
respetase su voluntad, los educadores sociales estaban convencidos
de que Jair solo estaria bien si se internaba —de forma involuntaria
o voluntaria—. Distintas versiones de lo que significa el cuidado se
hicieron presentes y entraron en tension en aquel momento; prevale-
cié la voluntad de Jurema, por ser la madre de Jair. Si bien es preciso
reflexionar sobre esa responsabilidad materna y sobre cémo se sittia
la mujer como autoridad y también cabeza de turco en esos procesos
de cuidados.

Mujeres en la organizacion comunitaria

La literatura internacional no duda en describir las conquistas de los
movimientos sociales feministas en Brasil como una «sinergia pro-
ductiva con agencias del Estado». Durante las décadas de 1980 y
1990, estos movimientos empujaron una agenda de empoderamiento
femenino, en especial, frente a la violencia contra las mujeres (Moly-
neux, 2000). Documentos mas recientes de la ONU también subrayan
la importancia de la «sociedad civil» en la coordinacién de una eco-
nomia de cuidados (ONU, 2016). En Brasil, en concreto, esas mujeres
asumen una centralidad estratégica ya «sea como clientes preferen-
tes de programas de lucha intergeneracional contra la pobreza, tales
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como programas de transferencia de renta, ya como operadoras, en
términos locales, de programas gubernamentales para la poblacion
que se considera mas vulnerable» (Sorj y Gomes, 2011: 148). Duran-
te los afios ochenta, se produjeron algunos estudios sobre la «mater-
nidad militante», que animaban la participacion de las mujeres de
rentas bajas en la politica local (Bonetti, 2007). Sin embargo, en los
altimos afos, la profesionalizacion de las ONG vy la institucionaliza-
cion de los movimientos sociales han llevado a cierto retroceso en la
atencion que se dedica a las organizaciones vecinales. A dia de hoy
es raro que analisis nacionales y regionales entren en detalles sobre
el nimero infinito de pequenas organizaciones comunitarias —enca-
bezadas invariablemente por mujeres— que representan la primera
linea de una economia de cuidados (véase Bonetti, 2007).

En Porto Alegre, donde existe una larga tradicion de «participa-
cion popular» en el gobierno de la ciudad y del estado, las asociacio-
nes de barrio tienen un importante potencial. Mientras que en otras
capitales los liderazgos populares femeninos se sumaron a la lucha
contra la violencia policial, que amenaza la supervivencia de sus hijos
(Leite, 2004; Vianna, 2011), en Porto Alegre se observa una impor-
tante apertura hacia las mujeres en la politica comunitaria (Bonetti,
2001). En el caso de dona Edna y Nina, hemos visto la importancia
de esa participacion politica de las mujeres en la red de cuidados que
garantiza, junto con los servicios publicos, el cuidado de personas de-
pendientes. Jurema también es una lideresa comunitaria. Ya jubilada,
dedica la mayor parte de su tiempo a las tareas de la asociacién, don-
de suele quedarse de lunes a viernes, desde la mafiana hasta la noche.
Ademas, participa en innumerables reuniones y eventos promovidos
por diferentes instituciones, secretarias municipales y estatales, y
movimientos sociales. Jurema también pone empefio en participar en
cursos que le concedan certificados y siempre nos cuenta que tiene
una carpeta en casa donde guarda todos los certificados que recibe.
Entre otros, ha realizado un curso para cuidadoras de ancianos, una
formacion como promotora legal popular organizada por la ONG
Themis, y un curso de informatica que se imparti6 en la asociacion.
No obstante, en el caso de Jurema y Jair, la movilizacién politica no
basta para resolver los problemas de cuidados. En su historia, no hay
carencia de recursos materiales: Jurema tiene su propia renta y su hijo
recibe dos subsidios permanentes, que suman una cantidad suficien-
te para costear los tratamientos. Sin embargo, en este caso, no existe
una salida facil.
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Aunque dofia Ligia forme parte de una pequena red familiar femeni-
na, ninguna de las tres cuidadoras que aqui se han presentado cuen-
ta con el apoyo de algin familiar varén. Los padres/companeros o
fallecieron o se ausentaron del entorno doméstico hace ya afios. Si
bien parece que, para Silvana y Nina, esa presencia masculina hoy
no hace mucha falta podemos imaginar que las cosas son distintas en
lo que se refiere a Jair. Con el fin de afrontar los desafios de cuidar a
un hijo varén con graves problemas psiquidtricos, Jurema requeriria
de una red profesional creativa y perseverante que ofreciera servicios
articulados de gran complejidad y que tuviese una continuidad en el
tiempo. Dada la ausencia de este respaldo, y ante la escasa eficacia de
las medidas disponibles, el agente al que se responsabiliza con mas
ligereza por los «malos cuidados» de su hijo es la propia Jurema —
cansada y con la paciencia agotada—.

Por ultimo, el método etnografico que aborda practicas cotidianas
nos obligd a mirar mas alla de categorias preconcebidas para la dina-
mica del «haz de relaciones». Hemos visto, a través de los tres casos,
que el cuidado depende de la articulacion de diversas instancias —una
especie de tinkering— donde lo individual, lo familiar, lo vecinal y lo
estatal se superponen. La persona con discapacidad no deja de demos-
trar distintas formas de agencia dirigida a cierta autonomia: Nina se
pone como anfitriona de su asociacion de barrio y le cuenta a todo el
mundo sus cuidados; Jair entabla relaciones amorosas y traza sus pro-
pios caminos; Silvana hace planes para utilizar el dinero que vendra.
Mientras, el éxito de esos proyectos, su continuidad, depende antes
que nada de la colaboracién de vecinos y conocidos de su red social —
fuentes de estimulo asi como de censura y de agresiones potenciales—.

En particular, en los grupos de renta humilde, las mujeres se en-
cargan del cuidado cotidiano de las personas dependientes. En el
caso de adultos con algun tipo de discapacidad, esto es, aquellos «in-
capacitados para la vida independiente», podemos presuponer que
son sobre todo mujeres mayores quienes asumen la principal respon-
sabilidad de los cuidados. Al mismo tiempo, el peso de esa responsa-
bilidad y el grado de eficacia depende, en gran medida, de las redes
informales en las que participa la mujer. La comunidad aqui no existe
como entidad formal bien delimitada; se construye en el contacto co-
tidiano, por la circulaciéon de informacion, el intercambio de servicios
y favores, y los reconocimientos mutuos. Surge aqui la asociacion de
barrio como nudo en el que se concreta el trabajo invertido en la cons-
trucciéon y en la orientacion de un sustento colectivo.
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Para completar sus esfuerzos la mujer podra apoyarse, en algunos
casos, en la red femenina de la familia extensa. En otros, podra echar
mano de una articulaciéon de los servicios comunitarios y publicos
existentes para ayudarla en esos cuidados. No obstante, cuando sur-
gen casos que superan los limites de los recursos existentes, la res-
ponsabilidad moral recae con facilidad sobre el eslabon mas débil
de la red: la mujer/madre siempre sospechosa de ser una cuidadora
insuficiente. La consideracion de las dindmicas variables (de clase,
de género, etc.) que subyacen a las situaciones de cuidados, asi como
de la interaccién de distintos recursos disponibles —familiares, veci-
nales, estatales— sefiala el camino para forjar politicas eficaces en el
contexto de las complejas coyunturas actuales.
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