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Con el advenimiento de los llamados gobiernos progresistas, en 
América Latina se plantea una discusión en torno al retorno del Es-
tado como agente privilegiado de desarrollo económico y bienestar 
social. Tras un periodo de arrasamiento neoliberal, estos proyectos 
de Estado se desplegaron en sociedades no solo atravesadas por el 
despojo y el abandono sino también habitadas por diversas experien-
cias de autoorganización en la precariedad, que consolidaron impor-
tantes lazos de sostenimiento social y gestión colectiva de recursos 
limitados. En el caso ecuatoriano, el estatismo tecnocrático, legitima-
do por discursos de racionalización de la redistribución económica 
y la protección social, fue desmantelando diversos procesos comu-
nitarios, fragilizando poblaciones que, paradójicamente, se afirmaba 
favorecer, como condición previa para su disciplinamiento.

En ese contexto, en relación con la distribución social del cuida-
do de la infancia y la crianza, nos enfrentamos a una serie de retos 
y desafíos derivados. Quienes asumieron esta responsabilidad en el 
seno de las diversas formas de familia resultantes de los arreglos exi-
gidos por la precarización de la existencia, y quienes han sostenido 
y reanimado permanentemente las redes de apoyo comunitario en 
ausencia del Estado protector desde el periodo neoliberal y aún an-
tes, al mismo tiempo que requieren los nuevos y remozados servicios 
de cuidado y protección de la infancia garantizados por el Estado, 
son coaccionadas por estos y se resisten a su lógica de control. Es así 
como las atribuciones, responsabilidades y obligaciones de cuidado 
de cada una de las partes se asumen, pero también se disputan en la 
asimetría acentuada por el estatismo disciplinario.

4. La familia de la Tía Gloria: cuidado 
de la infancia y poder punitivo estatal 
en Ecuador 
Andrea Aguirre Salas (Colectivo Mujeres de Frente)
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Este capítulo, que se centra en el caso ecuatoriano, se ubica en la 
coyuntura de transición de un sistema carcelario abandonado por 
las más altas autoridades del Estado antes del periodo neolibe-
ral, a un nuevo régimen penitenciario de alto control, encomiado 
por el gobierno de la Revolución Ciudadana con enorme inver-
sión estatal a fin de garantizar la seguridad de la ciudadanía, pero 
también el bienestar de la población penalizada, incluyendo a los 
hijos e hijas de las personas presas. Esta transición constituye una 
elocuente situación de análisis de la relación problemática entre 
diversas estructuras familiares, entornos comunitarios e institu-
ciones estatales responsables del cuidado de la infancia, ubicados 
en posiciones de franca desigualdad. La perspectiva de la pobla-
ción penalizada, incluidos los hijos e hijas de mujeres ecuatorianas 
o residentes en el país, estigmatizadas como delincuentes por ex-
pendio callejero de drogas ilegales en su inmensa mayoría, resulta 
privilegiada a la hora de observar definiciones y prácticas muchas 
veces antagónicas de cuidado disputadas en el corazón del Estado 
auto-proclamado benefactor.

En el contexto de esa transición, abordamos esta problemática 
a través de la reconstrucción de la experiencia de Gloria Armijos. 
Responsable de la guardería de la cárcel de mujeres de Quito entre 
inicios de la década de 1990 y 2009, y activista desde entonces, ha 
acogido en su familia a algunas hijas e hijos de mujeres presas, al 
mismo tiempo que ha venido activando contactos comunitarios, 
privados y estatales para acceder a recursos y servicios necesarios 
con el fin de solucionar problemas urgentes de otros niños y niñas 
de familias atenazadas por el sistema penal y penitenciario. Su fa-
milia y sus numerosos allegados constituyen una comunidad de 
cuidado de la infancia en el entorno social quiteño, atravesado por 
el poder punitivo del Estado que, aunque denuncia el abandono 
neoliberal, cuestiona profundamente al Estado patriarcal progre-
sista, a la vez que sigue disputando y demandando una institucio-
nalidad que haga posible el sostenimiento de estas criaturas. Se 
trata de una comunidad viable porque participa activamente de 
una amplia red de autogestión de recursos y quehaceres dedica-
dos al sostenimiento de niños y niñas de grupos familiares históri-
camente criminalizados.
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La población penalizada y las cárceles en Quito desde 
la segunda mitad del siglo XX y a lo largo del periodo 
neoliberal

En Quito, entrada la segunda mitad del sigo XX, las intrincadas redes 
de la economía popular callejera alimentadas por la migración interna, 
se consolidaron como un entorno de arraigo y de sobrevivencia urbana 
para cholas, chagras y morenos,1 siempre señalados como transgreso-
res del orden ciudadano y la ley. Vendedoras ambulantes de alimen-
tos preparados, vagos y rateros,2 cachineras,3 meretrices, comerciantes 
callejeros de productos de contrabando, orgánicamente vinculados a 
los circuitos del comercio popular legalizado en los mercados y locales 
comerciales la ciudad, habitaban una frontera lábil entre lo legal y lo 
ilegal, lo legítimo y lo ilegítimo, entre la tolerancia estatal y la sanción 
policial discrecional. En esos ambientes eran capturados, de manera 
masiva desde inicios de la década de 1960, aquellos estigmatizados 
como delincuentes: muchachos «callejizados» y otros identificados 
como Rateros Conocidos, hasta que la declaración de guerra contra el 
narcotráfico a inicios de la década de 1980 fue modificando el panora-
ma de los negocios callejeros lucrativos y los objetivos del poder puni-
tivo del Estado. En ese contexto, desde la década de 1990, la población 
penitenciaria ecuatoriana femenina, compuesta en su inmensa mayo-
ría por vendedoras callejeras dedicadas al menudeo de drogas ilegales 
(Coba, 2015), creció de manera sostenida hasta hacer de la delincuencia 
femenina un problema público de primer orden.4 Se trataba de muje-

1 Términos de uso popular que, respectivamente, nombran a los pobladores urbanos 
de ascendencia indígena, a las personas campesinas recién llegadas la ciudad y a las 
afrodescendientes.
2 La «vagancia» fue calificada como delito punible en el Código Penal ecuatoriano de 
1938 (vigente hasta 2014 con varias reformas y recodificaciones). En la práctica, esta 
figura penal fue utilizada por las autoridades judiciales para sancionar con prisión 
correccional a aquellos identificados como Rateros Conocidos por los agentes de 
investigación criminal hasta entrada la década de 1970. En adelante, estos Rateros 
Conocidos fueron castigados como «reos de hurto»: individuos con tendencia a vivir 
del hurto, hasta finales de la década de 1980. Al menos hasta mediados de la década de 
1980, el grueso de la población penitenciaria masculina en Quito estaba compuesta por 
infractores contra la propiedad (Aguirre, 2016).
3 Comerciantes de objetos robados, cuyo negocio no estaba tipificado en el Código 
Penal, aunque eran objeto de la extorsión policial.
4 Esta situación es similar a la ocurrida en diversos países del mundo, como explica 
Dolores Juliano al reflexionar sobre el hecho de que las mujeres tienden a la comisión 
de delitos que no implican el uso de violencia, en un estudio que desarrolla en el 
contexto de las cárceles de mujeres en España (Juliano, 2011).
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res detenidas en aquellos espacios cercados como zonas comerciales y 
barrios de población transgresora, y eventualmente perseguidas en sus 
incursiones desde aquellos ambientes a otras plazas de mercado ilegal.

Las relaciones de vigilancia, extorsión y negociación con los agentes 
del Estado, a pie de calle y en el encierro temporal o prolongado,5 lle-
garon a caracterizar la vida cotidiana de quienes nacían en el seno de 
grupos familiares que se buscaban la vida en las calles. Esta persecu-
ción era más incisiva si estaban marcados como delincuenciales debido 
a que uno o más de sus miembros habían sido fichados. Esas relaciones 
se instalaron como adversidad constituyente de generaciones de fami-
lias señaladas como antisociales y, por eso mismo, como condición de 
crianza y subjetivación. En el cuerpo de esos grupos familiares, nor-
malmente nucleados por mujeres, el poder punitivo del Estado instaló 
la emergencia cotidiana y con ello la inestabilidad, mermando los ya 
precarios recursos y tiempos de sostenimiento familiar y cuidado. Al 
mismo tiempo, identificó los rostros públicos de la antisocialidad, fra-
gilizando los vínculos familiares y sociales.

Hasta entrada la primera década del siglo XXI, los centros de de-
tención temporal y las cárceles, ubicadas dentro de la cuidad, lejos 
de levantarse como suspensión disciplinaria de la vida cotidiana de 
reos apartados de la vista ciudadana, constituyeron lugares de tránsito 
frecuente de personas detenidas como contraventoras y delincuentes, 
así como de quienes tejían sus redes de sostenimiento y cooperación 
social. Abandonados por las más altas autoridades del Estado a la co-
gestión entre los funcionarios policiales o penitenciarios y la población 
penalizada, que excedía con mucho a los detenidos, los lugares de en-
cierro se configuraron como escenarios de los más diversos negociados 
y relaciones sociales que, por supuesto, involucraban a comerciantes 
autónomos que no necesariamente pertenecían a familias marcadas 
como delincuenciales.6 Como madres, consortes o hijas de delincuentes 

5 El encierro temporal ocurría en diversos calabozos y retenes de la ciudad administra-
dos por autoridades de la policía municipal o nacional; allí se encerraba a todo tipo de 
personas identificadas como contraventores del orden ciudadano y la ley, o como de-
lincuentes. Por su parte, las prisiones, administradas por funcionarios penitenciarios, 
constituían lugares de encierro provisional prolongado de personas contra las que se 
había abierto un juicio penal, y de pago de una condena impuesta para las personas 
juzgadas. En los hechos, en los retenes era posible encontrar personas detenidas por 
periodos muy superiores a los permitidos por la ley, tanto como en las cárceles se podía 
hallar menores de edad y otras personas paralegalmente confinadas (Aguirre, 2016).
6 La cárcel de mujeres de Quito administrada por las religiosas del Buen Pastor consti-
tuyó una importante excepción. Como muestran Ana María Goetschel y Carolina Larco, 
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o como infractoras y abuelas o madres de grupos familiares normal-
mente extensos, muchas mujeres criminalizadas debieron asumir la 
inconmensurable tarea de volver a reunir siempre de nuevo y sostener 
material y emocionalmente a familias con miembros distribuidos den-
tro y fuera de los centros de encierro.

Para las mujeres ecuatorianas o residentes en el país, presas de 
manera provisional o condenadas, la cárcel de mujeres de Quito se 
erigía como nueva adversidad frente a las tareas auto-impuestas de 
apoyo a familiares presos y libres, y de cuidado de niños y niñas en 
la precariedad. A fuerza de negociaciones con las autoridades peni-
tenciarias, generaciones de mujeres presas, muchas caneras viejas,7 
fueron haciendo de la prisión un espacio de autogestión de la vida co-
tidiana en convivencia con niños y niñas, y de despliegue de los más 
diversos emprendimientos económicos, en relación permanente con 
la ciudad. Dentro de la cárcel, donde las internas gozaban de libertad 
de movimiento durante el día, se ofertaban los más diversos produc-
tos y servicios en locales alquilados a los funcionarios, en las celdas o 
a voz en cuello los días ordinarios y de visita; grandes cantidades de 
productos entraban como encomiendas o en manos de comerciantes 
autónomas en días ordinarios y a través de las visitas los días permiti-
dos. La mercancía ilegal atravesaba los muros y se expendía en rinco-
nes apartados de la vista pública. Televisiones, radios y teléfonos fijos 
legales, así como aparatos celulares ilegales, ampliaban el rango de 
información y acción de las confinadas empeñadas en el sostenimien-
to de relaciones sociales y responsabilidades maternas. La economía 
popular callejera se prolongaba en la prisión, la atravesaba.

En ese contexto, el cuidado de la infancia era posible en la con-
vivencia dentro de la prisión prolongada a criterio de la madre, y 
gracias a la cooperación con otras mujeres de la familia y amistades 
libres; también a la capacidad de establecer alianzas entre mujeres 

las monjas administraron una cárcel de mujeres en Quito desde el último cuarto del siglo 
XIX hasta, al menos, la primera mitad de la década de 1920 (Goetschel, 1999; Larco, 2011). 
Ya avanzado el siglo XX, las religiosas del Buen Pastor volvieron a asumir la dirección y 
administración autónoma de la cárcel de mujeres de Quito entre 1970 y 1986 (Aguirre, 
2016). Cuando hablamos de las prisiones como lugares cogestionados por los funcio-
narios públicos, las personas presas y quienes componían sus redes de sostenimiento 
y cooperación social, nos referimos a las cárceles de varones y a los periodos de admi-
nistración estatal de las cárceles de mujeres (Aguirre, 2016). La larga data del encierro 
religioso disciplinario para mujeres es estudiado por Elisabet Almeda (Almeda, 2002).
7 Término de la jerga carcelaria que nombra a las personas que tienden a retornar a la 
prisión como reincidentes poco después de su excarcelación.
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presas y a la utilización de servicios gratuitos públicos o privados, 
en primer lugar los de las instituciones de internamiento de menores 
en situación de riesgo (Aguirre y Coba). La guardería de la cárcel de 
mujeres de Quito, formalmente a cargo de una Organización No Gu-
bernamental, estaba integrada en esta organización penitenciaria del 
cuidado de la infancia.

Gloria Armijos, mujer de clase media depauperada, fue empleada 
de la guardería de la cárcel de mujeres de Quito desde inicios de la 
década de 1990 hasta su cierre a finales de la primera década del siglo 
XXI. Según recuerda, la relación con la complejidad de las circunstan-
cias de vida de los niños y niñas a su cargo, en ausencia de los directi-
vos de la Fundación, le había permitido desarrollar una comprensión 
sensible y una solidaridad activa, que la llevaron a afrontar como pro-
pio el estado de excepción permanente experimentado por aquellas 
criaturas. De esa manera, las relaciones cercanas, sosegadas y pro-
longadas con los niños y niñas, cada uno de los cuales hoy afirma 
haberse criado en la guardería de la cárcel, habrían fundamentado y 
legitimado decisiones de cuidado tomadas atendiendo a la singulari-
dad de cada caso y a las que consideraba necesidades de la infancia. 
Se trataba de decisiones tomadas con la certeza de observar desde la 
doble perspectiva de madre experimentada y mujer conocedora del 
sistema penitenciario, y de la infancia vulnerada. Asumía el cuidado 
diario y las situaciones excepcionales como la enfermedad, la violencia 
intrafamiliar o el abandono a partir de ese conocimiento, buscando es-
tablecer alianzas en los más variados y hasta contradictorios espacios 
sociales, privados y estatales. Con el objetivo de resolver problemas 
cotidianos y nuevas emergencias, toda ayuda era bienvenida.

Así situada, Gloria tomó algunas decisiones importantes que la po-
sicionaron en franca solidaridad con la población penalizada: cuidar a 
sus pequeñas hijas en la guardería de la cárcel de mujeres y, más ade-
lante, enviarlas a la escuela donde procuraba que llegaran los niños y 
niñas que ella había criado en la cárcel junto con sus madres presas. De 
esa manera, la situación de sus hijas y la de los hijos de mujeres presas 
quedaba en cierto modo igualada. Otra decisión importante fue la de 
acoger en su hogar a ciertas niñas y niños vinculados con la prisión, cuya 
situación parecía insostenible de otro modo. Así, las problemáticas pena-
les y penitenciarias se volvieron propias de la vida privada de la familia 
nucleada por ella. En el contexto de esta singular familia, también fue-
ron acogidos niños y niñas de parientes cercanos de Gloria que no po-
dían cuidar de ellos. Al mismo tiempo, ella buscaba entre sus amistades 
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familias de acogida para hijos e hijas de mujeres presas que no podían 
o no deseaban cuidar de ellos, mientras trabajaba en la incorporación al 
sistema educativo de niños y niñas desescolarizados y en la instituciona-
lización de criaturas en diversas situaciones de abandono. La Tía Gloria 
participaba orgánicamente en la cultura penitenciaria autogestiva, en el 
establecimiento de alianzas estratégicas y movilización de recursos en la 
precariedad y el abandono estatal.

Transición hacia un nuevo régimen penitenciario durante 
el gobierno progresista de la Revolución Ciudadana

Con el desarrollo del socialismo del siglo XXI en el Ecuador, se pro-
yectó la modernización del sistema carcelario. El propósito consistía 
en establecer un régimen de verdadera rehabilitación social, en mo-
dernas ciudades penitenciarias de alta seguridad construidas lejos de 
los centros poblados. El nuevo modelo de gestión penitenciaria, con el 
objetivo explícito de alcanzar la igualdad, impuso la homogeneización 
radical de las condiciones de vida de la población carcelaria, actual-
mente uniformada de anaranjado y privada de los más elementales 
bienes personales.8 Así mismo, con el objetivo de lograr la rehabili-
tación de los infractores, institucionalizó el aislamiento y proyectó el 
control personalizado de los sujetos sometidos a tratamiento correc-
cional. Evidentemente, «el sueño del control» (García, 2016) exigió el 
desmantelamiento de las relaciones sociales que habían empoderado 
a la población penalizada, y se tradujo en la destrucción de los lazos 
de sostenimiento y cooperación social tejidos a lo largo de décadas de 
criminalización, castigo y abandono estatal. Fue así como se crearon 
las condiciones para que el Estado pudiera constituirse como el único 
administrador del sistema, proveedor exclusivo, e intermediario privi-
legiado de la oferta interna de bienes y servicios.9

8 Hay indicios de la existencia de organizaciones mafiosas con agentes dentro y fuera de las 
prisiones, que han dificultado este proyecto de igualación radical de la población penitencia-
ria. Testimonios de personas encarceladas, excarceladas y familiares de gente presa, sugieren 
que estas mafias se han fortalecido en la misma medida en que se ha debilitado a la población 
penitenciaria en general con la destrucción de la densa red de intercambios dentro-fuera de 
las prisiones y la interrupción del régimen de visitas masivas y prolongadas.
9 Suspendidos los múltiples emprendimientos económicos y los canales de circulación 
de recursos, todos los productos de limpieza y los alimentos (con excepción de las tres 
comidas diarias previstas por el Estado), deben ser adquiridos en tiendas ubicadas 
dentro de la prisión. El crédito de cada persona presa, limitado por sexo y condición 
de salud, depende de un depósito bancario hecho por sus familiares o allegados. El 
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Las beligerantes madres presas de las cárceles de la «larga noche 
neoliberal»10 fueron reducidas a féminas sometidas a confinamiento 
correccional de la conducta. La nueva coyuntura adversa en la que ha 
de desplegarse el cuidado y la crianza de los niños y niñas a su cargo 
está caracterizada por la separación abrupta de madres y criaturas de 
tres años recién cumplidos; la reducción de los canales y espacios de 
vínculo social a un número de visitas y horarios restrictivos y a pocos 
minutos semanales de contacto telefónico, en ambientes comunes y 
vigilados; la violencia indenunciable espetada contra cuerpos infanti-
les, jóvenes y adultos sometidos a revisión previa visita, que empuja a 
abandonar los vínculos familiares; y la reducción de las personas pre-
sas a la impotencia del tiempo improductivo y del trabajo limitado a 
la escasa y condicionada oferta estatal, que las rebaja a la condición 
de carga familiar. Por lo demás, el proyecto de modernización del ré-
gimen punitivo contempla que las criaturas que no cuentan con un 
familiar cosanguíneo que asuma su cuidado deberán quedar a cargo 
de la DINAPEN (Dirección Nacional de Policía Especializada para Ni-
ños, Niñas y Adolescentes), para ser institucionalizadas en centros de 
acogida de menores en situación de riesgo y, en casos considerados 
extremos por las autoridades, puestas en adopción, aunque muchas 
madres presas han preferido o no han podido evitar que sus hijos o 
hijas se «callejicen» o se vinculen a entornos familiares no cosanguí-
neos. Desde el punto de vista de la infancia, el desarraigo radical del 
referente materno (madre, abuela o quien se haya desempeñado como 
tal), ha sido celebrado en los discursos de Estado como preservación de 
los menores de la nocividad del ambiente penitenciario: frente a la su-
puesta toxicidad del entorno materno, se consolida la más desoladora 
situación de crecimiento y subjetivación antisocial.

Desde el punto de vista de quienes acompañan a las personas pre-
sas, consortes y madres en su mayoría, el nuevo régimen peniten-
ciario ha exigido la multiplicación de las tareas remuneradas u otras 
prácticas de búsqueda de recursos materiales para asumir la ausencia 
y la lejanía del pariente preso, antes económicamente activo, y para 
apoyarle económica e incluso emocionalmente. Así mismo, para mu-
chas familiares ha supuesto la multiplicación de las tareas impagas 

acceso al dispensario médico, así como a las limitadas actividades comunes y espacios 
laborales, depende de los guardias que son las únicas personas con las que la población 
carcelaria tiene contacto directo permanente y, en última instancia, de los funcionarios 
que fungen de administradores exclusivos.
10 Así calificó el presidente Rafael Correa el periodo previo a su gestión.
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de cuidado, en ausencia de la parienta presa, hasta hace poco, cuando 
menos, corresponsable del cuidado y la manutención.

Esta acción estatal, altamente disciplinaria y moralizadora,11 deja 
estratégicamente indiscutida la historia del crimen como efecto de 
la acción punitiva del Estado, y la particular composición social de 
la población penalizada.12 Lo mismo sucede con la continuidad y la 
consolidación de las dinámicas de criminalización y control penal y 
penitenciario de la población históricamente señalada como delin-
cuencial, a manos del gobierno progresista. Las nuevas ciudades pe-
nitenciarias, dotadas de la más moderna tecnología de aislamiento 
y control, se representan en los medios de comunicación de masas 
como higiénicos ambientes civilizatorios, gratos para las personas 
sometidas a tratamiento de rehabilitación, cuya antigua vida peniten-
ciaria antihigiénica y desorganizada habría sido, finalmente, supera-
da por la acción del Estado protector. Los menores separados de sus 
madres y/o institucionalizados, igualmente gozarían de sus derechos 
a la residencia, la alimentación, la salud y la educación en los am-
bientes más saludables. El sistema penitenciario y las instituciones de 
confinamiento de menores aparecen así como ejemplo, entre otros, 
del bienestar social alcanzado por el Estado socialista del siglo XXI.

La Tía Gloria, desempleada con el cierre de la guardería de la cár-
cel de mujeres de Quito y distanciada de las mujeres presas tras el 
traslado de la población penitenciaria femenina de Quito a la Regio-
nal Cotopaxi en agosto de 2014, decidió no perder el vínculo y se 

11 En 2014 entró en vigencia el nuevo Código Integra Penal (COIP). Con este código se 
han multiplicado los actos punibles, se han endurecido las penas y extendido la cantidad 
de años de prisión posible. El COIP, fuertemente punitivo, expresa una tendencia de 
Estado disciplinaria, pero también moralizadora en términos de género. De este modo, 
mientras las mujeres ecuatorianas presas, estigmatizadas como malas madres, son con-
denadas extra-judicialmente al punto de hacer aparecer la destrucción del vínculo ma-
terno como condición del bienestar de sus hijos e hijas, otras mujeres enfrentan procesos 
penales por aborto como verdaderas infanticidas, de una forma que no se había conocido 
con anterioridad en la práctica judicial del país. Ana Cristina Vera hace una primera eva-
luación de esta situación inédita para las mujeres en el Ecuador (Vera, 2016).
12 Como sugerimos más arriba, la población penalizada, es decir, afectada directamente 
por las políticas policiales, penales y penitenciarias en el contexto ecuatoriano, está cons-
tituida, además de por las personas presas por los miembros de sus familias ampliadas y 
allegados que, por el hecho de serlo, son identificados como sospechosos. Por lo demás, 
se trata de grupos familiares que se desenvuelven en espacios urbanos de aglomeración 
comercial informal y en barrios empobrecidos sometidos a vigilancia y control policial, 
por considerarse propios de población transgresora del orden ciudadano y las leyes. En 
otro lugar, nos ocupamos de la reconstrucción histórica de este proceso (Aguirre, 2016).
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dedicó a visitar a niños y mujeres excarceladas en los barrios donde 
se hacinan. También callejeaba encontrando amistades que la ponían 
al tanto de la situación en general y de la de personas conocidas en 
particular. Trabajó fomentando la organización de mujeres excarce-
ladas, hasta que se integró en Mujeres de Frente, colectivo feminista 
anti-penitenciario.

Mujeres de Frente se había fundado en la cárcel de mujeres de 
Quito en el año 2004 como colectivo feminista autogestionado, con-
formado por mujeres presas y no presas. El colectivo se dedicaba a la 
co-investigación, dentro y en torno a la cárcel de mujeres y a la mili-
tancia feminista anti-penitenciaria, hasta que su existencia dentro de 
la prisión resultó imposible por la transformación del sistema.13 Antes 
de la salida del colectivo de la cárcel de mujeres, con el indulto peni-
tenciario del año 2008 que supuso la excarcelación de las denominadas 
«mulas» del narcotráfico en el Ecuador, y por iniciativa de compañeras 
excarceladas, se creó la Escuela Mujeres de Frente. Este se creó como 
un espacio de acompañamiento a la alfabetización y terminación de 
la educación primaria para mujeres excarceladas, en un local arrenda-
do en el centro histórico de la ciudad. Muy pronto, la Escuela quedó 
abierta a mujeres de sectores populares, sin distinciones. Finalmente, 
Mujeres de Frente fuimos acogidas en un centro cultural, igualmente 
autogestionado, ubicado en un inmueble cedido en comodato por la 
familia de una de las fundadoras de este proyecto conocido como Casa 
Catapulta. Así, Mujeres de Frente actualmente es un colectivo femi-
nista autónomo con algunas compañeras involucradas en la militancia 
antipenitenciaria y otras dedicadas a la reflexión-acción educativa, que 
coopera en el sostenimiento de la Casa donde funcionan, entre otros 
proyectos, la Escuela, un comedor popular y un Espacio de wawas14 
gestionados por Mujeres de Frente.

Ahora sus allegados, de nuevo, saben dónde encontrar a la 
Tía Gloria, ubicada en una posición estratégica para trabajar en el 

13 Este proceso produjo diversas publicaciones entre las que podríamos destacar: Mu-
jeres de Frente, Revista Sitiadas, núm. 1, Quito, 2004; núm. 2, Quito, 2006. Otros artícu-
los escritos de manera colectiva se pueden encontrar en Revista feminista Flor del Guanto, 
núm. 1, Quito, 2009; núm. 2, Quito, 2009; núm. 3, Quito, 2009; núm. 4, Quito, 2012. Así 
mismo, existe un testimonio reflexivo sobre este proceso colectivo (Aguirre, 2010).
14 Wawas es una palabra kichwa de uso corriente en Quito, que significa niños/as. 
En las diversas actividades que constituyen este Espacio, convergen hijos e hijas de 
estudiantes y facilitadoras de la Escuela, de mujeres presas y excarceladas, y de otras 
participantes del colectivo, incluidos los wawas de la Tía que, además, es una de las 
coordinadoras de este Espacio.
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establecimiento de lazos de cooperación social en torno de los ni-
ños y niñas de grupos familiares señalados como antisociales. Des-
de que se produjo el traslado masivo de la población carcelaria de 
Quito a la flamante ciudad penitenciaria ubicada en la sierra centro 
del país, Gloria fue reconstruyendo historias de criaturas recien-
temente huérfanas de madre-presa, de niños y jóvenes «callejiza-
dos», muchos «incorregibles». De la misma manera, acogió a nue-
vos integrantes de su familia y, sostenida por el entorno colectivo, 
activa incansablemente alianzas para ayudar, atender, escolarizar 
e incluso institucionalizar a infantes turbados por la desprotección 
familiar producto de la histórica violencia punitiva del Estado. Su 
maternidad social, por principio incompatible con la reducción del 
cuidado al espacio privado del hogar, y su familia (incluidos todos 
sus miembros) se debaten en el corazón mismo del régimen penal 
y penitenciario.

Aprendizajes y dilemas de una comunidad de cuidado 
y crianza de niños, niñas y jóvenes atenazados por el 
poder punitivo del Estado

Gloria, posicionada como antítesis del nuevo sistema tecnocrático 
de vocación disciplinaria, asume que el intercambio informal y co-
tidiano con miembros de familias contrahechas por la violencia pe-
nitenciaria es el fundamento de cualquier acción social legítima de 
cuidado de la infancia en ausencia de la figura materna, y de solida-
ridad con mujeres estigmatizadas como antisociales en su trabajo de 
cuidados maternos. El roce permanente con niños y muchachas que 
también la buscan como referente de acogida, las conversaciones 
prolongadas con mujeres excarceladas que la visitan con el interés 
de intercambiar noticias y recibir apoyo y ayuda, la responsabilidad 
autoimpuesta de cuidar y criar (en ausencia de la madre) a hijos e 
hijas de mujeres presas, y hasta el abandono de casos insostenibles, 
constituyen el tipo de relaciones que, a su criterio, legitiman su par-
ticipación y le permiten reflexionar y actuar a ras de la experiencia 
social. Así, la comunidad de límites lábiles compuesta por los niños, 
niñas y adolescentes de su familia y por otras criaturas y mujeres 
allegadas, expresa posibilidades, retos y contradicciones del cuida-
do de la infancia y la crianza en espacios sociales depauperados y 
cercados por el poder punitivo del Estado.
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Como ya dijimos, largos años de trabajo en la guardería de la cárcel 
de mujeres de Quito involucraron a Gloria al punto de que su traba-
jo excedía con creces la jornada laboral: el vínculo prolongado con 
aquellas criaturas la había interpelado hasta romper la frontera entre 
el trabajo remunerado y el activista. Al mismo tiempo, hasta el cierre 
de la cárcel de mujeres de Quito, la reproducción de su grupo familiar 
y la vida de muchas criaturas a su cargo dependía de ese trabajo no 
remunerado de atracción de donaciones solidarias y establecimiento 
de contactos necesarios para el acceso a diversos servicios estatales 
y privados restringidos para los sectores populares depauperados. 
La clave estaba en intentar establecer y conservar las más diversas 
amistades en ambientes tan disímiles como la empresa privada, los 
movimientos sociales y el Estado, sensibles al malestar de la infancia; 
también en conocer las lógicas de funcionamiento de sistemas públi-
cos, como los de salud y educación, y privados, como los de ONGs 
afines. Con el cierre de la guardería de la cárcel, el abandono de su 
esquema laboral construido en el periodo neoliberal hubiera signifi-
cado abandonar la activación constante de alianzas de cooperación 
social que aportaban a la sobrevivencia de las niñas y niños de su 
hogar y de otros vinculados a ella, aunque vivieran en el seno de sus 
propias familias de origen. Para esta mujer madura cabeza de hogar, 
separar las esferas de la producción y la reproducción a través de un 
trabajo remunerado en el espacio público y la restricción del cuida-
do al espacio privado de la familia, sencillamente no era una opción 
viable. Con el desempleo, el reto seguía siendo cuidar en la preca-
riedad, ahora acentuada por la situación de transición, pero ubicada 
en el contexto de una red de alianzas de cooperación que reanimaba 
permanentemente en torno a las necesidades de la infancia vinculada 
a las cárceles. Más todavía, en su situación concreta, el reto también 
seguía siendo criar asumiendo el desarraigo y los dolores profundos 
de algunos de los niños y niñas bajo su custodia y otros, cuyas ma-
dres y otros familiares, perdidos en las profundidades de la prisión 
o en el anonimato de la violencia social, también forman parte del 
escenario común.

A nivel familiar, las responsabilidades de cuidado dentro y fuera 
del hogar y las tareas domésticas son distribuidas entre una decena 
de chicos y chicas en función de la edad. De este modo, las mayores 
deben atender a las menores, que a su vez deben asumir responsabi-
lidades de cuidado recíproco y autocuidado, entre otras actividades 
domésticas, cada cual según sus precoces capacidades. La indiscuti-
ble autoridad moral y materna de la Tía es ejercida por una de sus 
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hijas biológicas cuando se ausenta de casa, pues así lo exige la partici-
pación de Gloria, remunerada en el comedor popular de Mujeres de 
Frente,15 y su activa vida pública. Este trabajo fuera del hogar retorna 
a la familia y a otras criaturas allegadas en forma de recursos y ofer-
tas limitadas: desde el dinero necesario para el pago de las facturas 
mensuales y la alimentación, hasta donaciones, cursos y otros servi-
cios, distribuidos según las necesidades particulares que Gloria iden-
tifica dentro y fuera de su espacio familiar, incluidas las suyas. Fuera 
de casa, el comedor popular de Mujeres de Frente y las actividades 
para niños y niñas organizadas por el colectivo en la Casa contribu-
yen significativamente al sostenimiento de la familia de la Tía y de 
otros niños y niñas despojados por el poder punitivo del Estado. Este 
esfuerzo colectivo es retribuido con el trabajo de los niños y las niñas 
que, organizados por la Tía, participan en algunas tareas de manteni-
miento y limpieza. Por lo demás, su hijo e hijas biológicas eventual-
mente aportan económicamente al hogar. De esta manera, las jóvenes 
hijas biológicas de Gloria, las pequeñas parientes acogidas y las hijas 
e hijos de personas presas, son ubicados en situación de hermandad 
en el contexto de un grupo familiar encabezado por una sólida figura 
materna, pero no sin tensiones. Después de todo, criar niñas, niños y 
adolescentes diversos entre los que algunos cuentan historias de vida 
que son expresión del desarraigo y la violencia social, penal y peni-
tenciaria, añade complejidad a la tarea. Sostener una familia como 
ésta, además de exigir la movilización de recursos de manutención, 
la disposición de tiempos para el cuidado y la delegación de respon-
sabilidades de atención familiar a las criaturas, demanda reflexiones 
sobre la crianza.

En relación con algunos de los chicos de su familia, Gloria con-
cibe la crianza como rescate y reeducación. Para ella, estos términos 
propios del lenguaje penal correccional quedarían legitimados por 
el conocimiento de los profundos efectos subjetivos de la «callejiza-
ción» y la reacción infantil frente a la violencia intra-familiar, social, 
policial y penitenciaria común entre los grupos familiares desposeí-
dos y reorganizados en torno a la ilegalidad y, en última instancia, 
a la prisión. A nivel familiar, la dimensión reeducativa de la crianza 
exigiría la puesta en cuestión de prácticas propias de instituciones 

15 Fuera de algunos ingresos económicos eventuales, Mujeres de Frente se sostiene 
por el trabajo militante de quienes participamos y por los aportes económicos de las 
integrantes asalariadas del colectivo, entre otras personas cercanas al proceso. En ese 
contexto autogestivo, la decisión ha sido remunerar a Gloria como figura pivotal del 
colectivo y con el propósito de aportar a su trabajo de maternidad social.
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correccionales públicas y privadas, repetidas en muchos ambientes 
familiares, como el aislamiento prolongado, la privación de alimen-
to o el castigo físico intenso, cuyos efectos, entre estos chicos, serían 
la profundización de las heridas emocionales y la voluntad de fuga. 
Situada en esta encrucijada, la Tía ensaya ejercicios de crianza afec-
tuosa, pero muy rigurosa, que van desde la imposición de tiempos 
prolongados de meditación sin movimiento, hasta la oferta de acti-
vidades preferidas de recreación condicionada al cumplimiento de 
las normas, sin poner de ningún modo en cuestión la acogida en su 
ambiente familiar. Así mismo, Gloria reconoce y confía en el apoyo 
recíproco y en los controles horizontales entre chicos y chicas her-
manados en esta situación de acogimiento familiar que, en última 
instancia, acuden a su autoridad. De esa manera, la discusión abierta 
sobre la crianza en entornos atravesados por el poder punitivo del Es-
tado, a ras de la relación con criaturas y muchachos señalados como 
antisociales, también se configura como reflexión crítica del sistema 
correccional del Estado que, a su vez, se erige como límite estructural 
de esta crianza alternativa.

Es así como esta experiencia también invita a discutir los prin-
cipios, las políticas y los puntos ciegos de instituciones estatales y 
privadas involucradas en la organización social del cuidado.16 Y esto 
en la medida en que las criaturas y jóvenes estigmatizados como vás-
tagos de delincuentes son revictimizadas en las escuelas, las institu-
ciones públicas y privadas de apoyo a menores en situación de po-
breza y en los centros de confinamiento con objetivos de protección 
social o correccionales. Para Gloria, la escolarización es una necesi-
dad infantil y familiar. Delegar la formación académica en el sistema 
de educación pública es un derecho y optimizar el tiempo de trabajo 
así librado resulta fundamental para las mujeres. De hecho, una de 
las tareas principales de la Tía es la reintegración de niños, niñas y 
jóvenes excluidos o desertores del sistema escolar regular. Es aquí 
donde el sufrimiento de la escuela, que resulta especialmente inten-
so para los desprestigiados infantes vinculados a la prisión, y las es-
trategias de evasión y deserción de estos chicos y chicas, se plantea 
en forma de preguntas para quienes optan por reflexionar y actuar 
atendiendo al punto de vista de la infancia. En efecto, en el sistema 
escolar público regular, estas criaturas, antes que ambientes de acom-
pañamiento pedagógico, encuentran instituciones con prejuicios 

16 Cristina Vega plantea los términos del debate actual sobre las relaciones entre lo pú-
blico, lo privado, lo familiar y lo comunitario en relación con el cuidado (Vega, 2016).
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acerca de sus limitaciones y de discriminación ciudadana por su ori-
gen familiar delincuencial. En el límite está la decisión, muchas veces 
considerada inevitable, de devolver a los menores «incorregibles» a 
las autoridades de policía y a los correccionales, con el objetivo de 
evitar su hundimiento en las dinámicas de la violencia social, policial 
y penitenciaria; la decisión de devolverles allí foguea la identidad de-
lincuencial en la relación íntima con sus carceleros. Sin duda, la con-
vivencia con estas experiencias de vida complejas, que muchas veces 
aparecen como irresolubles, pero cuyo desenlace previsible se reitera 
en la vida de muchos niños, niñas y adolescentes, van constituyendo 
los argumentos de una discusión necesaria del proyecto educativo,17 
de protección social y correccional del Estado en su conjunto.

Conclusiones

En América Latina, diversas experiencias de autoorganización social 
expresan la necesidad de abrir una discusión sobre el Estado pos-
neoliberal. Se trata de una discusión del Estado más allá del solo he-
cho de su estrechamiento neoliberal o su crecimiento posneoliberal, 
que pone en cuestión los actores, principios, contenidos universales y 
particulares, y los esquemas de construcción de lo público. En efecto, 
desde la perspectiva de diversos procesos comunitarios construidos a 
lo largo del periodo neoliberal y aún antes, se hace posible y necesaria 
una crítica de las configuraciones concretas del Estado posneoliberal, 
como es el caso del Estado patriarcal disciplinario en el Ecuador, así 
como un acercamiento más atento a ensayos sociales de disputa de 
lo público y a otras posibilidades de reconfiguración desde abajo de 
la institucionalidad estatal. Del mismo modo, desde esos puntos de 
vista comunitarios diversos, es posible observar y poner en cuestión 
los procesos de continuidad y aún de consolidación de dinámicas de 
precarización sistémica y de violencia estatal bajo los regímenes pro-
gresistas, tal y como muestra el análisis del nuevo modelo peniten-
ciario ecuatoriano.

Así mismo, resulta fundamental dimensionar los impactos de la 
acción estatal posneoliberal sobre diversos entornos comunitarios 
pues, como ha ocurrido en el caso ecuatoriano, el desmantelamiento 

17 La reforma del sistema educativo en todos sus niveles, con la voluntad de construir 
un régimen que alcance los estándares internacionales, ha sido uno de los principales 
proyectos de disciplinamiento cultural de la Revolución Ciudadana.
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de diversos esfuerzos de autoorganización social ha aparecido como 
condición necesaria para el desarrollo de un Estado progresista. De 
hecho, el proyecto ecuatoriano socialista del siglo XXI ha fragilizado 
a diversos grupos sociales que afirmaba favorecer, como si desoír, de-
bilitar y disciplinar a la sociedad civil fueran prácticas necesarias para 
la construcción de un Estado benefactor. La experiencia de cuidado 
de la infancia y de la crianza en un entorno social urbano atravesado 
por el poder punitivo del Estado que analizamos en este capítulo, es 
un ejemplo en este sentido. Y constituye un ejemplo paradigmático 
de la profunda asimetría impuesta por el Estado entre las instancias 
estatales y las redes familiares y comunitarias que requieren, al mis-
mo tiempo que sufren la institucionalidad pública.

Por lo demás, experiencias comunitarias de cuidado de la infancia 
y crianza, como procesos desplegados en torno a las etapas más vul-
nerables de la humanidad, constituyen posiciones estratégicas para 
esta discusión. Atravesadas por dificultades, desaciertos, dilemas y 
logros, las relaciones comunitarias de cuidado, conscientemente si-
tuadas, aparecen como espacios adecuados para reflexionar y poner 
en marcha modos de acompañamiento y crianza cada vez menos le-
sivos en escenarios sociales concretos. Así mismo, constituyen entor-
nos que hacen posible atender al punto de vista de la infancia: una 
perspectiva cuya reconstrucción requiere tiempos muy prolongados 
de escucha activa, panorámica y al mismo tiempo personalizada. Es 
por eso mismo que experiencias como la que compartimos en este 
capítulo, también tienen el poder de revelar los impactos nocivos de 
políticas de Estado diseñadas desde una imaginación tecnocrática de 
tendencia homogeneizante, y por lo mismo aportar a la discusión so-
bre una construcción más colectiva y menos disciplinaria del Estado.
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