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4. La familia de la Tia Gloria: cuidado
de la infancia y poder punitivo estatal
en Ecuador

Andrea Aguirre Salas (Colectivo Mujeres de Frente)

Con el advenimiento de los llamados gobiernos progresistas, en
América Latina se plantea una discusion en torno al retorno del Es-
tado como agente privilegiado de desarrollo econdémico y bienestar
social. Tras un periodo de arrasamiento neoliberal, estos proyectos
de Estado se desplegaron en sociedades no solo atravesadas por el
despojo y el abandono sino también habitadas por diversas experien-
cias de autoorganizacién en la precariedad, que consolidaron impor-
tantes lazos de sostenimiento social y gestion colectiva de recursos
limitados. En el caso ecuatoriano, el estatismo tecnocratico, legitima-
do por discursos de racionalizacién de la redistribucién econémica
y la proteccién social, fue desmantelando diversos procesos comu-
nitarios, fragilizando poblaciones que, paraddjicamente, se afirmaba
favorecer, como condicién previa para su disciplinamiento.

En ese contexto, en relacion con la distribucion social del cuida-
do de la infancia y la crianza, nos enfrentamos a una serie de retos
y desafios derivados. Quienes asumieron esta responsabilidad en el
seno de las diversas formas de familia resultantes de los arreglos exi-
gidos por la precarizacion de la existencia, y quienes han sostenido
y reanimado permanentemente las redes de apoyo comunitario en
ausencia del Estado protector desde el periodo neoliberal y atn an-
tes, al mismo tiempo que requieren los nuevos y remozados servicios
de cuidado y proteccion de la infancia garantizados por el Estado,
son coaccionadas por estos y se resisten a su logica de control. Es asi
como las atribuciones, responsabilidades y obligaciones de cuidado
de cada una de las partes se asumen, pero también se disputan en la
asimetria acentuada por el estatismo disciplinario.
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Este capitulo, que se centra en el caso ecuatoriano, se ubica en la
coyuntura de transiciéon de un sistema carcelario abandonado por
las mas altas autoridades del Estado antes del periodo neolibe-
ral, a un nuevo régimen penitenciario de alto control, encomiado
por el gobierno de la Revoluciéon Ciudadana con enorme inver-
sion estatal a fin de garantizar la seguridad de la ciudadania, pero
también el bienestar de la poblacién penalizada, incluyendo a los
hijos e hijas de las personas presas. Esta transicion constituye una
elocuente situacion de analisis de la relacion problematica entre
diversas estructuras familiares, entornos comunitarios e institu-
ciones estatales responsables del cuidado de la infancia, ubicados
en posiciones de franca desigualdad. La perspectiva de la pobla-
cién penalizada, incluidos los hijos e hijas de mujeres ecuatorianas
o residentes en el pais, estigmatizadas como delincuentes por ex-
pendio callejero de drogas ilegales en su inmensa mayoria, resulta
privilegiada a la hora de observar definiciones y practicas muchas
veces antagonicas de cuidado disputadas en el corazon del Estado
auto-proclamado benefactor.

En el contexto de esa transicidon, abordamos esta problematica
a través de la reconstruccion de la experiencia de Gloria Armijos.
Responsable de la guarderia de la carcel de mujeres de Quito entre
inicios de la década de 1990 y 2009, y activista desde entonces, ha
acogido en su familia a algunas hijas e hijos de mujeres presas, al
mismo tiempo que ha venido activando contactos comunitarios,
privados y estatales para acceder a recursos y servicios necesarios
con el fin de solucionar problemas urgentes de otros nifios y nifas
de familias atenazadas por el sistema penal y penitenciario. Su fa-
milia y sus numerosos allegados constituyen una comunidad de
cuidado de la infancia en el entorno social quitefio, atravesado por
el poder punitivo del Estado que, aunque denuncia el abandono
neoliberal, cuestiona profundamente al Estado patriarcal progre-
sista, a la vez que sigue disputando y demandando una institucio-
nalidad que haga posible el sostenimiento de estas criaturas. Se
trata de una comunidad viable porque participa activamente de
una amplia red de autogestion de recursos y quehaceres dedica-
dos al sostenimiento de nifios y nifias de grupos familiares histori-
camente criminalizados.
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La poblacion penalizada y las carceles en Quito desde
la segunda mitad del siglo XX y a lo largo del periodo
neoliberal

En Quito, entrada la segunda mitad del sigo XX, las intrincadas redes
de la economia popular callejera alimentadas por la migracion interna,
se consolidaron como un entorno de arraigo y de sobrevivencia urbana
para cholas, chagras y morenos,' siempre sefialados como transgreso-
res del orden ciudadano y la ley. Vendedoras ambulantes de alimen-
tos preparados, vagos y rateros,” cachineras,® meretrices, comerciantes
callejeros de productos de contrabando, organicamente vinculados a
los circuitos del comercio popular legalizado en los mercados y locales
comerciales la ciudad, habitaban una frontera labil entre lo legal y lo
ilegal, lo legitimo y lo ilegitimo, entre la tolerancia estatal y la sancién
policial discrecional. En esos ambientes eran capturados, de manera
masiva desde inicios de la década de 1960, aquellos estigmatizados
como delincuentes: muchachos «callejizados» y otros identificados
como Rateros Conocidos, hasta que la declaracién de guerra contra el
narcotrafico a inicios de la década de 1980 fue modificando el panora-
ma de los negocios callejeros lucrativos y los objetivos del poder puni-
tivo del Estado. En ese contexto, desde la década de 1990, la poblacion
penitenciaria ecuatoriana femenina, compuesta en su inmensa mayo-
ria por vendedoras callejeras dedicadas al menudeo de drogas ilegales
(Coba, 2015), crecié de manera sostenida hasta hacer de la delincuencia
femenina un problema publico de primer orden.* Se trataba de muje-

1 Términos de uso popular que, respectivamente, nombran a los pobladores urbanos
de ascendencia indigena, a las personas campesinas recién llegadas la ciudad y a las
afrodescendientes.

2 La «vagancia» fue calificada como delito punible en el Cédigo Penal ecuatoriano de
1938 (vigente hasta 2014 con varias reformas y recodificaciones). En la practica, esta
figura penal fue utilizada por las autoridades judiciales para sancionar con prision
correccional a aquellos identificados como Rateros Conocidos por los agentes de
investigacion criminal hasta entrada la década de 1970. En adelante, estos Rateros
Conocidos fueron castigados como «reos de hurto»: individuos con tendencia a vivir
del hurto, hasta finales de la década de 1980. Al menos hasta mediados de la década de
1980, el grueso de la poblacién penitenciaria masculina en Quito estaba compuesta por
infractores contra la propiedad (Aguirre, 2016).

3 Comerciantes de objetos robados, cuyo negocio no estaba tipificado en el Cédigo
Penal, aunque eran objeto de la extorsion policial.

4 Esta situacion es similar a la ocurrida en diversos paises del mundo, como explica
Dolores Juliano al reflexionar sobre el hecho de que las mujeres tienden a la comision
de delitos que no implican el uso de violencia, en un estudio que desarrolla en el
contexto de las carceles de mujeres en Espafia (Juliano, 2011).
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res detenidas en aquellos espacios cercados como zonas comerciales y
barrios de poblacion transgresora, y eventualmente perseguidas en sus
incursiones desde aquellos ambientes a otras plazas de mercado ilegal.

Las relaciones de vigilancia, extorsion y negociacion con los agentes
del Estado, a pie de calle y en el encierro temporal o prolongado,’ lle-
garon a caracterizar la vida cotidiana de quienes nacian en el seno de
grupos familiares que se buscaban la vida en las calles. Esta persecu-
cion era mas incisiva si estaban marcados como delincuenciales debido
a que uno o mas de sus miembros habian sido fichados. Esas relaciones
se instalaron como adversidad constituyente de generaciones de fami-
lias sefialadas como antisociales y, por eso mismo, como condicion de
crianza y subjetivacion. En el cuerpo de esos grupos familiares, nor-
malmente nucleados por mujeres, el poder punitivo del Estado instal6
la emergencia cotidiana y con ello la inestabilidad, mermando los ya
precarios recursos y tiempos de sostenimiento familiar y cuidado. Al
mismo tiempo, identificé los rostros publicos de la antisocialidad, fra-
gilizando los vinculos familiares y sociales.

Hasta entrada la primera década del siglo XXI, los centros de de-
tencion temporal y las carceles, ubicadas dentro de la cuidad, lejos
de levantarse como suspension disciplinaria de la vida cotidiana de
reos apartados de la vista ciudadana, constituyeron lugares de transito
frecuente de personas detenidas como contraventoras y delincuentes,
asi como de quienes tejian sus redes de sostenimiento y cooperacion
social. Abandonados por las mas altas autoridades del Estado a la co-
gestion entre los funcionarios policiales o penitenciarios y la poblacion
penalizada, que excedia con mucho a los detenidos, los lugares de en-
cierro se configuraron como escenarios de los mas diversos negociados
y relaciones sociales que, por supuesto, involucraban a comerciantes
autébnomos que no necesariamente pertenecian a familias marcadas
como delincuenciales.® Como madres, consortes o hijas de delincuentes

5 El encierro temporal ocurria en diversos calabozos y retenes de la ciudad administra-
dos por autoridades de la policia municipal o nacional; alli se encerraba a todo tipo de
personas identificadas como contraventores del orden ciudadano y la ley, o como de-
lincuentes. Por su parte, las prisiones, administradas por funcionarios penitenciarios,
constituian lugares de encierro provisional prolongado de personas contra las que se
habia abierto un juicio penal, y de pago de una condena impuesta para las personas
juzgadas. En los hechos, en los retenes era posible encontrar personas detenidas por
periodos muy superiores a los permitidos por la ley, tanto como en las carceles se podia
hallar menores de edad y otras personas paralegalmente confinadas (Aguirre, 2016).

6 La carcel de mujeres de Quito administrada por las religiosas del Buen Pastor consti-
tuy6 una importante excepcion. Como muestran Ana Maria Goetschel y Carolina Larco,
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o como infractoras y abuelas o madres de grupos familiares normal-
mente extensos, muchas mujeres criminalizadas debieron asumir la
inconmensurable tarea de volver a reunir siempre de nuevo y sostener
material y emocionalmente a familias con miembros distribuidos den-
tro y fuera de los centros de encierro.

Para las mujeres ecuatorianas o residentes en el pais, presas de
manera provisional o condenadas, la carcel de mujeres de Quito se
erigia como nueva adversidad frente a las tareas auto-impuestas de
apoyo a familiares presos y libres, y de cuidado de nifos y nifias en
la precariedad. A fuerza de negociaciones con las autoridades peni-
tenciarias, generaciones de mujeres presas, muchas caneras viejas,”
fueron haciendo de la prisién un espacio de autogestion de la vida co-
tidiana en convivencia con nifios y nifias, y de despliegue de los mas
diversos emprendimientos econdmicos, en relaciéon permanente con
la ciudad. Dentro de la carcel, donde las internas gozaban de libertad
de movimiento durante el dia, se ofertaban los mas diversos produc-
tos y servicios en locales alquilados a los funcionarios, en las celdas o
a voz en cuello los dias ordinarios y de visita; grandes cantidades de
productos entraban como encomiendas o en manos de comerciantes
auténomas en dias ordinarios y a través de las visitas los dias permiti-
dos. La mercancia ilegal atravesaba los muros y se expendia en rinco-
nes apartados de la vista ptiblica. Televisiones, radios y teléfonos fijos
legales, asi como aparatos celulares ilegales, ampliaban el rango de
informacién y accién de las confinadas empefiadas en el sostenimien-
to de relaciones sociales y responsabilidades maternas. La economia
popular callejera se prolongaba en la prision, la atravesaba.

En ese contexto, el cuidado de la infancia era posible en la con-
vivencia dentro de la prision prolongada a criterio de la madre, y
gracias a la cooperacion con otras mujeres de la familia y amistades
libres; también a la capacidad de establecer alianzas entre mujeres

las monjas administraron una carcel de mujeres en Quito desde el tiltimo cuarto del siglo
XIX hasta, al menos, la primera mitad de la década de 1920 (Goetschel, 1999; Larco, 2011).
Ya avanzado el siglo XX, las religiosas del Buen Pastor volvieron a asumir la direccién y
administracién auténoma de la carcel de mujeres de Quito entre 1970 y 1986 (Aguirre,
2016). Cuando hablamos de las prisiones como lugares cogestionados por los funcio-
narios publicos, las personas presas y quienes componian sus redes de sostenimiento
y cooperacion social, nos referimos a las carceles de varones y a los periodos de admi-
nistracion estatal de las carceles de mujeres (Aguirre, 2016). La larga data del encierro
religioso disciplinario para mujeres es estudiado por Elisabet Almeda (Almeda, 2002).

7 Término de la jerga carcelaria que nombra a las personas que tienden a retornar a la
prisiéon como reincidentes poco después de su excarcelacion.
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presas y a la utilizacion de servicios gratuitos publicos o privados,
en primer lugar los de las instituciones de internamiento de menores
en situacién de riesgo (Aguirre y Coba). La guarderia de la carcel de
mujeres de Quito, formalmente a cargo de una Organizaciéon No Gu-
bernamental, estaba integrada en esta organizacion penitenciaria del
cuidado de la infancia.

Gloria Armijos, mujer de clase media depauperada, fue empleada
de la guarderia de la carcel de mujeres de Quito desde inicios de la
década de 1990 hasta su cierre a finales de la primera década del siglo
XXI. Seguin recuerda, la relacién con la complejidad de las circunstan-
cias de vida de los nifios y nifias a su cargo, en ausencia de los directi-
vos de la Fundacion, le habia permitido desarrollar una comprension
sensible y una solidaridad activa, que la llevaron a afrontar como pro-
pio el estado de excepcidn permanente experimentado por aquellas
criaturas. De esa manera, las relaciones cercanas, sosegadas y pro-
longadas con los nifios y nifias, cada uno de los cuales hoy afirma
haberse criado en la guarderia de la carcel, habrian fundamentado y
legitimado decisiones de cuidado tomadas atendiendo a la singulari-
dad de cada caso y a las que consideraba necesidades de la infancia.
Se trataba de decisiones tomadas con la certeza de observar desde la
doble perspectiva de madre experimentada y mujer conocedora del
sistema penitenciario, y de la infancia vulnerada. Asumia el cuidado
diario y las situaciones excepcionales como la enfermedad, la violencia
intrafamiliar o el abandono a partir de ese conocimiento, buscando es-
tablecer alianzas en los mas variados y hasta contradictorios espacios
sociales, privados y estatales. Con el objetivo de resolver problemas
cotidianos y nuevas emergencias, toda ayuda era bienvenida.

Asi situada, Gloria tomé algunas decisiones importantes que la po-
sicionaron en franca solidaridad con la poblacién penalizada: cuidar a
sus pequefias hijas en la guarderia de la carcel de mujeres y, mas ade-
lante, enviarlas a la escuela donde procuraba que llegaran los nifios y
ninas que ella habia criado en la carcel junto con sus madres presas. De
esa manera, la situacion de sus hijas y la de los hijos de mujeres presas
quedaba en cierto modo igualada. Otra decision importante fue la de
acoger en su hogar a ciertas nifias y nifios vinculados con la prision, cuya
situacion parecia insostenible de otro modo. Asi, las problematicas pena-
les y penitenciarias se volvieron propias de la vida privada de la familia
nucleada por ella. En el contexto de esta singular familia, también fue-
ron acogidos nifios y nifias de parientes cercanos de Gloria que no po-
dian cuidar de ellos. Al mismo tiempo, ella buscaba entre sus amistades



La familia de la Tfa Gloria: cuidado de la infancia y poder punitivo 119

familias de acogida para hijos e hijas de mujeres presas que no podian
0 no deseaban cuidar de ellos, mientras trabajaba en la incorporacion al
sistema educativo de nifios y nifias desescolarizados y en la instituciona-
lizacién de criaturas en diversas situaciones de abandono. La Tia Gloria
participaba organicamente en la cultura penitenciaria autogestiva, en el
establecimiento de alianzas estratégicas y movilizacién de recursos en la
precariedad y el abandono estatal.

Transicion hacia un nuevo régimen penitenciario durante
el gobierno progresista de la Revolucion Ciudadana

Con el desarrollo del socialismo del siglo XXI en el Ecuador, se pro-
yectd la modernizacion del sistema carcelario. El propdsito consistia
en establecer un régimen de verdadera rehabilitacién social, en mo-
dernas ciudades penitenciarias de alta seguridad construidas lejos de
los centros poblados. El nuevo modelo de gestion penitenciaria, con el
objetivo explicito de alcanzar la igualdad, impuso la homogeneizacion
radical de las condiciones de vida de la poblacion carcelaria, actual-
mente uniformada de anaranjado y privada de los mas elementales
bienes personales.® Asi mismo, con el objetivo de lograr la rehabili-
tacion de los infractores, institucionalizé el aislamiento y proyecto el
control personalizado de los sujetos sometidos a tratamiento correc-
cional. Evidentemente, «el suefio del control» (Garcia, 2016) exigio el
desmantelamiento de las relaciones sociales que habian empoderado
a la poblacién penalizada, y se tradujo en la destruccion de los lazos
de sostenimiento y cooperacion social tejidos a lo largo de décadas de
criminalizacién, castigo y abandono estatal. Fue asi como se crearon
las condiciones para que el Estado pudiera constituirse como el tinico
administrador del sistema, proveedor exclusivo, e intermediario privi-
legiado de la oferta interna de bienes y servicios.’

8 Hay indicios de la existencia de organizaciones mafiosas con agentes dentro y fuera de las
prisiones, que han dificultado este proyecto de igualacién radical de la poblacion penitencia-
ria. Testimonios de personas encarceladas, excarceladas y familiares de gente presa, sugieren
que estas mafias se han fortalecido en la misma medida en que se ha debilitado a la poblacién
Ppenitenciaria en general con la destruccion de la densa red de intercambios dentro-fuera de
las prisiones y la interrupcion del régimen de visitas masivas y prolongadas.

9 Suspendidos los multiples emprendimientos econémicos y los canales de circulacién
de recursos, todos los productos de limpieza y los alimentos (con excepcion de las tres
comidas diarias previstas por el Estado), deben ser adquiridos en tiendas ubicadas
dentro de la prision. El crédito de cada persona presa, limitado por sexo y condicion
de salud, depende de un depdsito bancario hecho por sus familiares o allegados. El
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Las beligerantes madres presas de las carceles de la «larga noche
neoliberal»'® fueron reducidas a féminas sometidas a confinamiento
correccional de la conducta. La nueva coyuntura adversa en la que ha
de desplegarse el cuidado y la crianza de los nifios y nifias a su cargo
esta caracterizada por la separaciéon abrupta de madres y criaturas de
tres afios recién cumplidos; la reduccion de los canales y espacios de
vinculo social a un nimero de visitas y horarios restrictivos y a pocos
minutos semanales de contacto telefénico, en ambientes comunes y
vigilados; la violencia indenunciable espetada contra cuerpos infanti-
les, jovenes y adultos sometidos a revision previa visita, que empuja a
abandonar los vinculos familiares; y la reduccién de las personas pre-
sas a la impotencia del tiempo improductivo y del trabajo limitado a
la escasa y condicionada oferta estatal, que las rebaja a la condicién
de carga familiar. Por lo demas, el proyecto de modernizaciéon del ré-
gimen punitivo contempla que las criaturas que no cuentan con un
familiar cosanguineo que asuma su cuidado deberan quedar a cargo
de la DINAPEN (Direccion Nacional de Policia Especializada para Ni-
nos, Nihas y Adolescentes), para ser institucionalizadas en centros de
acogida de menores en situacion de riesgo y, en casos considerados
extremos por las autoridades, puestas en adopcién, aunque muchas
madres presas han preferido o no han podido evitar que sus hijos o
hijas se «callejicen» o se vinculen a entornos familiares no cosangui-
neos. Desde el punto de vista de la infancia, el desarraigo radical del
referente materno (madre, abuela o quien se haya desempefiado como
tal), ha sido celebrado en los discursos de Estado como preservacion de
los menores de la nocividad del ambiente penitenciario: frente a la su-
puesta toxicidad del entorno materno, se consolida la mas desoladora
situacion de crecimiento y subjetivacion antisocial.

Desde el punto de vista de quienes acompafian a las personas pre-
sas, consortes y madres en su mayoria, el nuevo régimen peniten-
ciario ha exigido la multiplicacion de las tareas remuneradas u otras
practicas de busqueda de recursos materiales para asumir la ausencia
y la lejania del pariente preso, antes econdmicamente activo, y para
apoyarle econdmica e incluso emocionalmente. Asi mismo, para mu-
chas familiares ha supuesto la multiplicacién de las tareas impagas

acceso al dispensario médico, asi como a las limitadas actividades comunes y espacios
laborales, depende de los guardias que son las tinicas personas con las que la poblacion
carcelaria tiene contacto directo permanente y, en tltima instancia, de los funcionarios
que fungen de administradores exclusivos.

10 Asi califico el presidente Rafael Correa el periodo previo a su gestion.
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de cuidado, en ausencia de la parienta presa, hasta hace poco, cuando
menos, corresponsable del cuidado y la manutencién.

Esta accién estatal, altamente disciplinaria y moralizadora,' deja
estratégicamente indiscutida la historia del crimen como efecto de
la accion punitiva del Estado, y la particular composicién social de
la poblacién penalizada.”? Lo mismo sucede con la continuidad y la
consolidacion de las dinamicas de criminalizacion y control penal y
penitenciario de la poblacidon histéricamente sefialada como delin-
cuencial, a manos del gobierno progresista. Las nuevas ciudades pe-
nitenciarias, dotadas de la mas moderna tecnologia de aislamiento
y control, se representan en los medios de comunicacién de masas
como higiénicos ambientes civilizatorios, gratos para las personas
sometidas a tratamiento de rehabilitacion, cuya antigua vida peniten-
ciaria antihigiénica y desorganizada habria sido, finalmente, supera-
da por la acciéon del Estado protector. Los menores separados de sus
madres y/o institucionalizados, igualmente gozarian de sus derechos
a la residencia, la alimentacion, la salud y la educacién en los am-
bientes mas saludables. El sistema penitenciario y las instituciones de
confinamiento de menores aparecen asi como ejemplo, entre otros,
del bienestar social alcanzado por el Estado socialista del siglo XXI.

La Tia Gloria, desempleada con el cierre de la guarderia de la car-
cel de mujeres de Quito y distanciada de las mujeres presas tras el
traslado de la poblacién penitenciaria femenina de Quito a la Regio-
nal Cotopaxi en agosto de 2014, decidié no perder el vinculo y se

11 En 2014 entré en vigencia el nuevo Cédigo Integra Penal (COIP). Con este codigo se
han multiplicado los actos punibles, se han endurecido las penas y extendido la cantidad
de afios de prision posible. E1 COIP, fuertemente punitivo, expresa una tendencia de
Estado disciplinaria, pero también moralizadora en términos de género. De este modo,
mientras las mujeres ecuatorianas presas, estigmatizadas como malas madres, son con-
denadas extra-judicialmente al punto de hacer aparecer la destruccion del vinculo ma-
terno como condicién del bienestar de sus hijos e hijas, otras mujeres enfrentan procesos
penales por aborto como verdaderas infanticidas, de una forma que no se habia conocido
con anterioridad en la practica judicial del pais. Ana Cristina Vera hace una primera eva-
luacion de esta situacion inédita para las mujeres en el Ecuador (Vera, 2016).

12 Como sugerimos mas arriba, la poblacién penalizada, es decir, afectada directamente
por las politicas policiales, penales y penitenciarias en el contexto ecuatoriano, esta cons-
tituida, ademas de por las personas presas por los miembros de sus familias ampliadas y
allegados que, por el hecho de serlo, son identificados como sospechosos. Por lo demas,
se trata de grupos familiares que se desenvuelven en espacios urbanos de aglomeracion
comercial informal y en barrios empobrecidos sometidos a vigilancia y control policial,
por considerarse propios de poblacién transgresora del orden ciudadano y las leyes. En
otro lugar, nos ocupamos de la reconstrucciéon histérica de este proceso (Aguirre, 2016).
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dedico a visitar a nifios y mujeres excarceladas en los barrios donde
se hacinan. También callejeaba encontrando amistades que la ponian
al tanto de la situacion en general y de la de personas conocidas en
particular. Trabajé fomentando la organizacion de mujeres excarce-
ladas, hasta que se integré en Mujeres de Frente, colectivo feminista
anti-penitenciario.

Mujeres de Frente se habia fundado en la carcel de mujeres de
Quito en el afio 2004 como colectivo feminista autogestionado, con-
formado por mujeres presas y no presas. El colectivo se dedicaba a la
co-investigacion, dentro y en torno a la carcel de mujeres y a la mili-
tancia feminista anti-penitenciaria, hasta que su existencia dentro de
la prision resulté imposible por la transformacion del sistema."® Antes
de la salida del colectivo de la carcel de mujeres, con el indulto peni-
tenciario del afio 2008 que supuso la excarcelacion de las denominadas
«mulas» del narcotrafico en el Ecuador, y por iniciativa de comparieras
excarceladas, se creo la Escuela Mujeres de Frente. Este se cre6 como
un espacio de acompafiamiento a la alfabetizacion y terminacion de
la educacion primaria para mujeres excarceladas, en un local arrenda-
do en el centro historico de la ciudad. Muy pronto, la Escuela quedo
abierta a mujeres de sectores populares, sin distinciones. Finalmente,
Mujeres de Frente fuimos acogidas en un centro cultural, igualmente
autogestionado, ubicado en un inmueble cedido en comodato por la
familia de una de las fundadoras de este proyecto conocido como Casa
Catapulta. Asi, Mujeres de Frente actualmente es un colectivo femi-
nista auténomo con algunas compafieras involucradas en la militancia
antipenitenciaria y otras dedicadas a la reflexién-accion educativa, que
coopera en el sostenimiento de la Casa donde funcionan, entre otros
proyectos, la Escuela, un comedor popular y un Espacio de wawas'
gestionados por Mujeres de Frente.

Ahora sus allegados, de nuevo, saben ddénde encontrar a la
Tia Gloria, ubicada en una posicion estratégica para trabajar en el

13 Este proceso produjo diversas publicaciones entre las que podriamos destacar: Mu-
jeres de Frente, Revista Sitiadas, nium. 1, Quito, 2004; nam. 2, Quito, 2006. Otros articu-
los escritos de manera colectiva se pueden encontrar en Revista feminista Flor del Guanto,
num. 1, Quito, 2009; niim. 2, Quito, 2009; niim. 3, Quito, 2009; niim. 4, Quito, 2012. Asi
mismo, existe un testimonio reflexivo sobre este proceso colectivo (Aguirre, 2010).

14 Wawas es una palabra kichwa de uso corriente en Quito, que significa nifios/as.
En las diversas actividades que constituyen este Espacio, convergen hijos e hijas de
estudiantes y facilitadoras de la Escuela, de mujeres presas y excarceladas, y de otras
participantes del colectivo, incluidos los wawas de la Tia que, ademas, es una de las
coordinadoras de este Espacio.
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establecimiento de lazos de cooperacion social en torno de los ni-
nos y nifias de grupos familiares sefialados como antisociales. Des-
de que se produjo el traslado masivo de la poblacién carcelaria de
Quito a la flamante ciudad penitenciaria ubicada en la sierra centro
del pais, Gloria fue reconstruyendo historias de criaturas recien-
temente huérfanas de madre-presa, de nifos y jovenes «callejiza-
dos», muchos «incorregibles». De la misma manera, acogi6 a nue-
vos integrantes de su familia y, sostenida por el entorno colectivo,
activa incansablemente alianzas para ayudar, atender, escolarizar
e incluso institucionalizar a infantes turbados por la desproteccion
familiar producto de la histérica violencia punitiva del Estado. Su
maternidad social, por principio incompatible con la reduccién del
cuidado al espacio privado del hogar, y su familia (incluidos todos
sus miembros) se debaten en el corazéon mismo del régimen penal
y penitenciario.

Aprendizajes y dilemas de una comunidad de cuidado
y crianza de nifios, nifias y jovenes atenazados por el
poder punitivo del Estado

Gloria, posicionada como antitesis del nuevo sistema tecnocratico
de vocacién disciplinaria, asume que el intercambio informal y co-
tidiano con miembros de familias contrahechas por la violencia pe-
nitenciaria es el fundamento de cualquier accién social legitima de
cuidado de la infancia en ausencia de la figura materna, y de solida-
ridad con mujeres estigmatizadas como antisociales en su trabajo de
cuidados maternos. El roce permanente con nifios y muchachas que
también la buscan como referente de acogida, las conversaciones
prolongadas con mujeres excarceladas que la visitan con el interés
de intercambiar noticias y recibir apoyo y ayuda, la responsabilidad
autoimpuesta de cuidar y criar (en ausencia de la madre) a hijos e
hijas de mujeres presas, y hasta el abandono de casos insostenibles,
constituyen el tipo de relaciones que, a su criterio, legitiman su par-
ticipacion y le permiten reflexionar y actuar a ras de la experiencia
social. Asi, la comunidad de limites labiles compuesta por los nifios,
nifias y adolescentes de su familia y por otras criaturas y mujeres
allegadas, expresa posibilidades, retos y contradicciones del cuida-
do de la infancia y la crianza en espacios sociales depauperados y
cercados por el poder punitivo del Estado.
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Como ya dijimos, largos afos de trabajo en la guarderia de la carcel
de mujeres de Quito involucraron a Gloria al punto de que su traba-
jo excedia con creces la jornada laboral: el vinculo prolongado con
aquellas criaturas la habia interpelado hasta romper la frontera entre
el trabajo remunerado y el activista. Al mismo tiempo, hasta el cierre
de la carcel de mujeres de Quito, la reproduccion de su grupo familiar
y la vida de muchas criaturas a su cargo dependia de ese trabajo no
remunerado de atraccion de donaciones solidarias y establecimiento
de contactos necesarios para el acceso a diversos servicios estatales
y privados restringidos para los sectores populares depauperados.
La clave estaba en intentar establecer y conservar las mas diversas
amistades en ambientes tan disimiles como la empresa privada, los
movimientos sociales y el Estado, sensibles al malestar de la infancia;
también en conocer las légicas de funcionamiento de sistemas publi-
cos, como los de salud y educacién, y privados, como los de ONGs
afines. Con el cierre de la guarderia de la carcel, el abandono de su
esquema laboral construido en el periodo neoliberal hubiera signifi-
cado abandonar la activacion constante de alianzas de cooperacion
social que aportaban a la sobrevivencia de las nifias y nifios de su
hogar y de otros vinculados a ella, aunque vivieran en el seno de sus
propias familias de origen. Para esta mujer madura cabeza de hogar,
separar las esferas de la produccién y la reproduccién a través de un
trabajo remunerado en el espacio publico y la restriccion del cuida-
do al espacio privado de la familia, sencillamente no era una opcion
viable. Con el desempleo, el reto seguia siendo cuidar en la preca-
riedad, ahora acentuada por la situacion de transicion, pero ubicada
en el contexto de una red de alianzas de cooperacion que reanimaba
permanentemente en torno a las necesidades de la infancia vinculada
a las carceles. Mas todavia, en su situacion concreta, el reto también
seguia siendo criar asumiendo el desarraigo y los dolores profundos
de algunos de los nifios y nifias bajo su custodia y otros, cuyas ma-
dres y otros familiares, perdidos en las profundidades de la prision
o en el anonimato de la violencia social, también forman parte del
escenario comun.

A nivel familiar, las responsabilidades de cuidado dentro y fuera
del hogar y las tareas domésticas son distribuidas entre una decena
de chicos y chicas en funcion de la edad. De este modo, las mayores
deben atender a las menores, que a su vez deben asumir responsabi-
lidades de cuidado reciproco y autocuidado, entre otras actividades
domésticas, cada cual segtn sus precoces capacidades. La indiscuti-
ble autoridad moral y materna de la Tia es ejercida por una de sus
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hijas bioldgicas cuando se ausenta de casa, pues asi lo exige la partici-
pacion de Gloria, remunerada en el comedor popular de Mujeres de
Frente,” y su activa vida ptblica. Este trabajo fuera del hogar retorna
a la familia y a otras criaturas allegadas en forma de recursos y ofer-
tas limitadas: desde el dinero necesario para el pago de las facturas
mensuales y la alimentacion, hasta donaciones, cursos y otros servi-
cios, distribuidos segtin las necesidades particulares que Gloria iden-
tifica dentro y fuera de su espacio familiar, incluidas las suyas. Fuera
de casa, el comedor popular de Mujeres de Frente y las actividades
para ninos y nifias organizadas por el colectivo en la Casa contribu-
yen significativamente al sostenimiento de la familia de la Tia y de
otros nifnos y nifas despojados por el poder punitivo del Estado. Este
esfuerzo colectivo es retribuido con el trabajo de los nifios y las nifias
que, organizados por la Tia, participan en algunas tareas de manteni-
miento y limpieza. Por lo demads, su hijo e hijas bioldgicas eventual-
mente aportan econdmicamente al hogar. De esta manera, las jovenes
hijas biologicas de Gloria, las pequefias parientes acogidas y las hijas
e hijos de personas presas, son ubicados en situacién de hermandad
en el contexto de un grupo familiar encabezado por una solida figura
materna, pero no sin tensiones. Después de todo, criar nifias, nifios y
adolescentes diversos entre los que algunos cuentan historias de vida
que son expresion del desarraigo y la violencia social, penal y peni-
tenciaria, afade complejidad a la tarea. Sostener una familia como
ésta, ademas de exigir la movilizacién de recursos de manutencion,
la disposicion de tiempos para el cuidado y la delegacion de respon-
sabilidades de atencidon familiar a las criaturas, demanda reflexiones
sobre la crianza.

En relacién con algunos de los chicos de su familia, Gloria con-
cibe la crianza como rescate y reeducacion. Para ella, estos términos
propios del lenguaje penal correccional quedarian legitimados por
el conocimiento de los profundos efectos subjetivos de la «callejiza-
cién» y la reaccion infantil frente a la violencia intra-familiar, social,
policial y penitenciaria comuin entre los grupos familiares desposei-
dos y reorganizados en torno a la ilegalidad y, en ultima instancia,
a la prision. A nivel familiar, la dimensién reeducativa de la crianza
exigiria la puesta en cuestion de practicas propias de instituciones

15 Fuera de algunos ingresos econémicos eventuales, Mujeres de Frente se sostiene
por el trabajo militante de quienes participamos y por los aportes econdmicos de las
integrantes asalariadas del colectivo, entre otras personas cercanas al proceso. En ese
contexto autogestivo, la decisién ha sido remunerar a Gloria como figura pivotal del
colectivo y con el proposito de aportar a su trabajo de maternidad social.
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correccionales publicas y privadas, repetidas en muchos ambientes
familiares, como el aislamiento prolongado, la privaciéon de alimen-
to o el castigo fisico intenso, cuyos efectos, entre estos chicos, serian
la profundizacién de las heridas emocionales y la voluntad de fuga.
Situada en esta encrucijada, la Tia ensaya ejercicios de crianza afec-
tuosa, pero muy rigurosa, que van desde la imposicion de tiempos
prolongados de meditacion sin movimiento, hasta la oferta de acti-
vidades preferidas de recreacion condicionada al cumplimiento de
las normas, sin poner de ningtin modo en cuestién la acogida en su
ambiente familiar. Asi mismo, Gloria reconoce y confia en el apoyo
reciproco y en los controles horizontales entre chicos y chicas her-
manados en esta situacion de acogimiento familiar que, en ultima
instancia, acuden a su autoridad. De esa manera, la discusion abierta
sobre la crianza en entornos atravesados por el poder punitivo del Es-
tado, a ras de la relacién con criaturas y muchachos sefialados como
antisociales, también se configura como reflexién critica del sistema
correccional del Estado que, a su vez, se erige como limite estructural
de esta crianza alternativa.

Es asi como esta experiencia también invita a discutir los prin-
cipios, las politicas y los puntos ciegos de instituciones estatales y
privadas involucradas en la organizacién social del cuidado.'® Y esto
en la medida en que las criaturas y jovenes estigmatizados como vas-
tagos de delincuentes son revictimizadas en las escuelas, las institu-
ciones publicas y privadas de apoyo a menores en situacion de po-
breza y en los centros de confinamiento con objetivos de proteccion
social o correccionales. Para Gloria, la escolarizacién es una necesi-
dad infantil y familiar. Delegar la formacién académica en el sistema
de educacion publica es un derecho y optimizar el tiempo de trabajo
asi librado resulta fundamental para las mujeres. De hecho, una de
las tareas principales de la Tia es la reintegracion de nifios, nifias y
jovenes excluidos o desertores del sistema escolar regular. Es aqui
donde el sufrimiento de la escuela, que resulta especialmente inten-
so para los desprestigiados infantes vinculados a la prision, y las es-
trategias de evasion y desercidn de estos chicos y chicas, se plantea
en forma de preguntas para quienes optan por reflexionar y actuar
atendiendo al punto de vista de la infancia. En efecto, en el sistema
escolar publico regular, estas criaturas, antes que ambientes de acom-
pafiamiento pedagogico, encuentran instituciones con prejuicios

16 Cristina Vega plantea los términos del debate actual sobre las relaciones entre lo pu-
blico, lo privado, lo familiar y lo comunitario en relacién con el cuidado (Vega, 2016).
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acerca de sus limitaciones y de discriminacion ciudadana por su ori-
gen familiar delincuencial. En el limite esta la decisién, muchas veces
considerada inevitable, de devolver a los menores «incorregibles» a
las autoridades de policia y a los correccionales, con el objetivo de
evitar su hundimiento en las dinamicas de la violencia social, policial
y penitenciaria; la decisién de devolverles alli foguea la identidad de-
lincuencial en la relacién intima con sus carceleros. Sin duda, la con-
vivencia con estas experiencias de vida complejas, que muchas veces
aparecen como irresolubles, pero cuyo desenlace previsible se reitera
en la vida de muchos nifios, nifias y adolescentes, van constituyendo
los argumentos de una discusion necesaria del proyecto educativo,”
de proteccion social y correccional del Estado en su conjunto.

Conclusiones

En América Latina, diversas experiencias de autoorganizacién social
expresan la necesidad de abrir una discusién sobre el Estado pos-
neoliberal. Se trata de una discusion del Estado mas alla del solo he-
cho de su estrechamiento neoliberal o su crecimiento posneoliberal,
que pone en cuestion los actores, principios, contenidos universales y
particulares, y los esquemas de construccién de lo publico. En efecto,
desde la perspectiva de diversos procesos comunitarios construidos a
lo largo del periodo neoliberal y atin antes, se hace posible y necesaria
una critica de las configuraciones concretas del Estado posneoliberal,
como es el caso del Estado patriarcal disciplinario en el Ecuador, asi
como un acercamiento mas atento a ensayos sociales de disputa de
lo publico y a otras posibilidades de reconfiguracion desde abajo de
la institucionalidad estatal. Del mismo modo, desde esos puntos de
vista comunitarios diversos, es posible observar y poner en cuestion
los procesos de continuidad y atin de consolidaciéon de dindmicas de
precarizacion sistémica y de violencia estatal bajo los regimenes pro-
gresistas, tal y como muestra el analisis del nuevo modelo peniten-
ciario ecuatoriano.

Asi mismo, resulta fundamental dimensionar los impactos de la
accion estatal posneoliberal sobre diversos entornos comunitarios
pues, como ha ocurrido en el caso ecuatoriano, el desmantelamiento

17 La reforma del sistema educativo en todos sus niveles, con la voluntad de construir
un régimen que alcance los estandares internacionales, ha sido uno de los principales
proyectos de disciplinamiento cultural de la Revolucién Ciudadana.
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de diversos esfuerzos de autoorganizacion social ha aparecido como
condicién necesaria para el desarrollo de un Estado progresista. De
hecho, el proyecto ecuatoriano socialista del siglo XXI ha fragilizado
a diversos grupos sociales que afirmaba favorecer, como si desoir, de-
bilitar y disciplinar a la sociedad civil fueran practicas necesarias para
la construccion de un Estado benefactor. La experiencia de cuidado
de la infancia y de la crianza en un entorno social urbano atravesado
por el poder punitivo del Estado que analizamos en este capitulo, es
un ejemplo en este sentido. Y constituye un ejemplo paradigmatico
de la profunda asimetria impuesta por el Estado entre las instancias
estatales y las redes familiares y comunitarias que requieren, al mis-
mo tiempo que sufren la institucionalidad publica.

Por lo demas, experiencias comunitarias de cuidado de la infancia
y crianza, como procesos desplegados en torno a las etapas mas vul-
nerables de la humanidad, constituyen posiciones estratégicas para
esta discusion. Atravesadas por dificultades, desaciertos, dilemas y
logros, las relaciones comunitarias de cuidado, conscientemente si-
tuadas, aparecen como espacios adecuados para reflexionar y poner
en marcha modos de acompanamiento y crianza cada vez menos le-
sivos en escenarios sociales concretos. Asi mismo, constituyen entor-
nos que hacen posible atender al punto de vista de la infancia: una
perspectiva cuya reconstruccion requiere tiempos muy prolongados
de escucha activa, panoramica y al mismo tiempo personalizada. Es
por eso mismo que experiencias como la que compartimos en este
capitulo, también tienen el poder de revelar los impactos nocivos de
politicas de Estado diseniadas desde una imaginacién tecnocratica de
tendencia homogeneizante, y por lo mismo aportar a la discusién so-
bre una construccién mas colectiva y menos disciplinaria del Estado.
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