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Lo comunitario ha pasado en los últimos años a ser una palabra 
de atractivo político porque expresa una fuerza actual. Sin duda, 
en América Latina se debe a que lo han puesto en acto y dotado de 
fuerza práctica y discursiva una serie de experiencias ligadas a mo-
vimientos sociales, organizaciones de base, colectivos de mujeres y, 
sobre todo, resistencias indígenas. Pero esa fuerza tuvo que ver con 
que lo comunitario funcionó en relación a una serie de traducciones, 
apropiaciones y mutaciones que lo desplazaron de ser sinónimo es-
tricto de indigenismo. Y esto por dos razones: porque no hay un mo-
vimiento indígena que sea inmutable a los siglos (Thomson, 2007) y 
porque no hace falta plantear una inmovilización y esencialización 
de la resistencia para aprehender horizontes de temporalidad larga y 
densa. Pero también por un efecto tal vez más subterráneo y poten-
te: por un feminismo práctico que valoriza y publicita las dinámicas 
reproductivas como condición primordial de las luchas y que desde 
hace tiempo corroe desde dentro las definiciones estrictas de lo co-
munitario para llevarlo a su reinvención y muchas veces a su relanza-
miento y desborde. La mayoría de los levantamientos, insurrecciones 
y peleas de la última larga década en nuestro continente han tenido 
en la organización comunitaria un componente de autogestión capaz 
de lidiar con la crisis que ha sido el signo distintivo en la capacidad 
colectiva de impugnar la legitimidad política del neoliberalismo.

Entonces, lo comunitario puede pensarse menos como un «des-
cubrimiento» (de quienes encuentran ahora ahí la clave de la política 
frente al fracaso de otras políticas) y más como una teoría del cambio: 
un modo «no-originario» podrían decir tanto Silvia Rivera Cusican-
qui como Gayatri Spivak, donde lo comunitario aparece nombrando 

3. Neo-comunidad: circuitos clandestinos, 
explotación y resistencia en Buenos Aires
Verónica Gago (Universidad de Buenos Aires 
y Universidad de San Martín)
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y provocando desplazamientos. Estos desplazamientos exhiben la 
disputa abierta sobre la reducción-proyección de lo comunitario a un 
conjunto de estereotipos. Estereotipos que confinan lo comunitario a 
un modo ideal de socialización de tipo arcaico, en general asociado a 
territorios estrictamente no urbanos y a un catálogo de «usos y cos-
tumbres» ancestrales. El modo en que estas prácticas se convierten en 
estereotipos tiene que ver con las maneras en que se anula el carácter 
beligerante que tienen como virtualidad —es decir, como potencia— y 
que hemos visto hacerse fuerza concreta en los momentos de crisis, jus-
tamente como momentos privilegiados de actualización comunitaria.

¿Qué sucede más allá de los momentos de crisis con los disposi-
tivos comunitarios? En este texto proponemos pensar esos despla-
zamientos en una serie de espacios y temporalidades construidos 
por la migración boliviana en Argentina, la cual impulsa —entre 
otras cosas— una expansiva economía textil que empieza en peque-
ños talleres y llega a marcas transnacionales pasando por enormes 
ferias populares. Lo comunitario se enreda, se embarra, se ensam-
bla, con formas transnacionales del trabajo, produciendo un tipo de 
inflexión de lo comunitario mismo. Nos proponemos, así, vincular 
estas situaciones concretas con un debate más amplio que en Amé-
rica Latina funciona alrededor de cómo volver lo comunitario una 
dinámica operativa —es decir, no una retórica romántica ni reden-
tora—. Insistimos: nos parece relevante constelar la noción de lo co-
munitario como teoría del cambio, donde la cuestión reproductiva 
de los cuidados toma un papel político clave en tanto se evidencia 
como recurso a la vez de los momentos de crisis y resistencia abierta 
pero también como engranaje de unas flexibles formas productivas 
que lo ponen en juego, evidenciando ser un campo en disputa.

Cuidados como infraestructura

Recientemente se ha calculado que existen más de quince mil talleres 
textiles repartidos entre la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bo-
naerense. En ellos se produce para las grandes marcas, pero también 
para los circuitos de venta textil informal y son el engranaje oculto de 
la reconversión e impulso del sector en la última década en Argentina. 
Desarmada tras la importación masiva que facilitó la convertibilidad, 
la industria se relanza después de la crisis sobre nuevas bases, cuyo eje 
es la tercerización de la confección (corte y costura) en los llamados ta-
lleres clandestinos. Cifras de la patronal industrial no dejan de resaltar 
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que el 78 % de la ropa que se produce en el país se hace a través de 
circuitos «ilegales». Esto supone la tercerización de la producción de 
las prendas en los talleres llamados «clandestinos», a los cuales les es 
entregada la tela (cortada o no) para su confección a través de un in-
termediario. En el último año, sin embargo, el impacto de apertura de 
importaciones pone nuevas exigencias a la mano de obra y a la compe-
tencia entre talleres (Gago, 2016).

Los talleres de costura funcionan de modo tal que quienes traba-
jan en este ámbito viven en el sitio donde desarrollan su actividad. 
Los talleres se convierten así simultáneamente en espacios privados y 
laborales, conocidos al mismo tiempo como espacios «clandestinos». 
La parte más baja de la cadena de valor de la indumentaria se hace en 
el mismo espacio en el que se cría a niños y niñas, se cocina y se vive.

El componente del cuidado deviene fundamental a la hora de or-
ganizar la infraestructura de la migración y la propia economía del 
taller textil: es el engranaje que permite que el trabajo transnaciona-
lizado sea a la vez pujante y precario, por varias razones. Primero, 
porque el lugar de trabajo «resuelve» y a la vez condensa las tareas 
de cuidado, fusionando de modo económico-sintético en un mismo 
espacio la producción y la reproducción. Segundo, son mujeres las 
que hacen esa doble tarea: cocinar, cuidar, lavar, limpiar y también 
costurar. Tercero, son las relaciones de comunidad que generan esa 
intimidad e intensidad de conjunción de espacios y las que relanzan 
ese término más allá de un lugar de origen, a la vez que tensionan sus 
usos al interior de las relaciones laborales.

Estas características de fusión, que cualifican la singularidad de la 
parte sumergida de la industria textil «nacional» gracias a la fuerza 
de trabajo migrante, son las que justamente se interpretan como par-
te de la trama «ilegal», pero «no laboral», equiparando estas formas 
comunitarias con modos de vida asociados a la clandestinidad. La 
espesura de los vínculos dentro del taller textil, vínculos que movi-
lizan toda una serie de trayectorias y de temporalidades ligadas a la 
migración, es reducida a atributo laboral (lo comunitario es sinónimo 
de trabajo sumiso) y a la vez es desconocida como cualificación la-
boral (lo comunitario se traduce en una serie de usos y costumbres 
arcaicos y extranjeros).

A su vez, el taller despliega una cadena de cuidados que se expan-
de más allá de sus paredes a través de una red de clínicas de salud, 
también «clandestinas». Se trata de lugares donde l*s profesionales 
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de la salud pueden trabajar sin necesitar la validación de sus títulos 
obtenidos fuera de Argentina y donde se puede atender casos de en-
fermedades (como tuberculosis, muy corriente en los talleres debido 
a la aspiración constante de polvo). Se trata de enfermedades que exi-
gen ser denunciadas a las autoridades si se las detecta en cualquier 
institución de salud pública. Aquí lo «clandestino» sumerge de nuevo 
determinadas condiciones laborales y al mismo tiempo funciona como 
estructura de cuidado accesible y barata pero que también resguarda 
de la «inspección» estatal a los dueños de los talleres.

Mi hipótesis es que estos cuidados comunitarios son parte de la dis-
puta permanente por lo comunitario. Este se encuentra sometido a una 
serie de apropiaciones y expropiaciones por parte de las marcas trans-
nacionales y de una serie de intermediaciones que hacen de conectores 
en la organización práctica —intelectual, manual, laboral, afectiva— de 
la producción que se sumerge en los espacios comunitarios.

Este espacio intensivo del taller textil, debido la multiplicidad vi-
tal que aloja, es el lugar concreto donde el cuidado y el trabajo orga-
nizan una economía general. Esta involucra no solo la producción 
de la parte «baja» de la cadena textil, sino también la proliferación 
de circuitos de venta popular, una red de contactos para migrar y 
una infraestructura inicial para imaginar cómo prosperar. A diferen-
cia de la noción de encierro con que se lo suele tratar —y por tanto 
superponer con la imagen de una «comunidad cerrada» cuasi inin-
teligible, excepto para sus miembros—, el taller textil tiene puntos 
de apertura evidentes. Por un lado, porque es una experiencia de 
comunidad construida por medio de trayectorias migrantes que son 
temporarias, dinámicas generacionalmente y cambiantes en términos 
de expectativas, cálculos y tacticismos. Por otro, porque el taller es 
vivido también como espacio —o como una plataforma de llegada e 
inicio— desde donde producir puntos de fuga: juntar recursos para 
acceder a otro empleo, financiar estudios o la adquisición de otros 
saberes, acumular contactos para probar suerte en otros rubros. Es en 
esos puntos de fuga donde se renegocian también los roles de género 
congelados en el taller, donde los lazos familiares o proto-familiares 
refuerzan un tipo de dependencia y fidelidad laboral pero también 
donde se reorganizan.

Los cuidados involucran, por tanto, la dimensión doméstica del 
taller (la reproducción cotidiana de sus trabajador*s ya que, como se-
ñalamos, es espacio de vivienda y de trabajo), pero también esta simul-
taneidad organiza un modo de trabajo que no se reduce solamente al 
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trabajo doméstico. Muchas de las trabajadoras podrían trabajar como 
«domésticas» o «cuidadoras» y, sin embargo, el taller es una opción 
que resulta más conveniente: no se tiene que dejar la propia familia 
para cuidar a «otr*s». Esto no excluye situaciones más extremas: tra-
bajar dentro del taller como doméstica y como costurera, sujeta a lazos 
familiares que hacen de esas relaciones una condición opresiva. Pero 
en la medida en que el taller permite alojar familias completas o ma-
dres con hij*s, sobrin*s, e incluso abuelas, provee un tipo de «solución» 
a la cuestión de la vivienda y permite que ese espacio se vuelva un 
recurso para que las mujeres que migran no lo hagan dislocando su 
propia familia, a fin de volverse proveedoras en cadenas de cuidado 
transnacionales, sino que el sacrificio de una «temporada» en el taller 
sea retribuido por la posibilidad de migración de la familia. 

No se trata de una justificación, sino de exponer la racionalidad que 
hace funcionar esta economía y, al mismo tiempo, no clausurar la com-
prensión de esa racionalidad migrante sobre una apuesta puramente 
neoliberal o sobre su caracterización puramente victimista. Especial-
mente, creemos, porque comprender lo comunitario como elemento 
que se recombina y actualiza en dinámicas laborales flexibles con as-
pectos que desbordan la racionalidad neoliberal permite, al menos de 
modo discontinuo, desarmar ese binarismo que coagula en dos este-
reotipos supuestamente excluyentes pero sin duda complementarios: 
l*s migrantes como empresari*s o l*s migrantes como esclav*s.

Lo comunitario se teje así con una multiplicidad de funciones, 
tareas, tiempos y apuestas y hace de «infraestructura» móvil: como 
un saber-hacer de ensamblajes que permiten también variar el sig-
nificado mismo de lo comunitario. No solo alojado y confinado en el 
taller textil, sino como un recurso también para las líneas de fuga. Las 
mujeres son la clave de esa función tejedora: a la vez niñeras, limpia-
doras y costureras, pero también feriantes y, aunque pocas, algunas 
tratan con los intermediarios de las marcas que encargan los trabajos. 
Al cuidado propiamente doméstico se suma un tipo de cuidado en 
las tareas de costura, una vigilancia cotidiana respecto a la inserción 
en el barrio, y un ansia de integrar a l*s hij*s a la ciudad y a una serie 
de posibilidades de estudio futuras. 

La doble pinza queda explicitada: el modo de construir esa red 
de funciones, tareas y apuestas muestra una efectividad organizativa 
de lo comunitario como recurso práctico y promesa de posibles y, de 
modo contemporáneo, se presenta como un modo de ductilidad y 
flexibilidad que las «marcas» explotan en la medida que dinamiza 
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desde dentro la infraestructura de la que el taller textil hace parte no-
dal. Una imagen puede servir para pensar esa multitarea de las muje-
res, extensiva a varios espacios que comprometen la economía del ta-
ller: son ellas quienes organizan también los comedores comunitarios 
que, en muchos casos, son utilizados por los dueños de los talleres 
para garantizar el almuerzo de sus empleados de forma gratuita, con 
alimentos subvencionados por el gobierno municipal y/o nacional. 
En la medida en que el taller explota recursos comunitarios, son los 
trabajos de cuidado también entendidos como tareas de enlace entre 
el taller y el barrio, que organizan las mujeres, los que marcan un 
modo de «aterrizaje» de la economía comunitaria en los barrios.

Una economía sumergida

La forma en que proponemos pensar la operatoria versátil de lo co-
mún intenta deshacerse de una visión ingenua: nadie desconoce las 
formas de explotación internas a la economía popular-comunitaria. 
Esta economía mixtura saberes comunitarios autogestivos e intimi-
dad con el saber-hacer en la crisis como tecnología de una autoem-
presarialidad de masas. Nos parece un buen punto de entrada sobre 
la composición de la fuerza de trabajo actual.

El taller textil, en la medida que persiste invisible para los medios 
de comunicación y para los vecinos en general, parece constituir una 
economía sin sujeto. Se trata, sin embargo, de una referencia cínica a 
que l*s costurer*s no hablan, no aparecen, no se «quejan», ni se «orga-
nizan» en una suerte de duplicación de la invisibilidad de la infraes-
tructura de cuidados que hace posible al taller.

Es fundamental pensar esta dificultad como alegoría de la dificul-
tad de toda economía sumergida, evidenciada en particular frente a 
lo que aparece como «falta» de formas organizativas asociadas a las 
herramientas sindicales. Esto se vincula a un tipo de temporalidad de 
trayectorias largas y dispersas, aunque siempre con lazos comunitarios 
que se reinventan en esos recorridos. Esta movilidad deviene una ca-
racterística de un tipo de composición de clase: empeñada en prospe-
rar, capaz de actuar formas de obediencia sin abandonar cálculos estra-
tégicos, decidida a escapar a formas de pobreza en los países de origen.

Lo comunitario es permanentemente reinterpretado de modo 
servil. Tomemos las declaraciones de un juicio reciente llevado ade-
lante en la Argentina a propósito del incendio de un taller textil con 
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víctimas fatales en el año 2006. Allí la defensa argentina de los due-
ños y talleristas a cargo del establecimiento habla de l*s trabajador*s 
migrantes de Bolivia argumentando que «en el contexto en el que se 
mueven, su mente es bastante primitiva». Propone justificar la ex-
plotación en nombre de que «en su lugar de origen viven en peores 
condiciones» y cree que puede tratarse de «delitos culturalmente mo-
tivados» (Gago, 2016). Este reduccionismo de lo comunitario, por un 
lado, queda aplanado en lo cultural y, tras hacerlo, es calificado de 
ajeno y extranjero. La identificación de lo comunitario con lo cultural 
es otro de los modos de confinamiento como una «particularidad», 
casi siempre con tintes anacrónicos y en general relegada a una cua-
lidad menor y folklórica.

El movimiento que impulsan algunos colectivos migrantes per-
mite hacer funcionar la maquinaria comunitaria de modo inverso: 
ampliar lo comunitario como un elemento que conecta, de modo in-
termitente al menos, con elementos antiracistas y anticoloniales que 
aparecen en los momentos de revuelta y que, luego, se estabilizan 
como una sensibilidad que modifica los umbrales de lo tolerable. Ahí 
está el punto de apertura de combate en lo comunitario mismo: ya 
no material añejo y experiencia de sumisión, sino formas operativas 
cambiantes que logran actualizar una voz, una racionalidad y un di-
namismo que desafía e impugna los estereotipos de clase y raza de 
l*s trabajador*s migrantes. En la medida en que lo comunitario traza 
una línea transversal que no divide entre aspectos económicos y polí-
ticos al modo clásico, sino que los enhebra y los pliega sobre un flujo 
de hacer, nos lleva directamente a la cuestión de los cuidados que se 
producen como parte fundamental del hacer común. 

Desplazamientos y aproximaciones

Queremos convocar situaciones donde lo comunitario no se refiere 
estrictamente a un reservorio de prácticas alternativas que se de-
marcan claramente como un opuesto anticapitalista. Proponemos 
que en los desplazamientos de lo comunitario, lo comunitario está 
en disputa, ofreciendo más que definiciones, una serie de aproxima-
ciones. Esto tiene una desventaja evidente: lo comunitario no pro-
vee un léxico y un repertorio de uso político inmediato y preciso. 
Pero tiene también una ventaja, tal vez más importante: al mostrar 
el campo abigarrado de tensiones, conflictos y disputas en las que lo 
comunitario se despliega, esas ambivalencias pueden incluirse en el 
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razonamiento político (y no censurarse como desvíos, cooptaciones, 
o indisciplinas). Son elementos que en vez de depurar, normalizar o 
corregir, expresan cómo lo político —fuera de marcos dogmáticos, 
disciplinares y programáticos en los que lo político es una normativa 
clara y distinta— se expresa como disputa abierta por las subjetivida-
des en movimiento.

Los desplazamientos de lo comunitario que proponemos pensar 
son: 1) en tanto infraestructura de migración e insumo de explota-
ción, donde los cuidados juegan en ambas modalidades un rol clave; 
2) en tanto producción de circuitos dinámicos —en términos genera-
cionales, laborales, de imaginarios urbanos, etc.— y producción de 
ghettos; y 3) en tanto parte de formas clandestinas y visibilización de 
racionalidades sumergidas que disputan publicidad. Se trata de tres 
dimensiones: una vinculada a la migración como fuerza de trabajo; 
otra espacial, de formas de «hacer ciudad»; y una de trazado de fron-
teras de lo ilegal-informal.

Vayamos al primero. Michael Denning ha afirmado que si su-
peramos el fetichismo del salario, se ensancha la categoría de 
«proletari*s», al punto de multiplicarse a tod*s aquell*s que parten de 
una experiencia de desposesión. Sólo se deviene proletaria en tanto 
hay un forzamiento a ganarse la vida, porque hemos sido despojadas 
y expropiadas de otras posibilidades de reproducción. Bajo esta idea, 
todas las figuras «espectrales» que Marx denuncia en el segundo de 
sus Manuscritos porque son figuras que la economía política no re-
conoce (desemplead*s, trabajadores informales, changarines, trabaja-
doras domésticas, etc.) devienen experiencias de esa desposesión aun 
cuando no quepan en la grilla asalariada. Las acusaciones mediáticas 
y vecinales, citadas más arriba como argumentos de la escena judi-
cial y que pesan sobre las condenas del taller textil como espacio de 
vida-trabajo-ocio, no dejan de evocar ese carácter espectral referido 
al mote de invisibilizado, oscuro e ininteligible con el que se califica 
(y se produce mediática y discursivamente) a esta economía que es, 
al mismo tiempo, masiva y proliferante. Lo espectral es otro modo de 
calificar, tal y como se ha popularizado, a l*s costurer*s como trabajo 
esclavo. Volvemos a la necesidad de desarmar el binarismo: ¿en qué 
sentido lo comunitario es una fuerza que escapa a ambas clasificacio-
nes clasistas y racistas y deviene elemento capaz de conectar con una 
nueva manera de enfrentar nuevos despojos y desposesiones? Aquí 
el cuidado es el contrapunto de los rasgos expropiatorios de estas 
dinámicas. De modo más directo: la articulación de lo comunitario 
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produciendo infraestructura de cuidados responde a la lógica del 
despojo múltiple que hoy se da en ámbitos laborales urbanos (como 
la economía del taller que venimos analizando), pero que también 
nos permite conectar con las desposesiones en espacios rurales o te-
rritorios indígenas, que es a la vez impulso a la migración y dinámica 
de nuevas luchas. 

Segundo: la dinámica urbana. Un trastocamiento de la noción 
misma de espacio es lo que acontece como comunitario, tensionado 
entre su reducción a atributos laborales y su apertura a formas de 
desacato a permanecer en un lugar. En este sentido, lo que Abduma-
liq Simone señala para las economías translocales de algunas ciuda-
des africanas parece completamente afín: «Lo que podemos entender 
convencionalmente por legalidad e ilegalidad, guerra y paz, lo cor-
póreo y lo espiritual, lo formal e informal y el movimiento y el hogar 
se conjugan en una proximidad que produce un sentido altamente 
ambiguo de lugar».

La apuesta por modos de traducción que involucran a la vez pai-
sajes, afectos, tacticismos, temporalidades de emergencia y de crisis: 
conversiones entre espacios diurnos y nocturnos, economías sumer-
gidas o subterráneas, acuerdos, evasiones de reglas, invención de 
procedimientos, cierta experimentación frágil de lo comunitario. Eso 
es lo que acontece en estos espacios que son talleres-hogar, pequeña 
fábrica y oficina, vivienda colectiva y oficina. Lo comunitario genera 
entonces espacios donde lo doméstico-reproductivo es un momento 
inmediato del momento productivo, en tanto la proximidad diluye 
las fronteras normalizadas de la casa y la calle, del lugar de trabajo y 
el espacio de recreación o intimidad. Esto se dramatiza en el taller tex-
til y en el comedor comunitario, en la feria y en las fiestas populares 
vinculadas a la migración (Gago, 2014). Remarquemos sin embargo 
que es la articulación de lo comunitario como práctica de cuidados, 
desde donde se enfrenta la falta de infraestructura pública y colectiva 
(como la falta de servicios en la villa) y, más aún, la creciente diná-
mica de desposesiones en territorios urbanos y no urbanos: desde los 
desalojos a territorios indígenas y campesinos que son causa de des-
plazamientos y migraciones hasta la especulación informal urbana en 
asentamientos periféricos.

Tercero. Decimos espacio liminal, donde la frontera legal-ilegal, 
formal-informal, cuidado-trabajo se mezclan de modo tal que lo co-
munitario es el tejido en que esas fronteras experimentan redefini-
ciones. Pero también el modo en que estas economías sumergidas 
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«producen» frontera y, al mismo tiempo, intentan espacios más allá 
de ellas, tanto en relación a fronteras de gestión de la temporalidad, 
como del espacio, tal y como remarcan Mezzadra y Neilson (2013). 
Por tanto, se migra escapando de condiciones de pobreza e inseguri-
dad y ese deseo de bienestar se conjuga con regímenes laborales que 
lo usufructúan. Sin embargo, esa modalidad de explotación no puede 
anular la fuerza de la iniciativa migrante. Su invisibilidad se revela 
paradojal: requerida, producida y, a la vez, hackeada por la presencia 
masiva de una producción que se difunde en las vidrieras de moda 
y en las ferias populares. Y su doble faz: un modo de visibilización, 
especialmente mediático, que ratifica y congela los estereotipos de l*s 
trabajadores como sujetos sin racionalidad ni voz propia.

Comunidad y cuidado

Toda una literatura feminista ha sido fundamental para poner los cui-
dados en primer plano —y conectar con líneas históricas de luchas y 
conceptos—. El trabajo de Precarias a la deriva (2004) ha marcado un 
hito en la propuesta teórico-práctica de mapeo en términos de circuitos 
del trabajo precario femenino, proponiendo una producción de ciudad 
transnacional. La importancia económica, política y social de ese tra-
bajo de cuidados que ha sido una de las fuentes de la teorización del 
«trabajo inmaterial» y el valor-afecto1 ha reabierto todo un debate en 
torno a materialidades de otro tipo. Y esto en la medida que los cuida-
dos como elemento clave de la (re)producción no dejan de ser un com-
ponente a la vez evidente e invisible, multiforme y concreto. En el caso 
de los talleres textiles, son una pieza clave para que el modo comuni-
tario se ensamble con el modo de trabajo transnacionalizado, pujante y 
precario, y, al mismo tiempo, para que esos espacios de economías in-
formales y familias proletarizadas y semi-proletarizadas protagonicen 
territorios aptos para una nueva acumulación originaria, como señala 
Nancy Fraser (2014).

¿Qué valor se genera en ese circuito de cuidados que nutre las ex-
pansivas economías populares y cómo la propia tarea «reproductiva» 
enhebra situaciones que van de la economía doméstica a la economía 
de venta ambulante, del trabajo textil a destajo a las cocinas comuni-
tarias o de la venta feriante a los emprendimientos barriales? En estos 

1 Véase el trabajo de Cristina Morini. También, para la discusión de trabajo inmaterial, 
me refiero al concepto de «valor-afecto» de Antonio Negri.
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circuitos se exhibe un ensamblaje clave de la explotación capitalista. 
Como recuerda esta teórica feminista, la «imbricación funcional» entre 
aspectos mercantiles y no mercantiles permite renovadas secuencias 
de acumulación primitiva, en las que se evidencia que las relaciones 
no mercantiles ofrecen «condiciones de posibilidad» para la expro-
piación y valorización contemporánea. Fraser propone en esta clave 
una relectura de Marx a través de un «giro epistémico» que propone 
desplazar el análisis de la producción a la reproducción. La imagen 
es la de una nueva «morada oculta», como dice Fraser parafraseando 
a Marx: si Marx la encontró en la producción, tras el desplazamiento 
del intercambio como lugar de análisis, Fraser propone develar la que 
estaría detrás de la producción misma, señalando las «disposiciones 
afectivas y horizontes de valor que sostienen la cooperación social». 
La perspectiva marxiana debe conectarse hoy, sostiene la autora, con la 
perspectiva feminista, la ecológica y las teorías políticas poscoloniales 
y transnacionales. No se trata de una idealización de ámbitos no con-
taminados, sino de enraizar la crítica en la «imbricación estructural» 
de la explotación del trabajo con la opresión sexista, la degradación 
ecológica y la dominación política. Pero el punto que me parece más 
relevante subrayar es que estas «contradicciones» son fuentes de ines-
tabilidad implícitas.

Sin duda, en los últimos años y en América Latina, el trabajo de 
Silvia Federici (2011) ha tenido un fuerte impacto a la hora de poner 
de relieve una crítica anticapitalista desde las prácticas reproductivas 
como fuentes de valor y resistencia. Federici ha señalado que «cada 
articulación de la reproducción de la fuerza de trabajo ha devenido 
un momento de acumulación inmediata». El cuerpo femenino, argu-
menta la feminista italiana en su investigación histórica, reemplazó a 
los espacios comunes —especialmente a las tierras— tras su privati-
zación. En un mismo movimiento, las mujeres quedaron sometidas 
a una explotación que daría inicio a un creciente sometimiento de su 
trabajo y de su cuerpo como servicios personales y recursos natura-
les. Las mujeres privatizadas fueron las que se refugiaron en matri-
monios burgueses, mientras que las que quedaban a la intemperie se 
convirtieron en clase servil (de amas de casa a empleadas domésticas 
o prostitutas). Es esta vinculación entre cuerpo femenino y bienes co-
munes lo que impulsó la lectura teórica y militante de Federici a fin 
de amplificar y densificar las narrativas del despojo extractivista y 
la crítica a la construcción de paisajes de delirio neodesarrollista en 
nuestro continente (Cielo y Vega, 2014).
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Sin embargo, aquí aparece un punto clave que suele presentarse de 
modo un tanto sesgado, entre la comunidad autogestionada y libre 
versus la comunidad explotada, donde además las mujeres encarna-
rían maternalismos ideales y abnegados. Me interesa plantear una 
intersección a partir justamente de lo que se produce como espacio 
comunitario en los talleres textiles en tanto espacios a la vez labora-
les y extra laborales. El esfuerzo migrante, duplicado en el caso de 
las mujeres por las tareas que señalamos, no puede dejar de reco-
nocer como impulso un «deseo de metropolización». El cálculo de 
riesgos y sacrificios que se asume al migrar tiene como horizonte 
de deseo una búsqueda de progreso que se realiza en la metrópolis. 
Este deseo es capaz de constituir neo-comunidades transnacionales, 
como le escuché alguna vez decir a Silvia Rivera Cusicanqui y tiene 
una fuerza de movilización que está en la base de la autonomía de 
las migraciones y de las innovaciones del dispositivo de comunidad 
como un recurso de movilización. Por tanto, lo comunitario no pue-
de asociarse a un modo de «desconexión» o aislamiento respecto de 
urbes abigarradas, sino que puede ser potente pensarlo de modo 
diverso: como la puesta en movimiento de elementos y redes donde 
el cuidado juega un rol clave en términos de producción de plusva-
lor; elementos y redes que se ensamblan para apropiarse de nuevos 
espacios en las ciudades. ¿Podríamos decir que son una suerte de 
movimiento de «revancha colonial» como le llamaba Fanon? (Me-
llino, 2009). En todo caso, se trata de una fuerza pujante que, en 
América Latina al menos, se ha convertido en un nuevo campo de 
disputa entre las capturas neoliberales (la figura del migrante-em-
presario que nombramos) y las capturas pastorales (la figura del 
migrante-esclavo que requiere ser salvado). El campo de disputa se 
materializa tanto en el modo en que las marcas transnacionales in-
tentan explotar ese deseo de progreso popular, como en las formas 
en las que los gobiernos oscilan entre su convocatoria como mano 
de obra híper barata y su criminalización como parte de econo-
mías ilegales o clandestinas. Lo que queda claro es que es en esos 
espacios ambivalentes —donde se conjugan formas de explotación 
y elementos comunitarios, tensando la incorporación de prácticas 
plebeyas en las categorías de la economía política— es donde se 
pone en disputa el carácter democratizador de esos desplazamien-
tos y la ampliación de expectativas, así como los dispositivos de 
captura y subordinación.
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Lo común como apertura y horizonte

Quisiera poner de relieve otra forma de pensar la «fuga» de lo comu-
nitario como espacio cerrado y seguro: creo que esta es la apuesta que 
se proyecta en un «horizonte comunitario-popular», como lo teoriza 
Raquel Gutiérrez Aguilar (2017). Ubicarlo como horizonte señala su 
dinámica de movimiento, de conformación y proceso, que hace de lo 
comunitario un elemento de espacio-tiempo (una temporalidad po-
lítica y una forma de espacializar la política) no rígido. Por otro, al 
componerlo con la noción de lo popular, abre dos problemas también 
internos a su dinamismo: 1) el despegue de lo popular de su acepción 
estatal, nacional y soberanista (lo nacional-popular como forma de 
inteligibilidad de los procesos) y 2) el despegue de lo comunitario de 
su acepción índigeno-purista o de teatralización identitaria.

Por último, hay otro elemento metodológico: esta noción de hori-
zonte es bien distinta a la «identificación» de los sujetos «comunita-
rios», como si se tratasen de identidades a ser reconocidas por ciertas 
características (también sociológicas) y contabilizados en «sectores» 
o «nuevas minorías».

Lo comunitario-popular como forma de pensar lo común no obede-
ce entonces a una nueva clasificación de reemplazo, sino a conceptua-
lizar las luchas bajo una «estrategia teórica» que tiene como aspiración 
e impulso la detección y elaboración sensible de cómo se organizan las 
«capacidades sociales» para alterar las relaciones de mando y obedien-
cia y, por tanto, de explotación (Gutiérrez Aguilar, 2008). Se enlaza a 
una posibilidad concreta de acción política más allá de las estructuras 
y con la fuerza suficiente de intervenir en otras estructuras: como la 
sindical, tal y como lo ha señalado varias veces Oscar Olivera narran-
do la Guerra del Agua; o en la historia oral del artesanado libertario 
que reconstruyen Silvia Rivera Cusicanqui y Zulema Lehm; o en la 
organización de juntas vecinales de El Alto, como ha explicado Pablo 
Mamani; tod*s hablando de Bolivia. En las situaciones enlazadas del 
taller textil y las ferias leídas al interior de las trayectorias migrantes, lo 
comunitario (entendido de la forma versátil que venimos señalando) 
se muestra como recurso urbano, a la vez de adaptación y de lucha. La 
dinámica de los cuidados comunitarios, desde esta perspectiva, amal-
gama en buena medida esa ambivalencia: capaz de disolver divisiones 
entre el hogar y el empleo, la calle y lo doméstico, el barrio y la ciudad. 
Esta dinámica se vuelve así una fuerza material organizativa y un exce-
so subjetivo capaz de funcionar en situaciones muy disímiles. 
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Agrego que quisiera detenerme en las preocupaciones y textos de Ra-
quel Gutiérrez justamente por su carácter abierto. Allí lo comunitario 
deviene reproductivo para construir una red densa: un modo de cir-
culación de la experiencia y la conversación que construye un plano 
de sentido y un nombre para la disputa de ese sentido: la cuestión de 
la reproducción de la vida como punto de partida. Y esto en dos di-
mensiones: como núcleo de la política de lo común y como principio 
metodológico que desplaza la preocupación de la reproducción del 
capital como eje de análisis.

El efecto de desplazamiento que realiza Gutiérrez, otra interlocu-
tora clave en nuestro continente de la perspectiva de Silvia Federici, 
es inmediato: la reproducción se corre del clásico lugar de la pura 
conservación o repetición (siempre secundarizada en relación a la 
producción), para ser el espacio mismo donde se juega la transfor-
mación social. Pero aún más: es desde ese lugar concreto donde se 
construyen las capacidades materiales e inmateriales para la disputa 
por la riqueza colectiva que siempre es también capacidad de deci-
sión política. 

¿Podríamos argumentar una fórmula capaz de proteger lo común-
comunitario frente a un cierre idílico, como archipiélago solidario o 
incontaminado? ¿Serviría contraponer a este tipo de moralización 
una visión estratégica? Estrategia versus moral tal vez sea una fórmu-
la posible para poner el eje en los funcionamientos, combates y pro-
blemas de lo comunitario, lo común y sus devenires tanto en ciclos de 
lucha como en momentos de relativa estabilidad.

Creo que este es el problema que nos toca más de cerca y que nos 
obliga a seguir abriendo complicidad y afinidades teóricas y polí-
ticas, trazando genealogías históricas. Ya que no alcanza con decir 
que no idealizamos a la comunidad ni una lógica de cuidados abne-
gada que le sería intrínseca, sino que tal vez el desplazamiento sea 
otro: ver efectivamente los funcionamientos que hacen de las tramas 
de producción de lo común un verdadero desafío a las fronteras en-
tre elementos de prácticas capitalistas y anti-capitalistas, justamente 
porque ellas se mueven, se confunden y exigen que los mapeos no 
sean lineales ni tampoco moralizantes. Son estas problematizacio-
nes de la comunidad y los cuidados las que permiten hacer críticas 
a la comunidad desde la propia lógica comunitaria. Me refiero, por 
ejemplo, a la manera en que las mujeres de territorios en conflic-
tos neo-extractivos están exigiendo un papel en la decisión política 
de la comunidad a partir de su protagonismo en las luchas, o a las 
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maneras en que las mujeres en los barrios vuelven a protagonizar 
los conflictos derivados de un nuevo ciclo de ajuste económico y 
restricción de los consumos.

Además, porque la comunidad, en muchos casos, no es lo otro de 
la explotación en un sentido binario. Más allá de las apropiaciones de 
lenguaje que los organismos internacionales de crédito y las ONGs 
hacen, como remarcan Federici y Caffentzis (2017), hay también mo-
dos de uso dentro de las tramas populares que hacen de la comuni-
dad algo mucho más heterogéneo y promiscuo. Esa versatilidad de la 
dinámica comunitaria es también su fuerza y no simplemente lo que 
la pervierte. Es en cierto modo su lado profundamente plebeyo y una 
exigencia a un tipo de realismo que nos obliga a una investigación 
más allá de la moral. El papel de las mujeres es estratégico justamente 
en este manejo de la ambivalencia que permite también dotar a lo co-
munitario de temporalidades múltiples y de declinaciones espaciales 
específicas, justamente como dinámica operativa y teoría del cambio.
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