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Sin duda, la intensificación de la explotación de materias primas en 
países de América Latina implica la devastación del medio-ambien-
te.1 Pero, ¿que han significado los procesos extractivos para nuestra 
reproducción interdependiente con la naturaleza? En este capítulo, 
identificamos los impactos que la lógica extractiva implica para las 
poblaciones, particularmente en lo que respecta a sus actividades de 
cuidado. Situamos nuestro análisis en la Amazonía, donde no solo se 
encuentran una gran cantidad de recursos naturales codiciados por 
empresas transnacionales, Estados desarrollistas y pequeñas empre-
sas o cooperativas, sino que también es la región que más contribuye 
a la reproducción metabólica del mundo.2 En el corazón de este eco-
sistema, el Río Amazonas y sus afluentes conforman la mayor cuenca 
hidráulica del mundo, que descarga más agua que cualquier otro río, 
209.000 m3 de agua por segundo. En este escenario, el cuidado para la 
renovación de la vida gira en torno al río y al agua.

En lo que sigue, describimos el impacto de las lógicas extractivas en 
las formas de cuidado colectivo y ecológico en dos comunidades de la 
cuenca amazónica. Por cuidado colectivo nos referimos a las activida-
des que realizan los humanos para reproducirse en interdependencia 

1Análisis del neo-desarrollismo y del neo-extractivismo en América Latina (Lander, 
2013; Gudynas, 2012) señalan el aumento de la importancia de la exportación de mate-
rias primas en economías nacionales de la región, mientras que perspectivas ecológicas 
políticas (Shmink y Wood, 1987) demuestran los graves impactos medioambientales y 
sociales de los procesos extractivos.
2 Los bosques tropicales son los lugares más productivos para la transformación de 
gas carbónico emitido por el uso de combustibles fósiles al oxigeno necesario para la 
reproducción humana (Laurance, 1999).

2. El agua, el cuidado y lo comunitario en 
la Amazonía boliviana y ecuatoriana
Elizabeth López Canelas (Territorios en Resistencia) y 
Cristina Cielo (FLACSO sede Ecuador)



Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida74 

con la naturaleza. Analizamos dos lugares afectados por la actividad 
extractiva para identificar transformaciones en el cuidado del agua por 
las familias y comunidades locales que allí se reproducen. Examina-
mos, por una parte, la minería aurífera en el norte del Departamento 
de La Paz, Bolivia, a lo largo de los ríos Beni y Kaká, y, por otra parte, 
la explotación petrolera en la provincia de Sucumbíos, en Ecuador, en 
los ríos Aguarico y Napo.3 A pesar de las diferencias en la especificidad 
del recurso explotado y los contextos de historia y política extractiva en 
cada país, vemos que existe una lógica fundamental de la extracción: la 
exclusión del agua del cuidado de lo colectivo. 

El río y el agua han sido centrales a la constitución histórica de 
las comunidades amazónicas; el agua en esta región es un elemento 
esencial que da forma a la organización de la vida en común. Los ríos 
en la cuenca amazónica juegan un rol parecido a los terrenos comu-
nes en el medioevo europeo: al ser elemento central para la reproduc-
ción colectiva, el cuidado colectivo de los terrenos comunes y la inter-
dependencia de los comunarios a través de ese territorio es parte de 
la formación de la comunidad (Federici 2004, Cielo y Vega 2015). Con 
la lógica extractiva, sin embargo, esta relación de cuidado colectivo y 
ecológico se transforma, y el agua se vuelve un recurso cuyo manejo 
queda fuera de las manos de los habitantes locales. Aunque sus meca-
nismos difieren, ambos procesos de explotación de oro y de petróleo 
en la Amazonía significan que el río y el agua dejan de ser parte de 
los ciclos de sustento mutuo de las comunidades amazónicas. Esto 
se percibe con mayor claridad en las tareas y actividades diarias de 
cuidado de las mujeres de las zonas afectadas.

El capítulo se organiza de la siguiente manera. El primer apartado 
describe la forma en que las comunidades amazónicas en las regiones de 
estudio se han constituido históricamente en relación con el agua. El se-
gundo identifica la transformación del rol del agua en el cuidado colecti-
vo, con la intensificación de la minería aurífera en la Amazonía boliviana 
y el establecimiento de la industria petrolera en el Oriente de Ecuador. 

3 En ambos casos se realizó trabajo de campo basado en etnografías, con observación 
participante y entrevistas en los años 2014 y 2015. El trabajo de campo en La Paz, Bo-
livia fue realizado por Elizabeth Lopez en visitas de campo a lo largo del 2015, en 
el marco del registro videográfico sobre la situación de la minería en Teoponte con 
Territorios en Resistencia. Las etnografías en Sucumbíos, Ecuador se realizaron para la 
investigación «Mujeres y ecologías políticas de la diferencia en contextos petroleros de 
Ecuador», financiada por FLACSO Ecuador realizada en colaboración con Ivette Valle-
jo, Fernando García y Lisset Coba. Angus Lyall y Nancy Carrión realizaron el trabajo 
de campo en Playas de Cuyabeno de junio a agosto de 2014 y Natalia Valdivieso realizó 
el trabajo de campo en Dureno y Pañacocha en junio y julio de 2015.
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El tercer y último apartado demuestra que la lógica extractiva en ambos 
casos funciona a través de la construcción del agua como un elemento 
externalizado del cuidado y del sustento colectivo de las comunidades. 
Esta ruptura en el cuidado interdependiente con el agua fundamenta las 
dependencias de las poblaciones amazónicas de la economía de merca-
do, paso necesario para fortalecer la lógica extractiva.

El agua y las comunidades en la Amazonía

Con la creciente integración de comunidades amazónicas a las activi-
dades extractivas, se producen nuevas formas de relacionarse colec-
tivamente y reproducirse en común, acompañadas de cambios en las 
actividades de cuidado que realizan los habitantes de la zona. Este tra-
bajo de cuidado no debe entenderse solo en su concepción clásica como 
el cuidado de la familia y la comunidad, sino como la participación en 
los ciclos de fertilidad, crecimiento y degeneración natural que hacen 
posible la reproducción (Turner y Brownhill, 2006; Shiva, 1995). Inter-
venciones contemporáneas dirigidas a expandir la frontera extractiva 
y a integrar territorios amazónicos a los flujos globales de commodities, 
transforman lo que significa cuidar y ser parte de comunidades que se 
conciben en su interrelación con la naturaleza.

En territorios de minería aurífera en La Paz (Bolivia) y de explo-
tación petrolera en Sucumbíos (Ecuador) se evidencia un encuentro 
entre ontologías locales, políticas nacionales y economías transnacio-
nales. Desde hace mucho, los grupos ribereños amazónicos poblado-
res de estas regiones se han formado en relaciones de mutuo sustento 
y cuidado con el agua. En la segunda mitad del siglo XX, la extrac-
ción aurífera en la cuenca amazónica de Bolivia creció en importan-
cia, reemplazando la debilitada economía basada en la explotación 
del caucho. En la Amazonía ecuatoriana, en este mismo periodo, la 
exportación del petróleo extraída del nororiente reemplazó la depen-
dencia nacional del cacao y del banano. Frente a estos contextos, nos 
preguntamos: ¿Cómo cuidan los pobladores de estas zonas al agua 
para la reproducción de sus familias y comunidades?

Los ríos en la Amazonía: circulación vital y originaria

La cuenca hidráulica de la Amazonía es, ante todo, un espacio de 
vida (Boelens 2009). En sus historias de origen e interdependencia 
con tributarios del Río Amazonas, advertimos las maneras en que las 
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poblaciones ribereñas del departamento de La Paz en Bolivia y en la 
provincia de Sucumbíos, en el nororiente de Ecuador, incorporan sus 
relaciones con el agua en su cuidado colectivo de sus comunidades y 
de la naturaleza.

En Bolivia, la zona de Teoponte y la cuenca del río Beni y el Kaka 
son conocidas por el oro que se encuentra en la selva. La población 
actual de Teoponte se ubica a 300 Km al Norte de La Paz y fue esta-
blecida, junto con otras poblaciones del área, a partir de la migración 
atraída desde 1968 por la explotación de oro en las riberas del río Kaka. 
En la década de 1970, la minería de oro se expandió en toda la región, 
impulsada principalmente por la empresa norteamericana South Ame-
rican Placer Incorporated. En la memoria de los comunarios de Teo-
ponte queda el recuerdo del traslado y puesta en marcha de la draga de 
100 cucharas, que tenía la capacidad de mover 250.000 yardas cúbicas 
de arena y grava al mes a fin de extraer el preciado oro aluvial. Desde 
entonces hasta la actualidad, la minería aurífera en el área es insepara-
ble del río, explotado en sus playas y terrazas.

Para todos los habitantes de Teoponte y la región, tanto aho-
ra como antes de la colonización, los ríos son su medio natural de 
transporte y sustento: los ríos son sus carreteras; en sus bordes se 
asientan las comunidades; de los ríos se abastecen de comida y agua; 
son los sitios de aseo y de todo un tejido de relaciones sociales y co-
munitarias. El río fue elemental para los Leco, habitantes originales 
del área «usados» por los colonizadores para buscar oro por ser «há-
biles balseros» (Fischermann, 2010: 52). Las prácticas vitales de los 
pueblos originarios se movían con los flujos del río y los tiempos de 
la naturaleza: «Los murciélagos nos dicen cuándo hay que pescar, 
cuando vuelan cerca del agua» (Poroso citado en Griffiths, 2005: 55). 
El agua misma conecta al pueblo con su historia; un líder Leca dice 
que el agua «se comparte con nuestros antepasados». Otro estudio 
(Ferrié, 2005) de la población Leca discute la imposibilidad de separar 
lo humano y lo no-humano, describiendo las concepciones indígenas 
de la circulación de sustancias entre el cuerpo y el cosmos. En esta 
cosmovisión, el agua —junto con el aire, la grasa y la sangre y otros 
fluidos corporales— es la sustancia elemental y tangible que conecta 
la fuerza vital humana al mundo no-humano. Este «gran sistema hi-
dráulico» (Ferrié, 2005: 113) circula entre cuerpos y flujos, dando vida 
a todos los seres vivos.

Existe un profundo conocimiento del agua y del río que se trans-
mite de generación en generación:
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Desde chico con mi papa navegamos a remo, a la pesca, a la caza y así 
fui aprendiendo […] Conozco todos los ríos, en tiempo de agua y en 
tiempo seco se corre peligro, hay mucha palizada […] y si te topa un 
palo se voltea la chata y nos hundimos. Para evitar los palos es siempre 
a través de las vueltas, hay que cruzar por encima o esquivar. (Indígena 
del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Secure TIPNIS, 2014).

Es significativo el conocimiento de las alteraciones por temporada en 
el curso del río: cuando llueve y crecen los ríos hay un gran despren-
dimiento de materia orgánica que incluye árboles, además la corrien-
te de agua es más fuerte y hay que navegar bajo lluvia. Es sumamente 
importante la buena conducción de las lanchas, evitar las palizadas, 
vadear los troncos. Cruzar los ríos de un extremo a otro supone el 
éxito del transporte. 

Estas dinámicas constituyen colectivos ecológicos, estableciendo 
vínculos vitales y prácticas comunes entre humanos y la naturaleza. 
El poder que les da el río a ciertas personas se ve también en las zo-
nas estudiadas en la Amazonía ecuatoriana. En Sucumbíos, los sha-
manes (personas sabias con poderes sobrenaturales), no solo tienen 
conocimientos sobre cómo funciona el río —por ejemplo, cuándo va 
a cambiar de dirección— sino que su conocimiento del río y sus seres 
les permite tener habilidades super-humanas de natación o caza en el 
río, además de dirigir a los espíritus para bien o para mal. Se cuenta 
que, durante el periodo de construcción de las infraestructuras urba-
nas para las poblaciones vinculadas a la explotación petrolera, varios 
niños murieron por maldades enviadas por envidia. A medida que se 
fue construyendo esta infraestructura, los pobladores sintieron que 
se alejaban de la selva y del río, al tiempo que se debilitaba el poder 
de sus shamanes para protegerlos.

Esta zona de estudio en Sucumbíos (Ecuador) tiene una larga histo-
ria asociada al sector petrolero. En toda la Amazonía, se desarrollaron 
explotaciones petrolíferas desde la década de 1940. Pero la extracción 
del primer barril de petróleo en 1972 de la provincia de Sucumbiós es-
tableció al nororiente amazónico como la primera región petrolera del 
país. Las comunidades ribereñas que estudiamos en esta región aho-
ra son los destinatarios de obras de compensación por la explotación 
petrolera. Estas obras son sobre todo construcción de infraestructuras 
en las tres comunidades que estudiamos en Sucumbíos. Situadas en 
las orillas de los Ríos Aguarico y Napo, las comunidades de Dureno, 
Playas de Cuyabeno y Pañacocha son solo accesibles por vía fluvial, y 
tienen en el centro de sus historias de origen el río.
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El río permite a estas comunidades expandirse y conectarse con otras 
poblaciones. Antes de asentarse en comunidades como Dureno, la po-
blación indígena Cofan —auto-denominados A’indeccu (A’i)— eran 
nómadas. Su territorio se extendía desde la cabecera del Aguarico. 
Los antepasados de los actuales A’i navegaban a lo largo del Aguarico 
y el San Miguel hasta llegar al Marañón en Perú para realizar inter-
cambios. Las comunidades kichwa-mestizas de Playas de Cuyabeno 
y Pañachocha también se originan en el tránsito del agua. La comu-
nidad de Playas se fundó con el establecimiento de un destacamento 
militar; varios de sus familiares que llegaron tras varios días de remo 
se quedaron en la zona. En 1959, misioneros capuchinos establecieron 
una escuela en Playas, lugar al que los estudiantes podían llegar tanto 
de río arriba como de río abajo. En Pañacocha, las primeras familias 
fundadoras llegaron a la zona para minar oro en los ríos. Como punto 
intermedio entre los pueblos de Coca y Nueva Rocafuerte, Pañacocha 
se formó alrededor de la movilidad y el comercio en el Río Napo, y 
sus primeros habitantes se ubicaron de manera dispersa en las tierras 
baldías de la ribera.

Si bien vemos que el río es el lugar constitutivo de las comuni-
dades, también define, separa y hasta protege a las comunidades. 
Antes de la llegada de motores para las embarcaciones, el estudio 
o el trabajo en otros lugares implicaba una larga ausencia. Jóvenes 
de Pañacocha que estudiaban en Coca o Nueva Rocafuerte, que que-
daba a 8 días a remo, permanecían años en el colegio sin volver a 
sus comunidades o ver a sus familias. Tales separaciones por el río 
también marcaron las fronteras de las comunidades, además de su 
auto-sustentabilidad. Estas divisiones por el río también protegían a 
las comunidades. La familia Bustos, una de las primeras de la comu-
nidad de Pañacocha, se ubicó originalmente en la orilla sur del Napo, 
pero debido a la presencia de tribus waorani, se cambiaron a la orilla 
norte donde permanecen hasta hoy.

El agua, el cuidado colectivo y el trabajo diferenciado

Para todos los habitantes de estas comunidades, sus conocimientos 
del río les han servido en sus luchas territoriales y en las movilizacio-
nes colectivas. En 2008, cuando la empresa estatal ecuatoriana Petro-
amazonas intentó establecer un campamento petrolero sin el conoci-
miento de los moradores de la zona, el río fue el lugar de lucha y de 
protección territorial. Para defender su territorio, la comunidad lanzó 
decenas de canoas para detener la gabarra e inició un enfrentamiento 
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que duró más de seis semanas. Las mujeres de Playas preparaban la 
principal arma de la comunidad: un brebaje de ají y plantas secretas 
que se derramaba sobre los adversarios, haciéndoles llorar y retorcer-
se de una comezón abrumadora. Los militares se lavaban desespera-
damente con el agua del río para quitarse el líquido de su piel, pero 
esto solo provocaba un mayor efecto: «Con agua no se quita, se hace 
como sarna», contaron las mujeres riéndose (mujeres mayores, Playas 
de Cuyabeno, 2014). Como consecuencia de estos enfrentamientos, el 
gobierno y Petroamazonas negociaron con la comunidad de Playas, 
finalmente ofreciéndoles la construcción de una «Ciudad del Mile-
nio» descrita abajo.

Al igual en este ejemplo, las relaciones con el río y el agua impli-
can roles sociales diferenciados al interior de la comunidad (Nightin-
gale, 2006). En las tres comunidades de estudio, la pesca es una acti-
vidad central, y mayormente masculina. Esta actividad se realiza en 
los tributarios de los ríos Aguarico y Napo, y en las quebradas que 
confluyen en ellos. Se pesca con atarrayas, anzuelos, barbasco y en 
ocasiones con dinamita. A menudo se llevan a los hijos a pescar para 
poder transmitir su conocimiento de la pesca y de los ríos. Hombres 
de los tres lugares describen con detalle las migraciones, el crecimien-
to y el ciclo de reproducción de los peces, por lo que saben en qué me-
ses se puede depender del pescado para alimentar a sus familias. El 
uso del agua de las mujeres en su trabajo de cuidado y provisión para 
sus familias, en cambio, es mayormente para la limpieza. Una vez 
que los hombres realizan la cacería, la pesca y la cosecha de produc-
tos agrícolas, entregan los alimentos a las mujeres, quienes los lavan 
en los riachuelos y quebradas cercanas, para después sazonarlos y 
ahumarlos. Para las mujeres, estas pequeñas quebradas y riachuelos 
son importantes además, porque allí lavan la ropa junto con otras 
mujeres de la comunidad. Antes de que existieran los sistemas de 
agua que hoy en día funcionan, las mujeres y los y las jóvenes debían 
acarrear agua de estos riachuelos.

Con las diferencias marcadas en las actividades que tradicional-
mente realizan los hombres y las mujeres con el agua, también hay un 
dominio de conocimiento diferenciado por género. En talleres reali-
zados con los indígenas A’i, se evidenciaron distintas relaciones con 
el agua y con la tierra según el género: para los hombres los ríos son 
importantes como delimitaciones y conexiones territoriales y comu-
nitarias; para las mujeres hay un énfasis en los usos cotidianos de los 
riachuelos, para el lavado y la limpieza. En lo que concuerdan los 
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hombres y las mujeres A’indeccu, es que el agua es fundamental para 
su territorio, señalando que el ñutse kanseye —Buen Vivir en su len-
gua— significa conservar su medio ambiente y vivir libre de la con-
taminación, el punto más conflictivo de las actividades extractivas.

Transformación del cuidado del agua

Las dinámicas de sustento colectivo con el agua en la Amazonía se 
transforman de manera radical con la explotación de recursos mine-
rales e hidrocarburíferos (Coba s/f). A continuación examinaremos 
las prácticas y mecanismos de cada una de estas formas de extracción 
y sus impactos en las formas colectivas de cuidado vital. Como se se-
ñaló en la introducción, a pesar de sus diferencias, cada uno de estos 
procesos extractivos implica una abrupta transformación en la rela-
ción que las comunidades amazónicas tienen con el agua, sacando 
este elemento de los ciclos vitales de cuidado colectivo y ecológico.

En la minería aurífera en Bolivia, las cooperativas mineras son 
diversas, encontramos pequeños emprendimientos cooperativistas, 
así como grandes cooperativas con capital privado y extranjero. Am-
bos tipos de operaciones mineras, reportan serios daños al medio 
ambiente y gozan de una normativa ambiental muy permisiva. En 
Teoponte, la minería aluvial extrae oro de los ríos o de sus riberas, 
suelos poco desarrollados que son formados por las aguas. Se trata 
de pepitas de oro que son extraídas removiendo el material sedimen-
tado en los ríos. Esto significa una alta contaminación de los cursos 
de agua natural en los cuales se realiza la minería, contexto en el que 
el agua deja de ser una parte integral de la regeneración de la vida, 
volviéndose un peligro y una amenaza.

A diferencia de la minería aurífera en la Amazonía boliviana, la 
explotación de petróleo en todas partes requiere de importantes in-
fraestructuras, concesiones significativas de territorio y grandes in-
versiones para extraer material hidrocarburífero. Esto significa que 
las empresas petroleras necesitan concesiones a largo plazo y pobla-
ciones pacificadas para explotar sus territorios. En el Ecuador actual, 
las políticas económicas y las promesas de desarrollo sirven a este fin. 
Con la provisión de infraestructura urbanizada como compensación 
para la afectación de sus territorios, las comunidades y su trabajo de 
cuidado se transforman (Cielo, Coba y Vallejo 2016). Hay una ruptura 
en el sustento mutuo con el río y con la naturaleza, y el cuidado de 
lo colectivo se delimita cada vez más a lo social y lo humano. En este 
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contexto, las mujeres se vuelven más dependientes de la economía 
de mercado y de los hombres con mayor acceso a trabajo asalariado.

Minar el agua en el norte de la Paz

Aunque la explotación minera en la zona de Teoponte empezó hace 
más de 50 años, en los últimos años se ha ampliado el área de explota-
ción, invadiendo terrenos privados, incluso amenazando la existencia 
del mismo pueblo de Teoponte. En la década de 1980, la Corporación 
Minera del Sur (COMSUR) de Gonzalo Sánchez de Lozada —des-
pués presidente de Bolivia de 1993-1997 y 2002-2003— compró las 
concesiones de la empresa norteamericana South American Placer In-
corporated. Casi paralelamente, se expandieron las primeras coope-
rativas mineras sobre esta región. En la actualidad, las concesiones se 
encuentran en el radio urbano y suburbano de Teoponte. Se trata de 
concesiones avaladas por la Gobernación de La Paz, la Corporación 
Minera de Bolivia (COMIBOL) y la Autoridad Regional Jurisdiccio-
nal Administrativa Minera, sin procesos de consulta o socialización 
previa a las comunidades afectadas.

El hidrogeólogo Robert Moran (2009) señala que el consumo de 
agua realizado por la industria extractiva minera equivale a «minar 
el agua», ya que el agua usada por la minería supone la explotación 
de este recurso en cantidades que la vuelven un recurso no renova-
ble. Todo tipo de minería supone impactos sobre los recursos hídri-
cos, generando conflictos socio-ambientales referidos a la pérdida de 
fuentes de agua, su contaminación y usurpación. Valorar el agua sin 
caer en su mercantilización (López 2009) requiere comprender este 
valor desde sus múltiples procesos organizativos, sociales y ecológi-
cos. Solo considerando estas múltiples dimensiones del agua (Boelens 
2009), se podrá dar cuenta del impacto de las políticas económicas en 
nuestras maneras de actuar y ser en comunidad y en la interdepen-
dencia con la naturaleza.

La dimensión de género es central a estas dinámicas. Las mujeres 
siempre han sido la mano de obra necesaria y no remunerada en la 
extracción minera. Desde el periodo de la colonia, las mujeres fueron 
forzadas a seguir a sus maridos a las minas para el trabajo de mita 
(sistema colonial de trabajo obligatorio por turno). Y no solo para cola-
borar en el trabajo minero, sino también para preparar la comida y cui-
dar a los trabajadores. En la actualidad, las cooperativas reproducen en 
gran medida este patrón. Sobre el pueblo de Teoponte están asentadas 
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al menos seis cooperativas que funcionan como empresas mineras de 
mediana escala, aunque la Central de Cooperativas Mineras Auríferas 
Teoponte cuenta con 72 afiliadas. Cada cooperativa tiene un promedio 
de 35 socios, principalmente hombres. Ninguna de las mujeres entre-
vistadas llegó a Teoponte para trabajar en la minería de oro, llegaron 
como servicio doméstico, acompañando a sus compañeros o como co-
cineras del campamento. En muchas ocasiones, las mujeres acompa-
ñan a sus esposos a «lavar al río», pero no cuando sus esposos están 
trabajando como cooperativistas.

A pesar de su imprescindible trabajo, ninguna mujer está regis-
trada en las filas de la Federación de Cooperativas Auríferas. En 
contraste, entre las cooperativas de la zona andina de Potosí y Oru-
ro existen cooperativas mixtas y cooperativas compuestas sólo por 
mujeres que responden a sus dinámicas y problemáticas propias. 
Las mujeres en Teoponte tienen una claridad absoluta sobre lo que 
el crecimiento de la minería significa para ellas: mayor alcoholismo 
en sus parejas, más peleas, incremento de la delincuencia por el ma-
yor flujo de dinero, más adulterio y abandono de sus parejas, creci-
miento de bares y de prostitución, contaminación de las fuentes de 
agua, aparición de enfermedades. Para las mujeres, la existencia de 
bares en la cercana población de Guanay donde trabajan «damas 
de compañía» son una permanente amenaza, tanto a su economía, 
como a su salud y su estabilidad emocional. Sin embargo, conside-
ran que nada pueden hacer. Recuerdan con añoranza los tiempos 
en que podían transitar libremente por el pueblo a cualquier hora 
del día, las lavadas de ropa juntas en los bordes del río los fines de 
semana, las dinámicas comunitarias antes de la proliferación de las 
cooperativas mineras.

Si bien las mujeres asumen el rol de cuidado de manera natura-
lizada, las condiciones en las que reproducen estas actividades han 
cambiado tras la proliferación de cooperativas mineras. Con la impo-
sición del modelo productivo extractivo y sus consecuencias sobre el 
uso de los recursos hídricos, se ha exacerbado la desvalorización del 
trabajo de conservación y cuidado de la vida. Al ganar un salario, los 
hombres asumen que tienen que exigir un trato «preferencial» dentro 
de sus hogares. Cansados tras una jornada de 12 horas, no entienden 
cómo las mujeres no pueden hacer sus «pequeñas» tareas de la casa; 
ellas mismas dicen que «ni derecho a enfermarnos tenemos» (comu-
naria, Teoponte, 2015). Muchas mujeres narran que entre las razones 
principales para las peleas con sus maridos está el no poder satisfacer 
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sus exigencias alimenticias. Se les dice que «han perdido tiempo» por 
ir al chaco (sembradío) a traer algún producto o que se han demorado 
demasiado en conseguir agua.

La minería también crea dinámicas de la expropiación de la relación 
entre el cuerpo y el territorio. La defensa del cuerpo-territorio (Cabnal, 
2010) es una mirada integral de las interrelaciones entre la comunidad 
humana y la naturaleza, «la recuperación y defensa del territorio tierra 
como una garantía del espacio concreto territorial donde se manifiesta 
la vida de los cuerpos» (Cabnal, 2010: 22-23). La contaminación por 
actividades mineras en los ríos de la Amazonía forma parte de la des-
composición de sus múltiples dimensiones, usurpando los territorios 
y sus recursos conexos. En este sentido, la diversidad de mecanismos 
y conocimientos propios de curación que vienen del fuerte vínculo con 
sus raíces indígenas no les sirven a las mujeres para diagnosticar o tra-
tar enfermedades relacionadas con la presencia de los metales pesados 
y productos tóxicos que existen en su entorno.

Los operadores en salud en la zona tampoco tienen información ni 
formación en toxicología vinculada a la minería, ni hacen un registro 
de problemas toxicológicos y aún menos estudios para vincular las di-
ferentes enfermedades registradas con la convivencia cotidiana de las 
personas con metales pesados. Se supone que los metales pesados afec-
tan a la salud, pero no existen iniciativas para actuar sobre los mismos. 
Las mujeres saben que en determinadas épocas hay cierto tipo de en-
fermedades como la aparición de sarpullidos o granos en la piel de los 
niños cuando se bañan en el río, irritación de los ojos y muchas veces 
problemas estomacales por beber agua, estos problemas aparecen nor-
malmente al finalizar el tiempo seco, coincidiendo con las primeras llu-
vias que son aprovechadas por los operadores mineros para soltar sus 
aguas al río. No obstante, sienten que no pueden hacer nada: su cuerpo 
ya no les pertenece; es un receptor pasivo de metales. La usurpación 
del territorio, tanto tierra como agua, incluye también la usurpación 
del cuerpo y de sistemas propios de conocimiento y vida.

Mezclar agua y aceite en Sucumbíos

También viven la usurpación de sus territorios y recursos las pobla-
ciones en el norte amazónico de Ecuador, donde empezó la explo-
tación petrolera hace más de cuarenta años. Los derrames de crudo 
que se dan desde la década de 1980 han llegado a ser parte de la 
vida cotidiana de los pobladores de la zona. Moradores de Playas 
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de Cuyabeno cuentan que a veces iban al río a coger agua y había 
petróleo, por lo que simplemente removían el agua para dispersar los 
glóbulos de aceite y cogían el agua incluso para beber. No se conocían 
entonces los problemas de salud derivados de ingerir agua contami-
nada, pero sí era evidente que afectaba a la pesca, ya que los peces 
desaparecieron por temporadas. Pañacocha, en el más transitado Rio 
Napo, no solo sufrió contaminación por los derrames en pozos cerca-
nos, sino también por la gasolina y aceite del tránsito fluvial aumen-
tado con las actividades sísmicas.

En el territorio de los A’indeccu, el pozo Dureno 1 fue el tercer pozo 
en ser perforado en la Amazonía. Después de 26 años de explotación, 
en 1998, los A’i decidieron poner fin a la operación del pozo por la 
contaminación continua que sufrían y la ausencia de los beneficios 
prometidos. Organizaron un levantamiento para tomar el pozo, con 
el fuerte apoyo de los A’indeccu y los shamanes de comunidades dis-
tantes, quienes llegaron desde Colombia por vía fluvial. Tras un mes 
de paralización, Petroecuador canceló la operación del pozo Dureno 
1. La resistencia de los A’indeccu a la explotación petrolera duró hasta 
fechas recientes, cuando una nueva generación de líderes de los A’i de 
Dureno empezó a dialogar con organismos estatales para permitir la 
explotación en sus territorios a cambio de obras de desarrollo local.

Con la reformulación de la Ley de Hidrocarburos de 2010 en Ecua-
dor, el 12 % de las utilidades de la explotación petrolera se destinan 
a comunidades afectadas por la explotación, a través de obras coor-
dinadas por la empresa pública Ecuador Estratégico. En Playas y en 
Pañacocha, se han construido las primeras dos «Ciudades del Mile-
nio», urbanizaciones en las que se proveen viviendas, infraestructu-
ras urbanas, escuelas del milenio y todos los servicios básicos inclu-
yendo electricidad, agua, teléfono e internet. La Ciudad del Milenio 
en Dureno está en proceso de construcción, estos proyectos llevan a 
los habitantes amazónicos a dejar sus fincas dispersas para vivir en 
urbanizaciones modernas.

Una de las transformaciones principales para estas comunidades 
es su relación con el río. Si antes el río proveía alimentación y susten-
to diario, ahora, como servicio básico, el agua les integra a los comu-
nitarios a una forma de vida moderna y monetizada. Con agua tra-
tada y con la contaminación de los ríos, ya no se va al río a recoger el 
agua, ni se lavan alimentos ni ropa en los riachuelos. El río ha dejado 
de ser un lugar de esparcimiento, ya que pocos niños nadan y juegan 
en sus aguas contaminadas. Ha habido también una disminución de 
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la pesca y el incremento de medios de transporte por operaciones 
sísmicas también ha llevado al alejamiento de otros tipos de animales 
por el ruido emitido por las embarcaciones a motor. El cultivo y las 
cosechas también han sufrido desde que empezaron los procesos de 
explotación. Las mujeres de Pañacocha notaron que sus cultivos ya 
no «cargan» como antes; sus yucas se pudren antes de madurar o no 
alcanzan el tamaño o la consistencia adecuada, mientas que sus plan-
tas de plátanos lucen «quemadas» sin producir frutas.

Tanto por la mayor dificultad en la cacería, pesca y cultivo por la 
contaminación, como por la necesidad de pagar para los servicios bá-
sicos de agua y luz, cada vez más habitantes de la zona buscan trabajo 
remunerado, dejando de depender de economías de subsistencia. Fa-
milias con niños y jóvenes tienden a quedarse en las urbanizaciones 
para asegurar que sus hijos puedan estudiar en las escuelas nuevas 
que allí se encuentran. En este nuevo contexto, las actividades de cui-
dado cambian, especialmente para las mujeres. Como en el caso de la 
minería aurífera en Bolivia, al no participar en trabajo remunerado, 
hay una noción común en las Ciudades del Milenio de que las mu-
jeres se han hecho más «vagas» al adoptar una vida más moderna 
y urbanizada, aunque sus labores en la finca se reemplazan con las 
interminables tareas domésticas. Como los hombres acceden con más 
facilidad a los trabajos de servicio en las petroleras o en construc-
ciones relacionadas, tienen mayores ingresos. La autonomía que las 
mujeres tenían antes para proveer a sus familias se convierte en una 
subordinación domesticada a las ganancias del hombre. Al no contar 
con la naturaleza como parte del cuidado colectivo, la dependencia 
de las mujeres aumenta.

Este incremento de las desigualdades dentro de las familias tam-
bién se refleja entre las familias de la comunidad. Con la creciente 
incorporación de la zona a las operaciones extractivas, el río se ha 
vuelto cada vez más importante como medio de trabajo de transpor-
te. Con las indemnizaciones a los dueños de fincas en los territorios 
requeridos por la empresa petrolera, algunas familias pudieron com-
prar canoas y motores de alto coste. En Playas, las 14 familias con 
lanchas motorizadas se turnan para trabajar en la empresa petrolera 
y ganan hasta 8.000 dólares por mes, lo que incrementa las desigual-
dades y los conflictos sociales.

Vemos así que con el incremento de la explotación petrolera en 
la zona y de las compensaciones por la usurpación de los territo-
rios, el rol del agua y del río en el sustento colectivo se transforma 



Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida86 

de manera radical. Se empieza a tener una mirada ajena sobre partes 
del río, especialmente aquellas con infraestructura petrolera, que se 
vuelven foráneas y misteriosas para los niños. En general, los comu-
narios sienten que espacios como el puerto de entrada al pozo que 
se encuentra en la ribera del río, así como la zona donde se localizan 
las plataformas o los campamentos no son parte de su territorio. El 
agua y el río dejan de formar parte de la construcción de la comuni-
dad ecológica de los residentes en las Ciudades del Milenio. El río se 
vuelve un recurso más a fin de mejorar la posición de cada familia e 
individuo en las estructuras económicas del mercado.

Transformaciones comunes en contextos extractivos

A partir de mediados de la década del 2000, con la subida de los pre-
cios del oro y del petróleo, el extractivismo se intensifica en toda la re-
gión latinoamericana. En este periodo, las políticas estatales denomi-
nadas neo-extractivistas incorporaron las industrias extractivas como 
motor fundamental del crecimiento económico. El neo-extractivismo 
(Gudynas, 2012) se caracteriza por una mayor presencia estatal en las 
inversiones en proyectos mineros y petroleros, y, por lo tanto, mayo-
res réditos económicos que son usados con fines sociales. En Bolivia, 
se produjo una arremetida de las cooperativas mineras, y en Ecuador, 
se observó la intensificación de la explotación petrolera. Pero a pesar 
de los fines redistributivos de la renta extractiva por parte de estos 
gobiernos, Harvey (2005) señala la «acumulación por desposesión» 
que entrañan estos procesos y Foster (2013) enfatiza la «ruptura en el 
metabolismo social» que implica la extracción. En esta línea analítica, 
vemos que el agua es expropiada respecto de la reproducción de lo 
colectivo, quitándole no solo sus usos y funciones, sino también su 
rol constitutivo en la recreación de las comunidades.

La lógica de despojo de la industria extractiva, tanto en la minería 
como en la extracción petrolera, sigue un mismo patrón de expolia-
ción, despojando de manera violenta a las comunidades de su territo-
rio y del agua. Este proceso se ampara en las legislaciones favorables 
a estas actividades extractivas y por el paradigma único de desarrollo 
que implementa el Estado. Las comunidades y en particular las mu-
jeres son así obligadas a aceptar una nueva forma de relación con su 
entorno, su cuerpo y su vida. El impacto de la lógica extractiva va 
más allá de los impactos visibles en el medio ambiente.
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Nuevas divisiones en el conocimiento y en la organización social

En la lógica extractiva en la Amazonía, la «acumulación por des-
posesión» depende de la transformación de la relación de los ha-
bitantes del territorio con el agua. Como hemos visto, se eviden-
cia un alejamiento —tanto práctico como de conocimiento— del 
agua y del río respecto de los procesos reproductivos colectivos, 
al tiempo que se instrumentaliza la vía fluvial. La separación de 
la naturaleza de procesos de cuidado colectivo y ecológico se ven 
también en las formas de comprender la productividad. Indígenas 
entrevistados usan un lenguaje de cuidado de la tierra, del agua y 
de otros seres cercanos: «En la naturaleza, todo es para nosotros, 
de ahí tenemos comida, animales, madera para las casas, por eso 
nosotros cuidamos también» (indígena A’i, Dureno, 2015). En con-
traste, los colonos en Sucumbíos hablan de la dificultad y de sus 
logros al emplear de manera productiva el suelo. Un originario 
de Machala que vive desde hace 22 años en Pañacocha se dedica 
a la agricultura en su finca y comenta que «la tierra debe usarse 
al máximo para sembrar productos que se puedan vender y hacer 
fincas integrales con los cultivos y animales» (comunario mestizo, 
Pañacocha, 205).

Al depender menos del agua y del río para el sustento colectivo y 
en su vida cotidiana, los habitantes de las comunidades con agua tra-
tada se preocupan menos por su contaminación. Cuando se rompieron 
unas tuberías del Río Aguarico, dirigentes de comunidades con agua 
entubada negociaron precios y puestos de trabajo como compensación, 
mientras que dirigentes de otras comunidades se preocuparon más por 
la distribución de agua potable y de las demandas por contaminación. 
De manera parecida, en Teoponte, cuando se dañó la toma de agua po-
table por las operaciones mineras y una inspección técnica evidenció el 
incumplimiento de normas ambientales, se ordenó a las cooperativas 
reponer el sistema de agua, dejando de lado los problemas de contami-
nación y usurpación del agua.

Al cambiar el uso del agua, las dinámicas familiares y la incorpo-
ración de sus miembros al cuidado colectivo también se alteran. Ya 
que el agua llega a casa, no hay necesidad de ir al río a cargar el agua 
dos veces diarias. Un joven de Playas recuerda que antes de vivir en 
la Ciudad del Milenio, su familia se levantaba a las 4 de la mañana a 
tomar chicha o guayusa hasta la madrugada, cuando iban a bañarse 
al río como familia y coger agua en baldes para la casa. Después de 
clases, por las tardes los jóvenes iban a trabajar en las fincas. En la 
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Ciudad del Milenio, debido a la concentración de la población estu-
diantil y el distanciamiento de las familias con sus fincas, los jóvenes 
suelen pasar todas las tardes jugando. 

No solo se individualiza el trabajo de cuidado por algunos miem-
bros de la familia, sino que también el cuidado que antes se daba 
en la colectividad. Hasta hace unos años en esa misma comunidad, 
cuando se limpiaba un sitio de cultivo se convocaba a una minga en la 
que participaban los miembros más cercanos de la familia anfitriona, 
quienes colaboraban con el trabajo. Por los distintos tiempos y necesi-
dades en una economía más monetizada, se ha reducido esta práctica 
y se paga a personas para realizar los trabajos de limpieza del suelo y 
siembra. Tampoco se comparte la carne que se caza, ya que hay refri-
geradores para guardarla. Esto supone una ruptura en las formas de 
intercambio social, reciprocidad y pertenencia familiar.

Asimismo, fracturas en la interdependencia con el agua y con sus 
tierras también llevan a la fragmentación de las comunidades en la 
Amazonía boliviana afectada por la minería. En Teoponte, las muje-
res y ancianos afrontan un riesgo mayor de ser despojados, ya que se 
encuentran en condiciones desventajosas para resistir y oponerse a 
las amenazas y maniobras jurídicas fraudulentas por parte de los ac-
tores mineros. En Teoponte, una cooperativa minera logró acuerdos 
con varias familias que tenían hombres a la cabeza del hogar para 
negociar la concesión de sus tierras. Pero a otras familias sin repre-
sentación de un hombre relativamente joven se les han quitado sus 
tierras, sin que la comunidad les apoye. Los hombres de la comuni-
dad no quisieron enemistarse con las cooperativas cuyo empleo ne-
cesitan. La minería combina hábilmente métodos modernos legales 
de persuasión y la imposición por la fuerza y el temor, además del 
machismo de la actividad minera. Los dirigentes —también varo-
nes— de las comunidades afectadas adquieren nuevas funciones de 
negociación con la empresa; priman las compensaciones y la genera-
ción de fuentes de empleo por encima del uso familiar del territorio. 
La desarticulación del tejido social es fundamental para los procesos 
de extracción minera.

Estas dinámicas implican una nueva relación frente al Estado, su 
proyecto de desarrollo estratégico y las normativas nacionales. En el 
caso boliviano de la minería de oro, detrás de los intereses del capi-
tal minero existe todo un aparato legal y político que le sostiene e 
impulsa. La Ley de Minería y Metalurgia aprobada el 2014 protege e 
incentiva el desarrollo de esta actividad en todo el territorio nacional, 
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sin excluir áreas protegidas o nacientes de agua, dejando en total des-
amparo a las poblaciones locales. 

En Ecuador, como señala el nombre de la empresa pública a cargo 
de construir las Ciudades del Milenio, Ecuador Estratégico, las mis-
mas comunidades en territorios extractivos entran a la consideración 
nacional como elementos de cálculo estratégico. El Estado que tra-
dicionalmente ha estado ausente en la Amazonía ahora hace sentir 
su presencia con la implementación de normativas y proyectos de 
desarrollo fuente de conflictos locales. Las relaciones, las visiones y 
los roles distintos del agua y de la naturaleza por los diversos actores 
constituyen relaciones sociales caracterizadas por inserciones dife-
renciadas en las economías del mercado laboral y del consumo. Se 
generan cada vez más divisiones dentro de las mismas comunidades 
y entre las comunidades aledañas que se encuentran en el sector de 
influencia de las actividades extractivas, dando lugar a territorios y 
organizaciones fragmentadas.

El futuro del cuidado interdependiente

La ruptura del sustento colectivo con el agua es particularmente nota-
ble en las nuevas Ciudades del Milenio construidas sin el conocimien-
to de las ecologías hídricas de la Amazonía. La empresa constructora 
de las ciudades no tomó en cuenta el acomodo del relleno de arena 
que se usó para fortalecer el terreno pantanoso en el que se asientan 
Playas de Cuyabeno y Pañacocha. Por el poco conocimiento de las 
cantidades de agua y de lluvia en la zona, las comunidades se en-
cuentran a menos de tres años de su construcción con huecos de me-
dio metro o más de profundidad en las calles, adoquinado levantado, 
alcantarillado siempre inundado, columnas de metal oxidadas, pisos 
de casas que se humedecen y se desprenden. Se crean conflictos ade-
más por la asignación de responsabilidades de estos problemas y los 
habitantes de ambas Ciudades del Milenio miran con desesperanza 
el futuro de su comunidad. Un técnico en Playas de Cuyabeno prevé 
que, dentro de 10 años, la Ciudad del Milenio quedará «destruida».

De manera parecida, los comunarios de Teoponte ven con preocu-
pación su situación y su arraigo en la zona. Siendo una población de 
colonos atraídos fundamentalmente por la explotación de oro, las con-
diciones de los primeros asentamientos fueron muy precarias y de mu-
cho riesgo. Una lógica de cuidado colectivo y comunitario les permitió 
sustentarse paralelamente a los primeros esfuerzos de obtener oro de 
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manera artesanal y a pequeña escala. Pero con la masiva incursión y 
proliferación de las cooperativas mineras y la consecuente expansión 
de las áreas de explotación en los últimos 10 años, las mujeres de Teo-
ponte reclaman que se ha desvalorizado más su trabajo de sosteni-
miento y cuidado colectivo. Frente a la disyuntiva de desaparecer o ser 
expulsada, si la expansión minera continua, la población de Teoponte 
se encuentra con nuevos conflictos sobre el uso de los recursos como la 
tierra y el agua. Mientras la lógica extractiva impide la incorporación 
de la naturaleza en las actividades para el sustento común, los comu-
narios velan cada vez más por sus intereses familiares.

En tierras afectadas por la explotación petrolera, también hay una 
mayor preocupación individualizada por la familia, ya que el pago 
de los servicios de agua, luz, teléfono e internet es por hogar. Frente 
a esta necesidad de dinero, una queja común, que aparece en casi to-
das las entrevistas realizadas en Sucumbíos, es la ausencia de fuentes 
de empleo para poder lidiar con estos y otros gastos mensuales. Las 
decisiones que se realizan en la comunidad se dirigen hacia la posi-
bilidad de generar empresas de turismo, de transporte público o de 
oferta de otros servicios para las compañías petroleras. Lo que queda 
claro es que se ha generado una fuerte dependencia entre los comu-
narios y las cooperativas, empresas y políticas públicas extractivistas, 
lo que alimenta y fortalece la lógica extractiva misma. En el territorio 
de la nacionalidad A’i, existen alrededor de 18 pozos cuya explota-
ción se considera que podría ser en el interés de la comunidad, por la 
necesidad de «alcanzar un desarrollo y un estándar de vida mejor» 
(presidente, comunidad A’i de Dureno, 2015). En lugares cercanos a 
los pozos explotados, muchos habitantes hablan con esperanza de la 
posibilidad de que se encuentre petróleo en sus territorios, para que 
también puedan recibir las indemnizaciones.

El cuidado interdependiente con el agua ha sido fundamental 
para la constitución de las comunidades amazónicas. Con las trans-
formaciones provocadas las lógicas extractivas se dan, sin embargo, 
nuevas separaciones, fragmentaciones y divisiones en los colectivos, 
sus conocimientos y su relación con el agua y el territorio. Las pobla-
ciones locales se vuelven así dependientes de la provisión de salarios 
y bienes por actores externos, dependientes ya de una «heteronomía 
material» (Lordon, 2014) para su sustento vital. La ruptura del rol del 
agua en el cuidado del sustento colectivo ha significado la incorpora-
ción y sujeción mayor de estas comunidades a las economías de mer-
cado, característica que fortalece el poder de la lógica extractiva. En 
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la minería aurífera, vimos cómo se reproduce el capital a partir de la 
inclusión dependiente de los sectores más vulnerables, apoyados por 
la normativa estatal. La informalidad de la minería precariza la situa-
ción, especialmente de las mujeres, los y las niñas y los ancianos quie-
nes se incorporan de manera estratificada en los niveles más bajos y 
contaminantes del trabajo. En la explotación petrolera, en cambio, el 
cuidando y el trabajo reproductivo vuelven a ser invisibilizados, al 
tiempo que se vuelven dependientes de la economía monetizada.

A pesar de sus diferencias, sin embargo, vemos que la lógica ex-
tractiva implica la exclusión del agua del cuidado colectivo de lo so-
cial. Al extraer el agua de los ciclos de sustento mutuo entre humanos 
y no humanos, las dinámicas de cuidado colectivo se vuelven poco 
autónomos y manejables por los habitantes de la zona. Si no se reco-
nocen estas rupturas y transformaciones en el cuidado colectivo del 
agua, las políticas y proyectos de desarrollo en la Amazonía sólo po-
drán llevar a la inclusión dependiente y precaria de sus pobladores.
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