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Preguntas sobre el sostenimiento

Las discusiones sobre reproducción y cuidados se han ampliado y 
complejizado en las últimas décadas y esto ha ocurrido fundamen-
talmente gracias a los aportes del feminismo. En la actualidad, el 
debate desborda los confines en los que venía dándose, en términos 
tanto teóricos como empíricos y políticos. Desde distintas realidades 
se pone de manifiesto que los arreglos para atender a las personas 
y al entorno no alcanzan y esto nos obliga a replantear las bases so-
bre las que se organiza el sostenimiento en un sentido más amplio. 
Las preguntas, entonces, se vuelven más abarcadoras al tiempo que 
acuciantes. ¿Qué lugar ocupa el mantenimiento de la materia viva 
que somos, y también del medio en que se desenvuelve? ¿Qué con-
diciones de viabilidad encuentra? ¿Cómo se organiza, distribuye y 
valora socialmente? Y, sobre todo, ¿cómo podemos imaginarla bajo 
otros criterios de justicia ambiental, personal y social para individuos 
y colectividades?

Todas estas cuestiones vienen siendo objeto de reflexión desde 
hace tiempo, al menos para los feminismos, que han situado en el 
centro lo que antes permanecía en los márgenes. Este aprendizaje de 
mirar al costado posicionando problemas e interrogantes proviene 
de la epistemología feminista y, sobre todo, de las voces de personas, 
particularmente mujeres racializadas, cuyas condiciones y experien-
cias se han hecho oír con fuerza. Cada vez se hace más patente que 
el coste de la reproducción es alto y está desigualmente repartido, 
que hay vidas (negras y otras) que importan menos o nada y que 
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para perseverar en condiciones adversas necesitamos a los demás. 
Las voces de distintas mujeres se hacen presentes en las luchas por la 
reproducción contemporáneas. Estas luchas no son de ahora; lo que 
sí es nuevo es la potencia que han adquirido y su capacidad para 
trenzar el sostenimiento humano y la defensa del entorno. Son, a día 
de hoy, el ciclón en torno al que se han puesto a girar muchos de los 
problemas, otrora deshilvanados o marginales, que conciernen a la 
economía, la democracia, la ecología y la cultura. La reproducción 
de la vida material en toda su complejidad articula las disputas con-
temporáneas; contemplarla desde los lugares más precarios se torna 
entonces en una obligación ética y un impulso para la transformación 
del conjunto.

Este libro busca abrir una serie de cuestiones que han quedado 
soterradas en las discusiones sobre reproducción y cuidados. En los 
aportes existentes se ha prestado mucha atención a la injusta división 
sexual del trabajo asalariado y no asalariado al interior de los hoga-
res y entre hogares con condiciones desiguales. Esto se ha asociado 
también con la división internacional del trabajo de los cuidados en 
sociedades de migración. El estudio de estos fenómenos se ha reali-
zado desde los análisis de género y también desde aquellos sobre la 
migración y el racismo. A partir de las elaboraciones sobre cuidado 
social, cobró también presencia el lugar del cuidado en los regíme-
nes de bienestar y el papel de los Estados para regularlo y asumirlo 
asociándolo a mercados de trabajo y regulaciones de extranjería que 
desprotegen. La frágil conexión entre estos arreglos y la ciudadanía 
ha sido también materia de reflexión. Problematizar la relación en-
tre Estado, mercado y familias se ha convertido en una constante. 
Simultáneamente, la noción misma de cuidados se ha enriquecido al 
conectarse con elaboraciones generales sobre reproducción y sosteni-
bilidad. Cuidar es atender a las personas, pero para ello es necesario 
mirar distintos sistemas de provisión.

En este trasunto, algunas lagunas han ido emergiendo, entre ellas 
la necesidad de considerar cómo la atención a las personas se entrete-
je con la alimentación, la vivienda, la salud, el agua, la tierra, el espa-
cio habitado y la socialización; con todas las condiciones materiales 
que hacen viable la atención. 

En esta perspectiva ampliada emerge la cuestión del cuidado co-
munitario. Con frecuencia, el cuidado remite a la casa y a lo privado. 
Cuando se realiza en el Estado o en el mercado solemos hablar de ser-
vicios de atención, y cuando se produce en entornos sociales abiertos, 
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como el rural o la feria, sus contornos se difuminan. Los niños y niñas 
están al cargo de las madres, pero también circulan, los pequeños 
están en asambleas y eventos comunes, al cuidado de hermanas y 
otras parientes; la olla se hace en casa pero también entre distintas 
casas, y los viejos son abastecidos y supervisados por varios ojos y 
manos. Esto es lo que ocurre en muchos lugares del planeta. Y no es 
que las mujeres dejen de estar al frente, sino que lo están en colectivo, 
en algunos casos, con el compromiso moral de la familia extensa y la 
comunidad. Hablar de lo comunitario en el cuidado hace visible el ca-
rácter cooperativo que puede presentar y arroja luz sobre actividades 
que tienden a desdibujarse.

Analizar el polo comunitario nos permite pensar el potencial que 
éste tiene para construir arreglos que no estén comandados por la 
privatización social y espacial en la familia nuclear, por la asigna-
ción exclusiva e individual a las mujeres, por el recurso a mujeres 
precarias o por los recursos económicos de cada cual. Apropiarse de 
la capacidad para cuidar es una forma para valorar la vida colecti-
va y encarnada que desplaza el beneficio y la atomización capitalista 
creando comunidades para las que la atención no es una cuestión me-
nor, sino algo que entrelaza la vida en común. Se trata, sin duda, de 
una apuesta democrática que no tiene que plantearse necesariamente 
contra o al margen de los compromisos de los Estados para satisfacer 
las necesidades de todos y garantizar los derechos de todos. Pensar el 
ámbito comunitario en este terreno abre una serie de preguntas que 
descuadran el papel central que tiene la familia, el dinero y el «uso» 
residual de lo público. 

Hemos planteado una serie de preguntas, hasta el momento me-
nos abordadas. ¿Qué pasa cuando lo que llamamos cuidados se da en 
entornos más colectivos? ¿Qué ocurre cuando el cuidado es un común 
y se hace en común? ¿Qué dilemas y dificultades enfrentan quienes 
lo comparten? ¿Qué relación guarda con otros entornos y dinámicas? 
En ellas se proyectan inquietudes de investigación, pero también inte-
rrogantes para la acción política y la vida diaria. Nos invitan a pensar 
alternativas, pero no en un mundo ideal, sino partiendo de ensayos 
que ya existen. Sin idealizarlos, creemos que en los tiempos que corren 
merece la pena abrir una reflexión en esta dirección.

Para ello hemos comenzado a pensar desde las ubicaciones diver-
sas que habitamos: América Latina, el sur de Europa y lo que existe 
entre medias, la migración, la colonialidad y las existencias transnacio-
nales. Las genealogías del debate sobre lo comunitario en el cuidado 



Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida16 

tienen elementos en común pero son muy diferentes en cada lugar. El 
encuentro de textos sobre diversas realidades en un mismo volumen 
no busca comparar o medir con una única vara, sino producir extra-
ñamientos mutuos, considerar las conexiones y establecer diálogos. 

Descentrar los términos del debate

De forma pionera, la economía feminista y la militancia de la década 
de 1970, advirtieron el reto de pensar el cuidado como una cuestión 
no de mujeres sino de toda la sociedad.1 Tal y como explica la eco-
nomista Antonella Picchio (2001), pensar el cuidado implica reparar 
en la incesante producción material y subjetiva de personas y comu-
nidades y el modo en que se hace en condiciones capitalistas (Dalla 
Costa y James, 1972). Ha sido necesario entender (y aún andamos en 
ello) que no estamos hablando de algo que concierne a unos pocos, 
a unas cuantas, sino de algo medular para todos. La precarización, 
el envejecimiento, las limitaciones del gasto público, los recortes o el 
extractivismo lo único que han hecho es ponernos frente al problema 
al acentuar la vulnerabilidad.

En las últimas dos décadas el examen del cuidado se convirtió en 
un lugar central para la investigación, especialmente desde el femi-
nismo y los estudios de género. Numerosas monografías y volúme-
nes han puesto de manifiesto la riqueza de esta exploración.2 En estos 
trabajos se enfatiza la sobrecarga femenina en la familia y la tensión 

1 La reproducción humana alude a la restitución diaria de los sujetos en el marco de 
una sociedad determinada, en nuestro caso capitalista. Incluye el trabajo doméstico, di-
mensión material en el sostenimiento del espacio y el cuidado, que alude la restitución 
subjetiva y emocional. Reservamos el concepto de sostenibilidad para aludir a la inte-
racción entre el cuidado de las personas y el cuidado del entorno. Adoptamos, así, el 
sentido que diera al término Cristina Carrasco (2016) en 2001. Además de los cuidados 
directos, que se realizan en el cuerpo a cuerpo (higiene, alimentación, acompañamiento 
cotidiano, etc.), existen actividades que, como el mantenimiento de la vivienda, contri-
buyen al soporte básico en contextos donde el aprovisionamiento no está garantizado 
o es objeto de trabajo en la unidad doméstica; nos referimos a tareas como lograr agua 
o habilitar la vivienda (Esquivel, 2012). Más que una noción fija, proponemos entender 
la reproducción y el cuidado como un conjunto de actividades y disposiciones que 
pueden variar de un contexto y periodo a otro.
2 Destacamos los números especiales en revistas científicas como Gender and Develo-
pment (2014), Feminist Economics (2010), European Societies (2013), Social Politics (2012), 
Sociología del Trabajo (2011), Iconos (2014), Quaderns (2017) y las compilaciones de Hirata 
y Guimaraes (2011), Arango y Molinier (2011) y Carrasco, Borderías y Torns (2011).
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vivida a escala global entre el limitado desarrollo de los servicios pú-
blicos, el peso del trabajo de las mujeres en los hogares y la precariza-
ción de los cuidados en el mercado (Williams, 2009; Razavi, 2010). A 
más exigencias en el empleo, a más precariedad, a menor desarrollo 
de lo público-estatal o mayores recortes en inversión y servicios, más 
se saturan las mujeres y se dificultan los cuidados en la migración. Se 
ha hecho habitual hablar de crisis de cuidados y crisis de reproducción so-
cial para referirse a la tensión constante entre capital y reproducción 
humana (Pérez Orozco, 2014). 

La noción de organización social del cuidado (Daly y Lewis, 2000) 
permitió hacer fotos fijas y en movimiento de la distribución de esta 
actividad entre instancias y grupos en el célebre diamante: Estado, 
familia, mercado y organizaciones comunitarias (Rodríguez, 2015). 
Se podían así entender la articulación y protagonismo de unos y otros 
actores (Daly y Lewis, 2000). También se podía examinar la relación 
entre los sujetos que participan y/o contratan estas actividades, así 
como las dinámicas socioculturales que les dotan de sentido. Las 
transferencias dan forma a procesos de (des/re) familiarización, mer-
cantilización, privatización, «onegeización», etc., y al modo en que 
estos se distribuyen en líneas de género, edad, raza, condición migra-
toria u origen nacional.

Tanto en América Latina como en Europa, el análisis de estos arre-
glos ha revelado las desigualdades en su atribución, distribución y 
desempeño. En el primer caso destaca la tradicional falta de políti-
cas dirigidas a proveer servicios o a regular permisos y derechos en 
mercados de trabajo duales con enormes brechas salariales y amplios 
sectores informales, la limitación de los colectivos objeto de atención 
(madres y niños pequeños) y el carácter focalizado, maternalista y 
asistencialista de las políticas en la región (Aguirre, 2011; Vásconez, 
2011). Los gobiernos progresistas, que marcaron un cambio de ritmo 
y orientación del Estado durante la última década, a pesar de recono-
cer los cuidados como un campo específico de la política y lanzar un 
importante despliegue jurídico y normativo (Batthyány, 2015), ape-
nas implementaron medidas de carácter universalizador, novedoso y 
retador (ONU Mujeres, 2017). Mientras, en Europa del Sur, el ataque 
al gasto social, los servicios públicos y las regulaciones protectoras 
ha acentuado las dificultades de la población (Lombardo y Bustelo, 
2012). El Sistema Nacional de Cuidados en Uruguay (Aguirre et al., 
2014), quizás la experiencia más ambiciosa en América Latina, se en-
cuentra en un punto incierto, mientras que las políticas neoliberales 



Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida18 

que dominan distintos países latinoamericanos y europeos han en-
fatizado aún más si cabe el papel del mercado y la supeditación del 
vector social a la lógica del beneficio (Gálvez, 2013). 

En todas estas reflexiones, lo comunitario se ha mantenido más 
bien en un plano secundario e infradesarrollado. Sabemos, no obs-
tante, que las gentes se las arreglan en éste como en otros terrenos 
cooperando en el día a día y que esto no sólo implica a la familia. 
Sin embargo, apenas si existen estudios sobre el papel que juega la 
comunidad en los arreglos. La coyuntura, las inquietudes políticas 
en un momento de cambio en el papel de los Estados, así como la 
convicción de que es en la práctica colectiva desde abajo donde se 
pone en juego la creación de mundos de vida se han confabulado 
empujándonos en esta dirección. 

Reproducción y cuidados: de dónde venimos y hacia 
dónde vamos

Hemos hablado de cuidado comunitario sin precisar a qué nos referi-
mos. Antes de aclararlo conviene decir algo sobre el campo de aportes 
en el que se moviliza. Hemos acudido a términos como reproducción, 
cuidado y sostenimiento para anclar las elaboraciones sobre lo comu-
nitario a una genealogía intelectual y política en el feminismo mar-
xista que está en constante mutación y se entrecruza con los estudios 
decoloniales sobre el racismo y las migraciones o los que emanan de 
perspectivas postestructuralistas sobre subjetividad, entre otros. 

El despliegue de la noción de reproducción nace del feminismo mar-
xista y constituye una entrada para analizar el trabajo de las mujeres 
en el capitalismo. Estas elaboraciones, que se iniciaron en la década 
de 1960, plantearon algunos problemas desde determinadas coorde-
nadas geográficas: allí donde el género se presentaba como un orga-
nizador del trabajo y donde las mujeres, en muchos casos asalariadas, 
eran además responsables principales de la crianza de los hijos y del 
trabajo doméstico sin pago. Comenzar el análisis por la reproducción, 
como hizo Lisa Vogel (2013) entre otras, y no por la división sexual del 
trabajo, marcó una senda particular que hoy es transitada por distintas 
autoras (Bhattacharya, 2017). Sin duda, en la década de 1970 resultó 
muy útil a la hora de examinar sociedades en las que el trabajo do-
méstico presentaba un carácter altamente diferenciado. En estas reali-
dades, las mujeres habían sido progresivamente relegadas del salario 
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o convertidas en dependientes del salario masculino, expandiéndose 
la «domesticación» del trabajo (Caffentzis y Federici, 2014). El debate 
sobre el trabajo doméstico y el ama de casa constituyó una primera apro-
ximación (Dalla Costa, 1972; Gerstein, 1973). Pero la relación entre sa-
lario, reproducción y género, lejos de responder a un único modelo 
doméstico se presentaba en configuraciones diversas (Reddock, 1994). 
El planteamiento, en todo caso, desplazó el naturalismo del marxismo 
destapando el «secreto» de toda vida capitalista (Frasser, 2014).

Estos acercamientos cuestionaron tanto la idea temprana de que 
las mujeres irían incorporándose al empleo, socavando así la jerar-
quía patriarcal y la atribución doméstica femenina, como la de su re-
legamiento en la casa y su dependencia absoluta del salario. El ideal 
emancipatorio socialista, del que fuera partícipe Simone de Beauvoir, 
no resultó. La devaluación del trabajo pagado de las mujeres en los 
servicios y en distintas actividades demostró que el capitalismo, 
en su versión «desarrollada», podía contar con ellas, como lo había 
hecho en periodos anteriores, sin eximirles de la casa. Los hombres 
blancos aproximaron sus condiciones a las de las mujeres blancas y 
todos a las de las personas racializadas. Las concepciones y alianzas 
sindicales no estuvieron a la altura, y la arremetida capitalista degra-
dó al conjunto creando nuevas asimetrías. Se habló, cada vez más, de 
«domesticación» del trabajo.

Mientras esto sucedía en los centros industrializados, la reestruc-
turación internacional del trabajo desde finales de 1970 puso de mani-
fiesto la creciente proletarización de mujeres y hombres en los países 
periféricos como resultado de un prolongado ciclo de desposesión y 
comercialización de la tierra. Tal y como revelan los trabajos de Saffa 
(2005), la migración, la múltiple jornada y los lazos extensos entre 
mujeres contribuyeron a sostener a los asalariados. El desarrollo y 
los programas de sustitución de importaciones en la década de 1950 
dieron paso a un modelo industrial intensivo basado en el ensamblaje 
y la agricultura industrial, la expansión de la precariedad urbana y la 
presión sobre la agricultura familiar campesina. Las discusiones lati-
noamericanas sobre colonialismo interno, que continuaron los debates 
de comienzos del siglo XX, abordaron el lugar de la clase y la raza 
en el tránsito de la economía de plantación y hacendataria hacia el 
modelo de urbanización, informalización y salarización. Los análisis 
sobre género y clase aportaron una comprensión situada del protago-
nismo femenino y los modelos de familia y reproducción que estaban 
dando respuesta a los cambios en curso.
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En América Latina, la cuestión de la racialización y la colonialidad, 
desde el feminismo, además de discutir la universalidad de las rela-
ciones de género y de la propia categoría (Segato, 2011), encontraron 
en la reproducción y los cuidados una clave de la clasificación social 
(Quijano, 2000) y la devaluación de la crianza y el trabajo domésti-
co asignado a mujeres y niñas negras e indígenas (Glave, 1992). Las 
ansiedades raciales asociadas a lo doméstico en el periodo colonial 
y republicano se han prolongado hasta el presente generando subje-
tividades mestizas ambivalentes y procesos de subalternidad y tutela 
patriarcal que impactan sobre la migración y son parte del legado 
colonial y esclavistas (Gutiérrez, 2013).

La distinción entre reproducción biológica, reproducción de la fuerza 
de trabajo y reproducción social contribuyó a afinar los conceptos. La 
segunda, la reproducción de la fuerza de trabajo, adquirió un enorme 
peso en la relectura de Marx. En nuestras sociedades se producen 
mercancías, pero para que esto ocurra hay que producir personas, 
trabajadores, sujetos que actúan de acuerdo con ciertos valores y 
vínculos sexo-afectivos. El proyecto, tal y como insistió Gayle Rubin, 
siempre fue desarrollar una economía política del sexo. Trabajos, sexo-
género, sexualidad, crianza, elemento histórico y moral, parentesco, 
intercambio... eran los ingredientes.

Con el tiempo, el concepto reproducción social volvió a cobrar re-
levancia al incorporar tanto procesos biológicos como otros relacio-
nados con la restitución y la socialización. Según recuerda Eleono-
re Kofman (2016), engloba cursos de acción materiales y simbólicos 
necesarios para reproducir seres humanos a lo largo del tiempo (a 
diario y generacionalmente), y señala a la familia y el hogar como 
lugares emblemáticos en los que se despliega. Los cuidados hacen 
parte en un conjunto más de actividades, ámbitos y circuitos que hoy 
revisten un carácter global. No interesa preservar la generalidad o 
un elevado nivel de abstracción, sino comprender el modo en que el 
sistema se perpetúa organizando en un orden opresivo de género y 
raza este proceso fundamental. Esto no implica únicamente entender 
las determinaciones de la maquinaria capitalista, sino reintroducir a 
los sujetos como agentes constructores y destructores del racismo y 
las jerarquías sexuales y de género (Ferguson y McNally, 2015).

A pesar de las virtudes del concepto, algunas feministas han pre-
ferido no dejar atrás el de cuidados, que permite visualizar no sólo las 
divisorias raciales y de género sino también el componente afectivo y 
las ambigüedades subjetivas en las que se dirime la restitución diaria 
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(Vega y Gutiérrez, 2014). Así, mientras la reproducción contribuye a 
ampliar la mirada y enfocar conjuntos y procesos sociales bastos, los 
arreglos de cuidado nos ayudan a contemplar tareas y actores concre-
tos, situados y en relación. El primero, tal y como recuerda Silvia Fede-
rici, evoca la idea de que no nos producimos como queremos, sino bajo 
parámetros y dinámicas que no decidimos. El segundo nos devuelve a 
la experiencia de los cuerpos en su diversidad, a la interdependencia, a 
la precariedad, a la finitud y autonomía de lo viviente.

En una lectura no antropocéntrica, esto es lo que ha abierto la 
perspectiva de la sostenibilidad de la vida,3 que junto a los enfoques 
interseccionales están transformando las discusiones actuales. A pe-
sar de los sesgos fundacionalistas que pueda tener, incorpora una 
imagen de lo viviente no como algo esencial o inmutable, sino como 
un elemento dinámico y en interacción (Izquierdo, 2013). Hablar de 
mantenimiento implica dar cabida a una concepción que invierte el 
orden del pensamiento y pone el foco en la dependencia del capital 
respecto de los procesos biológicos y su necesidad de controlarlos y 
conducirlos, pero también su capacidad para aniquilarlos cuando no 
le son rentables: ¿cuántas horas podemos trabajar? ¿Cuánto, cuándo 
y qué debemos comer? ¿Cómo podemos sobrevivir sin el calor hu-
mano o en un ambiente contaminado? ¿Cuántos mares y fronteras 
se pueden atravesar arriesgando la vida? El sostenimiento, punto de 
arranque de la reflexión, remite a la idea de que mantener/nos es una 
condición previa, primera, y esencial que es la que nos impulsa a or-
ganizar la vida con los demás.

Lo comunitario: un acercamiento

Recuperar la reproducción social y hablar de sostenimiento corre en 
paralelo a la restitución de lo común. Esta idea, presente en las re-
flexiones contemporáneas, se encuentra en discusión.

El cuidado en lo comunitario, más que un concepto normativo de 
partida, se plantea aquí bajo una comprensión amplia que inclu-
ye experiencias de cooperación. Se trata de prácticas muy hete-
rogéneas cuyos confines no siempre son claros; a veces remiten a 
procesos autogestivos basados en la afinidad y la elección, a veces 
son una prolongación de la familia extensa, mientras que en otras 

3 Véase la definición del término en la nota 2.
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ocasiones se entrelazan con servicios del Estado o de organizacio-
nes particulares. El cuidado en lo comunitario surge de colectivi-
dades presenciales, mientras que en algunos casos se plasma en 
redes que, como en el caso de las personas con diversidad fun-
cional, resultan un recurso para romper el aislamiento, generar 
apoyos y actuar políticamente. Más que un recorte preciso como 
algo perfecto y absolutamente diferenciado con respecto a otros 
ámbitos (familias, Estado y mercado), lo comunitario se organiza 
en procesos híbridos en los que se «toca» con instancias públicas, 
economías monetarias o relaciones de parentesco. Lo importante 
es que la realización y el diseño del cuidado está en manos de una 
colectividad que hace propia sus condiciones de ejecución y sus 
beneficios. Todos apoyamos de forma puntual a otros en tareas 
de cuidado y sostenimiento cotidiano (recoger niños en el colegio, 
apoyar en eventualidades y enfermedades o ayudar con recados), 
sin embargo, aquí nos enfocamos en casos deliberados, regulares 
y auto-organizados de manera continuada.

En ocasiones esto da lugar a comunidades, pero esto no siempre 
sucede, y también es interesante mirar estos casos. Entendemos la 
célebre frase «ningún común sin comunidad»4 como un modo de de-
cir que sólo la práctica trama la comunidad; que un común, sea una 
fuente de agua, un bosque o la continuidad diaria, psíquica y física 
de las personas, no es tal si no es acompañado por un grupo que está 
al cargo. En muchos casos vemos, no obstante, que existen apoyos 
colectivos regulares en los que se resguarda un común, por ejemplo, 
los guaguas a través de su cuidado en el mercado o en la calle, pero 
no se llega a conformar una comunidad, una agrupación estable y 
sólida que delibera. Dicha conformación puede darse de forma muy 
inestable y precaria, y los arreglos no alcanzan para sentirse una colec-
tividad. A veces hay gente que entra y sale, a veces el cuidado está en 

4 «Los comunes —sostienen Caffentzis y Federici (2015)— requieren una comunidad. 
Esta comunidad no debiera seleccionarse en función de ningún privilegio sino en fun-
ción del trabajo de cuidado realizado para reproducir los comunes y regenerar lo que 
se toma de ellos. De hecho, los comunes entrañan tantas obligaciones como derechos. 
Así, el principio tiene que ser que aquellos que pertenezcan a lo comúnmente compar-
tido contribuyan a su mantenimiento: es por este motivo que no podemos hablar de 
«comunes globales», como ya hemos visto anteriormente, pues éstos asumen la exis-
tencia de una colectividad global que no existe en la actualidad y que quizás no exista 
jamás, ya que no la vemos como posible o deseable. De este modo, cuando decimos 
«ningún común sin comunidad» pensamos en cómo se crea una comunidad específica 
en la producción de relaciones mediante la cual se establece un común particular y se 
mantiene» (p. 68).
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primer plano o pasa a un segundo término, a veces la auto-organización 
no es discutida sino simplemente asignada. 

Más que dialogar sobre anhelos o casos ejemplares, hemos opta-
do por incorporar ensayos, tanto aquellos que han integrado princi-
pios políticos declarados (bancos de tiempo, grupos de apoyo mutuo, 
agrupaciones para la crianza compartida, gestión de la asistencia per-
sonal, comunidades que cuidan salvaguardando saberes y memorias, 
etc.), como otros en los que se comparte en el día a día. Podrían no 
considerarse políticos en la medida en que no plantean demandas o 
propugna un ideario. Pero son políticos al tejer vínculos que sostie-
nen allí donde todo parece desmoronarse. Entendemos que estas ex-
periencias, que no reclaman nada a nadie ni son el motor de ninguna 
organización ni plantean un modo de vida alternativo, tienen mucho 
que decir; conectan con poblaciones muy diversas y nos ayudan a 
entender la fragilidad y dificultad que en el presente rodean la cons-
trucción de tramas colectivas para cuidar.

Cuidados compartidos. Genealogías norte y sur

Armar una genealogía de lo comunitario en los estudios sobre soste-
nibilidad, reproducción y cuidados con una mirada sobre las relacio-
nes de género fue una primera tarea que nos dimos (Vega y Martínez-
Buján, 2017), al tiempo que íbamos recopilando referentes, ideas y 
experiencias en ambas regiones.

Desde el sur de Europa

Hemos dicho que lo comunitario apenas cuenta con antecedentes en 
los debates sobre reproducción y cuidados aunque sí apareció como 
telón de fondo en algunos análisis pioneros del feminismo marxista 
de los años setenta. En las tradiciones comunistas y anarquistas se de-
fendía que el trabajo doméstico y de cuidados no debía considerarse 
como algo privado y especializado, sino como un lugar político clave 
para volver a trenzar lo que el capitalismo y la realidad industrial 
fragmentaba y disciplinaba: la fábrica, la casa, la escuela, el ancianato, 
el psiquiátrico, etc. La idea de «subvertir la comunidad» pasaba por 
recuperar y dar valor al tiempo compartido liberándose del trabajo 
asalariado con el fin de poder cuidar, alimentarse, disfrutar, crear y 
definir la vida en común rechazando el modo en el que venía dictado. 
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Después, la comunidad o lo comunitario se fue sepultando como ex-
periencia, pero también como problema y horizonte de la reflexión. 
La defensa de lo público y el deseo de que las políticas públicas tu-
viesen un mayor alcance como factor de cohesión social fueron rele-
gando a la comunidad hacia otro planto, tanto entre la sociedad civil 
como entre los estudios académicos. 

Durante la década de 1980 y comienzos de 1990, la comunidad 
dejó de ser considerada desde las investigaciones feministas como un 
espacio común, horizontal y transformador en términos de género. 
Algunas evidencias empíricas demostraron que estaba siendo utiliza-
da por las políticas públicas como un agente de opresión que reforza-
ba la posición subalterna de las mujeres. Las críticas se centraban en 
los programas denominados como community care, que fomentaban 
servicios sociales con base comunitaria. Se trataba de prácticas de cui-
dados que, habiendo nacido de forma auto-organizada, intentaban 
mantener la atención sanitaria en el entorno social inmediato. En al-
gunos países europeos, como es el caso de Reino Unido, la atención 
primaria incluyó esta visión socio-sanitaria que incorporaba a las co-
munidades en el desarrollo de la vida diaria. Los cuidados enferme-
ros respondieron a este impulso inicial conectando ambulatorios con 
familias, escuelas o vecindarios a través de espacios de encuentro. 
Pero, en la práctica, al establecerse la comunidad como ámbito para 
el cuidado, finalmente la responsabilidad terminó recayendo en sus 
miembros femeninos (Finch, 1993). Por este motivo, esta tendencia de 
las políticas públicas a incrustarse en las comunidades obtuvo una 
amplia contestación crítica desde el feminismo. El cuidado dentro de 
la comunidad no apoyaba la autonomía y la cooperación, sino que 
acentuaba la dependencia, el aislamiento y la sobrecarga femenina 
(Graham, 1997). La comunidad se convertía en una extensión del es-
pacio privado y gratuito (Williams, 1997) y no contribuía a redefinir 
lo público.

La filosofía del community care, base para la atención domiciliaria, 
pronto experimentó un fuerte retroceso. El giro asistencialista de las 
políticas neoliberales de la década de 1980 (Gelb, 1989: 59) derivó en 
un apoyo público residual dirigido a quienes carecían de vínculos de 
parentesco o no estaban integrados en la sociedad salarial (Mansell, 
2006). Estas políticas erosionaron aún más el ámbito comunitario, 
modificaron los servicios abriendo camino al mercado y primaron 
a las ONGs para que suplieran los huecos causados por la retirada 
del Estado y la desestructuración de las redes auto-organizadas 
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(Federici, 2011; Carbonell, Gálvez y Rodríguez, 2012). En la década 
de los años noventa, la «economía mixta» recurre al mercado para 
asignar recursos mientras que el Estado regula su funcionamiento. 
En Europa del Sur su implementación comenzó a finales de los años 
noventa adoptándose una fórmula divergente respecto de la anglo-
sajona. La participación del mercado se abre a partir de la demanda 
de cuidados de larga duración en los hogares, sector que pasa a ser 
regulado directamente por las familias empleadoras. El retraso de 
respuestas públicas al envejecimiento de la población tensionó aún 
más las contradicciones entre la esfera laboral y la sostenibilidad de 
la vida, por lo que la ciudadanía buscó soluciones alternativas a las 
reguladas por la administración que pasaban por el trabajo migrante. 
La literatura académica acuñó la expresión «una migrante en la fami-
lia» para dar cuenta de este nuevo modelo (Bettio, 2006) en el que se 
recreaba la colonialidad del poder. 

En esta etapa, el ocultamiento de la acción comunitaria se fraguó a 
través de una doble vía. Por una parte, porque identificó el modelo de 
Europa del Sur con la implementación tardía de la protección social pú-
blica y el peso del familismo, obviándose la relevancia de las entidades 
comunitarias (como pueden ser para el caso de España las entidades 
benéficas) en la gestación de los Estados de bienestar. Por otra parte, 
se asimiló la provisión de cuidados auto-organizada o auto-gestionada 
como anti-sistema o marginal considerándose únicamente «comuni-
dad» aquello que era ideado desde instancias no lucrativas asociadas al 
voluntariado. Por eso, aunque en los últimos años han aparecido apro-
ximaciones que rescatan las contribuciones del Tercer Sector a la hora de 
revertir los «riesgos sociales» (Marbán, 2015), éstas todavía no alcanzan a 
captar la diversidad de experiencias que se dan en la esfera comunitaria. 
De hecho no existe consenso en torno al significado de lo comunitario 
en lo que al cuidado se refiere. Los términos conceptuales a los que se 
acude varían enormemente y esto deja ver perspectivas muy diferentes. 
Maino y Ferrera (2013), por ejemplo, hablan de «Tercer Sector», mientras 
que otros autores prefieren «sector voluntario» (Daly y Lewis, 2000) o 
«sector sin ánimo de lucro» (Razavi, 2007). Otras formas de aglutinarse 
han quedado innombradas.

De esta manera, los Estados del bienestar y la configuración de los 
cuidados a los que dan forma, sus modelos, composición y desa-
fíos han ocupado el centro de los debates en los últimos años (Leit-
ner, 2003), y esa idea de cuidar en la comunidad o fue desconside-
rada o fue tratada de manera superficial. Con el avance de valores 
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individualistas, lo común y la comunidad resultan «poco modernos», 
o incluso «pueblerinos», no aptos para las clases sociales urbanas. No 
obstante, las experiencias de cooperación mutua comienzan a co-
brar un nuevo cariz y a presentarse como alternativas a lo público, 
lo familiar y lo privado. Desde el retraimiento del gasto público y la 
expansión de la corrupción política y la precariedad laboral, se han 
articulado nuevas fórmulas de organización colectiva, y los cuidados 
comienzan a repensarse bajo estas influencias. Algunas se ensayaron 
durante el 15M y otras ebulleron a partir del dinamismo cooperativo 
que trajeron las nuevas movilizaciones. 

Desde América Latina 

Frente al desplazamiento del vector comunitario en Europa, en Amé-
rica Latina éste formó parte de los análisis feministas sobre la partici-
pación política de las mujeres. Se analizaron los comedores popula-
res, las economías solidarias, las madres comunitarias y distintas mo-
dalidades de cooperación vecinal, todos ellos recursos comunes fren-
te a la arremetida neoliberal en las décadas de 1980 y 1990 (Pautassi 
y Zibecchi, 2010). Las mujeres, tanto en lo urbano como en lo rural, 
estuvieron al frente de estos procesos colectivos articulando nuevas 
redes de apoyo ante la ausencia de los Estados (Molyneux, 2000). La 
literatura feminista se dedicó al menos durante dos décadas a enten-
der estos procesos desde una vertiente eminentemente política. 

El vecindario, el paisanaje o los nuevos lazos que se armaron en 
las periferias de las ciudades eran el motor de la organización para la 
toma de tierra y los asentamientos informales. El Estado y las agen-
cias de desarrollo acabarían aprovechando su legitimidad en su pro-
pio beneficio. Amy Lind (2005) documenta esto para el caso de Ecua-
dor demostrando cómo durante la reestructuración y modernización 
del Estado se produjo una transferencia de responsabilidades asis-
tenciales hacia la sociedad civil, más exactamente hacia las familias 
y las mujeres. En esa década se establecieron entre 500 y 800 nuevos 
grupos políticos de mujeres orientados a la satisfacción de las necesi-
dades de los hogares. Esta expansión resultó paradójica; si bien ani-
maron un movimiento político que amortiguó los efectos del ajuste 
estructural, simultáneamente convirtieron la comunidad en un espa-
cio de des-responsabilización del Estado y sobrecarga femenina. En 
estas coordenadas, las mujeres pasaron a ser promotoras asociadas 
a agencias estatales que transferían recursos altamente focalizados 
hacia los sectores empobrecidos. La institucionalización deficitaria 
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de la acción popular influyó sobre los programas sociales, hecho que 
continúa hasta el presente.

Estas prácticas fueron analizadas acudiendo a distintas denomi-
naciones, entre ellas, luchas por la reproducción. Nancy Fraser (1991) 
empleó el concepto de «luchas por las necesidades» y señaló que más 
que algo ya dado, las necesidades aludían a pugnas sobre el signifi-
cado, sobre la capacidad de los actores para convertir algo —sanea-
miento, alimentación, vivienda, crianza, etc.— en un problema pú-
blico. La politización de lo reproductivo se produce, de una parte, 
recuperando la capacidad de una colectividad para satisfacer las ne-
cesidades inmediatas y locales y de otra, estableciendo demandas y 
reclamos al Estado que pueden referirse a la provisión, pero también 
a la toma de decisiones. La alfabetización y la cultura popular fueron 
instrumentos importantes en estos procesos en América Latina. 

Uno de los casos emblemáticos abordados en la literatura fue el de 
los comedores populares. Stephanie Rousseau (2012) expone cómo se 
fueron transformando estas iniciativas en las barriadas populares de 
Lima en tiempos de Fujimori y su progresiva institucionalización y 
dependencia respecto del Estado y las agencias internacionales. Du-
rante un tiempo gestionaron de forma autónoma la donación y prepa-
ración de alimentos, construyeron centros comunitarios, gestionaron 
la recogida de basuras y habilitaron servicios hasta convertirse en un 
actor político central. Los ataques de Sendero Luminoso, la gestión y 
sospechas respecto a los liderazgos, las nuevas condiciones impues-
tas por donantes y ONGs, así como por el propio gobierno durante el 
ajuste estructural contribuyeron finalmente a debilitar su actuación. 
La propuesta acabó acoplándose con la orientación de la política so-
cial basada en el modelo de asistencia paliativa a los pobres. Los lími-
tes, para Rousseau, no se refieren a que sus demandas se orientaran 
hacia el consumo y las necesidades básicas o a que se centraran en la 
capacidad autogestiva de bienes, servicios y relaciones comunes en 
lugar de remitirse a otros terrenos más legítimos para la acción polí-
tica, sino a la dificultad para situarlas en el centro mismo de la ciuda-
danía. Tanto la demanda como la capacidad autogestiva pasaron a ser 
más fácilmente contempladas como una «cuestión de mujeres», de 
«madres pobres que luchan por sus hijos». Si bien su destino se saldó 
con una monopolización del ámbito público por parte de los varones 
en las nuevas coordenadas democráticas y un «retorno a la cocina y 
al hogar» entre las mujeres, la capacidad expansiva de las luchas re-
productivas se hizo presente una y otra vez a lo largo de la década de 
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1990 deslegitimando las medidas neoliberales e instalando un tejido 
organizativo que acabaría siendo un motor de cambio en la región. 

Otros aportes desde la economía y la sociología feminista, particu-
larmente desde el cono sur, también recogieron elementos para pensar 
lo comunitario, si bien éstos se remitían generalmente al examen de la 
oferta canalizada a través de programas oficiales, la condicionalidad y 
los procesos de profesionalización de las mujeres (Marco, 2007). 

Una entrada para el examen de la reproducción y el cuidado pro-
viene del análisis de las comunidades rurales indígenas y afrodescen-
dientes. En los estudios se indaga la articulación entre vida comunita-
ria, autogobierno y acción colectiva, entre relaciones de producción y 
reproducción social de la comunidad. Muchos de estos trabajos ape-
nas desarrollan elementos relacionados con el sostenimiento diario 
en temas como la salud, la crianza, el cuidado de los cuerpos o la 
alimentación, centrándose más bien en las relaciones de producción 
sin apenas considerarlas desde el género. En la realidad andina, estos 
esfuerzos han sido acometidos desde la antropología, la historia y 
los estudios agrarios, pivotando la discusión en torno a los cambios 
generados por la migración interna e internacional, la proletarización 
y la descampesinización, la movilización o los efectos de las agen-
cias de desarrollo (Larson y Harris, 1995). Alejándose del enfoque 
étnico-comunitario de corte esencialista que se produjo a lo largo de 
1980 y 1990, se ha problematizado la idealización del comunitarismo 
explorando las visiones culturalistas e identitarias que desplazaban 
los reclamos agrarios y, en general, los asociados al proceso de acu-
mulación, previamente formulados por los movimientos indígenas 
(Bretón, 2009).

Considerado desde la reproducción social y cultural, el examen 
de las instituciones comunitarias deja ver un rico despliegue en cons-
tante mutación (Prieto, 2015). El mantenimiento descansa sobre la 
alianza entre familias extensas, los lazos de compadrazgo/comadraz-
go como vínculo de reciprocidad simétrico y asimétrico, la fiesta y el 
priostazgo o la minga o trabajo comunitario. Todo ello implica modos 
de socialización y atención colectiva a las personas desempeñados 
por y entre mujeres. Incluyen la atención al parto, a la parturienta en 
la «cuarentena» y al bebé, el cuidado y sanación de la enfermedades, 
las concepciones y saberes relativos a la vejez, la circulación de niños 
o las obligaciones recíprocas de apoyo en su cuidado y socialización. 
Niños y niñas pueden transitar entre hogares y ser parte de las acti-
vidades comunitarias, mientras que los alimentos elaborados son un 
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aspecto altamente significativo a la hora de afianzar la reciprocidad 
y los estilos de atender a sus miembros a través del trabajo de las 
mujeres. El elemento moral que atraviesa estas expresiones se asocia 
a la organización política, al control del trabajo y el territorio, a la 
preservación y garantía de las fuentes de aprovisionamiento o a la 
pervivencia y mutación de los saberes y la actividad ritual. Releer los 
textos sobre parentesco, familia y unidades domésticas desde la pers-
pectiva de la reproducción recuperando las actividades de cuidado 
hace parte de una tarea en curso. Existe una amplia discusión sobre 
cómo el hacer comunitario organiza géneros, sexualidades y edades 
estableciendo diferencias y complementariedades en lo que Rita Se-
gato (2011) denomina «patriarcado de bajo impacto». La asimetría se 
ordena, cada vez más, de acuerdo a la grilla colonial/moderna, según 
la cual el significado del espacio público de control e interlocución 
masculina, el recurso a la violencia instrumental y expresiva contra 
mujeres, cuerpos feminizados y niños y la privatización y despoliti-
zación de lo doméstico se convierten en recursos de dominación terri-
torial. La actividad reproductiva en comunidad se transforma, y con 
ella el sentido de lo común (Cielo y Vega, 2015).

Cuidado, común y comunidad. Discusiones actuales

Los aportes previos sobre lo colectivo en la reproducción y el cuidado 
sentaron las bases de las aproximaciones críticas actuales. A continua-
ción vamos a explicar las tres entradas que a nuestro juicio pueden or-
denar los interrogantes y aportes que atraviesan el presente volumen. 

En la primera se proponen reflexiones acerca de las condiciones ge-
nerales en las que se desarrolla el sostenimiento. Se aborda la manera 
en que éste se abre camino en el contexto de dinámicas neoliberales 
extractivas, punitivas y de guerra. La segunda se refiere a los proble-
mas que rodean la articulación entre la institucionalidad comunitaria 
y la pública. Finalmente, la tercera entrada dirige una mirada crítica 
hacia el polo del hacer (en) común que, lejos de conformarse como un 
escenario idílico, plantea retos acerca del reparto de tareas, recreación 
y desafío a las jerarquías o articulación entre instancias. 

Somos conscientes de que resulta difícil separar estas tres entra-
das, que en los textos se comunican y llaman constantemente entre 
sí. Más que fronteras nítidas entre debates, lo que planteamos son 
accesos a diálogos inevitablemente entrecruzados.
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Extracciones, apropiaciones y sostenimiento de la vida en el territorio

La historia aporta pistas fundamentales para entender los modos his-
tóricos de las extracciones y apropiaciones en el terreno reproduc-
tivo. Montserrat Carbonell, en este volumen, nos ayuda a poner en 
perspectiva cómo, previo al modelo de bienestar familista, existían 
en Europa instancias diversas que resolvían la ayuda diaria a quie-
nes carecían de resguardo. La responsabilidad sobre la atención y su-
pervivencia hasta bien entrado el siglo XIX se distribuía generando 
colchones de seguridad ante el creciente avance de las despiadadas 
estructuras del mercado. En Europa y en el llamado Nuevo Mundo, 
las formas de familia con parentela extensa y allegados así lo atesti-
guan. Esto ocurría tanto para las élites del Antiguo Régimen y las co-
lonias, que habilitaban casas grandes para familia, siervos y acogidos, 
como para las comunidades rurales libres y el naciente proletariado 
urbano, para quienes era común la cohabitación y la cooperación en 
actividades de crianza, alimentación o atención a viejos, enfermos y 
desamparados. Existía una institucionalidad multidimensional y ex-
tendida que generaba ayuda social vinculada a instancias públicas 
(locales y estatales), privadas (obras pías, parroquias, instituciones 
eclesiásticas y monásticas), Ayuda Mutua (gremios, cofradías, sindi-
catos, etc.), Ayuda Particular (fundaciones privadas, patronatos, cajas 
de ahorro) y sistemas informales (parentela, vecindad, compañeris-
mo). La economía moral que las animaba acabó chocando con el es-
píritu capitalista. 

El desarrollo del capitalismo implicó la crisis de estas modalida-
des de solidaridad (inscritas en estructuras patriarcales tradicionales) 
y su progresiva sustitución por el modelo liberal que comprendía el 
riesgo como un problema individual privado. Las nacientes institu-
ciones de asistencia, más inclinadas hacia el encierro, la moralización 
y la miniaturización del riesgo, cumplieron un papel determinante: 
limpiaron las ciudades, ordenaron las clases, normalizaron las fami-
lias y dividieron el trabajo entre los sexos. Sostener el ciclo de vida 
fue, en este contexto, una atribución de las mujeres en un nuevo ré-
gimen de internado. La movilidad que demandaba el mercado de 
trabajo hizo entonces depender a pobres y sin allegados de institu-
ciones cada vez más desancladas de territorios, responsabilidades y 
autoridades locales. Cuando la individualización se hizo peligrosa, el 
Estado liberal asumió algunas atribuciones reproductivas con el fin 
de frenar los problemas de orden público. Ya en el siglo XIX aparecía 
bien instalada la lógica de la dependencia (Fraser y Gordon, 1997), 
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según la cual ciertos colectivos fueron considerados improductivos y, 
por lo tanto, subordinados a quienes «creaban» riqueza. Asistencia-
lismo y criminalización fueron componentes centrales en esta nueva 
concepción individualizadora y desanclada.

El keynesianismo en Europa impulsó la responsabilidad repro-
ductiva pública en un periodo de crecimiento. Así emergió el tem-
prano Estado providencia, después de bienestar. Las luchas obreras 
y campesinas y la transformación de mutualidades autogestionadas 
en derechos universales fue decisiva en el nuevo vínculo entre Esta-
do, bienestar y ciudadanía. El cuidado quedó en los márgenes de los 
sistemas públicos (Vega, 2009). La crisis reproductiva actual revela el 
tejido de interdependencia que se gestó en los intersticios del sistema 
de bienestar patriarcal.

En América Latina, la autoayuda, el ahorro y la previsión referidas 
por Carbonell, al igual que la atención pública, estuvieron más bien 
ausentes o se dieron de forma marginal. El sostenimiento se apoyó 
en fuertes canales comunales, y el bienestar desarrollista se desplegó 
desigualmente en la región. La relación de las comunidades amazó-
nicas con el agua, discutidas por Cielo y López para Ecuador y Boli-
via, presenta un caso emblemático del proyecto histórico capitalista 
para las periferias de las periferias, a caballo entre la expansión de la 
frontera extractiva y la reproducción metabólica del mundo. A pesar 
del largo proceso de colonización de estas tierras, deliberadamente 
caracterizadas como vírgenes, vacías o improductivas, los sistemas 
de resguardo del ayllu preservaron relaciones, valores y simbolismos 
asociados a la continuidad entre el «cuidado» de chakra, plantas y 
cultivos, del agua y los ríos, de adultos, niños y ancianos, de anima-
les y espíritus. El llamado postdesarrollo generó nuevas separaciones 
y fragmentaciones. El cuidado colectivo, entendiendo por colectivo 
el universo viviente entrelazado, lo que algunos pueblos enuncian 
y politizan como Selva Viviente (Kawsak Sacha) (Sarayaku, 2018; Coba 
en prensa), plantea los límites de la fase actual del desarrollo y de las 
dicotomías modernas que disocian naturaleza y sociedad. Pensar el 
cuidado como sostenimiento y el sostenimiento a partir de la locali-
dad, el espacio y el poder (López et al., 2017) permite descentrar la 
cosificación del modelo extractivo abriendo nuevos imaginarios de 
apego a la materialidad de la tierra y los cuerpos.

Mientras para los movimientos campesinos e indígenas, la lucha 
por el territorio significa el acceso a la tierra y la autonomía en la 
definición de la forma de vida, para los Estados y corporaciones 
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privadas los territorios se convierten en unidades político- adminis-
trativas delimitadas e insertas en proyectos nacionales de desarrollo. 
En el nuevo milenio, el recurso instrumental del territorio se radica-
liza con la mercantilización. El desarrollo neocolonizador, más que 
una nueva realidad, afianza la continuidad de un proyecto histórico 
que, como muestra la experiencia del grupo de mujeres de Triana 
en el Pacífico colombiano en este volumen, recurre al conflicto arma-
do. El feminismo comunitario, además del ecofeminismo, elabora las 
conexiones históricas entre extracción e (inter)dependencia (Herrero, 
2013; Cabnal, 2010). El ataque a las compañeras que hoy defienden 
los territorios pone de relieve el papel crucial que juegan al colocar 
en el centro la reproducción humana y natural revelando que las ló-
gicas de extracción no sólo pasan por la explotación del trabajo sino 
por la expulsión y la aniquilación. Tal y como explica Olga Araujo, la 
recuperación de saberes y memorias para la sanación y la reparación 
plantea un conjunto de experiencias y metodologías femeninas con-
tra la guerra, la violencia y el desplazamiento. 

También sobre apropiaciones, en este caso entre sectores urbanos 
populares, elaboran los aportes de Verónica Gago y Andrea Agui-
rre. Acostumbrados a afrontar condiciones adversas que se proyec-
tan sobre la propia prole, el sostén y la cooperación se tejen en redes 
frágiles siempre al borde de la calle, la pena y el desarraigo. Los tex-
tos revelan dos caras de la explotación/expropiación/exclusión en la 
ciudad: los migrantes bolivianos de los talleres textiles articulados 
a la economía popular de la gran urbe y la realidad de hijas e hijos 
de mujeres criminalizadas y encarceladas en el nuevo sistema estatal 
punitivo. El taller recupera la reproducción comunal como base para 
esta modalidad de explotación, mientras que la criminalización de 
la economía callejera y la modernización carcelaria, en este caso de 
parte del Estado progresista, arremete contra los vínculos populares 
impropios. En las antípodas del ámbito doméstico privado, el cuida-
do en estos entornos rearma una y otra vez comunidades anómalas, 
contrahechas, para las que resguardo y oportunidad se entretejen con 
precariedad y callejización. La propuesta de comprender estas tra-
mas plebeyas quiebra las interpretaciones moralizadoras. Contactos, 
recursos, cuidado y saberes son elementos prácticos para la supervi-
vencia y potencia un «horizonte» para el acompañamiento y la auto-
nomía colectiva. Lo comunitario-popular, como sugieren los textos, 
explora capacidades sociales de cuidado por fuera de los confines 
normalizados y disciplinarios (casa, familia, hogar… cárcel, correc-
ción...) trastocando las relaciones de mando y obediencia. Esta visión, 
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como plantea Gago, es estratégica (y no moral) y posibilita, por lo 
tanto, una indagación política abierta y problematizadora en lugar 
de situarse de parte de una virtud estática, victimizante y beatífica 
acerca del cuidado.

Interrogando lo público común en los cuidados

El segundo eje que guía el libro se refiere a los cruces entre lo público 
y el hacer común. En la coyuntura actual de crisis se advierte cómo 
el cuidado en comunidad se conectan de forma exploratoria con la 
institucionalidad pública, particularmente la municipal, en el sur de 
Europa. Como ya indicamos arriba, la destrucción de solidaridades 
plurales se desarrolló a la par que el capitalismo y fue transformando 
el horizonte comunitario. Con la socialdemocracia, el apoyo mutuo 
y la cooperación se recondujeron en términos de derechos sociales 
asegurados por el Estado de bienestar (Federici, 2010; Vega, 2016). La 
reproducción se categorizó y distribuyó en campos de intervención y 
el cuidado diario quedó en el extrarradio de lo público o fue aborda-
do desde el community care en su vertiente neoliberal. 

En estas últimas décadas, la idea de socializar el cuidado se ha 
pensado bien como una alianza con organizaciones que podían suplir 
las deficiencias del sistema público o como una ampliación de sus 
servicios. Mientras que la respuesta política a la crisis de reproduc-
ción ha consistido en la creación de medidas de aplicación restringida 
para los llamados «dependientes», existe una creciente conciencia de 
que esto no responde a las necesidades y aspiraciones complejas que 
surgen en el transcurso de la vida. La idea de la corresponsabilidad 
se ha utilizado con demasiada frecuencia para justificar la inhibición 
de las instituciones públicas en un contexto de retroceso de derechos 
y servicios.

En España se han hecho visibles distintas experiencias cooperati-
vas al tiempo que se abría un diálogo con instancias públicas locales 
alrededor de cuestiones de crianza, salud, educación, equipamientos 
o atención a colectivos que rechazan ser tratados como meros «usua-
rios». Lo público no se presenta de una manera uniforme y unívoca 
en los distintos ensayos, sino que varía según las formas de partici-
pación y ejecución. Se distingue, en este sentido, entre lo «público 
estatal» y lo «público no estatal», donde el bien común es definido 
por comunidades específicas que lo resguardan y disfrutan (Rowan, 
2016). Entre lo público estatal y lo común se establecen diálogos 
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e intersecciones, por ejemplo actuaciones promovidas por entidades 
de la administración (estatal, regional o local), pero cuya puesta en 
práctica se nutre o bien de la gestión de las personas implicadas o 
del trabajo de colectivos organizados (vecinos, amigos, etc.). Lo pú-
blico no estatal, un ecosistema heterogéneo dispuesto en gradientes 
y matices en cuanto a la gestión, se presenta de manera autónoma, 
ya sean comunidades de vecinos, colectivos o personas afines o en-
tidades eclesiásticas. Proveen atención y cuidados y cumplen una 
función pública, si bien su práctica está en manos de ciudadanos mo-
vidos por la solidaridad, la política, la cooperación, etc. Distinguir 
estos dos espacios de lo público contribuye a conceptualizar mejor 
la(s) comunidad(es), su impacto diferencial sobre el sostén diario de 
sus beneficiarios y, si es el caso, su influencia sobre la institucionali-
dad estatal. Proyectos de corresidencia para el cuidado, cooperación 
vecinal para las tareas en el entorno de un edificio, grupos de crianza 
compartida, madres comunitarias, cooperativas de economía social 
que incluyen atención y acompañamiento o grupos de usuarios de 
un recurso de asistencia son todas expresiones de comunidades inde-
pendientes articuladas en torno al cuidado.

Si algo demuestran los casos es la flexibilidad con la que puede 
crearse comunidad, por lo que es muy complicado cerrar una cate-
gorización de modalidades, niveles de filiación, prácticas y modos 
de intermediación con las instituciones. En esta línea, entendemos las 
contribuciones como una exploración sobre la capacidad que puede 
desplegar una actuación comunitaria para proveer cuidados, rever-
tir los límites de las lógicas mercantiles e institucionales, replicarse 
en distintas localizaciones o coaligarse con los servicios públicos y 
expandir su potencia en términos de cobertura, participación y movi-
lización en distintas escalas.

Los textos, más centrados en el sur de Europa, donde esta discu-
sión se está dando con mayor intensidad, plantean que el actual con-
texto económico, social y político, invita a reenganchar y considerar 
experiencias de sostenimiento comunitario. Esto, según se advierte, 
no tiene por qué desestimar las responsabilidades públicas estatales o 
adoptar la lógica mercantil de la «uberización» (Zubero, 2017). 

Recuperando iniciativas con una larga andadura crítica, como es el 
caso de las «instituciones inventadas» contra el encierro psiquiátrico 
en Trieste desde la década de 1970, la apuesta es mirar a aquellos lu-
gares que han tendido puentes, bien para transformar e intervenir la 
institución y las políticas, bien para desplazarlas desde la autogestión 
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y la movilización. Giovanna Gallio y Francesco Rotelli detallan cómo 
los movimientos sociales lograron desterritorializar el Hospital Psi-
quiátrico de Trieste y transformar el sistema en Servicios Territoriales 
de Salud Mental redefiniendo el bienestar común. Los aprendizajes y 
diálogos con movimientos actuales, por los que apuesta la iniciativa de 
investigación Entrar Afuera, resultan cruciales a la hora de apropiar lo 
público cuestionando sus lógicas verticales, burocráticas, pasivas, nor-
malizadoras, moralizadoras y focalizadas.

Algunas experiencias contemporáneas en el ámbito municipal se 
inspiran en procesos comunitarios que han hecho el recorrido de abajo 
arriba, como los bancos de tiempo, o, por el contrario, que han institui-
do desde arriba la cooperación vecinal, muchas veces en declive, como 
una pieza central para la política pública. Este es el caso del proyecto 
Radars, promovido por el Ayuntamiento de Barcelona para fomentar 
vínculos entre mayores y otros vecinos y facilitar la atención sanita-
ria, que supuso la creación de espacios de autogestión y socialización. 
Según explica Sara Moreno-Colom, la experiencia enfatiza el vínculo 
entre administraciones locales y «usuarios» teniendo en cuenta la es-
cala, sensibilidad y valores para la participación. El texto abre interro-
gantes acerca de cuál sería el papel de la institución en la activación de 
la comunidad y los retos que esto implica, tanto para los municipios 
que buscan ir más allá de la gestión vertical como para las potenciales 
redes o agrupaciones vecinales que quieren promover un cambio ge-
neralizable al tiempo que resguardan su independencia y sus ritmos, 
valores y modos de hacer, especialmente cuando existen desacuerdos. 
Cuestionar el encaje neoliberal del comunitarismo (precario, volunta-
rio, selectivo o asistencial) se perfila aquí como un elemento crucial.

El análisis de Lucía del Moral sobre los Bancos de Tiempos en la 
provisión de cuidados rescata este instrumento instaurado ya en la 
década de 1980 como un recurso para generar igualdad y coopera-
ción. El banco saca el cuidado de casa, lo desmercantiliza y lo socia-
liza valorándolo por fuera de los cánones monetarios junto a activi-
dades muy diversas. La proximidad, la confianza y la cooperación 
diaria se erigen como ejes centrales en la construcción del territorio. 
Crear y alimentar estas redes para la reproducción precisa de lazos 
sólidos de confianza y conocimiento mutuo, además de modos y cul-
turas comunes. El cuidado diario a terceros se ha mostrado particular-
mente resistente, aun tratándose de apoyos de carácter más puntual, y 
están siendo los ensayos de ayuda mutua los que están abriendo una 
senda fructífera en esta dirección.
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Las intersecciones y apropiaciones de lo público desde lo común se 
han abierto a lo que Amador Fernández-Savater (2011) ha llamado 
«lo público en movimiento»: los movimientos no sólo defienden lo 
público sino que son ellos mismos lo público, dando vida y lugar 
a lo público al lanzar preguntas sobre cómo queremos vivir juntos. 
«La defensa de lo público se seca por dentro sin lo público en movi-
miento». Esto es justamente lo que, a caballo entre la experiencia uru-
guaya y española, elabora Susana Draper. En Uruguay, en el marco 
del gobierno progresista del Frente Amplio, el feminismo impulsó el 
Sistema Nacional de Cuidados, un paso ambicioso aunque incierto en 
su ejecución que ha inspirado a otros países para desplegar medidas 
más allá de las declaratorias constitucionales. El «giro hacia el Esta-
do», también en el cuidado, ha sido notable. Para el debate, Susana 
Draper contrapone dos registros y escalas disímiles. Primeramente, el 
público estatal, animado por una red de servicios sociales que apun-
tan a ser suficientes, adecuados, articulados y democráticos. Y en 
segundo lugar, otros espacios colectivos autogestionados a pequeña 
escala que enfrentan lógicas desiguales condicionadas por la precari-
zación, la feminización y la racialización de este mercado, donde no 
existen instancias de intermediación o las que hay no defienden los 
intereses de las que cuidan o de quienes son cuidados. Draper explo-
ra cómo determinadas agrupaciones, entre ellas las empleadas de ho-
gar organizadas (Territorio Doméstico y Senda de Cuidados en Madrid), 
politizan el cuidado como trabajo digno y reflexivo que debe mejorar 
sus condiciones y como derecho ciudadano. Al igual que para Las 
Brujas Migrantes, lo político pasa de facto por cooperar cuidando y 
colaborando frente a las hostilidades diarias a través de una institu-
cionalidad autónoma que genera una nueva sensibilidad social basa-
da en la visibilización y la valorización desde abajo. La atención a lo 
cualitativo en el cuidado (la escucha, la intersubjetividad, el saber, la 
autonomía, el habla, el respeto en el cuerpo a cuerpo, etc.) dan cuenta 
del principio político feminista de «cuidar cuidándose» y del «movi-
miento» de quienes saben que si el cuidado para se detiene el mundo. 
El reto entonces es pensar cómo dicho principio puede generalizarse 
tanto en términos de cultura pública como de práctica situada que 
atraviesa niveles y lugares de lo político.

Dirigir la vista hacia el Estado o voltearla hacia las colectividades 
independientes serían puntos extremos de mirar la conformación po-
lítica de lo público, dos formas que se declinan según las coyunturas 
internacionales, regionales, nacionales, locales, comunales, familia-
res..., además de en relación con las genealogías particulares de lo 
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público estatal y no estatal en estas dos grandes zonas según sus con-
figuraciones de clase, raza y género (Vega y Martínez-Buján, 2017). 
La posibilidad de atravesar estos extremos, no para asimilarlos, sino 
para entender sus intersecciones aspira a desplazar los sentidos y 
sensibilidades compartidas desde las experiencias del cuidar y soste-
ner en territorios y conflictos vivos. 

Hacer común la comunidad. Límites y potencia de la acción cooperativa en 
el cuidado

La tercera entrada en el examen del sostenimiento colectivo proble-
matiza lo comunitario alejándose de una visión primaria, esencial, 
armónica y horizontal. Así como el feminismo arrojó dudas sobre la 
familia nuclear como unidad coherente e igualitaria, hoy hacemos lo 
propio con lo común y la comunidad, tanto con la que se funda en 
el parentesco como en la afinidad o la proximidad. No se trata de 
invalidar la propuesta de un común con comunidad (Caffentzis y Fe-
derici, 2015), sino de cuestionar su conformación, sus condiciones de 
igualdad, su organización, la participación de sus miembros y sus 
valores y desempeño. No idealizar no significa por tanto descartar o 
sospechar, sino impulsar entramados más sólidos, ricos y dinámicos.

Existe un incipiente debate sobre común, comunidad, comunalidad 
que toca la reproducción y los cuidados. Desde distintas literaturas 
latinoamericanas y europeas recientes se plantea la reflexión sobre 
lo común (Gutiérrez, 2018), aunque ésta apenas se centra en este 
campo (Quiroga y Gago, 2014; Gutiérrez, 2017). Aún así, la repro-
ducción y, como decíamos al inicio, el sostenimiento se piensan, 
cada vez más, como matriz en torno a la que se entrelazan bienes, 
relaciones y conocimientos producidos de manera colectiva (Batta-
charya, 2017; Vega, 2018). 

Para Federici, el ataque a la reproducción ha sido un aspecto fun-
damental y violento en la historia del capitalismo. Como veíamos, ex-
propiar, cercar y acaparar han sido mecanismos para impedir el acce-
so a todo aquello (tierra, agua, semillas, saber, etc.) que posibilita la 
consecución de la existencia. Poseer cuerpos, potencia y «productos» 
de estos cuerpos (mujeres, personas esclavizadas, criaturas…), hace 
parte de esta historia hasta el día de hoy. Someterlos y degradarlos 
hace parte de un único ejercicio, de modo tal que las luchas por la 
reproducción han sido frecuentemente luchas contra el capitalismo y 
su dominación colonial. Dirigidas hacia la continuidad de la vida en 
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condiciones adversas han buscado disputar la autonomía a la hora de 
definir dicha continuidad. «Si el hacer común tiene algún sentido éste 
debe ser el de producirnos a nosotros mismos como sujeto común» 
(Federici, 2011: 6). La cuestión del común, que habitualmente se asocia 
al gobierno colectivo y a los bienes, es siempre mucho más: un proble-
ma político atado a la materialidad de los cuerpos, a su vulnerabilidad 
originaria y a su aseguramiento. En América Latina, el vínculo entre 
expropiación y cuerpo racializado y generizado representa un apor-
te fundamental para entender las operaciones de clasificación social 
como mecanismos de dominación y reproducción selectiva.

El texto de Mercedes Prieto y María Isabel Miranda detalla cómo 
el cuidado de niñas y niños se conforma como un común en el que 
se dirime la identidad indígena en la ciudad. El gobierno de los ma-
yores sobre el cuerpo de las mujeres y la prole, de una parte, y de los 
servicios estatales de cuidado, de otra, disputan la tutela sobre los 
sujetos minorizados. La competencia de estas vendedoras kichwas de 
los mercados populares de Quito para cooperar entre sí, para utilizar 
y escabullir la supervisión de los centros infantiles o para vérselas 
y negociar con la comunidad genera un commons que es móvil, y se 
refiere más a la identidad étnica de niños y niñas que a la tierra.

La apropiación de la reproducción como común relacional da sen-
tido a la comunalidad y al hacer comunitario. Pero la comunidad, en esta 
perspectiva, no es factible si no entra en tensión consigo misma. Tal y 
como advierte Federici (2013): 

La «comunidad» no debe ser ensayada como una realidad cerrada, un 
agrupamiento de personas con intereses exclusivos que se separan de 
otros [...], sino como una cualidad que se refiere a las relaciones, un 
principio de cooperación y de responsabilidad hacia los demás y ha-
cia la tierra, los bosques, los mares, los animales. Ciertamente, la con-
secución de una comunidad semejante, al igual que la colectivización 
de nuestro trabajo de reproducción diario, no es más que el principio. 
[Traducción propia]

Este desplazarse desde la comunidad ya constituida hacia el prin-
cipio de cooperación y responsabilidad está presente en los plan-
teamientos de Raquel Gutiérrez, que toma el concepto de comunali-
dad como motor para abordar la reproducción social. Este término, 
acuñado por el antropólogo mixe de Oaxaca Floriberto Díaz Gómez 
(2004), recoge el sentido de hacer compartido, que es un hacerse. Par-
tiendo de esta concepción y del pensamiento de Bolívar Echeverría, y 
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junto a Huáscar Salazar (2014) desarrollan una teorización crítica en 
torno a las tramas comunitarias; «constelación de relaciones sociales 
de compartencia —nunca armoniosas o idílicas, sino atravesadas por 
tensiones y contradicciones— que operan en el tiempo de un modo 
coordinado y cooperativo que resulta más o menos estable» (2014: 
4). Nos reproducimos como especie, como seres colectivos y como 
individuos, y es esta actividad, la de reproducirnos, la que nos induce 
a producir riqueza y organizar dicha producción. La reproducción 
es política en la medida en la que entraña una socialidad que está 
en juego, tanto en su relación con la naturaleza como en la interco-
nexión entre sujetos como cuerpo colectivo e individual. Privada de 
esta visión política y significante, la reproducción podría parecer un 
fenómeno homogéneo, esencial, intrínsecamente bondadoso o ape-
gado a una noción universal y mínima de supervivencia; con ella se 
torna en algo abierto, polimorfo, contingente. Esto resulta vital para 
pensar los malestares, discrepancias y desigualdades no como algo 
que invariablemente proviene de un exterior corrupto (la dinámica 
capitalista, las políticas públicas), sino como un elemento de tensión 
propio y permanente. Nos obliga, por tanto, a pensar cómo se produ-
cen y refuerzan las asimetrías en la comunidad a través del reparto 
de tareas, en la deliberación o en la normalización de la violencia que 
contravienen la reproducción de algunos de sus miembros (amena-
zando, entonces, la de todos). En estos casos, la trama no implica ha-
cerse cargo de los cuerpos de todos o tomar decisiones en nombre de 
todos sino que la comunidad se perpetúa y con ella el monopolio del 
poder y la concentración de la desigualdad y la violencia.

Los feminismos indígenas y comunitarios latinoamericanos es-
tán elaborando una visión crítica propia (Paredes, 2010). Al tiem-
po que entiende la actividad reproductiva vinculada al territorio 
como trama política en transformación, plantean la cuestión de la 
violencia contra mujeres, niñas y niños como un modo de minar la 
comunidad. Cuando la feminista comunitaria maya-xinga, Lorena 
Cabnal (2010) explica desde la montaña de Santa María de Xalapán 
en Guatemala cómo la violencia minera contra el territorio se asocia 
con la violencia de los varones contra los cuerpos de las mujeres 
como parte de una larga historia colonial patriarcal, se advierte la 
conexión entre reproducción, territorio y política. El territorio tierra 
es lo que garantiza la vida de los cuerpos, mientras que los cuerpos, 
en una relación de interdependencia, resguardan el territorio. Un 
atentado contra estos cuerpos es un modo de infringir daño a todo 
aquello que sostienen y les sostiene. Esta simbiosis se expresa más 
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bien como una fuerza creativa y regeneradora. Si la reproducción de 
los cuerpos está vinculada al sostén que brinda la tierra en la medi-
da en que alberga y recrea, bajo este mismo principio de sostenibi-
lidad se hace preciso enfrentar la violencia contra quienes habitan, 
reconocen, cuidan y conviven junto a ella. Para Cabnal, esta «cos-
movisión liberadora», que es ancestral, dialógica y «sentipensante», 
reconoce a las mujeres que la precedieron y transgrede el destino 
de sufrimiento para las que viven el presente y vivirán el futuro. 
Tramar, en su caso «hilar», hace parte de una estrategia anticolonial 
y antipatriarcal que plantea la sanación como política y la política 
como restitución. En efecto, la comunalidad como práctica del hacer 
en común y hacer lo común entraña necesariamente lo político. 

Partiendo de la comunalidad como hacer reproducción común, lo 
que propone esta sección es adentrarnos en sus ejercicios: un grupo 
autogestionado de apoyo a un compañero enfermo en Madrid, el tra-
bajo comunitario de mujeres migrantes de distintos orígenes en un 
barrio de Buenos Aires y las formas de apoyo familiar y de vecindario 
a enfermos mentales en un barrio popular afrodescendiente en Porto 
Alegre. Hablar de relaciones de cuidados, como sugieren Claudia Fon-
seca y Helena Fietz desde Brasil, y no de «autonomía», «elecciones» 
u «opciones» representa una singularidad feminista latinoamericana. 
Metodológicamente hablando, supone considerar acoplamientos in-
formales cotidianos (no tanto esferas o categorías discretas) en los 
que se revela una economía moral muy dinámica. La circulación de 
criaturas, la conexión de la reproducción con la pertenencias y los 
liderazgos barriales o el carácter versátil, no normativo, del cuidado 
como historia en curso permiten entender la comunalidad popular en 
su procesualidad.

El acercamiento biográfico y etnográfico al hacer colectivo del 
grupo de apoyo a Dani Wagman en Madrid desarrolla un ida y vuel-
ta desde la historia de la democracia española, el Estado de bienestar 
y la crisis hacia los dilemas diarios de una colectividad a cargo de un 
sujeto cuya vida ha pivotado en torno a la creación de redes para la 
vida no capitalista. El texto muestra una rica trama en la que cada de-
cisión, cada compromiso, cada mutación en la enfermedad cuentan y 
actualizan la comunidad. El carácter no normativo, en este caso polí-
ticamente inscrito, de estos vínculos tocan muchos aspectos (dinero, 
trabajo, vivienda, prestaciones, alimentos, salud, acompañamiento, 
fiestas, viajes, etc.); todo hace parte del cuidado y todo se recom-
bina para dotar de significado al «cuidado digno». El aprendizaje 
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en la (re)producción colectiva de un sujeto revela un trabajo político 
complejo y sensible que, en la actualidad, resulta profundamente ex-
traordinario. Inspirándose en la idea de apoyo mutuo de la tradición 
anarquista, la experiencia revela la minuciosa radicalidad que impli-
ca poner el cuidado en el centro.

El aporte de Carolina Rosas aborda el problema del valor y las 
jerarquías en el trabajo comunitario en un barrio informal. Si bien 
la comunalidad representa una apertura constante a la igualdad, en 
ocasiones, la comunidad asume y consolida formas de asimetría que 
conectan la tarea asignada con la diferencia racial y de origen gene-
ralizada en el conjunto de la sociedad. Las promotoras de salud y man-
zaneras uruguayas y las comadres bolivianas, ejecutoras pseudovolun-
tarias de un plan de política social en la provincia de Buenos Aires, 
se reparten junto con otras vecinas tareas desigualmente reconocidas 
en el centro comunitario y el barrio de Piedra Roja. Hacer visible la 
articulación de género, raza, clase y origen permite renovar el debate 
y activar la desavenencia. Las jerarquizaciones del empleo de hogar 
informal y del origen nacional y la identificación étnica reaparecen 
también aquí; el cuestionamiento y la deliberación, tensiones que 
atraviesan la politicidad popular, mantienen viva una comunidad 
que problematiza el sexismo y el racismo en asambleas y lugares de 
encuentro sin llegar a resolverlo por completo. Lejos de toda ideali-
zación, la acción colectiva presenta un escenario complejo atravesado 
por micropoderes y resistencias positivas asociadas a trayectorias de 
militancia política territorial.

Al igual que la entrevista con Olga Araujo en el Pacífico colom-
biano, la conversa con Las Brujas Migrantes aborda la cuestión de las 
redes para cuidar como un modo de enfrentar las dificultades de la 
migración y el trabajo precario. Estas redes posibilitan una forma de 
combatir la soledad y practicar el autocuidado, así como de fomen-
tar la participación política en entornos que expulsan el cuidado y a 
las que cuidan a los márgenes de la política. La atención colectiva al 
propio bienestar, que estas mujeres asocian a la mejora en sus con-
diciones de trabajo, tiene que ver simultáneamente con escuchar el 
cuerpo, atender los dolores y malestares, abriéndose al bienestar. Se 
trata, sin duda, de un aprendizaje feminista que ya no puede pensar 
lo político en colectivo como algo distante respecto a la materialidad 
afectiva que somos con los demás. 
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Diálogo en curso

El presente libro no está hecho de una única perspectiva sino de va-
rias, lo que a nuestro juicio enriquece la composición y nos pone en 
un diálogo productivo. Busca abrir una plática en la que se pongan 
en juego aproximaciones, experiencias, localizaciones y planteamien-
tos que abordan la reproducción y el cuidado como motor para la 
vida común. Cuando lanzamos la idea, muchas compañeras y com-
pañeros compartieron sus elaboraciones y así fuimos tejiendo, con lo 
que había y lo que fuimos sumando: comunidades de muy distinto 
signo, algunas abiertamente políticas, otras «al cargo» sin que esto 
entrañe un ideario preciso aunque estén atravesadas por una politici-
dad emergente; experiencias frágiles y otras consolidadas por largos 
años de enseñanzas; ensayos que apuestan por recrear relaciones de 
cuidado alternativas pero que utilizan recursos a distintos niveles y 
otras que buscan modificar concepciones y políticas más allá de su 
realidad inmediata. Todas ellas están situadas, lo cual era importan-
te para comenzar la discusión; traen, por lo tanto, su propia histori-
cidad y arraigo territorial, al tiempo que despiertan reflexiones que 
interpelan a lo que sucede en otros contextos. A pesar de que existían 
elementos previos, el diálogo no estaba dado y ahora, con esta herra-
mienta, quizás podamos avanzar de manera conjunta en las pregun-
tas y los planteamientos que nos resultan más útiles.

Mientras componíamos el libro y escribíamos sobre el tema nos 
enfrentamos a una auténtica crisis reproductiva para la que se ha-
bilitaron respuestas tanto desde las comunidades como de parte del 
Estado. Nos referimos al terremoto que asoló la costa ecuatoriana 
en abril de 2016. Junto a las estudiantes nos desplazamos a la zona 
y acabamos realizando una etnografía en una pequeña comunidad 
manabita junto a tres familias. Las cuestiones metodológicas y con-
ceptuales se encarnaron y nos devolvieron, de golpe, más y más 
preguntas acerca de las desigualdades que tornan estos eventos en 
crisis y lo que sucede cuando se mueve la comunidad y se coordi-
nan muchas personas de manera autónoma para brindar apoyo. La 
energía del impulso de reproducirse, cuidarse y sostenerse cuando 
tiembla el piso y apenas quedan infraestructuras materiales puede 
ser enorme, y con las mismas puede también apagarse y encajarse en 
patrones que la desactivan y la reconducen hacia lugares de invisibi-
lidad, degradación e internamiento. Al igual que las sacudidas que 
desencadenan otros tipos de crisis económicas, sociales y políticas, la 
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que se vive en España sin ir más lejos, ésta nos enfrenta a preguntas 
políticas fundamentales que se refieren a cómo abordar de la mejor 
manera la atención a las personas en el entorno. En estas coyunturas, 
las preguntas se tornan acuciantes mientras, en el día a día, se viven 
a través de pequeños dilemas, maniobras, trajines que en ocasiones 
pasan desapercibidos hasta que se produce algún tipo de sacudida.

En paralelo lanzamos un proyecto para estudiar experiencias de 
cuidados comunitarios en distintos lugares de España, Argentina y 
Ecuador en el que aún andamos ocupadas junto a algunas de las au-
toras del libro. El camino no ha hecho sino empezar y más y más 
personas están en la vía de compartir su andadura a través de una 
reflexión práctica dirigida a entender las tramas que permiten sociali-
zar el sostenimiento cotidiano más allá de los arreglos privatizadores 
y discriminatorios dominantes. 

La vida también ha ido marcando sus ritmos: los niños han enfer-
mado y se han curado, la edad de las mayores ha ido dejando su hue-
lla planteándonos nuevos retos diarios, lo que acontece a nuestros 
cuerpos, individuales y colectivos, también nos ha dejado enseñanzas 
originales, al igual que los ires y venires en los que andamos. Todo 
ello es materia de reflexión, todo ello nos hace avanzar, todo ello nos 
devuelve interrogantes políticos, preguntas menores con las que con-
ducir la existencia colectiva.
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