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Prefacio

Raquel Gutiérrez Aguilar

Las renovadas luchas de las mujeres y de las tramas comunitarias
que ellas producen, sostienen y habitan han reaparecido en el espacio
publico con enorme energia a lo largo y ancho de América Latina des-
de hace casi una década. Belicosas y alegres en ocasiones, amargas y
peligrosas en otras, esta inmensa constelacion de luchas ha vuelto a
iluminar y nutrir horizontes de transformacién social comunitaria y
popular. Esto ha ocurrido en momentos de crisis y colapso de ciertas
ilusiones de cambio, limitadas y ambiguas, que se han confundido y
estancado, una vez mas, en medio de la reconstruccién acelerada de
afnejos pactos patriarcales y coloniales que sirven de base al relanza-
miento de ofensivas de acumulacion capitalista en su forma extracti-
va mas brutal.

Como fértil contribucién a la renovacién también de la compren-
sion de los contenidos y alcances de estas intensas luchas en marcha,
el trabajo de Cristina Vega, Raquel Martinez Bujan y Myriam Paredes
se esfuerza por dotarnos de puntos de partida mas fértiles para en-
tender nuestra propia practica. El corazon de su propuesta consiste
en situar el andlisis en el sostenimiento de la vida tendiendo con ello
un puente entre tradiciones tedricas diversas. Las autoras, desde mi
perspectiva, recogen y se toman en serio las palabras proferidas una
y otra vez en multiples acciones diversas de lucha «en defensa de la
vida» y se preguntan, con rigurosidad, por el significado actual de
ello. De ahi las preguntas de las cuales parten:

(Qué lugar ocupa el mantenimiento de la materia viva que somos,
y también del medio en que se desenvuelve? ;Qué condiciones de via-
bilidad, de abrirse camino, encuentra? ;Cémo se organiza, distribuye
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y valora socialmente? Y, sobre todo, ;como podemos imaginarla bajo
otros criterios?

A partir de un notable esfuerzo intelectual y de enlace con otras
voces, las autoras nos brindan un muy bien ordenado panorama de
un conjunto amplio de debates que, muchas veces a contracorriente
y desde la dispersion, no alcanzan a visibilizarse como sélido cuerpo
critico, conceptual y argumental, que se desprende de afejos obsta-
culos epistemolédgicos para entender-imaginar las transformaciones
posibles. En tal sentido el libro que la/el lector/a tiene en las manos es
simultaneamente una piedra angular de los cimientos de una nueva
perspectiva critica, feminista, comunitaria y popular que acelerada-
mente se va produciendo en calles y territorios en disputa, asi como
en universidades; y también archivo vivo que, con cuidado, revisa e
hilvana las distintas vertientes de las cuales se nutre una tradicion de
pensamiento sobre muy diversos esfuerzos por poner en el centro la
sostenibilidad y mantenimiento cotidiano de la vida en su conjunto,
contra y a pesar del capitalismo colonial que se ensana en nuestras
geografias. Nos empuja a ir mas alla de lo que conocemos o, mas bien,
de lo que nos habian ensefiado. En tal sentido, este volumen significa
también una enérgica lucha contra el sentimiento de orfandad conexo
con la negacién —o marginalizacién — de ideas y argumentos de mu-
chas otras mujeres que nos antecedieron en el tiempo.

Presentar una resefia ordenada de los dificiles cauces que otras
pensadoras han seguido en su afdn de no admitir las escisiones y se-
paraciones naturalizadas dentro del pensamiento dominante —y por
tanto, investido como legitimo— es un mérito en si mismo. Esto lo lo-
gran de manera impecable en una amplia y erudita introduccion que
nos presenta no solo la tradicion de pensamiento de la que muchas
somos parte —aun si desconociamos a buena parte de nuestro lina-
je— sino que ademas, va exhibiendo el conjunto de dificultades que
la generacién de tales argumentos ha tenido que sortear: la escision
sociedad/naturaleza, la fantasia de la separacion individuo/sociedad,
la rigida distincidon produccién/reproduccion que tan facilmente hil-
vana produccion a capitalismo y reproduccion de la vida a un opaco
—y ultra-explotado— dmbito privado pretendidamente no mercan-
tilizado. La articulaciéon ofrecida que pone a dialogar la perspectiva
de la reproduccion y la de los cuidados es una auténtica brajula que
nos orienta en un mapa bien dibujado de problemas de gran calado
para la practica y la reflexién feminista. Familia, trabajo, autonomia,
reproduccion, cuidados, vinculos comunitarios son expuestos en su
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polisemia y en el inmenso esfuerzo por volverlos expresiones ttiles
para lo que se ambiciona expresar. He aqui otra de sus series de in-
terrogantes:

(Qué pasa cuando lo que llamamos cuidados se da en entornos
mas colectivos? ;Qué ocurre cuando el cuidado es un comun y se
hace en comdn? ;Qué dilemas y dificultades atraviesa esta practica
cuando se comparte? ;Qué relacion guarda este hacer colectivo res-
pecto a otros entornos y dinamicas?

Un ultimo rasgo relevante del trabajo de Vega, Martinez y Paredes
es su esfuerzo por mantener el cardcter abierto de una conversacion:
no se proponen una sintesis de lo dicho y pensado con anterioridad
que de inmediato se instale como competencia en el mercado de las
ofertas tedricas. Se propone —y lo logran— habilitar un intercambio
de ideas y pensamientos en otros términos: donde las diferencias sir-
van de alimento para cada quien en su propio proyecto, con la con-
fianza en que eso sera devuelto para nutrir a las demas. En tal sentido
el trabajo de Cristina, Raquel y Myriam nutre. Hace crecer porque
ensefa y orienta. Bienvenido sea este trabajo y su forma generosa de
presentarse y habilitar conversacion.

Puebla, México, julio de 2018.



Introduccion. Experiencias, ambitos y
vinculos cooperativos en el sostenimiento
de la vida

Cristina Vega, Raquel Martinez Bujan y Myriam Paredes

Preguntas sobre el sostenimiento

Las discusiones sobre reproduccion y cuidados se han ampliado y
complejizado en las tltimas décadas y esto ha ocurrido fundamen-
talmente gracias a los aportes del feminismo. En la actualidad, el
debate desborda los confines en los que venia dandose, en términos
tanto tedricos como empiricos y politicos. Desde distintas realidades
se pone de manifiesto que los arreglos para atender a las personas
y al entorno no alcanzan y esto nos obliga a replantear las bases so-
bre las que se organiza el sostenimiento en un sentido mas amplio.
Las preguntas, entonces, se vuelven mas abarcadoras al tiempo que
acuciantes. ;Qué lugar ocupa el mantenimiento de la materia viva
que somos, y también del medio en que se desenvuelve? ;Qué con-
diciones de viabilidad encuentra? ;Cémo se organiza, distribuye y
valora socialmente? Y, sobre todo, ;como podemos imaginarla bajo
otros criterios de justicia ambiental, personal y social para individuos
y colectividades?

Todas estas cuestiones vienen siendo objeto de reflexién desde
hace tiempo, al menos para los feminismos, que han situado en el
centro lo que antes permanecia en los margenes. Este aprendizaje de
mirar al costado posicionando problemas e interrogantes proviene
de la epistemologia feminista y, sobre todo, de las voces de personas,
particularmente mujeres racializadas, cuyas condiciones y experien-
cias se han hecho oir con fuerza. Cada vez se hace mas patente que
el coste de la reproduccion es alto y estd desigualmente repartido,
que hay vidas (negras y otras) que importan menos o nada y que
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para perseverar en condiciones adversas necesitamos a los demas.
Las voces de distintas mujeres se hacen presentes en las [uchas por la
reproduccion contemporaneas. Estas luchas no son de ahora; lo que
si es nuevo es la potencia que han adquirido y su capacidad para
trenzar el sostenimiento humano y la defensa del entorno. Son, a dia
de hoy, el ciclén en torno al que se han puesto a girar muchos de los
problemas, otrora deshilvanados o marginales, que conciernen a la
economia, la democracia, la ecologia y la cultura. La reproducciéon
de la vida material en toda su complejidad articula las disputas con-
temporaneas; contemplarla desde los lugares mas precarios se torna
entonces en una obligacién ética y un impulso para la transformacion
del conjunto.

Este libro busca abrir una serie de cuestiones que han quedado
soterradas en las discusiones sobre reproduccion y cuidados. En los
aportes existentes se ha prestado mucha atencién a la injusta division
sexual del trabajo asalariado y no asalariado al interior de los hoga-
res y entre hogares con condiciones desiguales. Esto se ha asociado
también con la divisién internacional del trabajo de los cuidados en
sociedades de migracion. El estudio de estos fenémenos se ha reali-
zado desde los analisis de género y también desde aquellos sobre la
migracion y el racismo. A partir de las elaboraciones sobre cuidado
social, cobro también presencia el lugar del cuidado en los regime-
nes de bienestar y el papel de los Estados para regularlo y asumirlo
asociandolo a mercados de trabajo y regulaciones de extranjeria que
desprotegen. La fragil conexion entre estos arreglos y la ciudadania
ha sido también materia de reflexion. Problematizar la relacion en-
tre Estado, mercado y familias se ha convertido en una constante.
Simultaneamente, la nocién misma de cuidados se ha enriquecido al
conectarse con elaboraciones generales sobre reproduccion y sosteni-
bilidad. Cuidar es atender a las personas, pero para ello es necesario
mirar distintos sistemas de provision.

En este trasunto, algunas lagunas han ido emergiendo, entre ellas
la necesidad de considerar como la atencién a las personas se entrete-
je con la alimentacion, la vivienda, la salud, el agua, la tierra, el espa-
cio habitado y la socializacién; con todas las condiciones materiales
que hacen viable la atencion.

En esta perspectiva ampliada emerge la cuestion del cuidado co-
munitario. Con frecuencia, el cuidado remite a la casa y a lo privado.
Cuando se realiza en el Estado o en el mercado solemos hablar de ser-
vicios de atencion, y cuando se produce en entornos sociales abiertos,
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como el rural o la feria, sus contornos se difuminan. Los nifios y nifias
estan al cargo de las madres, pero también circulan, los pequefios
estan en asambleas y eventos comunes, al cuidado de hermanas y
otras parientes; la olla se hace en casa pero también entre distintas
casas, y los viejos son abastecidos y supervisados por varios ojos y
manos. Esto es lo que ocurre en muchos lugares del planeta. Y no es
que las mujeres dejen de estar al frente, sino que lo estan en colectivo,
en algunos casos, con el compromiso moral de la familia extensa y la
comunidad. Hablar de lo comunitario en el cuidado hace visible el ca-
racter cooperativo que puede presentar y arroja luz sobre actividades
que tienden a desdibujarse.

Analizar el polo comunitario nos permite pensar el potencial que
éste tiene para construir arreglos que no estén comandados por la
privatizacion social y espacial en la familia nuclear, por la asigna-
cién exclusiva e individual a las mujeres, por el recurso a mujeres
precarias o por los recursos economicos de cada cual. Apropiarse de
la capacidad para cuidar es una forma para valorar la vida colecti-
va y encarnada que desplaza el beneficio y la atomizacién capitalista
creando comunidades para las que la atencidén no es una cuestion me-
nor, sino algo que entrelaza la vida en comun. Se trata, sin duda, de
una apuesta democratica que no tiene que plantearse necesariamente
contra o al margen de los compromisos de los Estados para satisfacer
las necesidades de todos y garantizar los derechos de todos. Pensar el
ambito comunitario en este terreno abre una serie de preguntas que
descuadran el papel central que tiene la familia, el dinero y el «uso»
residual de lo ptiblico.

Hemos planteado una serie de preguntas, hasta el momento me-
nos abordadas. ;Qué pasa cuando lo que llamamos cuidados se da en
entornos mas colectivos? ;Qué ocurre cuando el cuidado es un comtn
y se hace en comun? ;Qué dilemas y dificultades enfrentan quienes
lo comparten? ;Qué relacion guarda con otros entornos y dindmicas?
En ellas se proyectan inquietudes de investigacion, pero también inte-
rrogantes para la accion politica y la vida diaria. Nos invitan a pensar
alternativas, pero no en un mundo ideal, sino partiendo de ensayos
que ya existen. Sin idealizarlos, creemos que en los tiempos que corren
merece la pena abrir una reflexion en esta direccion.

Para ello hemos comenzado a pensar desde las ubicaciones diver-
sas que habitamos: América Latina, el sur de Europa y lo que existe
entre medias, la migracion, la colonialidad y las existencias transnacio-
nales. Las genealogias del debate sobre lo comunitario en el cuidado
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tienen elementos en comun pero son muy diferentes en cada lugar. El
encuentro de textos sobre diversas realidades en un mismo volumen
no busca comparar o medir con una tnica vara, sino producir extra-
flamientos mutuos, considerar las conexiones y establecer dialogos.

Descentrar los términos del debate

De forma pionera, la economia feminista y la militancia de la década
de 1970, advirtieron el reto de pensar el cuidado como una cuestion
no de mujeres sino de toda la sociedad.! Tal y como explica la eco-
nomista Antonella Picchio (2001), pensar el cuidado implica reparar
en la incesante produccion material y subjetiva de personas y comu-
nidades y el modo en que se hace en condiciones capitalistas (Dalla
Costa y James, 1972). Ha sido necesario entender (y atin andamos en
ello) que no estamos hablando de algo que concierne a unos pocos,
a unas cuantas, sino de algo medular para todos. La precarizacion,
el envejecimiento, las limitaciones del gasto publico, los recortes o el
extractivismo lo tinico que han hecho es ponernos frente al problema
al acentuar la vulnerabilidad.

En las tltimas dos décadas el examen del cuidado se convirtié en
un lugar central para la investigacion, especialmente desde el femi-
nismo y los estudios de género. Numerosas monografias y volime-
nes han puesto de manifiesto la riqueza de esta exploracion.” En estos
trabajos se enfatiza la sobrecarga femenina en la familia y la tension

1 La reproduccién humana alude a la restitucién diaria de los sujetos en el marco de
una sociedad determinada, en nuestro caso capitalista. Incluye el trabajo doméstico, di-
mension material en el sostenimiento del espacio y el cuidado, que alude la restitucion
subjetiva y emocional. Reservamos el concepto de sostenibilidad para aludir a la inte-
raccion entre el cuidado de las personas y el cuidado del entorno. Adoptamos, asi, el
sentido que diera al término Cristina Carrasco (2016) en 2001. Ademas de los cuidados
directos, que se realizan en el cuerpo a cuerpo (higiene, alimentacién, acompafiamiento
cotidiano, etc.), existen actividades que, como el mantenimiento de la vivienda, contri-
buyen al soporte basico en contextos donde el aprovisionamiento no esta garantizado
0 es objeto de trabajo en la unidad doméstica; nos referimos a tareas como lograr agua
o habilitar la vivienda (Esquivel, 2012). Mas que una nocion fija, proponemos entender
la reproduccion y el cuidado como un conjunto de actividades y disposiciones que
pueden variar de un contexto y periodo a otro.

2 Destacamos los niimeros especiales en revistas cientificas como Gender and Develo-
pment (2014), Feminist Economics (2010), European Societies (2013), Social Politics (2012),
Sociologia del Trabajo (2011), Iconos (2014), Quaderns (2017) y las compilaciones de Hirata
y Guimaraes (2011), Arango y Molinier (2011) y Carrasco, Borderias y Torns (2011).
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vivida a escala global entre el limitado desarrollo de los servicios pu-
blicos, el peso del trabajo de las mujeres en los hogares y la precariza-
cién de los cuidados en el mercado (Williams, 2009; Razavi, 2010). A
mas exigencias en el empleo, a mas precariedad, a menor desarrollo
de lo publico-estatal o mayores recortes en inversion y servicios, mas
se saturan las mujeres y se dificultan los cuidados en la migracién. Se
ha hecho habitual hablar de crisis de cuidados y crisis de reproduccion so-
cial para referirse a la tensiéon constante entre capital y reproduccion
humana (Pérez Orozco, 2014).

La nocion de organizacion social del cuidado (Daly y Lewis, 2000)
permitié hacer fotos fijas y en movimiento de la distribucion de esta
actividad entre instancias y grupos en el célebre diamante: Estado,
familia, mercado y organizaciones comunitarias (Rodriguez, 2015).
Se podian asi entender la articulacion y protagonismo de unos y otros
actores (Daly y Lewis, 2000). También se podia examinar la relacion
entre los sujetos que participan y/o contratan estas actividades, asi
como las dindmicas socioculturales que les dotan de sentido. Las
transferencias dan forma a procesos de (des/re) familiarizaciéon, mer-
cantilizacién, privatizacion, «onegeizacion», etc., y al modo en que
estos se distribuyen en lineas de género, edad, raza, condicion migra-
toria u origen nacional.

Tanto en América Latina como en Europa, el analisis de estos arre-
glos ha revelado las desigualdades en su atribucién, distribucion y
desemperio. En el primer caso destaca la tradicional falta de politi-
cas dirigidas a proveer servicios o a regular permisos y derechos en
mercados de trabajo duales con enormes brechas salariales y amplios
sectores informales, la limitacion de los colectivos objeto de atencion
(madres y nifios pequenos) y el caracter focalizado, maternalista y
asistencialista de las politicas en la region (Aguirre, 2011; Vasconez,
2011). Los gobiernos progresistas, que marcaron un cambio de ritmo
y orientacion del Estado durante la tiltima década, a pesar de recono-
cer los cuidados como un campo especifico de la politica y lanzar un
importante despliegue juridico y normativo (Batthyany, 2015), ape-
nas implementaron medidas de cardcter universalizador, novedoso y
retador (ONU Mujeres, 2017). Mientras, en Europa del Sur, el ataque
al gasto social, los servicios publicos y las regulaciones protectoras
ha acentuado las dificultades de la poblacion (Lombardo y Bustelo,
2012). El Sistema Nacional de Cuidados en Uruguay (Aguirre et al.,
2014), quizas la experiencia mas ambiciosa en América Latina, se en-
cuentra en un punto incierto, mientras que las politicas neoliberales
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que dominan distintos paises latinoamericanos y europeos han en-
fatizado atin mas si cabe el papel del mercado y la supeditacion del
vector social a la 16gica del beneficio (Galvez, 2013).

En todas estas reflexiones, lo comunitario se ha mantenido mas
bien en un plano secundario e infradesarrollado. Sabemos, no obs-
tante, que las gentes se las arreglan en éste como en otros terrenos
cooperando en el dia a dia y que esto no sélo implica a la familia.
Sin embargo, apenas si existen estudios sobre el papel que juega la
comunidad en los arreglos. La coyuntura, las inquietudes politicas
en un momento de cambio en el papel de los Estados, asi como la
conviccion de que es en la practica colectiva desde abajo donde se
pone en juego la creacion de mundos de vida se han confabulado
empujandonos en esta direccion.

Reproduccion y cuidados: de donde venimos y hacia
donde vamos

Hemos hablado de cuidado comunitario sin precisar a qué nos referi-
mos. Antes de aclararlo conviene decir algo sobre el campo de aportes
en el que se moviliza. Hemos acudido a términos como reproduccion,
cuidado y sostenimiento para anclar las elaboraciones sobre lo comu-
nitario a una genealogia intelectual y politica en el feminismo mar-
xista que estd en constante mutacion y se entrecruza con los estudios
decoloniales sobre el racismo y las migraciones o los que emanan de
perspectivas postestructuralistas sobre subjetividad, entre otros.

El despliegue de la nocion de reproduccion nace del feminismo mar-
xista y constituye una entrada para analizar el trabajo de las mujeres
en el capitalismo. Estas elaboraciones, que se iniciaron en la década
de 1960, plantearon algunos problemas desde determinadas coorde-
nadas geograficas: alli donde el género se presentaba como un orga-
nizador del trabajo y donde las mujeres, en muchos casos asalariadas,
eran ademas responsables principales de la crianza de los hijos y del
trabajo doméstico sin pago. Comenzar el analisis por la reproduccion,
como hizo Lisa Vogel (2013) entre otras, y no por la division sexual del
trabajo, marco una senda particular que hoy es transitada por distintas
autoras (Bhattacharya, 2017). Sin duda, en la década de 1970 result6
muy util a la hora de examinar sociedades en las que el trabajo do-
méstico presentaba un caracter altamente diferenciado. En estas reali-
dades, las mujeres habian sido progresivamente relegadas del salario
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o convertidas en dependientes del salario masculino, expandiéndose
la «domesticacién» del trabajo (Caffentzis y Federici, 2014). El debate
sobre el trabajo doméstico y el ama de casa constituy6 una primera apro-
ximacion (Dalla Costa, 1972; Gerstein, 1973). Pero la relacion entre sa-
lario, reproduccién y género, lejos de responder a un tinico modelo
domeéstico se presentaba en configuraciones diversas (Reddock, 1994).
El planteamiento, en todo caso, desplazé el naturalismo del marxismo
destapando el «secreto» de toda vida capitalista (Frasser, 2014).

Estos acercamientos cuestionaron tanto la idea temprana de que
las mujeres irian incorporandose al empleo, socavando asi la jerar-
quia patriarcal y la atribuciéon doméstica femenina, como la de su re-
legamiento en la casa y su dependencia absoluta del salario. El ideal
emancipatorio socialista, del que fuera participe Simone de Beauvoir,
no resulté. La devaluacion del trabajo pagado de las mujeres en los
servicios y en distintas actividades demostré que el capitalismo,
en su version «desarrollada», podia contar con ellas, como lo habia
hecho en periodos anteriores, sin eximirles de la casa. Los hombres
blancos aproximaron sus condiciones a las de las mujeres blancas y
todos a las de las personas racializadas. Las concepciones y alianzas
sindicales no estuvieron a la altura, y la arremetida capitalista degra-
do al conjunto creando nuevas asimetrias. Se habld, cada vez mas, de
«domesticacion» del trabajo.

Mientras esto sucedia en los centros industrializados, la reestruc-
turacion internacional del trabajo desde finales de 1970 puso de mani-
fiesto la creciente proletarizacion de mujeres y hombres en los paises
periféricos como resultado de un prolongado ciclo de desposesion y
comercializacion de la tierra. Tal y como revelan los trabajos de Saffa
(2005), la migracion, la multiple jornada y los lazos extensos entre
mujeres contribuyeron a sostener a los asalariados. El desarrollo y
los programas de sustitucion de importaciones en la década de 1950
dieron paso a un modelo industrial intensivo basado en el ensamblaje
y la agricultura industrial, la expansion de la precariedad urbana y la
presion sobre la agricultura familiar campesina. Las discusiones lati-
noamericanas sobre colonialismo interno, que continuaron los debates
de comienzos del siglo XX, abordaron el lugar de la clase y la raza
en el transito de la economia de plantacion y hacendataria hacia el
modelo de urbanizacién, informalizacion y salarizacion. Los andlisis
sobre género y clase aportaron una comprension situada del protago-
nismo femenino y los modelos de familia y reproduccion que estaban
dando respuesta a los cambios en curso.
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En América Latina, la cuestion de la racializacion y la colonialidad,
desde el feminismo, ademas de discutir la universalidad de las rela-
ciones de género y de la propia categoria (Segato, 2011), encontraron
en la reproduccion y los cuidados una clave de la clasificacion social
(Quijano, 2000) y la devaluacion de la crianza y el trabajo domésti-
co asignado a mujeres y nifias negras e indigenas (Glave, 1992). Las
ansiedades raciales asociadas a lo doméstico en el periodo colonial
y republicano se han prolongado hasta el presente generando subje-
tividades mestizas ambivalentes y procesos de subalternidad y tutela
patriarcal que impactan sobre la migraciéon y son parte del legado
colonial y esclavistas (Gutiérrez, 2013).

La distincidn entre reproduccion bioldgica, reproduccién de la fuerza
de trabajo y reproduccion social contribuyé a afinar los conceptos. La
segunda, la reproduccion de la fuerza de trabajo, adquirié un enorme
peso en la relectura de Marx. En nuestras sociedades se producen
mercancias, pero para que esto ocurra hay que producir personas,
trabajadores, sujetos que actiian de acuerdo con ciertos valores y
vinculos sexo-afectivos. El proyecto, tal y como insistié Gayle Rubin,
siempre fue desarrollar una economia politica del sexo. Trabajos, sexo-
género, sexualidad, crianza, elemento histdrico y moral, parentesco,
intercambio... eran los ingredientes.

Con el tiempo, el concepto reproduccion social volvio a cobrar re-
levancia al incorporar tanto procesos biologicos como otros relacio-
nados con la restitucién y la socializacién. Segtin recuerda Eleono-
re Kofman (2016), engloba cursos de accion materiales y simbolicos
necesarios para reproducir seres humanos a lo largo del tiempo (a
diario y generacionalmente), y sefiala a la familia y el hogar como
lugares emblematicos en los que se despliega. Los cuidados hacen
parte en un conjunto mas de actividades, &mbitos y circuitos que hoy
revisten un cardcter global. No interesa preservar la generalidad o
un elevado nivel de abstraccién, sino comprender el modo en que el
sistema se perpetiia organizando en un orden opresivo de género y
raza este proceso fundamental. Esto no implica inicamente entender
las determinaciones de la maquinaria capitalista, sino reintroducir a
los sujetos como agentes constructores y destructores del racismo y
las jerarquias sexuales y de género (Ferguson y McNally, 2015).

A pesar de las virtudes del concepto, algunas feministas han pre-
ferido no dejar atras el de cuidados, que permite visualizar no solo las
divisorias raciales y de género sino también el componente afectivo y
las ambigiiedades subjetivas en las que se dirime la restitucion diaria
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(Vega y Gutiérrez, 2014). Asi, mientras la reproduccion contribuye a
ampliar la mirada y enfocar conjuntos y procesos sociales bastos, los
arreglos de cuidado nos ayudan a contemplar tareas y actores concre-
tos, situados y en relacion. El primero, tal y como recuerda Silvia Fede-
rici, evoca la idea de que no nos producimos como queremos, sino bajo
pardmetros y dinamicas que no decidimos. El segundo nos devuelve a
la experiencia de los cuerpos en su diversidad, a la interdependencia, a
la precariedad, a la finitud y autonomia de lo viviente.

En una lectura no antropocéntrica, esto es lo que ha abierto la
perspectiva de la sostenibilidad de la vida,® que junto a los enfoques
interseccionales estan transformando las discusiones actuales. A pe-
sar de los sesgos fundacionalistas que pueda tener, incorpora una
imagen de lo viviente no como algo esencial o inmutable, sino como
un elemento dinamico y en interaccién (Izquierdo, 2013). Hablar de
mantenimiento implica dar cabida a una concepcion que invierte el
orden del pensamiento y pone el foco en la dependencia del capital
respecto de los procesos bioldgicos y su necesidad de controlarlos y
conducirlos, pero también su capacidad para aniquilarlos cuando no
le son rentables: jcuantas horas podemos trabajar? ;Cuanto, cuando
y qué debemos comer? ;Cédmo podemos sobrevivir sin el calor hu-
mano o en un ambiente contaminado? ;Cudntos mares y fronteras
se pueden atravesar arriesgando la vida? El sostenimiento, punto de
arranque de la reflexion, remite a la idea de que mantener/nos es una
condicion previa, primera, y esencial que es la que nos impulsa a or-
ganizar la vida con los demas.

Lo comunitario: un acercamiento

Recuperar la reproduccién social y hablar de sostenimiento corre en
paralelo a la restitucién de lo comtn. Esta idea, presente en las re-
flexiones contemporaneas, se encuentra en discusion.

El cuidado en lo comunitario, mas que un concepto normativo de
partida, se plantea aqui bajo una comprension amplia que inclu-
ye experiencias de cooperacidn. Se trata de practicas muy hete-
rogéneas cuyos confines no siempre son claros; a veces remiten a
procesos autogestivos basados en la afinidad y la eleccion, a veces
son una prolongacion de la familia extensa, mientras que en otras

3 Véase la definicién del término en la nota 2.
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ocasiones se entrelazan con servicios del Estado o de organizacio-
nes particulares. El cuidado en lo comunitario surge de colectivi-
dades presenciales, mientras que en algunos casos se plasma en
redes que, como en el caso de las personas con diversidad fun-
cional, resultan un recurso para romper el aislamiento, generar
apoyos y actuar politicamente. Mas que un recorte preciso como
algo perfecto y absolutamente diferenciado con respecto a otros
ambitos (familias, Estado y mercado), lo comunitario se organiza
en procesos hibridos en los que se «toca» con instancias publicas,
economias monetarias o relaciones de parentesco. Lo importante
es que la realizacion y el disefo del cuidado esta en manos de una
colectividad que hace propia sus condiciones de ejecucion y sus
beneficios. Todos apoyamos de forma puntual a otros en tareas
de cuidado y sostenimiento cotidiano (recoger ninos en el colegio,
apoyar en eventualidades y enfermedades o ayudar con recados),
sin embargo, aqui nos enfocamos en casos deliberados, regulares
y auto-organizados de manera continuada.

En ocasiones esto da lugar a comunidades, pero esto no siempre
sucede, y también es interesante mirar estos casos. Entendemos la
célebre frase «ningtin comun sin comunidad»* como un modo de de-
cir que solo la practica trama la comunidad; que un comun, sea una
fuente de agua, un bosque o la continuidad diaria, psiquica y fisica
de las personas, no es tal si no es acompanado por un grupo que esta
al cargo. En muchos casos vemos, no obstante, que existen apoyos
colectivos regulares en los que se resguarda un comun, por ejemplo,
los guaguas a través de su cuidado en el mercado o en la calle, pero
no se llega a conformar una comunidad, una agrupacién estable y
solida que delibera. Dicha conformacién puede darse de forma muy
inestable y precaria, y los arreglos no alcanzan para sentirse una colec-
tividad. A veces hay gente que entra y sale, a veces el cuidado esta en

4 «Los comunes —sostienen Caffentzis y Federici (2015)— requieren una comunidad.
Esta comunidad no debiera seleccionarse en funcion de ningtin privilegio sino en fun-
cion del trabajo de cuidado realizado para reproducir los comunes y regenerar lo que
se toma de ellos. De hecho, los comunes entrafian tantas obligaciones como derechos.
Asi, el principio tiene que ser que aquellos que pertenezcan a lo comtinmente compar-
tido contribuyan a su mantenimiento: es por este motivo que no podemos hablar de
«comunes globales», como ya hemos visto anteriormente, pues éstos asumen la exis-
tencia de una colectividad global que no existe en la actualidad y que quizas no exista
jamas, ya que no la vemos como posible o deseable. De este modo, cuando decimos
«ningin comun sin comunidad» pensamos en cémo se crea una comunidad especifica
en la produccién de relaciones mediante la cual se establece un comuin particular y se
mantiene» (p. 68).
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primer plano o pasa a un segundo término, a veces la auto-organizacion
no es discutida sino simplemente asignada.

Mas que dialogar sobre anhelos o casos ejemplares, hemos opta-
do por incorporar ensayos, tanto aquellos que han integrado princi-
pios politicos declarados (bancos de tiempo, grupos de apoyo mutuo,
agrupaciones para la crianza compartida, gestion de la asistencia per-
sonal, comunidades que cuidan salvaguardando saberes y memorias,
etc.), como otros en los que se comparte en el dia a dia. Podrian no
considerarse politicos en la medida en que no plantean demandas o
propugna un ideario. Pero son politicos al tejer vinculos que sostie-
nen alli donde todo parece desmoronarse. Entendemos que estas ex-
periencias, que no reclaman nada a nadie ni son el motor de ninguna
organizacion ni plantean un modo de vida alternativo, tienen mucho
que decir; conectan con poblaciones muy diversas y nos ayudan a
entender la fragilidad y dificultad que en el presente rodean la cons-
truccion de tramas colectivas para cuidar.

Cuidados compartidos. Genealogias norte y sur

Armar una genealogia de lo comunitario en los estudios sobre soste-
nibilidad, reproduccién y cuidados con una mirada sobre las relacio-
nes de género fue una primera tarea que nos dimos (Vega y Martinez-
Bujan, 2017), al tiempo que ibamos recopilando referentes, ideas y
experiencias en ambas regiones.

Desde el sur de Europa

Hemos dicho que lo comunitario apenas cuenta con antecedentes en
los debates sobre reproduccion y cuidados aunque si aparecié como
telon de fondo en algunos analisis pioneros del feminismo marxista
de los afios setenta. En las tradiciones comunistas y anarquistas se de-
fendia que el trabajo doméstico y de cuidados no debia considerarse
como algo privado y especializado, sino como un lugar politico clave
para volver a trenzar lo que el capitalismo y la realidad industrial
fragmentaba y disciplinaba: la fabrica, la casa, la escuela, el ancianato,
el psiquiatrico, etc. La idea de «subvertir la comunidad» pasaba por
recuperar y dar valor al tiempo compartido liberandose del trabajo
asalariado con el fin de poder cuidar, alimentarse, disfrutar, crear y
definir la vida en comtin rechazando el modo en el que venia dictado.
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Después, la comunidad o lo comunitario se fue sepultando como ex-
periencia, pero también como problema y horizonte de la reflexion.
La defensa de lo publico y el deseo de que las politicas publicas tu-
viesen un mayor alcance como factor de cohesion social fueron rele-
gando a la comunidad hacia otro planto, tanto entre la sociedad civil
como entre los estudios académicos.

Durante la década de 1980 y comienzos de 1990, la comunidad
dejo de ser considerada desde las investigaciones feministas como un
espacio comun, horizontal y transformador en términos de género.
Algunas evidencias empiricas demostraron que estaba siendo utiliza-
da por las politicas ptiblicas como un agente de opresidon que reforza-
ba la posicién subalterna de las mujeres. Las criticas se centraban en
los programas denominados como community care, que fomentaban
servicios sociales con base comunitaria. Se trataba de practicas de cui-
dados que, habiendo nacido de forma auto-organizada, intentaban
mantener la atencion sanitaria en el entorno social inmediato. En al-
gunos paises europeos, como es el caso de Reino Unido, la atencion
primaria incluyd esta visidn socio-sanitaria que incorporaba a las co-
munidades en el desarrollo de la vida diaria. Los cuidados enferme-
ros respondieron a este impulso inicial conectando ambulatorios con
familias, escuelas o vecindarios a través de espacios de encuentro.
Pero, en la practica, al establecerse la comunidad como dmbito para
el cuidado, finalmente la responsabilidad terminé recayendo en sus
miembros femeninos (Finch, 1993). Por este motivo, esta tendencia de
las politicas ptiblicas a incrustarse en las comunidades obtuvo una
amplia contestacion critica desde el feminismo. El cuidado dentro de
la comunidad no apoyaba la autonomia y la cooperacién, sino que
acentuaba la dependencia, el aislamiento y la sobrecarga femenina
(Graham, 1997). La comunidad se convertia en una extension del es-
pacio privado y gratuito (Williams, 1997) y no contribuia a redefinir
lo publico.

La filosofia del community care, base para la atencién domiciliaria,
pronto experimentd un fuerte retroceso. El giro asistencialista de las
politicas neoliberales de la década de 1980 (Gelb, 1989: 59) derivé en
un apoyo publico residual dirigido a quienes carecian de vinculos de
parentesco o no estaban integrados en la sociedad salarial (Mansell,
2006). Estas politicas erosionaron aun mas el ambito comunitario,
modificaron los servicios abriendo camino al mercado y primaron
a las ONGs para que suplieran los huecos causados por la retirada
del Estado y la desestructuracién de las redes auto-organizadas
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(Federici, 2011; Carbonell, Galvez y Rodriguez, 2012). En la década
de los afios noventa, la «economia mixta» recurre al mercado para
asignar recursos mientras que el Estado regula su funcionamiento.
En Europa del Sur su implementacién comenz6 a finales de los afios
noventa adoptandose una férmula divergente respecto de la anglo-
sajona. La participacion del mercado se abre a partir de la demanda
de cuidados de larga duracion en los hogares, sector que pasa a ser
regulado directamente por las familias empleadoras. El retraso de
respuestas publicas al envejecimiento de la poblacién tensioné atin
mas las contradicciones entre la esfera laboral y la sostenibilidad de
la vida, por lo que la ciudadania busco soluciones alternativas a las
reguladas por la administracién que pasaban por el trabajo migrante.
La literatura académica acuno la expresion «una migrante en la fami-
lia» para dar cuenta de este nuevo modelo (Bettio, 2006) en el que se
recreaba la colonialidad del poder.

En esta etapa, el ocultamiento de la accién comunitaria se fragué a
través de una doble via. Por una parte, porque identifico el modelo de
Europa del Sur con la implementacion tardia de la proteccion social pu-
blica y el peso del familismo, obvidndose la relevancia de las entidades
comunitarias (como pueden ser para el caso de Espana las entidades
benéficas) en la gestacion de los Estados de bienestar. Por otra parte,
se asimilo la provision de cuidados auto-organizada o auto-gestionada
como anti-sistema o marginal considerandose tinicamente «comuni-
dad» aquello que era ideado desde instancias no lucrativas asociadas al
voluntariado. Por eso, aunque en los tltimos afios han aparecido apro-
ximaciones que rescatan las contribuciones del Tercer Sector a la hora de
revertir los «riesgos sociales» (Marban, 2015), éstas todavia no alcanzan a
captar la diversidad de experiencias que se dan en la esfera comunitaria.
De hecho no existe consenso en torno al significado de lo comunitario
en lo que al cuidado se refiere. Los términos conceptuales a los que se
acude varian enormemente y esto deja ver perspectivas muy diferentes.
Maino y Ferrera (2013), por ejemplo, hablan de «Tercer Sector», mientras
que otros autores prefieren «sector voluntario» (Daly y Lewis, 2000) o
«sector sin animo de lucro» (Razavi, 2007). Otras formas de aglutinarse
han quedado innombradas.

De esta manera, los Estados del bienestar y la configuracion de los
cuidados a los que dan forma, sus modelos, composiciéon y desa-
fios han ocupado el centro de los debates en los tltimos afos (Leit-
ner, 2003), y esa idea de cuidar en la comunidad o fue desconside-
rada o fue tratada de manera superficial. Con el avance de valores
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individualistas, lo comtn y la comunidad resultan «poco modernos»,
o incluso «pueblerinos», no aptos para las clases sociales urbanas. No
obstante, las experiencias de cooperaciéon mutua comienzan a co-
brar un nuevo cariz y a presentarse como alternativas a lo publico,
lo familiar y lo privado. Desde el retraimiento del gasto publico y la
expansion de la corrupcion politica y la precariedad laboral, se han
articulado nuevas férmulas de organizacion colectiva, y los cuidados
comienzan a repensarse bajo estas influencias. Algunas se ensayaron
durante el 15M y otras ebulleron a partir del dinamismo cooperativo
que trajeron las nuevas movilizaciones.

Desde América Latina

Frente al desplazamiento del vector comunitario en Europa, en Amé-
rica Latina éste formd parte de los analisis feministas sobre la partici-
pacioén politica de las mujeres. Se analizaron los comedores popula-
res, las economias solidarias, las madres comunitarias y distintas mo-
dalidades de cooperacion vecinal, todos ellos recursos comunes fren-
te a la arremetida neoliberal en las décadas de 1980 y 1990 (Pautassi
y Zibecchi, 2010). Las mujeres, tanto en lo urbano como en lo rural,
estuvieron al frente de estos procesos colectivos articulando nuevas
redes de apoyo ante la ausencia de los Estados (Molyneux, 2000). La
literatura feminista se dedicé al menos durante dos décadas a enten-
der estos procesos desde una vertiente eminentemente politica.

El vecindario, el paisanaje o los nuevos lazos que se armaron en
las periferias de las ciudades eran el motor de la organizacion para la
toma de tierra y los asentamientos informales. El Estado y las agen-
cias de desarrollo acabarian aprovechando su legitimidad en su pro-
pio beneficio. Amy Lind (2005) documenta esto para el caso de Ecua-
dor demostrando cémo durante la reestructuracion y modernizacion
del Estado se produjo una transferencia de responsabilidades asis-
tenciales hacia la sociedad civil, mas exactamente hacia las familias
y las mujeres. En esa década se establecieron entre 500 y 800 nuevos
grupos politicos de mujeres orientados a la satisfaccion de las necesi-
dades de los hogares. Esta expansion resulté paraddjica; si bien ani-
maron un movimiento politico que amortigud los efectos del ajuste
estructural, simultdneamente convirtieron la comunidad en un espa-
cio de des-responsabilizacion del Estado y sobrecarga femenina. En
estas coordenadas, las mujeres pasaron a ser promotoras asociadas
a agencias estatales que transferian recursos altamente focalizados
hacia los sectores empobrecidos. La institucionalizacion deficitaria
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de la accion popular influyé sobre los programas sociales, hecho que
contintia hasta el presente.

Estas practicas fueron analizadas acudiendo a distintas denomi-
naciones, entre ellas, luchas por la reproducciéon. Nancy Fraser (1991)
empled el concepto de «luchas por las necesidades» y sefialé que mas
que algo ya dado, las necesidades aludian a pugnas sobre el signifi-
cado, sobre la capacidad de los actores para convertir algo —sanea-
miento, alimentacion, vivienda, crianza, etc.— en un problema pu-
blico. La politizacién de lo reproductivo se produce, de una parte,
recuperando la capacidad de una colectividad para satisfacer las ne-
cesidades inmediatas y locales y de otra, estableciendo demandas y
reclamos al Estado que pueden referirse a la provision, pero también
a la toma de decisiones. La alfabetizacion y la cultura popular fueron
instrumentos importantes en estos procesos en América Latina.

Uno de los casos emblematicos abordados en la literatura fue el de
los comedores populares. Stephanie Rousseau (2012) expone cdmo se
fueron transformando estas iniciativas en las barriadas populares de
Lima en tiempos de Fujimori y su progresiva institucionalizacion y
dependencia respecto del Estado y las agencias internacionales. Du-
rante un tiempo gestionaron de forma auténoma la donaciéon y prepa-
racion de alimentos, construyeron centros comunitarios, gestionaron
la recogida de basuras y habilitaron servicios hasta convertirse en un
actor politico central. Los ataques de Sendero Luminoso, la gestion y
sospechas respecto a los liderazgos, las nuevas condiciones impues-
tas por donantes y ONGs, asi como por el propio gobierno durante el
ajuste estructural contribuyeron finalmente a debilitar su actuacion.
La propuesta acabo acoplandose con la orientacion de la politica so-
cial basada en el modelo de asistencia paliativa a los pobres. Los limi-
tes, para Rousseau, no se refieren a que sus demandas se orientaran
hacia el consumo y las necesidades bésicas o a que se centraran en la
capacidad autogestiva de bienes, servicios y relaciones comunes en
lugar de remitirse a otros terrenos mas legitimos para la accion poli-
tica, sino a la dificultad para situarlas en el centro mismo de la ciuda-
dania. Tanto la demanda como la capacidad autogestiva pasaron a ser
mas facilmente contempladas como una «cuestion de mujeres», de
«madres pobres que luchan por sus hijos». Si bien su destino se saldo
con una monopolizacion del ambito publico por parte de los varones
en las nuevas coordenadas democraticas y un «retorno a la cocina y
al hogar» entre las mujeres, la capacidad expansiva de las luchas re-
productivas se hizo presente una y otra vez a lo largo de la década de
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1990 deslegitimando las medidas neoliberales e instalando un tejido
organizativo que acabaria siendo un motor de cambio en la region.

Otros aportes desde la economia y la sociologia feminista, particu-
larmente desde el cono sur, también recogieron elementos para pensar
lo comunitario, si bien éstos se remitian generalmente al examen de la
oferta canalizada a través de programas oficiales, la condicionalidad y
los procesos de profesionalizacion de las mujeres (Marco, 2007).

Una entrada para el examen de la reproduccién y el cuidado pro-
viene del andlisis de las comunidades rurales indigenas y afrodescen-
dientes. En los estudios se indaga la articulacion entre vida comunita-
ria, autogobierno y accion colectiva, entre relaciones de produccién y
reproduccion social de la comunidad. Muchos de estos trabajos ape-
nas desarrollan elementos relacionados con el sostenimiento diario
en temas como la salud, la crianza, el cuidado de los cuerpos o la
alimentacion, centrandose mas bien en las relaciones de produccion
sin apenas considerarlas desde el género. En la realidad andina, estos
esfuerzos han sido acometidos desde la antropologia, la historia y
los estudios agrarios, pivotando la discusidn en torno a los cambios
generados por la migracion interna e internacional, la proletarizacion
y la descampesinizacién, la movilizacion o los efectos de las agen-
cias de desarrollo (Larson y Harris, 1995). Alejandose del enfoque
étnico-comunitario de corte esencialista que se produjo a lo largo de
1980 y 1990, se ha problematizado la idealizacion del comunitarismo
explorando las visiones culturalistas e identitarias que desplazaban
los reclamos agrarios y, en general, los asociados al proceso de acu-
mulacién, previamente formulados por los movimientos indigenas
(Breton, 2009).

Considerado desde la reproduccion social y cultural, el examen
de las instituciones comunitarias deja ver un rico despliegue en cons-
tante mutacion (Prieto, 2015). El mantenimiento descansa sobre la
alianza entre familias extensas, los lazos de compadrazgo/comadraz-
go como vinculo de reciprocidad simétrico y asimétrico, la fiesta y el
priostazgo o la minga o trabajo comunitario. Todo ello implica modos
de socializacion y atencion colectiva a las personas desempenados
por y entre mujeres. Incluyen la atencion al parto, a la parturienta en
la «cuarentena» y al bebé, el cuidado y sanacion de la enfermedades,
las concepciones y saberes relativos a la vejez, la circulacion de nifos
o las obligaciones reciprocas de apoyo en su cuidado y socializacién.
Nifios y nifias pueden transitar entre hogares y ser parte de las acti-
vidades comunitarias, mientras que los alimentos elaborados son un
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aspecto altamente significativo a la hora de afianzar la reciprocidad
y los estilos de atender a sus miembros a través del trabajo de las
mujeres. El elemento moral que atraviesa estas expresiones se asocia
a la organizacion politica, al control del trabajo y el territorio, a la
preservacion y garantia de las fuentes de aprovisionamiento o a la
pervivencia y mutacion de los saberes y la actividad ritual. Releer los
textos sobre parentesco, familia y unidades domésticas desde la pers-
pectiva de la reproduccion recuperando las actividades de cuidado
hace parte de una tarea en curso. Existe una amplia discusion sobre
como el hacer comunitario organiza géneros, sexualidades y edades
estableciendo diferencias y complementariedades en lo que Rita Se-
gato (2011) denomina «patriarcado de bajo impacto». La asimetria se
ordena, cada vez mas, de acuerdo a la grilla colonial/moderna, segin
la cual el significado del espacio publico de control e interlocucion
masculina, el recurso a la violencia instrumental y expresiva contra
mujeres, cuerpos feminizados y nifios y la privatizacion y despoliti-
zacion de lo doméstico se convierten en recursos de dominacion terri-
torial. La actividad reproductiva en comunidad se transforma, y con
ella el sentido de lo comun (Cielo y Vega, 2015).

Cuidado, comdn y comunidad. Discusiones actuales

Los aportes previos sobre lo colectivo en la reproduccion y el cuidado
sentaron las bases de las aproximaciones criticas actuales. A continua-
cion vamos a explicar las tres entradas que a nuestro juicio pueden or-
denar los interrogantes y aportes que atraviesan el presente volumen.

En la primera se proponen reflexiones acerca de las condiciones ge-
nerales en las que se desarrolla el sostenimiento. Se aborda la manera
en que éste se abre camino en el contexto de dindmicas neoliberales
extractivas, punitivas y de guerra. La segunda se refiere a los proble-
mas que rodean la articulacién entre la institucionalidad comunitaria
y la ptblica. Finalmente, la tercera entrada dirige una mirada critica
hacia el polo del hacer (en) comun que, lejos de conformarse como un
escenario idilico, plantea retos acerca del reparto de tareas, recreacion
y desafio a las jerarquias o articulacion entre instancias.

Somos conscientes de que resulta dificil separar estas tres entra-
das, que en los textos se comunican y llaman constantemente entre
si. Mds que fronteras nitidas entre debates, lo que planteamos son
accesos a didlogos inevitablemente entrecruzados.
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Extracciones, apropiaciones y sostenimiento de la vida en el territorio

La historia aporta pistas fundamentales para entender los modos his-
téricos de las extracciones y apropiaciones en el terreno reproduc-
tivo. Montserrat Carbonell, en este volumen, nos ayuda a poner en
perspectiva como, previo al modelo de bienestar familista, existian
en Europa instancias diversas que resolvian la ayuda diaria a quie-
nes carecian de resguardo. La responsabilidad sobre la atencién y su-
pervivencia hasta bien entrado el siglo XIX se distribuia generando
colchones de seguridad ante el creciente avance de las despiadadas
estructuras del mercado. En Europa y en el llamado Nuevo Mundo,
las formas de familia con parentela extensa y allegados asi lo atesti-
guan. Esto ocurria tanto para las élites del Antiguo Régimen y las co-
lonias, que habilitaban casas grandes para familia, siervos y acogidos,
como para las comunidades rurales libres y el naciente proletariado
urbano, para quienes era comun la cohabitacion y la cooperacion en
actividades de crianza, alimentacion o atencion a viejos, enfermos y
desamparados. Existia una institucionalidad multidimensional y ex-
tendida que generaba ayuda social vinculada a instancias publicas
(locales y estatales), privadas (obras pias, parroquias, instituciones
eclesidsticas y monasticas), Ayuda Mutua (gremios, cofradias, sindi-
catos, etc.), Ayuda Particular (fundaciones privadas, patronatos, cajas
de ahorro) y sistemas informales (parentela, vecindad, compafieris-
mo). La economia moral que las animaba acabd chocando con el es-
piritu capitalista.

El desarrollo del capitalismo implicé la crisis de estas modalida-
des de solidaridad (inscritas en estructuras patriarcales tradicionales)
y su progresiva sustitucion por el modelo liberal que comprendia el
riesgo como un problema individual privado. Las nacientes institu-
ciones de asistencia, mas inclinadas hacia el encierro, la moralizacién
y la miniaturizacion del riesgo, cumplieron un papel determinante:
limpiaron las ciudades, ordenaron las clases, normalizaron las fami-
lias y dividieron el trabajo entre los sexos. Sostener el ciclo de vida
fue, en este contexto, una atribucién de las mujeres en un nuevo ré-
gimen de internado. La movilidad que demandaba el mercado de
trabajo hizo entonces depender a pobres y sin allegados de institu-
ciones cada vez mas desancladas de territorios, responsabilidades y
autoridades locales. Cuando la individualizacion se hizo peligrosa, el
Estado liberal asumi6 algunas atribuciones reproductivas con el fin
de frenar los problemas de orden publico. Ya en el siglo XIX aparecia
bien instalada la logica de la dependencia (Fraser y Gordon, 1997),
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segun la cual ciertos colectivos fueron considerados improductivos y,
por lo tanto, subordinados a quienes «creaban» riqueza. Asistencia-
lismo y criminalizacion fueron componentes centrales en esta nueva
concepcién individualizadora y desanclada.

El keynesianismo en Europa impulso la responsabilidad repro-
ductiva publica en un periodo de crecimiento. Asi emergio el tem-
prano Estado providencia, después de bienestar. Las luchas obreras
y campesinas y la transformacion de mutualidades autogestionadas
en derechos universales fue decisiva en el nuevo vinculo entre Esta-
do, bienestar y ciudadania. El cuidado quedo en los margenes de los
sistemas publicos (Vega, 2009). La crisis reproductiva actual revela el
tejido de interdependencia que se gesto en los intersticios del sistema
de bienestar patriarcal.

En América Latina, la autoayuda, el ahorro y la prevision referidas
por Carbonell, al igual que la atencién publica, estuvieron mas bien
ausentes o se dieron de forma marginal. El sostenimiento se apoyo
en fuertes canales comunales, y el bienestar desarrollista se desplego
desigualmente en la region. La relacion de las comunidades amazo-
nicas con el agua, discutidas por Cielo y Lopez para Ecuador y Boli-
via, presenta un caso emblematico del proyecto historico capitalista
para las periferias de las periferias, a caballo entre la expansion de la
frontera extractiva y la reproducciéon metabdlica del mundo. A pesar
del largo proceso de colonizacién de estas tierras, deliberadamente
caracterizadas como virgenes, vacias o improductivas, los sistemas
de resguardo del ayllu preservaron relaciones, valores y simbolismos
asociados a la continuidad entre el «cuidado» de chakra, plantas y
cultivos, del agua y los rios, de adultos, nifios y ancianos, de anima-
les y espiritus. El llamado postdesarrollo generd nuevas separaciones
y fragmentaciones. El cuidado colectivo, entendiendo por colectivo
el universo viviente entrelazado, lo que algunos pueblos enuncian
y politizan como Selva Viviente (Kawsak Sacha) (Sarayaku, 2018; Coba
en prensa), plantea los limites de la fase actual del desarrollo y de las
dicotomias modernas que disocian naturaleza y sociedad. Pensar el
cuidado como sostenimiento y el sostenimiento a partir de la locali-
dad, el espacio y el poder (Lopez et al., 2017) permite descentrar la
cosificacion del modelo extractivo abriendo nuevos imaginarios de
apego a la materialidad de la tierra y los cuerpos.

Mientras para los movimientos campesinos e indigenas, la lucha
por el territorio significa el acceso a la tierra y la autonomia en la
definicién de la forma de vida, para los Estados y corporaciones
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privadas los territorios se convierten en unidades politico- adminis-
trativas delimitadas e insertas en proyectos nacionales de desarrollo.
En el nuevo milenio, el recurso instrumental del territorio se radica-
liza con la mercantilizacién. El desarrollo neocolonizador, mas que
una nueva realidad, afianza la continuidad de un proyecto histérico
que, como muestra la experiencia del grupo de mujeres de Triana
en el Pacifico colombiano en este volumen, recurre al conflicto arma-
do. El feminismo comunitario, ademas del ecofeminismo, elabora las
conexiones histdricas entre extraccion e (inter)dependencia (Herrero,
2013; Cabnal, 2010). El ataque a las companeras que hoy defienden
los territorios pone de relieve el papel crucial que juegan al colocar
en el centro la reproduccion humana y natural revelando que las 16-
gicas de extracciéon no sélo pasan por la explotacion del trabajo sino
por la expulsion y la aniquilacién. Tal y como explica Olga Araujo, la
recuperacion de saberes y memorias para la sanacién y la reparacion
plantea un conjunto de experiencias y metodologias femeninas con-
tra la guerra, la violencia y el desplazamiento.

También sobre apropiaciones, en este caso entre sectores urbanos
populares, elaboran los aportes de Verdnica Gago y Andrea Agui-
rre. Acostumbrados a afrontar condiciones adversas que se proyec-
tan sobre la propia prole, el sostén y la cooperacion se tejen en redes
fragiles siempre al borde de la calle, la pena y el desarraigo. Los tex-
tos revelan dos caras de la explotacion/expropiacion/exclusiéon en la
ciudad: los migrantes bolivianos de los talleres textiles articulados
a la economia popular de la gran urbe y la realidad de hijas e hijos
de mujeres criminalizadas y encarceladas en el nuevo sistema estatal
punitivo. El taller recupera la reproducciéon comunal como base para
esta modalidad de explotacion, mientras que la criminalizaciéon de
la economia callejera y la modernizacion carcelaria, en este caso de
parte del Estado progresista, arremete contra los vinculos populares
impropios. En las antipodas del ambito doméstico privado, el cuida-
do en estos entornos rearma una y otra vez comunidades andmalas,
contrahechas, para las que resguardo y oportunidad se entretejen con
precariedad y callejizacion. La propuesta de comprender estas tra-
mas plebeyas quiebra las interpretaciones moralizadoras. Contactos,
recursos, cuidado y saberes son elementos practicos para la supervi-
vencia y potencia un «horizonte» para el acompafnamiento y la auto-
nomia colectiva. Lo comunitario-popular, como sugieren los textos,
explora capacidades sociales de cuidado por fuera de los confines
normalizados y disciplinarios (casa, familia, hogar... carcel, correc-
cion...) trastocando las relaciones de mando y obediencia. Esta vision,
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como plantea Gago, es estratégica (y no moral) y posibilita, por lo
tanto, una indagacién politica abierta y problematizadora en lugar
de situarse de parte de una virtud estatica, victimizante y beatifica
acerca del cuidado.

Interrogando lo piiblico comiin en los cuidados

El segundo eje que guia el libro se refiere a los cruces entre lo ptblico
y el hacer comun. En la coyuntura actual de crisis se advierte como
el cuidado en comunidad se conectan de forma exploratoria con la
institucionalidad publica, particularmente la municipal, en el sur de
Europa. Como ya indicamos arriba, la destruccion de solidaridades
plurales se desarroll6 a la par que el capitalismo y fue transformando
el horizonte comunitario. Con la socialdemocracia, el apoyo mutuo
y la cooperacion se recondujeron en términos de derechos sociales
asegurados por el Estado de bienestar (Federici, 2010; Vega, 2016). La
reproduccion se categorizé y distribuyé en campos de intervencion y
el cuidado diario quedd en el extrarradio de lo publico o fue aborda-
do desde el community care en su vertiente neoliberal.

En estas ultimas décadas, la idea de socializar el cuidado se ha
pensado bien como una alianza con organizaciones que podian suplir
las deficiencias del sistema publico o como una ampliacién de sus
servicios. Mientras que la respuesta politica a la crisis de reproduc-
cion ha consistido en la creacion de medidas de aplicacion restringida
para los llamados «dependientes», existe una creciente conciencia de
que esto no responde a las necesidades y aspiraciones complejas que
surgen en el transcurso de la vida. La idea de la corresponsabilidad
se ha utilizado con demasiada frecuencia para justificar la inhibicién
de las instituciones publicas en un contexto de retroceso de derechos
y servicios.

En Esparfia se han hecho visibles distintas experiencias cooperati-
vas al tiempo que se abria un dialogo con instancias publicas locales
alrededor de cuestiones de crianza, salud, educacién, equipamientos
0 atencion a colectivos que rechazan ser tratados como meros «usua-
rios». Lo puiblico no se presenta de una manera uniforme y univoca
en los distintos ensayos, sino que varia segun las formas de partici-
pacion y ejecucion. Se distingue, en este sentido, entre lo «ptblico
estatal» y lo «puiblico no estatal», donde el bien comun es definido
por comunidades especificas que lo resguardan y disfrutan (Rowan,
2016). Entre lo publico estatal y lo comun se establecen dialogos
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e intersecciones, por ejemplo actuaciones promovidas por entidades
de la administracién (estatal, regional o local), pero cuya puesta en
practica se nutre o bien de la gestion de las personas implicadas o
del trabajo de colectivos organizados (vecinos, amigos, etc.). Lo pu-
blico no estatal, un ecosistema heterogéneo dispuesto en gradientes
y matices en cuanto a la gestion, se presenta de manera autéonoma,
ya sean comunidades de vecinos, colectivos o personas afines o en-
tidades eclesiasticas. Proveen atencién y cuidados y cumplen una
funcion publica, si bien su practica esta en manos de ciudadanos mo-
vidos por la solidaridad, la politica, la cooperacion, etc. Distinguir
estos dos espacios de lo publico contribuye a conceptualizar mejor
la(s) comunidad(es), su impacto diferencial sobre el sostén diario de
sus beneficiarios y, si es el caso, su influencia sobre la institucionali-
dad estatal. Proyectos de corresidencia para el cuidado, cooperacion
vecinal para las tareas en el entorno de un edificio, grupos de crianza
compartida, madres comunitarias, cooperativas de economia social
que incluyen atencién y acompanamiento o grupos de usuarios de
un recurso de asistencia son todas expresiones de comunidades inde-
pendientes articuladas en torno al cuidado.

Si algo demuestran los casos es la flexibilidad con la que puede
crearse comunidad, por lo que es muy complicado cerrar una cate-
gorizacion de modalidades, niveles de filiacién, practicas y modos
de intermediacién con las instituciones. En esta linea, entendemos las
contribuciones como una exploracion sobre la capacidad que puede
desplegar una actuacion comunitaria para proveer cuidados, rever-
tir los limites de las l6gicas mercantiles e institucionales, replicarse
en distintas localizaciones o coaligarse con los servicios ptblicos y
expandir su potencia en términos de cobertura, participacion y movi-
lizacion en distintas escalas.

Los textos, mas centrados en el sur de Europa, donde esta discu-
sion se esta dando con mayor intensidad, plantean que el actual con-
texto econdmico, social y politico, invita a reenganchar y considerar
experiencias de sostenimiento comunitario. Esto, segtn se advierte,
no tiene por qué desestimar las responsabilidades publicas estatales o
adoptar la 16gica mercantil de la «uberizacion» (Zubero, 2017).

Recuperando iniciativas con una larga andadura critica, como es el
caso de las «instituciones inventadas» contra el encierro psiquiatrico
en Trieste desde la década de 1970, la apuesta es mirar a aquellos lu-
gares que han tendido puentes, bien para transformar e intervenir la
institucion y las politicas, bien para desplazarlas desde la autogestion
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y la movilizacién. Giovanna Gallio y Francesco Rotelli detallan como
los movimientos sociales lograron desterritorializar el Hospital Psi-
quiatrico de Trieste y transformar el sistema en Servicios Territoriales
de Salud Mental redefiniendo el bienestar comun. Los aprendizajes y
diadlogos con movimientos actuales, por los que apuesta la iniciativa de
investigacion Entrar Afuera, resultan cruciales a la hora de apropiar lo
publico cuestionando sus logicas verticales, burocraticas, pasivas, nor-
malizadoras, moralizadoras y focalizadas.

Algunas experiencias contemporaneas en el ambito municipal se
inspiran en procesos comunitarios que han hecho el recorrido de abajo
arriba, como los bancos de tiempo, o, por el contrario, que han institui-
do desde arriba la cooperacion vecinal, muchas veces en declive, como
una pieza central para la politica ptblica. Este es el caso del proyecto
Radars, promovido por el Ayuntamiento de Barcelona para fomentar
vinculos entre mayores y otros vecinos y facilitar la atencion sanita-
ria, que supuso la creacion de espacios de autogestion y socializacion.
Segun explica Sara Moreno-Colom, la experiencia enfatiza el vinculo
entre administraciones locales y «usuarios» teniendo en cuenta la es-
cala, sensibilidad y valores para la participacion. El texto abre interro-
gantes acerca de cual seria el papel de la institucién en la activacion de
la comunidad y los retos que esto implica, tanto para los municipios
que buscan ir mas alla de la gestion vertical como para las potenciales
redes o agrupaciones vecinales que quieren promover un cambio ge-
neralizable al tiempo que resguardan su independencia y sus ritmos,
valores y modos de hacer, especialmente cuando existen desacuerdos.
Cuestionar el encaje neoliberal del comunitarismo (precario, volunta-
rio, selectivo o asistencial) se perfila aqui como un elemento crucial.

El analisis de Lucia del Moral sobre los Bancos de Tiempos en la
provision de cuidados rescata este instrumento instaurado ya en la
década de 1980 como un recurso para generar igualdad y coopera-
cién. El banco saca el cuidado de casa, lo desmercantiliza y lo socia-
liza valorandolo por fuera de los canones monetarios junto a activi-
dades muy diversas. La proximidad, la confianza y la cooperacion
diaria se erigen como ejes centrales en la construccion del territorio.
Crear y alimentar estas redes para la reproduccién precisa de lazos
solidos de confianza y conocimiento mutuo, ademads de modos y cul-
turas comunes. El cuidado diario a terceros se ha mostrado particular-
mente resistente, aun tratdndose de apoyos de cardcter mas puntual, y
estan siendo los ensayos de ayuda mutua los que estan abriendo una
senda fructifera en esta direccién.
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Las intersecciones y apropiaciones de lo ptblico desde lo comun se
han abierto a lo que Amador Fernandez-Savater (2011) ha llamado
«lo publico en movimiento»: los movimientos no sélo defienden lo
publico sino que son ellos mismos lo publico, dando vida y lugar
a lo publico al lanzar preguntas sobre como queremos vivir juntos.
«La defensa de lo publico se seca por dentro sin lo publico en movi-
miento». Esto es justamente lo que, a caballo entre la experiencia uru-
guaya y espafola, elabora Susana Draper. En Uruguay, en el marco
del gobierno progresista del Frente Amplio, el feminismo impulsé el
Sistema Nacional de Cuidados, un paso ambicioso aunque incierto en
su ejecucion que ha inspirado a otros paises para desplegar medidas
mas alla de las declaratorias constitucionales. El «giro hacia el Esta-
do», también en el cuidado, ha sido notable. Para el debate, Susana
Draper contrapone dos registros y escalas disimiles. Primeramente, el
publico estatal, animado por una red de servicios sociales que apun-
tan a ser suficientes, adecuados, articulados y democraticos. Y en
segundo lugar, otros espacios colectivos autogestionados a pequena
escala que enfrentan logicas desiguales condicionadas por la precari-
zacion, la feminizacion y la racializacion de este mercado, donde no
existen instancias de intermediacion o las que hay no defienden los
intereses de las que cuidan o de quienes son cuidados. Draper explo-
ra como determinadas agrupaciones, entre ellas las empleadas de ho-
gar organizadas (Territorio Doméstico y Senda de Cuidados en Madrid),
politizan el cuidado como trabajo digno y reflexivo que debe mejorar
sus condiciones y como derecho ciudadano. Al igual que para Las
Brujas Migrantes, lo politico pasa de facto por cooperar cuidando y
colaborando frente a las hostilidades diarias a través de una institu-
cionalidad autéonoma que genera una nueva sensibilidad social basa-
da en la visibilizacién y la valorizacion desde abajo. La atencion a lo
cualitativo en el cuidado (la escucha, la intersubjetividad, el saber, la
autonomia, el habla, el respeto en el cuerpo a cuerpo, etc.) dan cuenta
del principio politico feminista de «cuidar cuidandose» y del «movi-
miento» de quienes saben que si el cuidado para se detiene el mundo.
El reto entonces es pensar como dicho principio puede generalizarse
tanto en términos de cultura ptblica como de practica situada que
atraviesa niveles y lugares de lo politico.

Dirigir la vista hacia el Estado o voltearla hacia las colectividades
independientes serian puntos extremos de mirar la conformacion po-
litica de lo ptiblico, dos formas que se declinan segtn las coyunturas
internacionales, regionales, nacionales, locales, comunales, familia-
res..., ademas de en relacién con las genealogias particulares de lo
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publico estatal y no estatal en estas dos grandes zonas segtn sus con-
figuraciones de clase, raza y género (Vega y Martinez-Bujan, 2017).
La posibilidad de atravesar estos extremos, no para asimilarlos, sino
para entender sus intersecciones aspira a desplazar los sentidos y
sensibilidades compartidas desde las experiencias del cuidar y soste-
ner en territorios y conflictos vivos.

Hacer comiin la comunidad. Limites y potencia de la accién cooperativa en
el cuidado

La tercera entrada en el examen del sostenimiento colectivo proble-
matiza lo comunitario alejandose de una visién primaria, esencial,
armonica y horizontal. Asi como el feminismo arrojé dudas sobre la
familia nuclear como unidad coherente e igualitaria, hoy hacemos lo
propio con lo comun y la comunidad, tanto con la que se funda en
el parentesco como en la afinidad o la proximidad. No se trata de
invalidar la propuesta de un comutn con comunidad (Caffentzis y Fe-
derici, 2015), sino de cuestionar su conformacion, sus condiciones de
igualdad, su organizacion, la participacién de sus miembros y sus
valores y desempefio. No idealizar no significa por tanto descartar o
sospechar, sino impulsar entramados mas solidos, ricos y dindmicos.

Existe un incipiente debate sobre comiin, comunidad, comunalidad
que toca la reproduccién y los cuidados. Desde distintas literaturas
latinoamericanas y europeas recientes se plantea la reflexion sobre
lo comun (Gutiérrez, 2018), aunque ésta apenas se centra en este
campo (Quiroga y Gago, 2014; Gutiérrez, 2017). Aun asi, la repro-
duccién y, como deciamos al inicio, el sostenimiento se piensan,
cada vez mas, como matriz en torno a la que se entrelazan bienes,
relaciones y conocimientos producidos de manera colectiva (Batta-
charya, 2017; Vega, 2018).

Para Federici, el ataque a la reproduccion ha sido un aspecto fun-
damental y violento en la historia del capitalismo. Como veiamos, ex-
propiar, cercar y acaparar han sido mecanismos para impedir el acce-
so a todo aquello (tierra, agua, semillas, saber, etc.) que posibilita la
consecucion de la existencia. Poseer cuerpos, potencia y «productos»
de estos cuerpos (mujeres, personas esclavizadas, criaturas...), hace
parte de esta historia hasta el dia de hoy. Someterlos y degradarlos
hace parte de un tnico ejercicio, de modo tal que las luchas por la
reproduccion han sido frecuentemente luchas contra el capitalismo y
su dominacién colonial. Dirigidas hacia la continuidad de la vida en
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condiciones adversas han buscado disputar la autonomia a la hora de
definir dicha continuidad. «Si el hacer comtn tiene algiin sentido éste
debe ser el de producirnos a nosotros mismos como sujeto comun»
(Federici, 2011: 6). La cuestion del comtn, que habitualmente se asocia
al gobierno colectivo y a los bienes, es siempre mucho mas: un proble-
ma politico atado a la materialidad de los cuerpos, a su vulnerabilidad
originaria y a su aseguramiento. En América Latina, el vinculo entre
expropiacion y cuerpo racializado y generizado representa un apor-
te fundamental para entender las operaciones de clasificacion social
como mecanismos de dominacion y reproduccion selectiva.

El texto de Mercedes Prieto y Maria Isabel Miranda detalla como
el cuidado de nifias y nifios se conforma como un comun en el que
se dirime la identidad indigena en la ciudad. El gobierno de los ma-
yores sobre el cuerpo de las mujeres y la prole, de una parte, y de los
servicios estatales de cuidado, de otra, disputan la tutela sobre los
sujetos minorizados. La competencia de estas vendedoras kichwas de
los mercados populares de Quito para cooperar entre si, para utilizar
y escabullir la supervisiéon de los centros infantiles o para vérselas
y negociar con la comunidad genera un commons que es movil, y se
refiere mas a la identidad étnica de nifios y nifias que a la tierra.

La apropiacion de la reproduccion como comun relacional da sen-
tido a la comunalidad y al hacer comunitario. Pero la comunidad, en esta
perspectiva, no es factible si no entra en tensién consigo misma. Tal y
como advierte Federici (2013):

La «comunidad» no debe ser ensayada como una realidad cerrada, un
agrupamiento de personas con intereses exclusivos que se separan de
otros [...], sino como una cualidad que se refiere a las relaciones, un
principio de cooperacién y de responsabilidad hacia los demas y ha-
cia la tierra, los bosques, los mares, los animales. Ciertamente, la con-
secucion de una comunidad semejante, al igual que la colectivizacion
de nuestro trabajo de reproduccion diario, no es mas que el principio.
[Traduccién propia]

Este desplazarse desde la comunidad ya constituida hacia el prin-
cipio de cooperacion y responsabilidad estd presente en los plan-
teamientos de Raquel Gutiérrez, que toma el concepto de comunali-
dad como motor para abordar la reproduccion social. Este término,
acufiado por el antropdlogo mixe de Oaxaca Floriberto Diaz Gomez
(2004), recoge el sentido de hacer compartido, que es un hacerse. Par-
tiendo de esta concepcion y del pensamiento de Bolivar Echeverria, y
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junto a Huascar Salazar (2014) desarrollan una teorizacién critica en
torno a las tramas comunitarias; «constelacion de relaciones sociales
de compartencia —nunca armoniosas o idilicas, sino atravesadas por
tensiones y contradicciones— que operan en el tiempo de un modo
coordinado y cooperativo que resulta mas o menos estable» (2014:
4). Nos reproducimos como especie, como seres colectivos y como
individuos, y es esta actividad, la de reproducirnos, la que nos induce
a producir riqueza y organizar dicha produccién. La reproduccion
es politica en la medida en la que entrafia una socialidad que esta
en juego, tanto en su relaciéon con la naturaleza como en la interco-
nexion entre sujetos como cuerpo colectivo e individual. Privada de
esta vision politica y significante, la reproduccion podria parecer un
fenémeno homogéneo, esencial, intrinsecamente bondadoso o ape-
gado a una nocion universal y minima de supervivencia; con ella se
torna en algo abierto, polimorfo, contingente. Esto resulta vital para
pensar los malestares, discrepancias y desigualdades no como algo
que invariablemente proviene de un exterior corrupto (la dinamica
capitalista, las politicas publicas), sino como un elemento de tension
propio y permanente. Nos obliga, por tanto, a pensar cémo se produ-
cen y refuerzan las asimetrias en la comunidad a través del reparto
de tareas, en la deliberacién o en la normalizacién de la violencia que
contravienen la reproduccion de algunos de sus miembros (amena-
zando, entonces, la de todos). En estos casos, la trama no implica ha-
cerse cargo de los cuerpos de todos o tomar decisiones en nombre de
todos sino que la comunidad se perpettia y con ella el monopolio del
poder y la concentracion de la desigualdad y la violencia.

Los feminismos indigenas y comunitarios latinoamericanos es-
tan elaborando una vision critica propia (Paredes, 2010). Al tiem-
po que entiende la actividad reproductiva vinculada al territorio
como trama politica en transformacion, plantean la cuestion de la
violencia contra mujeres, nifias y nifios como un modo de minar la
comunidad. Cuando la feminista comunitaria maya-xinga, Lorena
Cabnal (2010) explica desde la montafia de Santa Maria de Xalapan
en Guatemala como la violencia minera contra el territorio se asocia
con la violencia de los varones contra los cuerpos de las mujeres
como parte de una larga historia colonial patriarcal, se advierte la
conexion entre reproduccion, territorio y politica. El territorio tierra
es lo que garantiza la vida de los cuerpos, mientras que los cuerpos,
en una relacion de interdependencia, resguardan el territorio. Un
atentado contra estos cuerpos es un modo de infringir dafio a todo
aquello que sostienen y les sostiene. Esta simbiosis se expresa mas



40  Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida

bien como una fuerza creativa y regeneradora. Si la reproduccion de
los cuerpos esta vinculada al sostén que brinda la tierra en la medi-
da en que alberga y recrea, bajo este mismo principio de sostenibi-
lidad se hace preciso enfrentar la violencia contra quienes habitan,
reconocen, cuidan y conviven junto a ella. Para Cabnal, esta «cos-
movision liberadora», que es ancestral, dialdgica y «sentipensante»,
reconoce a las mujeres que la precedieron y transgrede el destino
de sufrimiento para las que viven el presente y viviran el futuro.
Tramar, en su caso «hilar», hace parte de una estrategia anticolonial
y antipatriarcal que plantea la sanacion como politica y la politica
como restitucion. En efecto, la comunalidad como practica del hacer
en comun y hacer lo comun entrafia necesariamente lo politico.

Partiendo de la comunalidad como hacer reproduccién comun, lo
que propone esta seccion es adentrarnos en sus ejercicios: un grupo
autogestionado de apoyo a un companero enfermo en Madrid, el tra-
bajo comunitario de mujeres migrantes de distintos origenes en un
barrio de Buenos Aires y las formas de apoyo familiar y de vecindario
a enfermos mentales en un barrio popular afrodescendiente en Porto
Alegre. Hablar de relaciones de cuidados, como sugieren Claudia Fon-
seca y Helena Fietz desde Brasil, y no de «autonomia», «elecciones»
u «opciones» representa una singularidad feminista latinoamericana.
Metodolégicamente hablando, supone considerar acoplamientos in-
formales cotidianos (no tanto esferas o categorias discretas) en los
que se revela una economia moral muy dinamica. La circulacion de
criaturas, la conexién de la reproduccion con la pertenencias y los
liderazgos barriales o el caracter versatil, no normativo, del cuidado
como historia en curso permiten entender la comunalidad popular en
su procesualidad.

El acercamiento biografico y etnografico al hacer colectivo del
grupo de apoyo a Dani Wagman en Madrid desarrolla un ida y vuel-
ta desde la historia de la democracia espafiola, el Estado de bienestar
y la crisis hacia los dilemas diarios de una colectividad a cargo de un
sujeto cuya vida ha pivotado en torno a la creaciéon de redes para la
vida no capitalista. El texto muestra una rica trama en la que cada de-
cisién, cada compromiso, cada mutacién en la enfermedad cuentan y
actualizan la comunidad. El cardcter no normativo, en este caso poli-
ticamente inscrito, de estos vinculos tocan muchos aspectos (dinero,
trabajo, vivienda, prestaciones, alimentos, salud, acompafiamiento,
fiestas, viajes, etc.); todo hace parte del cuidado y todo se recom-
bina para dotar de significado al «cuidado digno». El aprendizaje
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en la (re)produccion colectiva de un sujeto revela un trabajo politico
complejo y sensible que, en la actualidad, resulta profundamente ex-
traordinario. Inspirandose en la idea de apoyo mutuo de la tradicion
anarquista, la experiencia revela la minuciosa radicalidad que impli-
ca poner el cuidado en el centro.

El aporte de Carolina Rosas aborda el problema del valor y las
jerarquias en el trabajo comunitario en un barrio informal. Si bien
la comunalidad representa una apertura constante a la igualdad, en
ocasiones, la comunidad asume y consolida formas de asimetria que
conectan la tarea asignada con la diferencia racial y de origen gene-
ralizada en el conjunto de la sociedad. Las promotoras de salud y man-
zaneras uruguayas y las comadres bolivianas, ejecutoras pseudovolun-
tarias de un plan de politica social en la provincia de Buenos Aires,
se reparten junto con otras vecinas tareas desigualmente reconocidas
en el centro comunitario y el barrio de Piedra Roja. Hacer visible la
articulacion de género, raza, clase y origen permite renovar el debate
y activar la desavenencia. Las jerarquizaciones del empleo de hogar
informal y del origen nacional y la identificacion étnica reaparecen
también aqui; el cuestionamiento y la deliberacion, tensiones que
atraviesan la politicidad popular, mantienen viva una comunidad
que problematiza el sexismo y el racismo en asambleas y lugares de
encuentro sin llegar a resolverlo por completo. Lejos de toda ideali-
zacion, la accién colectiva presenta un escenario complejo atravesado
por micropoderes y resistencias positivas asociadas a trayectorias de
militancia politica territorial.

Al igual que la entrevista con Olga Araujo en el Pacifico colom-
biano, la conversa con Las Brujas Migrantes aborda la cuestion de las
redes para cuidar como un modo de enfrentar las dificultades de la
migracion y el trabajo precario. Estas redes posibilitan una forma de
combatir la soledad y practicar el autocuidado, asi como de fomen-
tar la participacion politica en entornos que expulsan el cuidado y a
las que cuidan a los margenes de la politica. La atencion colectiva al
propio bienestar, que estas mujeres asocian a la mejora en sus con-
diciones de trabajo, tiene que ver simultdneamente con escuchar el
cuerpo, atender los dolores y malestares, abriéndose al bienestar. Se
trata, sin duda, de un aprendizaje feminista que ya no puede pensar
lo politico en colectivo como algo distante respecto a la materialidad
afectiva que somos con los demads.
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Dialogo en curso

El presente libro no esta hecho de una tinica perspectiva sino de va-
rias, lo que a nuestro juicio enriquece la composicién y nos pone en
un dialogo productivo. Busca abrir una platica en la que se pongan
en juego aproximaciones, experiencias, localizaciones y planteamien-
tos que abordan la reproduccion y el cuidado como motor para la
vida comtin. Cuando lanzamos la idea, muchas companeras y com-
paneros compartieron sus elaboraciones y asi fuimos tejiendo, con lo
que habia y lo que fuimos sumando: comunidades de muy distinto
signo, algunas abiertamente politicas, otras «al cargo» sin que esto
entrafie un ideario preciso aunque estén atravesadas por una politici-
dad emergente; experiencias fragiles y otras consolidadas por largos
afnos de ensenanzas; ensayos que apuestan por recrear relaciones de
cuidado alternativas pero que utilizan recursos a distintos niveles y
otras que buscan modificar concepciones y politicas mas alla de su
realidad inmediata. Todas ellas estan situadas, lo cual era importan-
te para comenzar la discusion; traen, por lo tanto, su propia histori-
cidad y arraigo territorial, al tiempo que despiertan reflexiones que
interpelan a lo que sucede en otros contextos. A pesar de que existian
elementos previos, el didlogo no estaba dado y ahora, con esta herra-
mienta, quizds podamos avanzar de manera conjunta en las pregun-
tas y los planteamientos que nos resultan mas ttiles.

Mientras componiamos el libro y escribiamos sobre el tema nos
enfrentamos a una auténtica crisis reproductiva para la que se ha-
bilitaron respuestas tanto desde las comunidades como de parte del
Estado. Nos referimos al terremoto que asold la costa ecuatoriana
en abril de 2016. Junto a las estudiantes nos desplazamos a la zona
y acabamos realizando una etnografia en una pequefia comunidad
manabita junto a tres familias. Las cuestiones metodoldgicas y con-
ceptuales se encarnaron y nos devolvieron, de golpe, mas y mas
preguntas acerca de las desigualdades que tornan estos eventos en
crisis y lo que sucede cuando se mueve la comunidad y se coordi-
nan muchas personas de manera auténoma para brindar apoyo. La
energia del impulso de reproducirse, cuidarse y sostenerse cuando
tiembla el piso y apenas quedan infraestructuras materiales puede
ser enorme, y con las mismas puede también apagarse y encajarse en
patrones que la desactivan y la reconducen hacia lugares de invisibi-
lidad, degradacion e internamiento. Al igual que las sacudidas que
desencadenan otros tipos de crisis economicas, sociales y politicas, la
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que se vive en Espana sin ir mas lejos, ésta nos enfrenta a preguntas
politicas fundamentales que se refieren a como abordar de la mejor
manera la atencion a las personas en el entorno. En estas coyunturas,
las preguntas se tornan acuciantes mientras, en el dia a dia, se viven
a través de pequefios dilemas, maniobras, trajines que en ocasiones
pasan desapercibidos hasta que se produce algtn tipo de sacudida.

En paralelo lanzamos un proyecto para estudiar experiencias de
cuidados comunitarios en distintos lugares de Espafia, Argentina y
Ecuador en el que atin andamos ocupadas junto a algunas de las au-
toras del libro. El camino no ha hecho sino empezar y mas y mas
personas estan en la via de compartir su andadura a través de una
reflexion practica dirigida a entender las tramas que permiten sociali-
zar el sostenimiento cotidiano mas alla de los arreglos privatizadores
y discriminatorios dominantes.

La vida también ha ido marcando sus ritmos: los nifios han enfer-
mado y se han curado, la edad de las mayores ha ido dejando su hue-
lla plantedndonos nuevos retos diarios, lo que acontece a nuestros
cuerpos, individuales y colectivos, también nos ha dejado ensefianzas
originales, al igual que los ires y venires en los que andamos. Todo
ello es materia de reflexion, todo ello nos hace avanzar, todo ello nos
devuelve interrogantes politicos, preguntas menores con las que con-
ducir la existencia colectiva.
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1. Economia plebeya e Historia.
Familias, hogares y comunidad
en Europa del Sur

Montserrat Carbonell Esteller
(Universidad de Barcelona)

A menudo conocer periodos tan alejados como el Setecientos nos
ayuda a reconocer el siglo XXI. El presente acelerado en el que vi-
vimos anclado en la precariedad estructural, la amnesia del pasado
y el desmantelamiento de la sociedad del bienestar se aleja cada vez
mas de los afios de crecimiento y bienestar que se extendieron por
occidente entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la crisis de
los setentas. Hoy, las tentativas comunitarias de organizacion social
reaparecen. En efecto, la historia cuenta.’

Si retrocedemos en el tiempo y nos situamos en la Europa del ul-
timo tercio del siglo XVIIL, incluso en la Europa del Sur, podemos
observar transformaciones que, habiendo empezado mucho antes,
conducian a desmantelar la comunidad tradicional para dejar paso a
la construccion de la nueva sociedad liberal surgida de la incipiente
economia de mercado, de las nuevas formas de organizacién del tra-
bajo y de las nuevas tecnologias portadoras del factory system. Hoy, el
circulo parece cerrarse: si hace mas de doscientos afios se construyo
la sociedad liberal de espaldas a la comunidad, ahora asistimos a la
supuesta reconfiguracion de la sociedad neoliberal en un claro inten-
to de este sistema generador de desigualdades de encontrar nuevas
formas que hagan sostenible su afan depredador. La alternativa a ello
parece conllevar el germen del resurgir de lo comun.

Hoy la precariedad parece que se instala para no irse, el Estado re-
trocede en sus obligaciones sociales, los derechos se desvanecen a me-
dida que la democracia se debilita. Paraddjicamente, la comunidad se

1 Enric Tello, La historia cuenta, Barcelona, El viejo topo, 2005. Investigacion dentro de
los proyectos HAR2015-64769-P y HAR2014-57187-P.
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vuelve a intuir, sus practicas y significados reaparecen. Surgen nue-
vas formas de proteccién, de apoyo mutuo, de resistencia; el aprendi-
zaje colectivo de la sobrevivir rescata del pasado iniciativas ahora re-
inventadas, re-interpretadas. Parece pues que la economia plebeya, la
economia de la gente comun, las recientemente nombradas grassroots
economies, o bien las «economias de retales» o las «economias del re-
busque» vuelven a cargarse de sentido politico en un presente opaco
y en un mundo acelerado y en transito.?

Judith Butler en su critica a la sociedad neoliberal nos advierte
de la dificultad de concebir los cuerpos de forma individual, afirma
lo siguiente: «Por supuesto tampoco es que estén fusionados en una
especie de cuerpo social amorfo, pero no podemos conceptualizar el
significado politico del cuerpo humano sin entender estas relaciones
en las que vive y se desarrolla en su dependencia de otros cuerpos
y redes de apoyo». Butler entiende el cuerpo humano como depen-
diente de un entorno, de relaciones sociales y de redes de apoyo. Por
ello, la condicién de dependencia no debe identificarse con vulnera-
bilidad, puesto que «los vulnerables por definicion quedan fijados en
una posicion de indefensién y falta de agentividad».® Butler opone
dependencia a vulnerabilidad; mientras que la vulnerabilidad conlle-
va indefension, la dependencia se convierte en agentividad al incenti-
var la intensificacion de las relaciones y el apoyo muto.

Nuestra condicion de seres sociales y por lo tanto interdependientes
ha estado y esta presente en todas las sociedades que han tenido que
afrontar el reto de como garantizar la supervivencia de sus miembros,
tanto en las coyunturas de crisis como en las etapas criticas y en las si-
tuaciones de vulnerabilidad y precariedad. Cabe preguntarnos cuales
han sido y son, en el itinerario de vida de hombres y mujeres, las etapas
de mayor vulnerabilidad. Si observamos el ciclo vital —compuesto de
edades bioldgicas e historicas como la crianza, infancia, edad adulta-
reproductiva y la vejez— asi como el curso de vida —integrado por
un itinerario de sucesivas elecciones dentro de un marco de opciones
limitadas por el contexto institucional e histérico— pueden identificar-
se las etapas con mayores riesgos de traspasar el umbral de la pobreza

“P2 Véase Susana Narotzky, «Europe in crisis: grassroots economies and the anthropo-
logical turn», Etnogrifica, num. 16 (3), 2012, pp. 627-638; Amaia Pérez Orozco, «Crisis
multidimensional y ajuste feminizado: retos y oportunidades» en Carrasco Bengoa,
Cristina (Ed.), Con voz propia. La economia feminista como apuesta tedrica y politica, Ma-
drid, La oveja roja, pp. 171-192.

3 Véase Judith Butler, «Repensar la vulnerabilidad y la resistencia», XV Simposio de

la Asociaciéon Internacional de Filésofas (IAPh), Alcala de Henares, Espanfa, 24-27 de
junio 2014.


http://www.scielo.mec.pt/pdf/etn/v16n3/v16n3a10.pdf
http://www.scielo.mec.pt/pdf/etn/v16n3/v16n3a10.pdf
http://www.scielo.mec.pt/pdf/etn/v16n3/v16n3a10.pdf
http://www.scielo.mec.pt/pdf/etn/v16n3/v16n3a10.pdf
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hacia la indigencia: la infancia, la maternidad y crianzas, madres con
hijos pequefios a su cargo, y la ancianidad. A ello se afiadirian también
todas las dificultades vinculadas a la enfermedad, la viudedad u or-
fandad y la desocupacion. En efecto, todas las sociedades han tenido
que afrontar el reto de garantizar la supervivencia de sus miembros en
las etapas criticas y en las situaciones de vulnerabilidad y precariedad.
¢Como lo hicieron nuestros antepasados? ;Como lo hicieron antes de
la aparicién del capitalismo y de la sociedad liberal, cuando la comu-
nidad se ocupaba de ello? ;Como se desmantel6 el viejo sistema de
ayuda a los pobres? ;Qué lo substituyd?.

Comunidad y estrategias de sobrevivencia

La pobreza es un término relativo. Ser pobre no significa lo mismo en
sociedades distintas y momentos distintos. La complejidad se hace
mayor si se tiene en cuenta que la percepcion social de la pobreza in-
cluye a aquellos que se ven a si mismos como pobres y a aquellos que
son vistos por otros como pobres. Para el utilitarista britanico del si-
glo XVIII Jeremy Bentham «la pobreza es el estado de cualquiera que
para subsistir se ve obligado a trabajar. La indigencia es el estado de
aquel que siendo desposeido de la propiedad [...] esta al mismo tiem-
po incapacitado para el trabajo, o es incapaz, atin trabajando, de pro-
curarse los medios que necesita».* Bentham identificaba la condicion
de trabajador con la de pobre haciendo de la pobreza una experiencia
recurrente entre los hombres y mujeres trabajadores. El tramo que
separaba la pobreza de la indigencia era el umbral donde se ubicaban
muchos hogares de la gente comtn. Prueba de ello es el testimonio
de Maria Sangés que en el ano 1777 solicita el ingreso en la Casa de
Misericordia de Barcelona aduciendo que «Somos realmente pobres
tanto que no tenemos bienes de raices, rentas, ni otros bienes con que
sustentarnos, sino de nuestro sudor y trabajo de las Manos».> De este
modo pobre y trabajador serian condiciones equiparables, mientras
que indigente se identificaria con aquellos que siendo dependiente
de otros para su sustento no tendrian nadie que cuidase de ellos. La
compasion substituia a los derechos sociales inexistentes.

4 Jeremy Bentham, Essays on the poor Laws, 1796 citado en Stuart Woolf, Los pobres
en la Europa moderna, Barcelona, Critica, 1989, p.20.

5 Este texto forma parte de los memoriales de ingreso de las acogidas a la Casa de la
Misericordia de Barcelona para el afio 1777. Arxiu Historic de la Casa de Misericordia
de Barcelona (AHCMB), Memorials d’ingrés, 1777.
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A finales del siglo XIX, B. S. Rowntree plante6 para la ciudad de York la
linea de pobreza primaria en el ciclo de vida de un individuo tomado
no de forma aislada sino en relacion a su nticleo familiar.® Estableci6 la
sucesion de distintas fases: la infancia, la adolescencia, el matrimonio
y la crianza de los hijos, la posterior emancipacion de los hijos y final-
mente la salida del mercado laboral en la vejez. Rowntree sefialaba la
existencia de estados de pobreza en tres momentos: en la infancia; en
los primeros afios de matrimonio cuando los hijos eran pequefios; y, en
la vejez. Una lectura atenta muestra que el esquema de Rowntree, al
identificar el curso de vida de un individuo con el ciclo de vida de una
familia nuclear, subyace plenamente en la propuesta de Beveridge a
partir de la cual se disefiard el Estado de bienestar. Este se desarrollaria
en algunos paises europeos a partir de 1945, siendo su protagonista por
excelencia la familia nuclear y el ciudadano receptor de las prestacio-
nes sociales se identificaria con el cabeza de familia.”

El esquema de Rowntree pervivié durante décadas. Veinte afios
mas tarde A. V. Chayanov, en su estudio sobre el campesinado ruso
planteaba la relacion que se establecia dentro de la unidad familiar
entre trabajadores y consumidores; cuando la ratio era negativa se
traspasaba el umbral de la pobreza.® A principios de la década de
1970, M. Anderson estudio las fases del ciclo familiar, la proporciéon
de hijos que trabajaban y su aportacion al ingreso familiar en Lancas-
hire a mediados del siglo XIX. Su estudio mostré las cargas economi-
cas que comportaba el nacimiento de los primeros hijos que situaba a
muchas familias por debajo del umbral de pobreza primaria.’ Dicho
enfoque lo corrobora el estudio de Stuart Woolf para la Florencia de
principios del siglo XIX, que muestra la estrecha relacion entre pobre-
za y ciclo familiar alcanzando el momento mas critico entre los 35 y
45 anos del jefe de familia y en la vejez.!” Segun este autor los ingre-
sos inadecuados en la mayor parte del ciclo familiar introducian una
posibilidad estructural de pobreza, excepto al final de la adolescencia

6 Benjamin Seebohm Rowntree, Poverty: A study of Town Life, Londres, Nelson, 1901.

7 La critica feminista a Rowntree es amplia, cabe destacar una de las autoras més re-
cientes que se ocupan de ello: Nancy Fraser, Fortunas del feminismo, Madrid, Traficantes
de suefios, 2014.

8 Alexadr Chayanov, La organizacion de la unidad economica del campesinado, Mosct, Ins-
tituto de Investigacion Cientifica de la Economia Agricola, 1925.

9 Véase Michael Anderson, Family structure in Nineteenth Century Lancashire., Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1971.

10 véase Stuart Woolf, Los pobres en la Europa moderna, Barcelona, Critica, 1989.
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y durante los primeros anos de matrimonio que precedian al naci-
miento de los hijos. Stuart Woolf formulé la nocién de «estrategias de
supervivencia de los hogares» y subray¢ la importancia de la caridad
como una fuente de ingresos complementaria.

Tuvimos que esperar las aportaciones de Amartya Sen a finales
del siglo XX para comprender en profundidad que la pobreza no era
meramente la falta de ingresos. El enfoque de multidimensionalidad
de la pobreza que propone Sen, plantea que «la pobreza debe conce-
birse como la privacién de las capacidades basicas y no meramente
como la falta de ingresos. Por ejemplo cuanto mayor sea la cobertu-
ra de los servicios sociales (educacion basica y asistencia sanitaria)
mas posibilidades hay de que los potencialmente pobres venzan la
miseria»."" Del mismo modo Debraj Ray, especialista en economias
del desarrollo, afirma que la desigualdad es aquella «disparidad basi-
ca que permite que un individuo tenga acceso a ciertas posibilidades
de eleccion o capacidades, mientras a otro se le niegan».'> En efecto,
siguiendo a dicho autor, las posibilidades de eleccién vienen deter-
minadas por el marco institucional, la existencia o no de una red de
prestaciones sociales, la existencia o no de un saber construido desde
practicas informales de obtencién de recursos, del aprendizaje colec-
tivo de la supervivencia, del grado de equidad de género, de las posi-
bilidades de participacion en la vida comunitaria, de la existencia un
entorno de seguridad o de un entorno ecologico sostenible y, sobre-
todo, de la capacidad de negociacion de las mujeres dentro y fuera
del hogar. Es en esta multidimensionalidad de la pobreza donde la
women agency se desarrolla para hacer viables la supervivencia de in-
dividuos familias y hogares. La «agentividad» de las mujeres pone en
tela de juicio la vulnerabilidad.

Olwen Hufton planted el término de «economias de la improvi-
sacion» para designar la multiplicidad de trabajos y tareas que los
hogares pobres llevaban a cabo para sobrevivir.”® Tilly y Scott nos
advertian del papel clave que jugaban las mujeres en esta multipli-
cidad de tareas y su capacidad para reorientar dichas estrategias.™
Richard Wall sefial6 la importancia de la capacidad adaptativa de las

11 véase Amartya Sen, Desarrollo y libertad, Barcelona, Planeta, 2000.
12 vgase Debraj Ray, Economia del desarrollo, Barcelona, Antoni Bosch, 2002.

13 véase Olwen Hufton, The poor of eighteenth-century France, Oxford, Oxford University
Press, 1974.

14 Vgase Louis Tilly y Joan W. Scott, Women, work & family, Nueva York, Holt, Rinehart
and Winston, 1978.
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economias familiares capaces de modificar la composicion de las uni-
dades familiares y de los hogares en funcién de su relacién con las
posibilidades de supervivencia que ofrecia el entorno.”” En la misma
linea, Bernard Harris en su reciente estudio sobre los origenes del
estado de bienestar en Gran Bretafia, féormula el término de «econo-
mias mixtas del bienestar» para designar la pluralidad de opciones
de acceso a los recursos (estado, organizaciones filantrépicas, iglesia,
caridades, organizaciones y asociaciones obreras, ayuda mutua, coo-
perativas, empresas y organizaciones privadas) por parte de los indi-
viduos, las familias y los hogares trabajadores.!® Shahra Razavi plantea
abiertamente la metafora del diamante del cuidado con sus cuatro vér-
tices: familia, estado, comunidad y mercado, definiendo asi un «nue-
vo» paradigma que va mas alla del planteado por Sping Andersen."”

Deshaciendo topicos. Sobre el trabajo de las mujeres en
el pasado preindustrial

Hoy resulta insostenible el topico de la mujer trabajadora como pro-
ducto de la revolucién industrial. Desde siempre, mucho antes de la
aparicion de las fabricas, la inmensa mayoria de las mujeres tenia que
trabajar para sobrevivir. Estas trabajaban no solamente en las tareas
derivadas del consumo y la reproduccion sino también y sobre todo,
en las derivadas de la produccién y la distribuciéon de productos pri-
marios, mercancias y servicios.

En las sociedades preindustriales el trabajo se llevaba a término
en el ambito integrado por la fusién de tareas productivas, repro-
ductivas y derivadas del consumo. Las tareas domésticas, en tanto
que estaban integradas en la actividad econdmica y en el proceso

15 Véase Richard Wall, «Trabajo, bienestar y familia: una ilustracion de la economia
familiar adaptativa», en Lloyd Bonfield, Richard Smith y K. Wrightson (comps.), EI
mundo que hemos ganado. Estudios sobre poblacién y estructura social, Madrid, Centro de
Publicaciones Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1990, pp. 325-364.

16 Véase Bernard Harris, The origins of the British Welfare State: Social Welfare in England
and Wales, 1800-1945, Basingstoke, Palgrave, 2004; y también, Bernanrd Harris, Lina
Gélvez Mufios y H. Machado, Gender and well-being in Europe: historical and contempo-
rary perspectives, Burlington, Ashgate, 2009.

17 Véase Shahra Razavi., «The Political and Social Economy of Care in a Development
Context: Conceptual Issues, Research Questions and Policy Options», UNRISD Wor-
king Paper 3, Programme Gender and Development, 2007; y, Gosta Esping-Andersen,
The Three Worlds of Welfare Capitalism, Oxford, Oxford, Polity Press, 1990.



Economia plebeya e Historia 57

de trabajo, tenian una importancia econémica clave. La preparacion
de la comida, la conservacion de los alimentos, la elaboraciéon de los
vestidos, el trabajo en el taller o en el campo, o la crianza de los hijos
tenia una importancia econdmica clave. En este sentido, el término
trabajo doméstico, entendido como conjunto de tareas no retribui-
das propias del hogar, cobra para las sociedades preindustriales un
significado dificil de encajar. Un ejemplo de ello es que el servicio
doméstico se contrataba en funcién de su capacidad y habilidad de
trabajo en el taller o en el campo.’® En definitiva, los estudios de las
sociedades preindustriales —al igual que el testimonio de muchas
sociedades actuales de paises en desarrollo— contribuyen a cuestio-
nar el esquema liberal segun el cual las tareas domésticas son una
actividad no laboral y no remunerada dentro de la casa, mientras
que las tareas productivas son las que corresponden al trabajo re-
munerado fuera de la casa. El estudio del pasado nos ensena que tal
concepcién, a menudo alejada del analisis empirico, se construyo
histéricamente a medida que se desarrollaba el Estado liberal y la
economia de mercado. El problema, en todo caso, residiria en esta-
blecer cual o cuales serian exactamente el grado y los distintos tipos
de division del trabajo en funcién del sexo en una sociedad determi-
nada y en un momento concreto.

En las sociedades preindustriales europeas, la economia familiar o
la economia de las unidades domésticas se ha basado en la aportacion
del fruto del trabajo de cada uno de sus miembros (mujeres, hombres,
ancianas, ancianos, nifios y nifias). En efecto, las mujeres tenian un
papel clave en las estrategias salariales de las unidades familiares o
domésticas; su aportacion, lejos de ser complementaria, es en muchos
casos indispensables. Por lo tanto, la historia moderna confirma que
en muy pocos momentos de la historia de la humanidad se ha genera-
lizado el modelo de salario (o ingreso) tinico del pater familias."

Diversos estudios indican que la aportaciéon de las mujeres a la
economia familiar tenia un peso especifico esencial. El trabajo de las
mujeres era en muchos casos el mas versatil y el que se adaptaba

18 Carmen Sarastia, Criados, nodrizas y amos. El servicio doméstico en la formacién del mer-
cado de trabajo madrilefio, 1758-1868, Madrid, Siglo XXI, 1994; también Jane Humpries y
Carmen Sarasua, «Off the Record. Reconstructing Women’s Labor Force Participation
in the European Past» Feminist Economics, nam. 18(4), pp. 39-67.

19 Véase Angélique Janssens, «The Rise and Decline of the Male Breadwinner Family?

An Overview of the Debate Preview», International Review of Social History, num. 42
(S5), 1997, pp. 1-23.
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mejor a las «economias de la improvisacion».? Esta versatilidad en
las tareas permitia reorientar las estrategias de supervivencia del
grupo, y, al mismo tiempo mostraba su precariedad en tanto que
trabajadoras, en términos generales, excluidas de la especializacion.
Hilar, vender, ayudar en el taller, lavar ropa, transportar agua, hacer
de ama de cria o el servicio doméstico podia ser, entre otras, tareas
remuneradas desarrolladas por una misma mujer en momentos di-
ferentes de su vida.

Este cardcter de versatilidad del trabajo de las mujeres procedia
de su aprendizaje informal, que transcurria al margen de las institu-
ciones gremiales, sin acceso a los examenes de oficialia o maestria.
Este aprendizaje informal se llevaba a término en el taller del padre,
del marido, de algin pariente, o del duefio. De este modo, las mu-
jeres estaban sujetas a un abanico ocupacional mas amplio y menos
especializado. Aspectos que les conferia un papel clave cuando la
fragilidad del ciclo econémico familiar o las coyunturas de crisis
obligaba a reorientar las estrategias de supervivencia.?!

En este sentido, la investigacion desde la historia de las mujeres
ha contribuido a esclarecer por qué las familias del periodo moder-
no no se restringieron a una sola ocupacion y por que existia una
enorme flexibilidad, versatilidad y multi ocupacion en el grupo fa-
miliar. Tal como nos ha senalado Cristina Borderias, esta flexibili-
dad no se encuentra reflejada en la documentacion institucional,
es decir en la documentacion gremial.” El estudio de Marta Vicen-
te sobre las mujeres trabajadoras de la Barcelona de los siglos XVII
y XVII muestra muchos casos de unidades domésticas con mas de
un oficio. Los registros administrativos que vertebran la imagen
que una sociedad da de si misma no son, por lo tanto, ajenos a los
criterios de ordenacion de la realidad que en el periodo moderno
era patriarcal.”

20 Olwen Hufton, The poor of eighteenth-century France, Oxford, Oxford University
Press, 1974.

21 Montserrat Carbonell Esteller, Sobreviure a Barcelona. Dones, pobresa i asistencia al segle
XVIII, Vic, Eumo, 1997.

22 Cristina Borderias Mondéjar, : «Women’s work and household economic strategies
in industrializating Catalonia», Social History, nm. 29 (3), 2004, pp. 373-383

23 Véase «Images and Realities of Work: Women and Guilds in Early Modern Barcelo-
na» en Alain Saint-Saéns y Magdalena Sanchez (eds.), Spanish Women in the Golden Age:
Images and Realities, Westport, CT Greenwood Publishing Group, 1996, pp.127-139.
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El uso de los tiempos y la invisibilizacion del trabajo doméstico

En los dltimos anos, las investigaciones sobre mujeres y trabajo se
han planteado como uno de los aspectos prioritarios a analizar la
concepcién y percepcion de los tiempos, los ritmos y frecuencia de
los trabajos, lo que E. P. Thompson denominaba «la organizacién del
tiempo social».** Asi, el trabajo en las sociedades preindustriales se
caracterizaria por ser discontinuo e irregular. Discontinuo en cuan-
to se simultaneaba con otras tareas ya que en la casa la actividad se
dirigia indistintamente hacia la produccidn, el consumo o la crianza
de los pequenos. Irregular, en tanto que se trabajaba cuando el ciclo
agrario lo requeria o cuando habia trabajo que terminar. Contraria-
mente, y generalizando, podria pensarse que en las sociedades capi-
talistas y en el sistema fabril que se desarrollaria mas adelante, el tra-
bajo tenderia a ser continuo, sin interrupcioén, y uniforme en tanto que
se dirigia integramente a una tnica fase del proceso de produccion,
era regular en tanto que se trabajaba el mismo nimero de horas cada
jornada adaptandose al calendario laboral.

Es a finales del siglo XVIII que algunos textos empiezan a carac-
terizar al trabajo propio de las sociedades preindustriales de trabajo
imperfecto y potencian la idea de trabajo continuo, regular y uniforme,
es decir perfecto. La ampliacion de la oferta de trabajo y la ocupacion
continuada parece ser la alternativa que tienen en mente los ilustra-
dos desde sus presupuestos poblacionistas: «Como unas y otras mu-
jeres suelen tener algun tiempo hueco, la idea es llenar este tiempo
utilmente; lo primero para que asi ayuden a mantenerse, y lo segun-
do para acostumbrarlas a una ocupacion continua; pues lo que en
gran parte aumenta la ociosidad de Espana es la falta de tener en que
emplearse de continuo».”” La substitucion de la antigua practica de
trabajo, el trabajo imperfecto, por el trabajo perfecto, se hace a partir
de socavar la antigua forma de vivir el trabajo, la antigua cultura del
trabajo que se equipara con la ociosidad. Las mujeres serian objetivo
prioritario en la implantacion de esta nueva concepcion del trabajo
ya que su perfil de versatilidad y simultaneidad se identifica con algo
perverso. El texto de Bernardo Ward es suficientemente elocuente:

24 Véase Edward P. Thompson, «La economia ‘moral’ de la multitud en la Inglaterra
del siglo XVIIl», en E. P. Thompson, Tradicion, revuelta y consciencia de clase. Estudios
sobre la crisis de la sociedad preindustrial, Barcelona, Critica, 1984.

25 Bernardo Ward, Proyecto econdmico en que se proponen varias providencias, dirigidas

a promover los intereses de Espafia, con los medios y fondos necesarios para su planificacién,
Madrid, D. Joachin Ibarra, Impresor de Camara de S. M., 1762, p. 358.
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«Nadie ignora la necesidad de sacar a las mujeres de tanta ociosi-
dad...», o bien, «habra en Espafia mas de millén y medio de muje-
res que viven poseidas de la ociosidad [...] y aunque parece obra de
mucho empefio sacarlas de su acostumbrada inutilidad [...] pues sin
hacer el Reyno mas fabricas de las que hay, aplicandolas a hilar lana
y lino, cuyo exercicio, con la ocupacion que les dara la seda [...] basta
para que a ninguna le falte en que emplearse y ganar con que ayudar
a mantener sus obligaciones».?

De este modo, la organizacion del tiempo social empieza a ad-
quirir a finales del siglo XVIII un valor distinto que muy pronto, con
el triunfo del factory system, se rebelara como un bien estratégico. El
éxito de la adaptacion del trabajador a los ritmos y tiempos de la ma-
quina, determinara buena parte del beneficio; la velocidad de circu-
lacién del capital o dicho de otra forma, el tiempo que los productos
permanecerian almacenados antes de la comercializacion, influira en
las ganancias obtenidas. jEl tiempo tiene un precio!, jel tiempo es oro!
Relojes, timbres y sirenas se encargaron de recordarlo en las fabricas
y plazas publicas.

El cambio del uso de los tiempos fue una operacion politica de
gran alcance que exigié un largo proceso y enormes recursos orienta-
dos a la socializacion e interiorizacion de nuevos valores y comporta-
mientos. Las mujeres ubicadas secularmente en la encrucijada entre
produccién, reproduccién y consumo se encontraron atrapadas en un
proceso que condujo irremisiblemente a la aparicion del homo econo-
micus. La desvalorizacion del trabajo de las mujeres, la invisibilidad
del trabajo doméstico que desaparece de la Historia del trabajo y de
la Economia, la emergencia de la doble jornada laboral para éstas, son
eslabones de una misma cadena.

Deshaciendo topicos. Hogares y familias en la Europa
del Sur

En las sociedades preindustriales la familia y la comunidad cumplian
diversas funciones, no solo las de produccién, reproducciéon y consu-
mo sino también las de asistencia a los necesitados, asi como la capa-
cidad para afrontar riesgos tanto individuales como colectivos. En dis-
tintas zonas de Europa a finales del setecientos se pone en evidencia

26 Ibidem, p. 383.
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que la vieja economia moral que vertebraba la vida de la comunidad se
estaba desmantelando. Estaban teniendo lugar importantes cambios:
el naciente sistema fabril, las migraciones, las nuevas leyes de pobres y
el nuevo sistema de ayuda a los necesitados.

Agentividad y poder de negociacion de las mujeres

Este proceso de transicion hacia la sociedad liberal, comport6 cambios
en la relacion entre familia, comunidad y Estado, siendo las mujeres
el colectivo sobre el que se vertebr6 buena parte de estas transforma-
ciones. Las mujeres del Antiguo Régimen ubicadas en el epicentro de
lucha por la supervivencia y la reproduccion social, expertas en tejer
redes primarias de solidaridad (parentela, amistad, vecindad o de ofi-
cio) trabajadoras experimentadas y activas en el mercado vieron como
su situacion empeoraba a medida que avanzaban las nuevas transfor-
maciones vinculadas a la modernizaciéon econémica y politica.

Se da el nombre de revolucion industriosa a aquel conjunto de
transformaciones que tuvieron lugar prioncipalmente en los Paises
Bajos e Inglaterra antes de la Revolucion industrial y la aparicion del
sistema fabril. Consistié en una intensificacion de las horas de tra-
bajo, cambios en las pautas de consumo y en la reasignacion de los
roles econdmicos dentro del hogar. Los trabajos de Maxine Berg y de
De Vries definen el hogar industrioso como un ambito en el que las
mujeres tendrian capacidad de negociacion: «El lugar donde se dan
las alianzas entre marido y la esposa y los contratos implicitos entre
los padres y los hijos».” Contrariamente, Louise Tilly define el ho-
gar industrial con el modelo hombre ganador de pan y mujer ama de casa
del siguiente modo: «Con la llegada de la Revolucion industrial, los
salarios mas altos que los hombres ganaban fuera del hogar reforza-
ron desde muy temprano su poder de negociacién, mientras que la
contribucion de la mujer (el trabajo doméstico) que era cada vez mas
inconmensurable, se desconocia o infravaloraba con mucha frecuen-
cia.”® Con el paso del Antiguo Régimen a la nueva sociedad capitalista
y liberal las mujeres vieron como se redujo su capacidad de negocia-
cién y de eleccion en el marco de una nueva ola de intensificacion del

27 Véase Maxine Berg, «Women’s Work, Mechanization and the Early Phases of Indus-
trialization in England», en R. E. Pahl, On Work: Historical, Comparative and Theoretical
Approaches, Oxford, Basil Blackwell, 1988; y Jean de Vries, La Revolucién industriosa.
Consumo y economia doméstica desde 1650 hasta el presente, Barcelona, Critica, 2009, p. 28.

28 Viéase Louise Tilly,: <\Women, Women’s History, and the Industrial Revolution», So-
cial Research, nm. 61 (1), 1994, pp. 115-137.
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patriarcado, no obstante la women agency permitié que la voz y acciéon
de las mujeres penetraran las estructuras patriarcales.””

Familia, hogares y vulnerabilidad: los origenes de una tipologia

Existe un vinculo claro entre la estructura de familia y hogar, la na-
turaleza del mercado laboral y los distintos sistemas de ayuda a los
pobres que se han dado a lo largo del proceso historico. En térmi-
nos generales, la historia de la familia ha mostrado como la familia
del Antiguo Régimen era una unidad de produccion, reproduccion
y consumo sujeta a un marco juridico y consuetudinario que fijaba
las pautas matrimoniales y los diversos sistemas de herencia y que
podia dotar de mejor o peor capacidad de negociacion a las mujeres
en el seno de la familia. Los sistemas de transmision de la propiedad
fueron diversos, desde el sistema de herencia indivisible, separacion
de bienes y primogenitura masculina, hasta los sistemas de herencia
divisibles y comunidad de bienes.*® A pesar de ello. En el Antiguo
Régimen, juridicamente las mujeres estaban bajo la potestad del ma-
rido, del padre o del hermano. La dote facilitaba la circulacion de las
mujeres en las familias patrilineales, en las que estas procrearian y
trabajarian para la nueva familia.

Existe un potente vinculo analitico entre, por un lado, la forma y el
tamano de la familia y el hogar, y, por otro lado, los sistemas de ayuda
a los pobres. En su estudio ya cldsico, Hajnal distinguié dos zonas en
la pauta matrimonial europea, divididas por un meridiano imaginario
que transcurriria de San Petersburgo hasta Trieste.! En primer lugar,
la tendencia de las pautas matrimoniales noroccidentales que consisti-
rian en hogares integrados por familias nucleares, matrimonio tardio
(se casarian entre los 24 y los 30 afos), viviendas independientes para
los hijos que formaban una nueva familia, los hijos abandonarian el
hogar en la adolescencia (entre 15 y 18 afios partirian para hacer de
criados y aprendices), alta proporcion de hogares de solitarios, espe-
cialmente ancianos y altos niveles de migracion. El matrimonio tardio
y la practica del servicio doméstico permitirian ahorrar a las mujeres
que podrian financiar su propia dote.

29 Viéase Amartya Sen, Desarrollo y libertad, Barcelona, Planeta, 2000.

30 David Reher: «Family Ties in Western Europe: Persistent Contrasts», Population and
Development Review, nam. 24 (2), pp. 203-234, 1998.

31 John Hajnal, «European marriage patterns in perspective», en D. V. Glass y D. E. C.

Eversley (eds.), Population in History. Essays in historical demography, Londres, Arnold,
1965, pp. 101-143.
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Estos hogares nucleares que predominaban en la Europa noroccidental
eran «pequenios, flexibles y auténomos» propiciaban las innovaciones
en el consumo y protagonizaron la revolucion industriosa y la revolu-
cion industrial * A pesar de ello, estos hogares nucleares eran, en pala-
bras de Peter Laslett, mas vulnerables, especialmente para los ancianos
abocados a vivir en hogares de solitarios®. La forma de la estructura fa-
miliar y la fuerza de los lazos familiares condicionarian la demanda de
welfare o de distintas formas de alivio a la pobreza o socorro de pobres.
En consecuencia, en momentos de crisis la familia nuclear se veria obli-
gada a recorrer a instituciones externas para sobrevivir. Ello explica la
extension y eficiencia de las Old Poor Laws inglesas que se desarrollaron
paralelamente a la demanda creciente de socorro por parte de los hoga-
res nucleares. A su vez, dichos hogares —siguiendo a Richard Wall—
adaptaron su estructura a la posibilidad de acceder a los recursos que
proporcionaban las propias Poor Laws.* De este modo, la estructura de
los hogares y las politicas de ayuda a los pobres eran, a su vez, causa y
consecuencia de las transformaciones historicas.

La segunda tendencia en las pautas matrimoniales europeas defi-
nidas por Hajnal se desarrollaria también en la Europa mediterranea,
que tendria mucho en comun con las pautas matrimoniales de la Eu-
ropa mas oriental que se extendia mas alla del meridiano imaginario
ya descrito.®® En términos generales predominaria la tendencia a una
pauta matrimonial caracterizada por la familia extensa, en la que los
hijos continuarian viviendo en la casa de los padres después del ma-
trimonio, un matrimonio que seria temprano, los ancianos vivirian con
sus parientes, la fuerza de los lazos familiares tendrian enorme impor-
tancia, la proporcion de hogares solitarios seria menor y la importancia
de los sistemas de ayuda a los pobres tendria un peso inferior.*

32 Jean de Vries, La Revolucién industriosa. Consumo y economia doméstica desde 1650 hasta
el presente, Barcelona, Critica, 2009, p. 319.

33 Peter Laslett, «Family, kinship and collectivity as systems of support in pre-industrial
Europe: a consideration of the ‘nuclear hardship” hypothesis», Continuity and Change,
num. 3 (2), 1988, pp.153-75.

34 Richard Wall, «Trabajo, bienestar y familia: una ilustracion de la economia familiar
adaptativa», en L. L Bonfield, R. Smith y K. Wrightson (comps.), EI mundo que hemos
ganado. Estudios sobre poblacion y estructura social, Madrid, Centro de Publicaciones
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1990, pp. 325-364.

35 Véase John Hajnal, «European marriage patterns in perspective», en Glass y Eversley
(eds.), Population in History. Essays in historical demography, Londres, Arnold, 1965, pp.
101-143.

36 Véase John Hajnal, «Two kinds of pre-industrial household formation system»,
Population and Development Review, nim. 8 (3), 1982, pp. 449-94; y David Reher «Family
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Por lo que se refiere a la Europa mediterranea estos planteamientos
relacionados tanto con la preponderancia de la familia extensa, como
con la capacidad de esta para hacer frente a las dificultades y proteger
a sus miembros, esta siendo cuestionada a la luz de nuevas investiga-
ciones.” La diferencia en los sistemas de ayuda a los pobres entre el
norte y el sur de Europa empieza a redimensionarse para mostrar su
complejidad y superar los topicos pre establecidos. En términos gene-
rales se tiende a afirmar que en el Norte: los niveles globales de gasto
serian mayores;* los recursos estarian mejor administrados y distribui-
dos frente a la ayuda indiscriminada propia del Sur;* y, por tltimo, la
ayuda a los pobres alcanzaria enorme importancia en las areas rurales
frente a la practica ausencia de esta en las zonas rurales del Sur.*’ Tan
solo un cambio de perspectiva y la aportacion de nuevos datos empiri-
cos pueden aportar luz a este debate.

El eje de este cambio de perspectiva reside en considerar que la
ayuda a los pobres no procedia tan solo de una tnica instancia ptbli-
ca sino que era multidimensional. Van Leeuwen replica a Lindert que
el sustento de las familias en momentos de dificultades no se redujo
tan solo a la ayuda formal a los pobres desde el Estado, expresado a
partir de la proporcion de PIB que representaban los gastos sociales
(excepto quizas en la Inglaterra de las Old Poor Laws), sino que esta
debid sumarse a otras fuentes de ingreso.*! En definitiva, la historia
nos muestra la complejidad de la relacion entre formas de familia y
estructura de los hogares, la fuerza de los lazos familiares, los siste-
mas de ayuda a los pobres y el papel que jugaron las mujeres en este
entramado en el que la comunidad atin sobrevivia.

Ties in Western Europe: Persistent Contrasts», Population and Development Review, nim.
24 (2), pp. 203-234.

37 Véase Paolo Viazzo, «Family structures and the early phase in the individual life
cycle. A southern European Perspective», en J. Henderson y R. Wall (eds.), Poor women
and children in the European past, Londres, Routledge, 1994, pp. 31-50; Katherine Lynch,
Individuals, families and communities, Cambridge, Cambridge University Press, 2003; Julie
Marfany, «Family and welfare in early modern Europe: a north-south comparison», en
C. Briggs, S. Thompson y P. Kitson (eds.), Population, welfare and economic change in
Britain, c. 1270-1834: historical studies, Boydell and Brewer, 2014; Montserrat Carbonell-
Esteller y Julie Marfany, «Gender, life cycle, and family “strategies” among the poor:
the Barcelona workhouse, 1762-1805», The Economic History Review, 2017.

38 Véase Peter, «Poor relief before the welfare state: Britain versus the Continent, 1780-
1880», European Review of Economic History, nim. 2, 1998, pp. 101-40.

39 Olwen Hufton, The Poor..., cit.
40 Paolo Viazzo, «Family structures..., cit.

41 Véase M. Van Leuwen, «Giving in Early Modern History: Philanthropy in Amster-
dam in the Golden Age», Continuity and Change, num. 27 (2), 2012, pp. 301-343.
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Economia moral versus economia de mercado: la ayuda
a los pobres

Desde la perspectiva de Amartya Sen y Marta Nussbaum las necesi-
dades humanas fundamentales son las mismas en todas las culturas
y en todos los periodos historicos. Lo que cambia a través del tiem-
po vy las culturas son los satisfactores, esto es la manera o los medios
utilizados para la satisfaccion de dichas necesidades.* En el periodo
1750-1850 se pone de manifiesto el cambio de dichos satisfactores: los
antiguos sistemas de ayuda a los pobres, en los que estos eran respon-
sabilidad de la comunidad y por lo tanto un problema colectivo, fue-
ron substituidos por el nuevo modelo liberal de asistencia en el que la
pobreza era vista como un problema individual, no de la comunidad
ni del Estado, los pobres tenian la culpa de ser pobres. Fue en este
proceso de transicion cuando se desarrollo, en dos oleadas de distinta
naturaleza, a mediados del siglo XVI y a finales del siglo XVIII, un
debate internacional sobre la asistencia publica que anticipaba el ac-
tual debate sobre la adecuacion o no de las prestaciones sociales. Los
argumentos claves de aquel debate atin persisten hoy.

¢(De que satisfactores hablamos? En el Antiguo Régimen los agentes
proveedores de ayuda social encargados de satisfacer las necesidades
fueron de tres tipos: en primer lugar los agentes asistenciales ptiblicos
(el gobierno de las ciudades, el poder local, el Estado); en segundo lu-
gar, los agentes asistenciales privados, esto es, la Iglesia (instituciones
eclesiasticas y monasticas, obras pias, captacion de limosnas, funda-
ciones religiosas y parroquias), la Ayuda Mutua (gremios, cofradias,
hermandades de socorro mutuo, montepios, mutualidades, sociedades
de resistencia, sindicatos, cooperativas, cajas de socorro...), y la Accion
Particular (Fundaciones privadas, patronatos, juntas de damas, cajas
de ahorro y vejez, montes de piedad, donaciones y herencias; en tercer
lugar, la familia y las redes informales de parentela, vecindad, compa-
fierismo y amistad). Los limites entre una y otra categoria no siempre
fueron claros. No obstante hay consenso en que la tercera categoria
de agentes proveedores de asistencia, esto es, la familia, recaia mayo-
ritariamente y sin lugar a dudas en las mujeres. La combinacién, pro-
porcion y eficiencia de los agentes proveedores publicos, privados y
de la familia definia el sistema de ayuda que una sociedad ofrecia. El
grado de implicacion de las mujeres como proveedoras de ayuda social

42 Amartya Sen, Desarrollo y libertad, cit.
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reflejaba el modelo familiar en que estaban insertas, su capacidad de
negociacion y el grado de dedicacién al cuidado de los dependientes.
La familia —y consecuentemente las mujeres de cada familia— han
sido el agente asistencial por excelencia encargado de cubrir las nece-
sidades de sus miembros y las deficiencias del propio sistema asisten-
cial. De ahi el desarrollo del familiarismo en Espana y los paises de la
Europa del Sur.

El debate en torno a la ayuda a los pobres y las politicas sociales de la Europa
catélica e Inglaterra (siglos XVI-XVII)

¢(Cual era el debate en cuestion? Ya en la primera mitad del siglo XVI,
a medida que se desarrollaba el estado moderno y se transitaba hacia
el capitalismo, se produjo una reforma de los sistemas de asistencia
en las principales ciudades europeas. Humanistas y reformadores se
dieron cita en los intensos debates a medida que sus obras se impri-
mian en distintas ciudades europeas, Luis Vives y Erasmo de Rotter-
dam fueron los pensadores mas emblematicos a nivel europeo. Los
rasgos comunes de esta reforma asistencial fueron: a) la racionaliza-
cion y la reorganizacion de la asistencia con la creacion de nuevas
instituciones, como por ejemplo, las casas de misericordia en la Euro-
pa del Sur destinadas a acoger principalmente mujeres; b) la gradual
laicizacién de la administracion y del gobierno de las instituciones
asistenciales que en la Europa catdlica se convertian en instituciones
mixtas laicas y religiosas; c) la clasificacion de los pobres en funcion
de su grado de virtud y de la capacidad de sustentarse con su propio
trabajo (falsos pobres versus pobres verdaderos); d) la practica de la
recogida general de pobres —renfermement— con el objetivo de lim-
piar las ciudades de vagos.

Sin embargo, hasta entonces el sistema asistencial de las princi-
pales ciudades y poblaciones de la Europa catélica y en especial su
institucion emblematica, las casas de misericordia, se habian caracteri-
zado en primer lugar, por ser instituciones permeables, en las que se
establecia relacion entre las internas y el exterior, ya fuese con motivo
de la adquisicion de materias primas para la produccion (bordados,
hilados, encajes) o por necesidades vinculadas a la comercializacién
de tejidos, puntas y medias que elaboraban en los distintos talleres,
como por las visitas o la participacion en las procesiones y entierros
por las calles de la ciudad. En segundo lugar, se caracterizaban por
acoger en su seno una diversidad de clientelas: doncellas, viudas, an-
cianas sin recursos, huérfanas, decrépitas, madres con hijos, mujeres
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casadas recluidas por sus maridos, o bien mujeres que pagaban por
vivir en un cuarto en régimen de internas. En tercer lugar, se obser-
va que dichas instituciones tenian la funcién de sujetar a mujeres y
hombres a la comunidad ofreciéndoles recursos. El valor de la repu-
tacion abria las puertas de la institucion a aquellas que inmigraban a
la ciudad en busca de trabajo ya fuese entrando en el mercado laboral
del servicio doméstico, ya fuese ingresando en el mercado matrimo-
nial a través de las obras pias de dotacion de doncellas. Las cartas de
recomendacion de parrocos, vecinos y familiares eran claves para su
ingreso. Pero en este espacio preindustrial, plural y vivo, las distintas
«categorias» de asiladas coexistian en dependencias contiguas con por-
dioseras que habian sido capturadas por las calles merodeando cerca
de los mercados en una especie de «economia del rebusque» propia de
las sociedades actuales en crisis. En definitiva, en la Europa catolica del
sur, la pobreza era una responsabilidad colectiva que atin no se habia
transferido totalmente a la familia. Las instituciones de asistencia ofre-
clan recursos, ain no estaban plenamente demonizadas.

La otra cara de la moneda la constituia el ejemplo paradigmatico de
sistema de ayuda a los pobres en Inglaterra establecido en las Old Poor
Laws. Estas definieron el principal mecanismo de redistribucién de re-
cursos en el amplio periodo que va de finales del siglo XV a principios
del siglo XIX en Inglaterra. La Ley Isabelina de 1602 recopilaba todas
las normas y practicas que se aplicaban en dicho pais ante el fendmeno
del vagabundeo. Se establecié un sistema nacional de ayuda legal y
obligatoria a los pobres en el que la parroquia era la unidad territorial
y vecinal basica de actuacion, las ayudas se financiaban fundamental-
mente a través de un impuesto local sobre la propiedad que grababa
los bienes inmuebles y la gestion la llevaban a cabo funcionarios nom-
brados por jueces locales. El tipo de ayuda no era homogéneo sino que
se adaptaba a cada caso: subsidios, ayuda en especie, asilo, aprendizaje
de oficios o trabajo. En definitiva, las Old Poor Laws fueron una institu-
cion consolidada de redistribucion de ingresos a la que recurrian entre
dos tercios y tres cuartos de la poblacién sin bienes raices, con la prac-
tica seguridad de recibir una asistencia periddica y prolongada en la
ancianidad.® Las personas ancianas, en un contexto de predominio de
familia nuclear, disfrutaron de un derecho legal al sustento por parte
de la comunidad. No fue hasta la segunda mitad del siglo XIX que se

43 David Thomson, «La proteccion social y los historiadores» en Lloyd Bon-
field, Richard Smith y K. Wrightson (comps.), £l mundo que hemos ganado.
Estudios sobre poblacion y estructura social, cit.
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intento transferir la responsabilidad de los ancianos, desde la comuni-
dad a la familia. En definitiva, las Old Poor Laws fueron cruciales para
sostener el life-cycle de las familias y hogares con huérfanos, viudas,
ancianos y especialmente para los hogares integrados por madres con
criaturas.* No obstante, dichas leyes y practicas resultaban incompa-
tibles con la formacion del mercado de trabajo que se estaba gestando
y la movilidad de la mano de obra que requeria. La segunda ola del
debate sobre la adecuacion de las ayudas sociales estaba servida.

Desmantelando la comunidad: liberalismo y exclusion social. EI debate de Ia
ayuda a los pobres (siglos XVIII-XIX)

La revolucion industrial y la eclosion de la economia de mercado en
la Inglaterra de finales del setecientos acarrearon una serie de trans-
formaciones entre ellas el aumento de las desigualdades y de la po-
breza.* Fue este contexto en el que se reavivo el antiguo debate sobre
proteccién social y ayuda a los pobres, esta vez con nuevos argumen-
tos acordes con el capitalismo emergente. Adam Smith, David Ricar-
do y Thomas Malthus entre otros, se opusieron abiertamente a las
Old Poor Laws britanicas hasta que sucumbieron en el primer tercio
del siglo XIX. Adam Smith se posiciond en contra de la Ley de Asen-
tamiento que fijaba a los trabajadores a la tierra permitiéndoles gozar
de subvenciones, dificultando de este modo la formacién del merca-
do de trabajo.** David Ricardo denunci6 que la Ley de pobres inglesa
y su sistema de subsidios impedian que los salarios se regulasen por
la libre competencia.”” Malthus planted como el sistema de ayuda a
los pobres en Inglaterra favorecia el matrimonio de aquellos que no
tenian suficientes recursos, disminuia la capacidad adquisitiva de las
clases medias sujetas al pago de impuestos y desalentaba a hombres
y mujeres a trabajar para ganarse el sustento y ahorrar.*® El proceso

44 Peter Laslett y Richard Wall. (eds.), Household and Family in Past Time, Cambridge,
Cambridge University Press, 1972; y también Peter Laslett, «Family, kinship and collec-
tivity as systems of support in pre-industrial Europe: a consideration of the “nuclear
hardship” hypotesis», Continuity and Change, nam. 3 (2), 1988, pp.153-75.

45 Robert Allen, The British industrial Revolution in global perspective, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2009.

46 Adam Smith, Investigacion sobre la Naturaleza y Causa de la Riqueza de las Naciones,
Meéxico DF, Fondo de Cultura Econémica, 1958 [1776].

47 David Ricardo, Principios de Economia Politica y Tributacion, México, Fondo de
Cultura Econémica., 1997 [1817].

48 Robert Malthus, Ensayos sobre el principio de la Poblacién, México DF, Fondo de
Cultura Econémica. 1951 [1798].
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de discusion fue largo e intenso. Finalmente en el afio 1834 se redacto
la Ley de Enmienda a la ley de Pobres, conocida como New Poor Laws.
Asi se suspendi6 la ayuda «exterior» a los necesitados, es decir desa-
parecieron los subsidios en metalico y/o en especie y se substituyeron
por la reclusion en asilos o casas de trabajo (workhouses). La gestion
del sistema de ayuda a los pobres se traspaso desde las autoridades
locales al gobierno central.* Karl Polanyi explicé como la construc-
cion del mercado de trabajo capitalista requirié desmantelar la co-
munidad tradicional, imponer el «interés individual» como motor de
la sociedad, erosionando asi lo que Thompson denominé «economia
moral»* De este modo los hombres y mujeres trabajadores, supues-
tamente convertidos en individuos aislados, quedarian a merced de
las fuerzas del mercado de trabajo. El mercado preindustrial que Fon-
taine analiza, segtn el cual el mercadeo implicaba una similitud de
estatus entre comprador y vendedor, en donde el valor de lo vendido
tenia que ver mas con el valor de las personas implicadas en el inter-
cambio™ quedara eclipsado por el mercado como eje vertebrador de
la economia capitalista.

Las nuevas politicas sociales liberales se extendieron por todo el
continente europeo, compartiendo los mismos objetivos en paises tan
dispares como fueron la Inglaterra de origen protestante y los paises
del Sur de profundas raices catdlicas. Basicamente se trataba de subs-
tituir las antiguas formas de ayuda a los pobres por el nuevo siste-
ma liberal de asistencia que propugnaba una solucién individual: la
autoayuda, el ahorro y la previsién, como mecanismos individuales
para afrontar las dificultades en los distintos momentos del ciclo vital
de los individuos y de la familia. El estado tan solo deberia ocuparse
de aquellos casos extremos en los que los necesitados no tendrian
ni recursos ni familia, estos integrarian los colectivos marginales y
serian recluidos en grandes instituciones especializadas. A medida
que avanzaba el siglo XIX las instituciones publicas se poblaron de
marginados, enfermos cronicos en hospitales, decrépitos e inhabiles
para el trabajo en hospicios, locos en manicomios, madres solteras y
expositos en casas de maternidad, delincuentes en prisiones, al igual

49 Véase George R. Boyer, An Economic History of the English Poor Laws, 1750-1850, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1990.

50 Karl Polanyi, La gran transformacion, Madrid, La Piqueta, 1989 [1944]; véase también,
Eduard P. Thompson, «La economia ‘moral” de la multitud..., cit.
51 Laurence Fontaine, L’Economie morale. Pauvreté, crédit et confiance dans I’Europe préin-

dustrielle, Paris, Gallimard, 2008 y Le marché. Historire et usages d'une conquéte sociale,
Paris, Gallimard. 2014.
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que fueron recluidos otros colectivos como ciegos, sordomudos y le-
prosos. La asistencia publica se estigmatizo. La feminizacion propia
de las instituciones asistenciales preindustriales fue sustituida por
una progresiva masculinizacién a medida que el siglo XIX avanza-
ba. En definitiva, el nuevo sistema liberal de asistencia desatendio a
aquellos que antes tenian cabida en el antiguo sistema de ayuda a los
pobres. En otras palabras, desprotegié a los hombres y las mujeres
de las familias trabajadoras ante situaciones de riesgo, ya fuese por
enfermedad, viudedad, desocupacion, orfandad, infancia, crianza,
vejez o inmigracion. La pobreza fue a partir de entonces un proble-
ma individual y una patologia social. Los pobres eran culpables de
su propia pobreza. La desigualdad qued¢ legitimada con el nuevo
discurso liberal. La operacion de transferir la carga del cuidado de
los otros al hogar y concretamente adjudicarlo a las mujeres, fue una
operacion politica de enorme alcance. La invisibilidad del cuidado y
su domesticacion a la esfera privada se consolidaba a medida que las
mujeres eran excluidas de la ciudadania.

Agentividad, resiliencia y comunidad

En la Europa del Sur, la exclusién de las mujeres de muchos espacios
publicos simbolicos fue un hecho incuestionable. La ciudad actud
como un espacio politico sexuado donde se podian mostrar o excluir
realidades feminizadas. El cambio en las practicas y significados que
rodeaban el mundo de las infraestructuras sociales urbanas (asilos,
hospitales, cases de misericordia, cases para huérfanos, etc.) y el valor
simbolico que se otorgaba a las gentes refugiadas en ellas, constituye-
ron un buen ejemplo de esta mutacion. Los pobres ya no eran respon-
sabilidad de la comunidad. Los pobres eran culpables de ser pobres y
responsables de no tener familia o mujer que les amparase.

El discurso de la domesticidad se intensificaba a medida que las
transformaciones hacia la nueva sociedad de mercado acaecian. Una
imagen muy reveladora de esta operacion politica de escision de mun-
dos privado y publico, de restringir determinados espacios civicos a
las mujeres podemos encontrarla en la siguiente escena. En la ciudad
de Barcelona, en el afio 1775 se suprimio la practica, vigente desde el
siglo XVI, segun la cual las chicas de la Casa Hospicio y Refugio de
la Misericordia asistian a las procesiones y entierros de la ciudad. A
partir de entonces los féretros ya no podian estar flanqueados, segtin la
costumbre, por dos hileras de doncellas «vestidas muy honestamente
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con una vela blanca en la mano y los rosarios en la otra».”? A partir de
entonces se optd por sustituirlas por dieciocho pobres con bata verde
dispuestos simétricamente al lado del féretro. Esta imagen podria re-
sumir la exclusion de las mujeres del espacio publico simbolico de la
ciudad. En efecto, contiene el germen del discurso de la domesticidad
que tanto se extenderia en el siglo XIX junto a la exclusion de las muje-
res de la ciudadania.

Las mujeres aprendieron a vivir su libertad en los intersticios del
poder patriarcal. Una vez mas, la women agency, su capacidad de voz,
accion, eleccion y negociacion permitié que las mujeres siguieran ope-
rando en la economia ordinaria y fuesen capaces de organizarse y cam-
biar el orden de las cosas. La agentividad de las mujeres transcurria
fuera de las instituciones, a pesar de la ofensiva de la domesticidad
patriarcal del antiguo régimen. La presencia de las mujeres y sus redes
de apoyo, interdependencia y solidaridad poblaron a pesar de las res-
tricciones tangibles e intangibles las calles, plazas, mercados, talleres o
procesiones. Espacios simbdlicos, todos ellos centro de cada comuni-
dad especifica. En definitiva, las mujeres ocuparon espacios desarro-
llando su interdependencia y agentividad, estos devinieron espacios
de accién politica puesto que garantizaron la resiliencia de la comuni-
dad que ha permanecido mostrandose abiertamente o en estado laten-
te hasta hoy.

52 Véase Montserrat Carbonell Esteller, Sobreviure a Barcelona. Dones, pobresa i assisténcia,
Barcelona, 1997.



2.Fl agua, el cuidado y lo comunitario en
la Amazonia boliviana y ecuatoriana

Elizabeth Lopez Canelas (Territorios en Resistencia) y
Cristina Cielo (FLACSO sede Ecuador)

Sin duda, la intensificacién de la explotacion de materias primas en
paises de América Latina implica la devastacion del medio-ambien-
te.! Pero, ;que han significado los procesos extractivos para nuestra
reproduccion interdependiente con la naturaleza? En este capitulo,
identificamos los impactos que la légica extractiva implica para las
poblaciones, particularmente en lo que respecta a sus actividades de
cuidado. Situamos nuestro analisis en la Amazonia, donde no solo se
encuentran una gran cantidad de recursos naturales codiciados por
empresas transnacionales, Estados desarrollistas y pequenas empre-
sas o cooperativas, sino que también es la regién que mas contribuye
a la reproduccién metabolica del mundo.? En el corazon de este eco-
sistema, el Rio Amazonas y sus afluentes conforman la mayor cuenca
hidraulica del mundo, que descarga mas agua que cualquier otro rio,
209.000 m® de agua por segundo. En este escenario, el cuidado para la
renovacion de la vida gira en torno al rio y al agua.

En lo que sigue, describimos el impacto de las logicas extractivas en
las formas de cuidado colectivo y ecoldgico en dos comunidades de la
cuenca amazonica. Por cuidado colectivo nos referimos a las activida-
des que realizan los humanos para reproducirse en interdependencia

1An4lisis del neo-desarrollismo y del neo-extractivismo en América Latina (Lander,
2013; Gudynas, 2012) sefialan el aumento de la importancia de la exportacién de mate-
rias primas en economias nacionales de la region, mientras que perspectivas ecologicas
politicas (Shmink y Wood, 1987) demuestran los graves impactos medioambientales y
sociales de los procesos extractivos.

2 Los bosques tropicales son los lugares més productivos para la transformacién de
gas carbonico emitido por el uso de combustibles fésiles al oxigeno necesario para la
reproduccién humana (Laurance, 1999).
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con la naturaleza. Analizamos dos lugares afectados por la actividad
extractiva para identificar transformaciones en el cuidado del agua por
las familias y comunidades locales que alli se reproducen. Examina-
mos, por una parte, la mineria aurifera en el norte del Departamento
de La Paz, Bolivia, a lo largo de los rios Beni y Kaka, y, por otra parte,
la explotacion petrolera en la provincia de Sucumbios, en Ecuador, en
los rios Aguarico y Napo.® A pesar de las diferencias en la especificidad
del recurso explotado y los contextos de historia y politica extractiva en
cada pais, vemos que existe una légica fundamental de la extraccion: la
exclusion del agua del cuidado de lo colectivo.

El rio y el agua han sido centrales a la constitucion histérica de
las comunidades amazonicas; el agua en esta region es un elemento
esencial que da forma a la organizacién de la vida en comun. Los rios
en la cuenca amazonica juegan un rol parecido a los terrenos comu-
nes en el medioevo europeo: al ser elemento central para la reproduc-
cion colectiva, el cuidado colectivo de los terrenos comunes y la inter-
dependencia de los comunarios a través de ese territorio es parte de
la formacion de la comunidad (Federici 2004, Cielo y Vega 2015). Con
la 16gica extractiva, sin embargo, esta relacion de cuidado colectivo y
ecologico se transforma, y el agua se vuelve un recurso cuyo manejo
queda fuera de las manos de los habitantes locales. Aunque sus meca-
nismos difieren, ambos procesos de explotacion de oro y de petréleo
en la Amazonia significan que el rio y el agua dejan de ser parte de
los ciclos de sustento mutuo de las comunidades amazodnicas. Esto
se percibe con mayor claridad en las tareas y actividades diarias de
cuidado de las mujeres de las zonas afectadas.

El capitulo se organiza de la siguiente manera. El primer apartado
describe la forma en que las comunidades amazdnicas en las regiones de
estudio se han constituido histéricamente en relacion con el agua. El se-
gundo identifica la transformacion del rol del agua en el cuidado colecti-
vo, con la intensificacion de la mineria aurifera en la Amazonia boliviana
y el establecimiento de la industria petrolera en el Oriente de Ecuador.

3 En ambos casos se realiz6 trabajo de campo basado en etnografias, con observacion
participante y entrevistas en los afios 2014 y 2015. El trabajo de campo en La Paz, Bo-
livia fue realizado por Elizabeth Lopez en visitas de campo a lo largo del 2015, en
el marco del registro videografico sobre la situacion de la mineria en Teoponte con
Territorios en Resistencia. Las etnografias en Sucumbios, Ecuador se realizaron para la
investigacion «Mujeres y ecologias politicas de la diferencia en contextos petroleros de
Ecuador», financiada por FLACSO Ecuador realizada en colaboracién con Ivette Valle-
jo, Fernando Garcia y Lisset Coba. Angus Lyall y Nancy Carrién realizaron el trabajo
de campo en Playas de Cuyabeno de junio a agosto de 2014 y Natalia Valdivieso realizo
el trabajo de campo en Dureno y Pafnacocha en junio y julio de 2015.
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El tercer y ultimo apartado demuestra que la l6gica extractiva en ambos
casos funciona a través de la construccion del agua como un elemento
externalizado del cuidado y del sustento colectivo de las comunidades.
Esta ruptura en el cuidado interdependiente con el agua fundamenta las
dependencias de las poblaciones amazoénicas de la economia de merca-
do, paso necesario para fortalecer la logica extractiva.

El agua y las comunidades en la Amazonia

Con la creciente integracion de comunidades amazdnicas a las activi-
dades extractivas, se producen nuevas formas de relacionarse colec-
tivamente y reproducirse en comun, acompanadas de cambios en las
actividades de cuidado que realizan los habitantes de la zona. Este tra-
bajo de cuidado no debe entenderse solo en su concepcién clasica como
el cuidado de la familia y la comunidad, sino como la participacion en
los ciclos de fertilidad, crecimiento y degeneracion natural que hacen
posible la reproducciéon (Turner y Brownhill, 2006; Shiva, 1995). Inter-
venciones contemporaneas dirigidas a expandir la frontera extractiva
y a integrar territorios amazonicos a los flujos globales de commodities,
transforman lo que significa cuidar y ser parte de comunidades que se
conciben en su interrelacion con la naturaleza.

En territorios de mineria aurifera en La Paz (Bolivia) y de explo-
tacion petrolera en Sucumbios (Ecuador) se evidencia un encuentro
entre ontologias locales, politicas nacionales y economias transnacio-
nales. Desde hace mucho, los grupos riberefios amazonicos poblado-
res de estas regiones se han formado en relaciones de mutuo sustento
y cuidado con el agua. En la segunda mitad del siglo XX, la extrac-
cion aurifera en la cuenca amazonica de Bolivia creci6é en importan-
cia, reemplazando la debilitada economia basada en la explotacion
del caucho. En la Amazonia ecuatoriana, en este mismo periodo, la
exportacion del petroleo extraida del nororiente reemplazd la depen-
dencia nacional del cacao y del banano. Frente a estos contextos, nos
preguntamos: ;Cémo cuidan los pobladores de estas zonas al agua
para la reproduccién de sus familias y comunidades?

Los rios en la Amazonia: circulacion vital y originaria

La cuenca hidraulica de la Amazonia es, ante todo, un espacio de
vida (Boelens 2009). En sus historias de origen e interdependencia
con tributarios del Rio Amazonas, advertimos las maneras en que las
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poblaciones riberefias del departamento de La Paz en Bolivia y en la
provincia de Sucumbios, en el nororiente de Ecuador, incorporan sus
relaciones con el agua en su cuidado colectivo de sus comunidades y
de la naturaleza.

En Bolivia, la zona de Teoponte y la cuenca del rio Beni y el Kaka
son conocidas por el oro que se encuentra en la selva. La poblacion
actual de Teoponte se ubica a 300 Km al Norte de La Paz y fue esta-
blecida, junto con otras poblaciones del area, a partir de la migracién
atraida desde 1968 por la explotacion de oro en las riberas del rio Kaka.
En la década de 1970, la mineria de oro se expandid en toda la region,
impulsada principalmente por la empresa norteamericana South Ame-
rican Placer Incorporated. En la memoria de los comunarios de Teo-
ponte queda el recuerdo del traslado y puesta en marcha de la draga de
100 cucharas, que tenia la capacidad de mover 250.000 yardas ctbicas
de arena y grava al mes a fin de extraer el preciado oro aluvial. Desde
entonces hasta la actualidad, la mineria aurifera en el area es insepara-
ble del rio, explotado en sus playas y terrazas.

Para todos los habitantes de Teoponte y la region, tanto aho-
ra como antes de la colonizacion, los rios son su medio natural de
transporte y sustento: los rios son sus carreteras; en sus bordes se
asientan las comunidades; de los rios se abastecen de comida y agua;
son los sitios de aseo y de todo un tejido de relaciones sociales y co-
munitarias. El rio fue elemental para los Leco, habitantes originales
del drea «usados» por los colonizadores para buscar oro por ser «ha-
biles balseros» (Fischermann, 2010: 52). Las practicas vitales de los
pueblos originarios se movian con los flujos del rio y los tiempos de
la naturaleza: «Los murciélagos nos dicen cudndo hay que pescar,
cuando vuelan cerca del agua» (Poroso citado en Griffiths, 2005: 55).
El agua misma conecta al pueblo con su historia; un lider Leca dice
que el agua «se comparte con nuestros antepasados». Otro estudio
(Ferrié, 2005) de la poblacion Leca discute la imposibilidad de separar
lo humano y lo no-humano, describiendo las concepciones indigenas
de la circulaciéon de sustancias entre el cuerpo y el cosmos. En esta
cosmovision, el agua —junto con el aire, la grasa y la sangre y otros
fluidos corporales— es la sustancia elemental y tangible que conecta
la fuerza vital humana al mundo no-humano. Este «gran sistema hi-
draulico» (Ferrié, 2005: 113) circula entre cuerpos y flujos, dando vida
a todos los seres vivos.

Existe un profundo conocimiento del agua y del rio que se trans-
mite de generacion en generacion:
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Desde chico con mi papa navegamos a remo, a la pesca, a la caza y asi
fui aprendiendo [...] Conozco todos los rios, en tiempo de agua y en
tiempo seco se corre peligro, hay mucha palizada [...] y si te topa un
palo se voltea la chata y nos hundimos. Para evitar los palos es siempre
a través de las vueltas, hay que cruzar por encima o esquivar. (Indigena
del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-Secure TIPNIS, 2014).

Es significativo el conocimiento de las alteraciones por temporada en
el curso del rio: cuando llueve y crecen los rios hay un gran despren-
dimiento de materia organica que incluye arboles, ademas la corrien-
te de agua es mads fuerte y hay que navegar bajo lluvia. Es sumamente
importante la buena conduccion de las lanchas, evitar las palizadas,
vadear los troncos. Cruzar los rios de un extremo a otro supone el
éxito del transporte.

Estas dinamicas constituyen colectivos ecolégicos, estableciendo
vinculos vitales y practicas comunes entre humanos y la naturaleza.
El poder que les da el rio a ciertas personas se ve también en las zo-
nas estudiadas en la Amazonia ecuatoriana. En Sucumbios, los sha-
manes (personas sabias con poderes sobrenaturales), no solo tienen
conocimientos sobre como funciona el rio —por ejemplo, cuando va
a cambiar de direccion— sino que su conocimiento del rio y sus seres
les permite tener habilidades super-humanas de natacion o caza en el
rio, ademas de dirigir a los espiritus para bien o para mal. Se cuenta
que, durante el periodo de construccion de las infraestructuras urba-
nas para las poblaciones vinculadas a la explotacion petrolera, varios
nifos murieron por maldades enviadas por envidia. A medida que se
fue construyendo esta infraestructura, los pobladores sintieron que
se alejaban de la selva y del rio, al tiempo que se debilitaba el poder
de sus shamanes para protegerlos.

Esta zona de estudio en Sucumbios (Ecuador) tiene una larga histo-
ria asociada al sector petrolero. En toda la Amazonia, se desarrollaron
explotaciones petroliferas desde la década de 1940. Pero la extraccion
del primer barril de petroleo en 1972 de la provincia de Sucumbids es-
tableci¢ al nororiente amazoénico como la primera region petrolera del
pais. Las comunidades riberefias que estudiamos en esta region aho-
ra son los destinatarios de obras de compensacién por la explotacion
petrolera. Estas obras son sobre todo construccién de infraestructuras
en las tres comunidades que estudiamos en Sucumbios. Situadas en
las orillas de los Rios Aguarico y Napo, las comunidades de Dureno,
Playas de Cuyabeno y Pafiacocha son solo accesibles por via fluvial, y
tienen en el centro de sus historias de origen el rio.
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El rio permite a estas comunidades expandirse y conectarse con otras
poblaciones. Antes de asentarse en comunidades como Dureno, la po-
blacién indigena Cofan —auto-denominados A'indeccu (A'i)— eran
nomadas. Su territorio se extendia desde la cabecera del Aguarico.
Los antepasados de los actuales A’i navegaban a lo largo del Aguarico
y el San Miguel hasta llegar al Marafién en Perti para realizar inter-
cambios. Las comunidades kichwa-mestizas de Playas de Cuyabeno
y Paflachocha también se originan en el transito del agua. La comu-
nidad de Playas se fundé con el establecimiento de un destacamento
militar; varios de sus familiares que llegaron tras varios dias de remo
se quedaron en la zona. En 1959, misioneros capuchinos establecieron
una escuela en Playas, lugar al que los estudiantes podian llegar tanto
de rio arriba como de rio abajo. En Pafiacocha, las primeras familias
fundadoras llegaron a la zona para minar oro en los rios. Como punto
intermedio entre los pueblos de Coca y Nueva Rocafuerte, Pafiacocha
se formo alrededor de la movilidad y el comercio en el Rio Napo, y
sus primeros habitantes se ubicaron de manera dispersa en las tierras
baldias de la ribera.

Si bien vemos que el rio es el lugar constitutivo de las comuni-
dades, también define, separa y hasta protege a las comunidades.
Antes de la llegada de motores para las embarcaciones, el estudio
o el trabajo en otros lugares implicaba una larga ausencia. Jévenes
de Pafiacocha que estudiaban en Coca o Nueva Rocafuerte, que que-
daba a 8 dias a remo, permanecian afios en el colegio sin volver a
sus comunidades o ver a sus familias. Tales separaciones por el rio
también marcaron las fronteras de las comunidades, ademas de su
auto-sustentabilidad. Estas divisiones por el rio también protegian a
las comunidades. La familia Bustos, una de las primeras de la comu-
nidad de Pafiacocha, se ubico originalmente en la orilla sur del Napo,
pero debido a la presencia de tribus waorani, se cambiaron a la orilla
norte donde permanecen hasta hoy.

El agua, el cuidado colectivo y el trabajo diferenciado

Para todos los habitantes de estas comunidades, sus conocimientos
del rio les han servido en sus luchas territoriales y en las movilizacio-
nes colectivas. En 2008, cuando la empresa estatal ecuatoriana Petro-
amazonas intento establecer un campamento petrolero sin el conoci-
miento de los moradores de la zona, el rio fue el lugar de lucha y de
proteccion territorial. Para defender su territorio, la comunidad lanzé
decenas de canoas para detener la gabarra e inicié un enfrentamiento
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que durd mads de seis semanas. Las mujeres de Playas preparaban la
principal arma de la comunidad: un brebaje de aji y plantas secretas
que se derramaba sobre los adversarios, haciéndoles llorar y retorcer-
se de una comezon abrumadora. Los militares se lavaban desespera-
damente con el agua del rio para quitarse el liquido de su piel, pero
esto solo provocaba un mayor efecto: «Con agua no se quita, se hace
como sarna», contaron las mujeres riéndose (mujeres mayores, Playas
de Cuyabeno, 2014). Como consecuencia de estos enfrentamientos, el
gobierno y Petroamazonas negociaron con la comunidad de Playas,
finalmente ofreciéndoles la construccion de una «Ciudad del Mile-
nio» descrita abajo.

Al igual en este ejemplo, las relaciones con el rio y el agua impli-
can roles sociales diferenciados al interior de la comunidad (Nightin-
gale, 2006). En las tres comunidades de estudio, la pesca es una acti-
vidad central, y mayormente masculina. Esta actividad se realiza en
los tributarios de los rios Aguarico y Napo, y en las quebradas que
confluyen en ellos. Se pesca con atarrayas, anzuelos, barbasco y en
ocasiones con dinamita. A menudo se llevan a los hijos a pescar para
poder transmitir su conocimiento de la pesca y de los rios. Hombres
de los tres lugares describen con detalle las migraciones, el crecimien-
toy el ciclo de reproduccion de los peces, por lo que saben en qué me-
ses se puede depender del pescado para alimentar a sus familias. El
uso del agua de las mujeres en su trabajo de cuidado y provision para
sus familias, en cambio, es mayormente para la limpieza. Una vez
que los hombres realizan la caceria, la pesca y la cosecha de produc-
tos agricolas, entregan los alimentos a las mujeres, quienes los lavan
en los riachuelos y quebradas cercanas, para después sazonarlos y
ahumarlos. Para las mujeres, estas pequefias quebradas y riachuelos
son importantes ademas, porque alli lavan la ropa junto con otras
mujeres de la comunidad. Antes de que existieran los sistemas de
agua que hoy en dia funcionan, las mujeres y los y las jovenes debian
acarrear agua de estos riachuelos.

Con las diferencias marcadas en las actividades que tradicional-
mente realizan los hombres y las mujeres con el agua, también hay un
dominio de conocimiento diferenciado por género. En talleres reali-
zados con los indigenas A’i, se evidenciaron distintas relaciones con
el agua y con la tierra segtn el género: para los hombres los rios son
importantes como delimitaciones y conexiones territoriales y comu-
nitarias; para las mujeres hay un énfasis en los usos cotidianos de los
riachuelos, para el lavado y la limpieza. En lo que concuerdan los
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hombres y las mujeres A’indeccu, es que el agua es fundamental para
su territorio, sefialando que el 7iutse kanseye —Buen Vivir en su len-
gua— significa conservar su medio ambiente y vivir libre de la con-
taminacion, el punto mas conflictivo de las actividades extractivas.

Transformacion del cuidado del agua

Las dinamicas de sustento colectivo con el agua en la Amazonia se
transforman de manera radical con la explotacion de recursos mine-
rales e hidrocarburiferos (Coba s/f). A continuacion examinaremos
las practicas y mecanismos de cada una de estas formas de extraccion
y sus impactos en las formas colectivas de cuidado vital. Como se se-
fialo en la introduccion, a pesar de sus diferencias, cada uno de estos
procesos extractivos implica una abrupta transformacion en la rela-
cion que las comunidades amazoénicas tienen con el agua, sacando
este elemento de los ciclos vitales de cuidado colectivo y ecolégico.

En la mineria aurifera en Bolivia, las cooperativas mineras son
diversas, encontramos pequefos emprendimientos cooperativistas,
asi como grandes cooperativas con capital privado y extranjero. Am-
bos tipos de operaciones mineras, reportan serios dafios al medio
ambiente y gozan de una normativa ambiental muy permisiva. En
Teoponte, la mineria aluvial extrae oro de los rios o de sus riberas,
suelos poco desarrollados que son formados por las aguas. Se trata
de pepitas de oro que son extraidas removiendo el material sedimen-
tado en los rios. Esto significa una alta contaminacién de los cursos
de agua natural en los cuales se realiza la mineria, contexto en el que
el agua deja de ser una parte integral de la regeneracion de la vida,
volviéndose un peligro y una amenaza.

A diferencia de la mineria aurifera en la Amazonia boliviana, la
explotacion de petroleo en todas partes requiere de importantes in-
fraestructuras, concesiones significativas de territorio y grandes in-
versiones para extraer material hidrocarburifero. Esto significa que
las empresas petroleras necesitan concesiones a largo plazo y pobla-
ciones pacificadas para explotar sus territorios. En el Ecuador actual,
las politicas econdmicas y las promesas de desarrollo sirven a este fin.
Con la provision de infraestructura urbanizada como compensacion
para la afectacion de sus territorios, las comunidades y su trabajo de
cuidado se transforman (Cielo, Coba y Vallejo 2016). Hay una ruptura
en el sustento mutuo con el rio y con la naturaleza, y el cuidado de
lo colectivo se delimita cada vez mas a lo social y lo humano. En este
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contexto, las mujeres se vuelven mas dependientes de la economia
de mercado y de los hombres con mayor acceso a trabajo asalariado.

Minar el agua en el norte de la Paz

Aunque la explotacion minera en la zona de Teoponte empezd hace
mas de 50 afios, en los tltimos afios se ha ampliado el area de explota-
cidén, invadiendo terrenos privados, incluso amenazando la existencia
del mismo pueblo de Teoponte. En la década de 1980, la Corporacion
Minera del Sur (COMSUR) de Gonzalo Sanchez de Lozada —des-
pués presidente de Bolivia de 1993-1997 y 2002-2003— comprd las
concesiones de la empresa norteamericana South American Placer In-
corporated. Casi paralelamente, se expandieron las primeras coope-
rativas mineras sobre esta region. En la actualidad, las concesiones se
encuentran en el radio urbano y suburbano de Teoponte. Se trata de
concesiones avaladas por la Gobernacion de La Paz, la Corporacion
Minera de Bolivia (COMIBOL) y la Autoridad Regional Jurisdiccio-
nal Administrativa Minera, sin procesos de consulta o socializaciéon
previa a las comunidades afectadas.

El hidrogeodlogo Robert Moran (2009) sefiala que el consumo de
agua realizado por la industria extractiva minera equivale a «minar
el agua», ya que el agua usada por la mineria supone la explotacion
de este recurso en cantidades que la vuelven un recurso no renova-
ble. Todo tipo de mineria supone impactos sobre los recursos hidri-
cos, generando conflictos socio-ambientales referidos a la pérdida de
fuentes de agua, su contaminacién y usurpacién. Valorar el agua sin
caer en su mercantilizacion (Lopez 2009) requiere comprender este
valor desde sus multiples procesos organizativos, sociales y ecologi-
cos. Solo considerando estas multiples dimensiones del agua (Boelens
2009), se podra dar cuenta del impacto de las politicas econdmicas en
nuestras maneras de actuar y ser en comunidad y en la interdepen-
dencia con la naturaleza.

La dimension de género es central a estas dinamicas. Las mujeres
siempre han sido la mano de obra necesaria y no remunerada en la
extraccion minera. Desde el periodo de la colonia, las mujeres fueron
forzadas a seguir a sus maridos a las minas para el trabajo de mita
(sistema colonial de trabajo obligatorio por turno). Y no solo para cola-
borar en el trabajo minero, sino también para preparar la comida y cui-
dar a los trabajadores. En la actualidad, las cooperativas reproducen en
gran medida este patron. Sobre el pueblo de Teoponte estan asentadas



82  Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida

al menos seis cooperativas que funcionan como empresas mineras de
mediana escala, aunque la Central de Cooperativas Mineras Auriferas
Teoponte cuenta con 72 afiliadas. Cada cooperativa tiene un promedio
de 35 socios, principalmente hombres. Ninguna de las mujeres entre-
vistadas llegd a Teoponte para trabajar en la mineria de oro, llegaron
como servicio doméstico, acompafiando a sus compafieros o0 como co-
cineras del campamento. En muchas ocasiones, las mujeres acompa-
flan a sus esposos a «lavar al rio», pero no cuando sus esposos estan
trabajando como cooperativistas.

A pesar de su imprescindible trabajo, ninguna mujer esta regis-
trada en las filas de la Federacién de Cooperativas Auriferas. En
contraste, entre las cooperativas de la zona andina de Potosi y Oru-
ro existen cooperativas mixtas y cooperativas compuestas sélo por
mujeres que responden a sus dinamicas y problematicas propias.
Las mujeres en Teoponte tienen una claridad absoluta sobre lo que
el crecimiento de la mineria significa para ellas: mayor alcoholismo
en sus parejas, mas peleas, incremento de la delincuencia por el ma-
yor flujo de dinero, mas adulterio y abandono de sus parejas, creci-
miento de bares y de prostitucion, contaminacion de las fuentes de
agua, aparicion de enfermedades. Para las mujeres, la existencia de
bares en la cercana poblacion de Guanay donde trabajan «damas
de compafiia» son una permanente amenaza, tanto a su economia,
como a su salud y su estabilidad emocional. Sin embargo, conside-
ran que nada pueden hacer. Recuerdan con afioranza los tiempos
en que podian transitar libremente por el pueblo a cualquier hora
del dia, las lavadas de ropa juntas en los bordes del rio los fines de
semana, las dinamicas comunitarias antes de la proliferacion de las
cooperativas mineras.

Si bien las mujeres asumen el rol de cuidado de manera natura-
lizada, las condiciones en las que reproducen estas actividades han
cambiado tras la proliferacion de cooperativas mineras. Con la impo-
sicion del modelo productivo extractivo y sus consecuencias sobre el
uso de los recursos hidricos, se ha exacerbado la desvalorizaciéon del
trabajo de conservacion y cuidado de la vida. Al ganar un salario, los
hombres asumen que tienen que exigir un trato «preferencial» dentro
de sus hogares. Cansados tras una jornada de 12 horas, no entienden
cémo las mujeres no pueden hacer sus «pequenas» tareas de la casa;
ellas mismas dicen que «ni derecho a enfermarnos tenemos» (comu-
naria, Teoponte, 2015). Muchas mujeres narran que entre las razones
principales para las peleas con sus maridos esta el no poder satisfacer
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sus exigencias alimenticias. Se les dice que «han perdido tiempo» por
ir al chaco (sembradio) a traer algin producto o que se han demorado
demasiado en conseguir agua.

La mineria también crea dindmicas de la expropiacion de la relacion
entre el cuerpo y el territorio. La defensa del cuerpo-territorio (Cabnal,
2010) es una mirada integral de las interrelaciones entre la comunidad
humana y la naturaleza, «la recuperaciéon y defensa del territorio tierra
como una garantia del espacio concreto territorial donde se manifiesta
la vida de los cuerpos» (Cabnal, 2010: 22-23). La contaminacion por
actividades mineras en los rios de la Amazonia forma parte de la des-
composicion de sus multiples dimensiones, usurpando los territorios
y sus recursos conexos. En este sentido, la diversidad de mecanismos
y conocimientos propios de curacion que vienen del fuerte vinculo con
sus raices indigenas no les sirven a las mujeres para diagnosticar o tra-
tar enfermedades relacionadas con la presencia de los metales pesados
y productos toxicos que existen en su entorno.

Los operadores en salud en la zona tampoco tienen informacion ni
formacion en toxicologia vinculada a la mineria, ni hacen un registro
de problemas toxicoldgicos y aiin menos estudios para vincular las di-
ferentes enfermedades registradas con la convivencia cotidiana de las
personas con metales pesados. Se supone que los metales pesados afec-
tan a la salud, pero no existen iniciativas para actuar sobre los mismos.
Las mujeres saben que en determinadas épocas hay cierto tipo de en-
fermedades como la aparicion de sarpullidos o granos en la piel de los
ninos cuando se bafan en el rio, irritacion de los ojos y muchas veces
problemas estomacales por beber agua, estos problemas aparecen nor-
malmente al finalizar el tiempo seco, coincidiendo con las primeras llu-
vias que son aprovechadas por los operadores mineros para soltar sus
aguas al rio. No obstante, sienten que no pueden hacer nada: su cuerpo
ya no les pertenece; es un receptor pasivo de metales. La usurpacion
del territorio, tanto tierra como agua, incluye también la usurpacion
del cuerpo y de sistemas propios de conocimiento y vida.

Mezclar agua y aceite en Sucumbios

También viven la usurpacién de sus territorios y recursos las pobla-
ciones en el norte amazonico de Ecuador, donde empezé la explo-
tacion petrolera hace mas de cuarenta afios. Los derrames de crudo
que se dan desde la década de 1980 han llegado a ser parte de la
vida cotidiana de los pobladores de la zona. Moradores de Playas
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de Cuyabeno cuentan que a veces iban al rio a coger agua y habia
petroleo, por lo que simplemente removian el agua para dispersar los
globulos de aceite y cogian el agua incluso para beber. No se conocian
entonces los problemas de salud derivados de ingerir agua contami-
nada, pero si era evidente que afectaba a la pesca, ya que los peces
desaparecieron por temporadas. Paniacocha, en el mas transitado Rio
Napo, no solo sufrié contaminacién por los derrames en pozos cerca-
nos, sino también por la gasolina y aceite del transito fluvial aumen-
tado con las actividades sismicas.

En el territorio de los A’indeccu, el pozo Dureno 1 fue el tercer pozo
en ser perforado en la Amazonia. Después de 26 afios de explotacion,
en 1998, los A’i decidieron poner fin a la operacion del pozo por la
contaminacién continua que sufrian y la ausencia de los beneficios
prometidos. Organizaron un levantamiento para tomar el pozo, con
el fuerte apoyo de los A'indeccu y los shamanes de comunidades dis-
tantes, quienes llegaron desde Colombia por via fluvial. Tras un mes
de paralizacion, Petroecuador canceld la operacion del pozo Dureno
1. La resistencia de los A’indeccu a la explotacion petrolera durd hasta
fechas recientes, cuando una nueva generacion de lideres de los A’i de
Dureno empez6 a dialogar con organismos estatales para permitir la
explotacion en sus territorios a cambio de obras de desarrollo local.

Con la reformulacion de la Ley de Hidrocarburos de 2010 en Ecua-
dor, el 12 % de las utilidades de la explotacion petrolera se destinan
a comunidades afectadas por la explotacion, a través de obras coor-
dinadas por la empresa publica Ecuador Estratégico. En Playas y en
Pafacocha, se han construido las primeras dos «Ciudades del Mile-
nio», urbanizaciones en las que se proveen viviendas, infraestructu-
ras urbanas, escuelas del milenio y todos los servicios basicos inclu-
yendo electricidad, agua, teléfono e internet. La Ciudad del Milenio
en Dureno estd en proceso de construccion, estos proyectos llevan a
los habitantes amazonicos a dejar sus fincas dispersas para vivir en
urbanizaciones modernas.

Una de las transformaciones principales para estas comunidades
es su relacion con el rio. Si antes el rio proveia alimentacion y susten-
to diario, ahora, como servicio basico, el agua les integra a los comu-
nitarios a una forma de vida moderna y monetizada. Con agua tra-
tada y con la contaminacién de los rios, ya no se va al rio a recoger el
agua, ni se lavan alimentos ni ropa en los riachuelos. El rio ha dejado
de ser un lugar de esparcimiento, ya que pocos nifios nadan y juegan
en sus aguas contaminadas. Ha habido también una disminucién de
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la pesca y el incremento de medios de transporte por operaciones
sismicas también ha llevado al alejamiento de otros tipos de animales
por el ruido emitido por las embarcaciones a motor. El cultivo y las
cosechas también han sufrido desde que empezaron los procesos de
explotacion. Las mujeres de Pafiacocha notaron que sus cultivos ya
no «cargan» como antes; sus yucas se pudren antes de madurar o no
alcanzan el tamano o la consistencia adecuada, mientas que sus plan-
tas de platanos lucen «quemadas» sin producir frutas.

Tanto por la mayor dificultad en la caceria, pesca y cultivo por la
contaminacion, como por la necesidad de pagar para los servicios ba-
sicos de agua y luz, cada vez mas habitantes de la zona buscan trabajo
remunerado, dejando de depender de economias de subsistencia. Fa-
milias con nifios y jovenes tienden a quedarse en las urbanizaciones
para asegurar que sus hijos puedan estudiar en las escuelas nuevas
que alli se encuentran. En este nuevo contexto, las actividades de cui-
dado cambian, especialmente para las mujeres. Como en el caso de la
mineria aurifera en Bolivia, al no participar en trabajo remunerado,
hay una nocién comun en las Ciudades del Milenio de que las mu-
jeres se han hecho mads «vagas» al adoptar una vida mas moderna
y urbanizada, aunque sus labores en la finca se reemplazan con las
interminables tareas domésticas. Como los hombres acceden con mas
facilidad a los trabajos de servicio en las petroleras o en construc-
ciones relacionadas, tienen mayores ingresos. La autonomia que las
mujeres tenian antes para proveer a sus familias se convierte en una
subordinacion domesticada a las ganancias del hombre. Al no contar
con la naturaleza como parte del cuidado colectivo, la dependencia
de las mujeres aumenta.

Este incremento de las desigualdades dentro de las familias tam-
bién se refleja entre las familias de la comunidad. Con la creciente
incorporacién de la zona a las operaciones extractivas, el rio se ha
vuelto cada vez mas importante como medio de trabajo de transpor-
te. Con las indemnizaciones a los duenos de fincas en los territorios
requeridos por la empresa petrolera, algunas familias pudieron com-
prar canoas y motores de alto coste. En Playas, las 14 familias con
lanchas motorizadas se turnan para trabajar en la empresa petrolera
y ganan hasta 8.000 ddlares por mes, lo que incrementa las desigual-
dades y los conflictos sociales.

Vemos asi que con el incremento de la explotacion petrolera en
la zona y de las compensaciones por la usurpacion de los territo-
rios, el rol del agua y del rio en el sustento colectivo se transforma
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de manera radical. Se empieza a tener una mirada ajena sobre partes
del rio, especialmente aquellas con infraestructura petrolera, que se
vuelven foraneas y misteriosas para los nifios. En general, los comu-
narios sienten que espacios como el puerto de entrada al pozo que
se encuentra en la ribera del rio, asi como la zona donde se localizan
las plataformas o los campamentos no son parte de su territorio. El
agua y el rio dejan de formar parte de la construccién de la comuni-
dad ecoldgica de los residentes en las Ciudades del Milenio. El rio se
vuelve un recurso mas a fin de mejorar la posiciéon de cada familia e
individuo en las estructuras econdémicas del mercado.

Transformaciones comunes en contextos extractivos

A partir de mediados de la década del 2000, con la subida de los pre-
cios del oro y del petrdleo, el extractivismo se intensifica en toda la re-
gioén latinoamericana. En este periodo, las politicas estatales denomi-
nadas neo-extractivistas incorporaron las industrias extractivas como
motor fundamental del crecimiento econémico. El neo-extractivismo
(Gudynas, 2012) se caracteriza por una mayor presencia estatal en las
inversiones en proyectos mineros y petroleros, y, por lo tanto, mayo-
res réditos econdémicos que son usados con fines sociales. En Bolivia,
se produjo una arremetida de las cooperativas mineras, y en Ecuador,
se observo la intensificacion de la explotacion petrolera. Pero a pesar
de los fines redistributivos de la renta extractiva por parte de estos
gobiernos, Harvey (2005) senala la «acumulaciéon por desposesion»
que entrafian estos procesos y Foster (2013) enfatiza la «ruptura en el
metabolismo social» que implica la extraccion. En esta linea analitica,
vemos que el agua es expropiada respecto de la reproduccién de lo
colectivo, quitandole no solo sus usos y funciones, sino también su
rol constitutivo en la recreacion de las comunidades.

La légica de despojo de la industria extractiva, tanto en la mineria
como en la extraccion petrolera, sigue un mismo patrén de expolia-
cién, despojando de manera violenta a las comunidades de su territo-
rio y del agua. Este proceso se ampara en las legislaciones favorables
a estas actividades extractivas y por el paradigma tinico de desarrollo
que implementa el Estado. Las comunidades y en particular las mu-
jeres son asi obligadas a aceptar una nueva forma de relacion con su
entorno, su cuerpo y su vida. El impacto de la logica extractiva va
mas alla de los impactos visibles en el medio ambiente.
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Nuevas divisiones en el conocimiento y en la organizacion social

En la légica extractiva en la Amazonia, la «acumulacion por des-
posesion» depende de la transformacion de la relacion de los ha-
bitantes del territorio con el agua. Como hemos visto, se eviden-
cia un alejamiento —tanto practico como de conocimiento— del
agua y del rio respecto de los procesos reproductivos colectivos,
al tiempo que se instrumentaliza la via fluvial. La separacién de
la naturaleza de procesos de cuidado colectivo y ecoldgico se ven
también en las formas de comprender la productividad. Indigenas
entrevistados usan un lenguaje de cuidado de la tierra, del agua y
de otros seres cercanos: «En la naturaleza, todo es para nosotros,
de ahi tenemos comida, animales, madera para las casas, por eso
nosotros cuidamos también» (indigena A’i, Dureno, 2015). En con-
traste, los colonos en Sucumbios hablan de la dificultad y de sus
logros al emplear de manera productiva el suelo. Un originario
de Machala que vive desde hace 22 afios en Pafiacocha se dedica
a la agricultura en su finca y comenta que «la tierra debe usarse
al maximo para sembrar productos que se puedan vender y hacer
fincas integrales con los cultivos y animales» (comunario mestizo,
Panacocha, 205).

Al depender menos del agua y del rio para el sustento colectivo y
en su vida cotidiana, los habitantes de las comunidades con agua tra-
tada se preocupan menos por su contaminacion. Cuando se rompieron
unas tuberias del Rio Aguarico, dirigentes de comunidades con agua
entubada negociaron precios y puestos de trabajo como compensacion,
mientras que dirigentes de otras comunidades se preocuparon mas por
la distribucion de agua potable y de las demandas por contaminacion.
De manera parecida, en Teoponte, cuando se dafi¢ la toma de agua po-
table por las operaciones mineras y una inspeccion técnica evidenci6 el
incumplimiento de normas ambientales, se ordeno a las cooperativas
reponer el sistema de agua, dejando de lado los problemas de contami-
nacion y usurpacion del agua.

Al cambiar el uso del agua, las dinamicas familiares y la incorpo-
racion de sus miembros al cuidado colectivo también se alteran. Ya
que el agua llega a casa, no hay necesidad de ir al rio a cargar el agua
dos veces diarias. Un joven de Playas recuerda que antes de vivir en
la Ciudad del Milenio, su familia se levantaba a las 4 de la manana a
tomar chicha o guayusa hasta la madrugada, cuando iban a bafarse
al rio como familia y coger agua en baldes para la casa. Después de
clases, por las tardes los jovenes iban a trabajar en las fincas. En la
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Ciudad del Milenio, debido a la concentracion de la poblacion estu-
diantil y el distanciamiento de las familias con sus fincas, los jovenes
suelen pasar todas las tardes jugando.

No solo se individualiza el trabajo de cuidado por algunos miem-
bros de la familia, sino que también el cuidado que antes se daba
en la colectividad. Hasta hace unos anos en esa misma comunidad,
cuando se limpiaba un sitio de cultivo se convocaba a una minga en la
que participaban los miembros mas cercanos de la familia anfitriona,
quienes colaboraban con el trabajo. Por los distintos tiempos y necesi-
dades en una economia mas monetizada, se ha reducido esta practica
y se paga a personas para realizar los trabajos de limpieza del suelo y
siembra. Tampoco se comparte la carne que se caza, ya que hay refri-
geradores para guardarla. Esto supone una ruptura en las formas de
intercambio social, reciprocidad y pertenencia familiar.

Asimismo, fracturas en la interdependencia con el agua y con sus
tierras también llevan a la fragmentacion de las comunidades en la
Amazonia boliviana afectada por la mineria. En Teoponte, las muje-
res y ancianos afrontan un riesgo mayor de ser despojados, ya que se
encuentran en condiciones desventajosas para resistir y oponerse a
las amenazas y maniobras juridicas fraudulentas por parte de los ac-
tores mineros. En Teoponte, una cooperativa minera logré acuerdos
con varias familias que tenian hombres a la cabeza del hogar para
negociar la concesion de sus tierras. Pero a otras familias sin repre-
sentacion de un hombre relativamente joven se les han quitado sus
tierras, sin que la comunidad les apoye. Los hombres de la comuni-
dad no quisieron enemistarse con las cooperativas cuyo empleo ne-
cesitan. La mineria combina habilmente métodos modernos legales
de persuasién y la imposicion por la fuerza y el temor, ademads del
machismo de la actividad minera. Los dirigentes —también varo-
nes— de las comunidades afectadas adquieren nuevas funciones de
negociacion con la empresa; priman las compensaciones y la genera-
cion de fuentes de empleo por encima del uso familiar del territorio.
La desarticulacion del tejido social es fundamental para los procesos
de extraccion minera.

Estas dindmicas implican una nueva relacion frente al Estado, su
proyecto de desarrollo estratégico y las normativas nacionales. En el
caso boliviano de la mineria de oro, detras de los intereses del capi-
tal minero existe todo un aparato legal y politico que le sostiene e
impulsa. La Ley de Mineria y Metalurgia aprobada el 2014 protege e
incentiva el desarrollo de esta actividad en todo el territorio nacional,
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sin excluir areas protegidas o nacientes de agua, dejando en total des-
amparo a las poblaciones locales.

En Ecuador, como sefiala el nombre de la empresa publica a cargo
de construir las Ciudades del Milenio, Ecuador Estratégico, las mis-
mas comunidades en territorios extractivos entran a la consideracion
nacional como elementos de calculo estratégico. El Estado que tra-
dicionalmente ha estado ausente en la Amazonia ahora hace sentir
su presencia con la implementacion de normativas y proyectos de
desarrollo fuente de conflictos locales. Las relaciones, las visiones y
los roles distintos del agua y de la naturaleza por los diversos actores
constituyen relaciones sociales caracterizadas por inserciones dife-
renciadas en las economias del mercado laboral y del consumo. Se
generan cada vez mas divisiones dentro de las mismas comunidades
y entre las comunidades aledafias que se encuentran en el sector de
influencia de las actividades extractivas, dando lugar a territorios y
organizaciones fragmentadas.

El futuro del cuidado interdependiente

La ruptura del sustento colectivo con el agua es particularmente nota-
ble en las nuevas Ciudades del Milenio construidas sin el conocimien-
to de las ecologias hidricas de la Amazonia. La empresa constructora
de las ciudades no tomo en cuenta el acomodo del relleno de arena
que se uso para fortalecer el terreno pantanoso en el que se asientan
Playas de Cuyabeno y Pafiacocha. Por el poco conocimiento de las
cantidades de agua y de lluvia en la zona, las comunidades se en-
cuentran a menos de tres afnos de su construccion con huecos de me-
dio metro o mas de profundidad en las calles, adoquinado levantado,
alcantarillado siempre inundado, columnas de metal oxidadas, pisos
de casas que se humedecen y se desprenden. Se crean conflictos ade-
mas por la asignacion de responsabilidades de estos problemas y los
habitantes de ambas Ciudades del Milenio miran con desesperanza
el futuro de su comunidad. Un técnico en Playas de Cuyabeno prevé
que, dentro de 10 afios, la Ciudad del Milenio quedara «destruida».

De manera parecida, los comunarios de Teoponte ven con preocu-
pacion su situacién y su arraigo en la zona. Siendo una poblacién de
colonos atraidos fundamentalmente por la explotacion de oro, las con-
diciones de los primeros asentamientos fueron muy precarias y de mu-
cho riesgo. Una ldgica de cuidado colectivo y comunitario les permitio
sustentarse paralelamente a los primeros esfuerzos de obtener oro de
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manera artesanal y a pequefa escala. Pero con la masiva incursion y
proliferacion de las cooperativas mineras y la consecuente expansion
de las areas de explotacion en los ultimos 10 anos, las mujeres de Teo-
ponte reclaman que se ha desvalorizado mas su trabajo de sosteni-
miento y cuidado colectivo. Frente a la disyuntiva de desaparecer o ser
expulsada, si la expansion minera continua, la poblacion de Teoponte
se encuentra con nuevos conflictos sobre el uso de los recursos como la
tierra y el agua. Mientras la légica extractiva impide la incorporacién
de la naturaleza en las actividades para el sustento comtn, los comu-
narios velan cada vez mas por sus intereses familiares.

En tierras afectadas por la explotacion petrolera, también hay una
mayor preocupacion individualizada por la familia, ya que el pago
de los servicios de agua, luz, teléfono e internet es por hogar. Frente
a esta necesidad de dinero, una queja comun, que aparece en casi to-
das las entrevistas realizadas en Sucumbios, es la ausencia de fuentes
de empleo para poder lidiar con estos y otros gastos mensuales. Las
decisiones que se realizan en la comunidad se dirigen hacia la posi-
bilidad de generar empresas de turismo, de transporte publico o de
oferta de otros servicios para las compariias petroleras. Lo que queda
claro es que se ha generado una fuerte dependencia entre los comu-
narios y las cooperativas, empresas y politicas ptiblicas extractivistas,
lo que alimenta y fortalece la l6gica extractiva misma. En el territorio
de la nacionalidad A’i, existen alrededor de 18 pozos cuya explota-
cion se considera que podria ser en el interés de la comunidad, por la
necesidad de «alcanzar un desarrollo y un estandar de vida mejor»
(presidente, comunidad A’i de Dureno, 2015). En lugares cercanos a
los pozos explotados, muchos habitantes hablan con esperanza de la
posibilidad de que se encuentre petrdleo en sus territorios, para que
también puedan recibir las indemnizaciones.

El cuidado interdependiente con el agua ha sido fundamental
para la constitucion de las comunidades amazdnicas. Con las trans-
formaciones provocadas las logicas extractivas se dan, sin embargo,
nuevas separaciones, fragmentaciones y divisiones en los colectivos,
sus conocimientos y su relacion con el agua y el territorio. Las pobla-
ciones locales se vuelven asi dependientes de la provision de salarios
y bienes por actores externos, dependientes ya de una «heteronomia
material» (Lordon, 2014) para su sustento vital. La ruptura del rol del
agua en el cuidado del sustento colectivo ha significado la incorpora-
cién y sujecion mayor de estas comunidades a las economias de mer-
cado, caracteristica que fortalece el poder de la logica extractiva. En
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la mineria aurifera, vimos cdmo se reproduce el capital a partir de la
inclusién dependiente de los sectores mds vulnerables, apoyados por
la normativa estatal. La informalidad de la mineria precariza la situa-
cion, especialmente de las mujeres, los y las nifias y los ancianos quie-
nes se incorporan de manera estratificada en los niveles mas bajos y
contaminantes del trabajo. En la explotacion petrolera, en cambio, el
cuidando y el trabajo reproductivo vuelven a ser invisibilizados, al
tiempo que se vuelven dependientes de la economia monetizada.

A pesar de sus diferencias, sin embargo, vemos que la légica ex-
tractiva implica la exclusion del agua del cuidado colectivo de lo so-
cial. Al extraer el agua de los ciclos de sustento mutuo entre humanos
y no humanos, las dinamicas de cuidado colectivo se vuelven poco
autonomos y manejables por los habitantes de la zona. Si no se reco-
nocen estas rupturas y transformaciones en el cuidado colectivo del
agua, las politicas y proyectos de desarrollo en la Amazonia s6lo po-
dran llevar a la inclusion dependiente y precaria de sus pobladores.
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3. Neo-comunidad: circuitos clandestinos,
explotacion y resistencia en Buenos Aires

Verénica Gago (Universidad de Buenos Aires
y Universidad de San Martin)

Lo comunitario ha pasado en los tltimos afios a ser una palabra
de atractivo politico porque expresa una fuerza actual. Sin duda,
en América Latina se debe a que lo han puesto en acto y dotado de
fuerza practica y discursiva una serie de experiencias ligadas a mo-
vimientos sociales, organizaciones de base, colectivos de mujeres vy,
sobre todo, resistencias indigenas. Pero esa fuerza tuvo que ver con
que lo comunitario funcioné en relaciéon a una serie de traducciones,
apropiaciones y mutaciones que lo desplazaron de ser sinénimo es-
tricto de indigenismo. Y esto por dos razones: porque no hay un mo-
vimiento indigena que sea inmutable a los siglos (Thomson, 2007) y
porque no hace falta plantear una inmovilizacién y esencializacion
de la resistencia para aprehender horizontes de temporalidad larga y
densa. Pero también por un efecto tal vez mas subterraneo y poten-
te: por un feminismo practico que valoriza y publicita las dinamicas
reproductivas como condicién primordial de las luchas y que desde
hace tiempo corroe desde dentro las definiciones estrictas de lo co-
munitario para llevarlo a su reinvencién y muchas veces a su relanza-
miento y desborde. La mayoria de los levantamientos, insurrecciones
y peleas de la tltima larga década en nuestro continente han tenido
en la organizacién comunitaria un componente de autogestion capaz
de lidiar con la crisis que ha sido el signo distintivo en la capacidad
colectiva de impugnar la legitimidad politica del neoliberalismo.

Entonces, lo comunitario puede pensarse menos como un «des-
cubrimiento» (de quienes encuentran ahora ahi la clave de la politica
frente al fracaso de otras politicas) y mas como una teoria del cambio:
un modo «no-originario» podrian decir tanto Silvia Rivera Cusican-
qui como Gayatri Spivak, donde lo comunitario aparece nombrando
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y provocando desplazamientos. Estos desplazamientos exhiben la
disputa abierta sobre la reduccion-proyeccion de lo comunitario a un
conjunto de estereotipos. Estereotipos que confinan lo comunitario a
un modo ideal de socializacion de tipo arcaico, en general asociado a
territorios estrictamente no urbanos y a un catdlogo de «usos y cos-
tumbres» ancestrales. El modo en que estas practicas se convierten en
estereotipos tiene que ver con las maneras en que se anula el caracter
beligerante que tienen como virtualidad —es decir, como potencia— y
que hemos visto hacerse fuerza concreta en los momentos de crisis, jus-
tamente como momentos privilegiados de actualizaciéon comunitaria.

;Qué sucede mas alla de los momentos de crisis con los disposi-
tivos comunitarios? En este texto proponemos pensar esos despla-
zamientos en una serie de espacios y temporalidades construidos
por la migraciéon boliviana en Argentina, la cual impulsa —entre
otras cosas— una expansiva economia textil que empieza en peque-
fos talleres y llega a marcas transnacionales pasando por enormes
ferias populares. Lo comunitario se enreda, se embarra, se ensam-
bla, con formas transnacionales del trabajo, produciendo un tipo de
inflexién de lo comunitario mismo. Nos proponemos, asi, vincular
estas situaciones concretas con un debate mas amplio que en Amé-
rica Latina funciona alrededor de cémo volver lo comunitario una
dinamica operativa —es decir, no una retorica romantica ni reden-
tora—. Insistimos: nos parece relevante constelar la nocién de lo co-
munitario como teoria del cambio, donde la cuestion reproductiva
de los cuidados toma un papel politico clave en tanto se evidencia
como recurso a la vez de los momentos de crisis y resistencia abierta
pero también como engranaje de unas flexibles formas productivas
que lo ponen en juego, evidenciando ser un campo en disputa.

Cuidados como infraestructura

Recientemente se ha calculado que existen mas de quince mil talleres
textiles repartidos entre la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bo-
naerense. En ellos se produce para las grandes marcas, pero también
para los circuitos de venta textil informal y son el engranaje oculto de
la reconversion e impulso del sector en la tiltima década en Argentina.
Desarmada tras la importacion masiva que facilitd la convertibilidad,
la industria se relanza después de la crisis sobre nuevas bases, cuyo eje
es la tercerizacion de la confeccion (corte y costura) en los llamados ta-
lleres clandestinos. Cifras de la patronal industrial no dejan de resaltar
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que el 78 % de la ropa que se produce en el pais se hace a través de
circuitos «ilegales». Esto supone la tercerizaciéon de la produccion de
las prendas en los talleres llamados «clandestinos», a los cuales les es
entregada la tela (cortada o no) para su confeccién a través de un in-
termediario. En el tltimo afio, sin embargo, el impacto de apertura de
importaciones pone nuevas exigencias a la mano de obra y a la compe-
tencia entre talleres (Gago, 2016).

Los talleres de costura funcionan de modo tal que quienes traba-
jan en este ambito viven en el sitio donde desarrollan su actividad.
Los talleres se convierten asi simultaneamente en espacios privados y
laborales, conocidos al mismo tiempo como espacios «clandestinos».
La parte mas baja de la cadena de valor de la indumentaria se hace en
el mismo espacio en el que se cria a nifios y nifas, se cocina y se vive.

El componente del cuidado deviene fundamental a la hora de or-
ganizar la infraestructura de la migracion y la propia economia del
taller textil: es el engranaje que permite que el trabajo transnaciona-
lizado sea a la vez pujante y precario, por varias razones. Primero,
porque el lugar de trabajo «resuelve» y a la vez condensa las tareas
de cuidado, fusionando de modo econdémico-sintético en un mismo
espacio la produccién y la reproduccion. Segundo, son mujeres las
que hacen esa doble tarea: cocinar, cuidar, lavar, limpiar y también
costurar. Tercero, son las relaciones de comunidad que generan esa
intimidad e intensidad de conjuncion de espacios y las que relanzan
ese término mas alla de un lugar de origen, a la vez que tensionan sus
usos al interior de las relaciones laborales.

Estas caracteristicas de fusion, que cualifican la singularidad de la
parte sumergida de la industria textil «nacional» gracias a la fuerza
de trabajo migrante, son las que justamente se interpretan como par-
te de la trama «ilegal», pero «no laboral», equiparando estas formas
comunitarias con modos de vida asociados a la clandestinidad. La
espesura de los vinculos dentro del taller textil, vinculos que movi-
lizan toda una serie de trayectorias y de temporalidades ligadas a la
migracion, es reducida a atributo laboral (lo comunitario es sinénimo
de trabajo sumiso) y a la vez es desconocida como cualificacién la-
boral (lo comunitario se traduce en una serie de usos y costumbres
arcaicos y extranjeros).

A su vez, el taller despliega una cadena de cuidados que se expan-
de mas alla de sus paredes a través de una red de clinicas de salud,
también «clandestinas». Se trata de lugares donde 1*s profesionales
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de la salud pueden trabajar sin necesitar la validacién de sus titulos
obtenidos fuera de Argentina y donde se puede atender casos de en-
fermedades (como tuberculosis, muy corriente en los talleres debido
a la aspiracién constante de polvo). Se trata de enfermedades que exi-
gen ser denunciadas a las autoridades si se las detecta en cualquier
institucion de salud puablica. Aqui lo «clandestino» sumerge de nuevo
determinadas condiciones laborales y al mismo tiempo funciona como
estructura de cuidado accesible y barata pero que también resguarda
de la «inspeccién» estatal a los duenos de los talleres.

Mi hipotesis es que estos cuidados comunitarios son parte de la dis-
puta permanente por lo comunitario. Este se encuentra sometido a una
serie de apropiaciones y expropiaciones por parte de las marcas trans-
nacionales y de una serie de intermediaciones que hacen de conectores
en la organizacion practica —intelectual, manual, laboral, afectiva— de
la produccion que se sumerge en los espacios comunitarios.

Este espacio intensivo del taller textil, debido la multiplicidad vi-
tal que aloja, es el lugar concreto donde el cuidado y el trabajo orga-
nizan una economia general. Esta involucra no solo la produccion
de la parte «baja» de la cadena textil, sino también la proliferacion
de circuitos de venta popular, una red de contactos para migrar y
una infraestructura inicial para imaginar cdmo prosperar. A diferen-
cia de la nocion de encierro con que se lo suele tratar —y por tanto
superponer con la imagen de una «comunidad cerrada» cuasi inin-
teligible, excepto para sus miembros—, el taller textil tiene puntos
de apertura evidentes. Por un lado, porque es una experiencia de
comunidad construida por medio de trayectorias migrantes que son
temporarias, dindmicas generacionalmente y cambiantes en términos
de expectativas, calculos y tacticismos. Por otro, porque el taller es
vivido también como espacio —o como una plataforma de llegada e
inicio— desde donde producir puntos de fuga: juntar recursos para
acceder a otro empleo, financiar estudios o la adquisiciéon de otros
saberes, acumular contactos para probar suerte en otros rubros. Es en
esos puntos de fuga donde se renegocian también los roles de género
congelados en el taller, donde los lazos familiares o proto-familiares
refuerzan un tipo de dependencia y fidelidad laboral pero también
donde se reorganizan.

Los cuidados involucran, por tanto, la dimension doméstica del
taller (la reproduccién cotidiana de sus trabajador*s ya que, como se-
fialamos, es espacio de vivienda y de trabajo), pero también esta simul-
taneidad organiza un modo de trabajo que no se reduce solamente al
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trabajo doméstico. Muchas de las trabajadoras podrian trabajar como
«domeésticas» o «cuidadoras» y, sin embargo, el taller es una opcion
que resulta mds conveniente: no se tiene que dejar la propia familia
para cuidar a «otr*s». Esto no excluye situaciones mas extremas: tra-
bajar dentro del taller como doméstica y como costurera, sujeta a lazos
familiares que hacen de esas relaciones una condicién opresiva. Pero
en la medida en que el taller permite alojar familias completas o ma-
dres con hij*s, sobrin*s, e incluso abuelas, provee un tipo de «solucién»
a la cuestion de la vivienda y permite que ese espacio se vuelva un
recurso para que las mujeres que migran no lo hagan dislocando su
propia familia, a fin de volverse proveedoras en cadenas de cuidado
transnacionales, sino que el sacrificio de una «temporada» en el taller
sea retribuido por la posibilidad de migracion de la familia.

No se trata de una justificacion, sino de exponer la racionalidad que
hace funcionar esta economia y, al mismo tiempo, no clausurar la com-
prension de esa racionalidad migrante sobre una apuesta puramente
neoliberal o sobre su caracterizacion puramente victimista. Especial-
mente, creemos, porque comprender lo comunitario como elemento
que se recombina y actualiza en dinamicas laborales flexibles con as-
pectos que desbordan la racionalidad neoliberal permite, al menos de
modo discontinuo, desarmar ese binarismo que coagula en dos este-
reotipos supuestamente excluyentes pero sin duda complementarios:
I*s migrantes como empresari*s o I*s migrantes como esclav*s.

Lo comunitario se teje asi con una multiplicidad de funciones,
tareas, tiempos y apuestas y hace de «infraestructura» mévil: como
un saber-hacer de ensamblajes que permiten también variar el sig-
nificado mismo de lo comunitario. No solo alojado y confinado en el
taller textil, sino como un recurso también para las lineas de fuga. Las
mujeres son la clave de esa funcion tejedora: a la vez nifieras, limpia-
doras y costureras, pero también feriantes y, aunque pocas, algunas
tratan con los intermediarios de las marcas que encargan los trabajos.
Al cuidado propiamente doméstico se suma un tipo de cuidado en
las tareas de costura, una vigilancia cotidiana respecto a la insercion
en el barrio, y un ansia de integrar a I*s hij*s a la ciudad y a una serie
de posibilidades de estudio futuras.

La doble pinza queda explicitada: el modo de construir esa red
de funciones, tareas y apuestas muestra una efectividad organizativa
de lo comunitario como recurso practico y promesa de posibles y, de
modo contemporaneo, se presenta como un modo de ductilidad y
flexibilidad que las «marcas» explotan en la medida que dinamiza
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desde dentro la infraestructura de la que el taller textil hace parte no-
dal. Una imagen puede servir para pensar esa multitarea de las muje-
res, extensiva a varios espacios que comprometen la economia del ta-
ller: son ellas quienes organizan también los comedores comunitarios
que, en muchos casos, son utilizados por los duefios de los talleres
para garantizar el almuerzo de sus empleados de forma gratuita, con
alimentos subvencionados por el gobierno municipal y/o nacional.
En la medida en que el taller explota recursos comunitarios, son los
trabajos de cuidado también entendidos como tareas de enlace entre
el taller y el barrio, que organizan las mujeres, los que marcan un
modo de «aterrizaje» de la economia comunitaria en los barrios.

Una economia sumergida

La forma en que proponemos pensar la operatoria versatil de lo co-
mun intenta deshacerse de una visién ingenua: nadie desconoce las
formas de explotacion internas a la economia popular-comunitaria.
Esta economia mixtura saberes comunitarios autogestivos e intimi-
dad con el saber-hacer en la crisis como tecnologia de una autoem-
presarialidad de masas. Nos parece un buen punto de entrada sobre
la composicion de la fuerza de trabajo actual.

El taller textil, en la medida que persiste invisible para los medios
de comunicacién y para los vecinos en general, parece constituir una
economia sin sujeto. Se trata, sin embargo, de una referencia cinica a
que I*s costurer*s no hablan, no aparecen, no se «quejan», ni se «orga-
nizan» en una suerte de duplicacion de la invisibilidad de la infraes-
tructura de cuidados que hace posible al taller.

Es fundamental pensar esta dificultad como alegoria de la dificul-
tad de toda economia sumergida, evidenciada en particular frente a
lo que aparece como «falta» de formas organizativas asociadas a las
herramientas sindicales. Esto se vincula a un tipo de temporalidad de
trayectorias largas y dispersas, aunque siempre con lazos comunitarios
que se reinventan en esos recorridos. Esta movilidad deviene una ca-
racteristica de un tipo de composicion de clase: empefiada en prospe-
rar, capaz de actuar formas de obediencia sin abandonar calculos estra-
tégicos, decidida a escapar a formas de pobreza en los paises de origen.

Lo comunitario es permanentemente reinterpretado de modo
servil. Tomemos las declaraciones de un juicio reciente llevado ade-
lante en la Argentina a proposito del incendio de un taller textil con
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victimas fatales en el afio 2006. Alli la defensa argentina de los due-
nos y talleristas a cargo del establecimiento habla de I*s trabajador®s
migrantes de Bolivia argumentando que «en el contexto en el que se
mueven, su mente es bastante primitiva». Propone justificar la ex-
plotacion en nombre de que «en su lugar de origen viven en peores
condiciones» y cree que puede tratarse de «delitos culturalmente mo-
tivados» (Gago, 2016). Este reduccionismo de lo comunitario, por un
lado, queda aplanado en lo cultural y, tras hacerlo, es calificado de
ajeno y extranjero. La identificacién de lo comunitario con lo cultural
es otro de los modos de confinamiento como una «particularidad»,
casi siempre con tintes anacronicos y en general relegada a una cua-
lidad menor y folkldrica.

El movimiento que impulsan algunos colectivos migrantes per-
mite hacer funcionar la maquinaria comunitaria de modo inverso:
ampliar lo comunitario como un elemento que conecta, de modo in-
termitente al menos, con elementos antiracistas y anticoloniales que
aparecen en los momentos de revuelta y que, luego, se estabilizan
como una sensibilidad que modifica los umbrales de lo tolerable. Ahi
estd el punto de apertura de combate en lo comunitario mismo: ya
no material afiejo y experiencia de sumisién, sino formas operativas
cambiantes que logran actualizar una voz, una racionalidad y un di-
namismo que desafia e impugna los estereotipos de clase y raza de
I*s trabajador*s migrantes. En la medida en que lo comunitario traza
una linea transversal que no divide entre aspectos econdémicos y poli-
ticos al modo clasico, sino que los enhebra y los pliega sobre un flujo
de hacer, nos lleva directamente a la cuestion de los cuidados que se
producen como parte fundamental del hacer comun.

Desplazamientos y aproximaciones

Queremos convocar situaciones donde lo comunitario no se refiere
estrictamente a un reservorio de practicas alternativas que se de-
marcan claramente como un opuesto anticapitalista. Proponemos
que en los desplazamientos de lo comunitario, lo comunitario esta
en disputa, ofreciendo mas que definiciones, una serie de aproxima-
ciones. Esto tiene una desventaja evidente: lo comunitario no pro-
vee un léxico y un repertorio de uso politico inmediato y preciso.
Pero tiene también una ventaja, tal vez mas importante: al mostrar
el campo abigarrado de tensiones, conflictos y disputas en las que lo
comunitario se despliega, esas ambivalencias pueden incluirse en el
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razonamiento politico (y no censurarse como desvios, cooptaciones,
o indisciplinas). Son elementos que en vez de depurar, normalizar o
corregir, expresan como lo politico —fuera de marcos dogmaticos,
disciplinares y programaticos en los que lo politico es una normativa
clara y distinta— se expresa como disputa abierta por las subjetivida-
des en movimiento.

Los desplazamientos de lo comunitario que proponemos pensar
son: 1) en tanto infraestructura de migraciéon e insumo de explota-
cion, donde los cuidados juegan en ambas modalidades un rol clave;
2) en tanto produccion de circuitos dindAmicos —en términos genera-
cionales, laborales, de imaginarios urbanos, etc.— y produccién de
ghettos; y 3) en tanto parte de formas clandestinas y visibilizacion de
racionalidades sumergidas que disputan publicidad. Se trata de tres
dimensiones: una vinculada a la migracion como fuerza de trabajo;
otra espacial, de formas de «hacer ciudad»; y una de trazado de fron-
teras de lo ilegal-informal.

Vayamos al primero. Michael Denning ha afirmado que si su-
peramos el fetichismo del salario, se ensancha la categoria de
«proletari*s», al punto de multiplicarse a tod*s aquell*s que parten de
una experiencia de desposesion. Solo se deviene proletaria en tanto
hay un forzamiento a ganarse la vida, porque hemos sido despojadas
y expropiadas de otras posibilidades de reproduccion. Bajo esta idea,
todas las figuras «espectrales» que Marx denuncia en el segundo de
sus Manuscritos porque son figuras que la economia politica no re-
conoce (desemplead®s, trabajadores informales, changarines, trabaja-
doras domésticas, etc.) devienen experiencias de esa desposesion aun
cuando no quepan en la grilla asalariada. Las acusaciones mediaticas
y vecinales, citadas mds arriba como argumentos de la escena judi-
cial y que pesan sobre las condenas del taller textil como espacio de
vida-trabajo-ocio, no dejan de evocar ese cardcter espectral referido
al mote de invisibilizado, oscuro e ininteligible con el que se califica
(y se produce mediatica y discursivamente) a esta economia que es,
al mismo tiempo, masiva y proliferante. Lo espectral es otro modo de
calificar, tal y como se ha popularizado, a I*s costurer*s como trabajo
esclavo. Volvemos a la necesidad de desarmar el binarismo: ;en qué
sentido lo comunitario es una fuerza que escapa a ambas clasificacio-
nes clasistas y racistas y deviene elemento capaz de conectar con una
nueva manera de enfrentar nuevos despojos y desposesiones? Aqui
el cuidado es el contrapunto de los rasgos expropiatorios de estas
dinamicas. De modo mas directo: la articulacion de lo comunitario
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produciendo infraestructura de cuidados responde a la légica del
despojo multiple que hoy se da en ambitos laborales urbanos (como
la economia del taller que venimos analizando), pero que también
nos permite conectar con las desposesiones en espacios rurales o te-
rritorios indigenas, que es a la vez impulso a la migraciéon y dinamica
de nuevas luchas.

Segundo: la dinamica urbana. Un trastocamiento de la nocion
misma de espacio es lo que acontece como comunitario, tensionado
entre su reduccion a atributos laborales y su apertura a formas de
desacato a permanecer en un lugar. En este sentido, lo que Abduma-
lig Simone sefiala para las economias translocales de algunas ciuda-
des africanas parece completamente afin: «<Lo que podemos entender
convencionalmente por legalidad e ilegalidad, guerra y paz, lo cor-
poreo y lo espiritual, lo formal e informal y el movimiento y el hogar
se conjugan en una proximidad que produce un sentido altamente
ambiguo de lugar».

La apuesta por modos de traduccion que involucran a la vez pai-
sajes, afectos, tacticismos, temporalidades de emergencia y de crisis:
conversiones entre espacios diurnos y nocturnos, economias sumer-
gidas o subterrdneas, acuerdos, evasiones de reglas, invencion de
procedimientos, cierta experimentacion fragil de lo comunitario. Eso
es lo que acontece en estos espacios que son talleres-hogar, pequena
fabrica y oficina, vivienda colectiva y oficina. Lo comunitario genera
entonces espacios donde lo doméstico-reproductivo es un momento
inmediato del momento productivo, en tanto la proximidad diluye
las fronteras normalizadas de la casa y la calle, del lugar de trabajo y
el espacio de recreacion o intimidad. Esto se dramatiza en el taller tex-
til y en el comedor comunitario, en la feria y en las fiestas populares
vinculadas a la migracién (Gago, 2014). Remarquemos sin embargo
que es la articulacion de lo comunitario como practica de cuidados,
desde donde se enfrenta la falta de infraestructura ptblica y colectiva
(como la falta de servicios en la villa) y, mas atn, la creciente dina-
mica de desposesiones en territorios urbanos y no urbanos: desde los
desalojos a territorios indigenas y campesinos que son causa de des-
plazamientos y migraciones hasta la especulacion informal urbana en
asentamientos periféricos.

Tercero. Decimos espacio liminal, donde la frontera legal-ilegal,
formal-informal, cuidado-trabajo se mezclan de modo tal que lo co-
munitario es el tejido en que esas fronteras experimentan redefini-
ciones. Pero también el modo en que estas economias sumergidas
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«producen» frontera y, al mismo tiempo, intentan espacios mas alla
de ellas, tanto en relacion a fronteras de gestion de la temporalidad,
como del espacio, tal y como remarcan Mezzadra y Neilson (2013).
Por tanto, se migra escapando de condiciones de pobreza e inseguri-
dad y ese deseo de bienestar se conjuga con regimenes laborales que
lo usufructiian. Sin embargo, esa modalidad de explotacion no puede
anular la fuerza de la iniciativa migrante. Su invisibilidad se revela
paradojal: requerida, producida y, a la vez, hackeada por la presencia
masiva de una produccion que se difunde en las vidrieras de moda
y en las ferias populares. Y su doble faz: un modo de visibilizacion,
especialmente mediatico, que ratifica y congela los estereotipos de I*s
trabajadores como sujetos sin racionalidad ni voz propia.

Comunidad y cuidado

Toda una literatura feminista ha sido fundamental para poner los cui-
dados en primer plano —y conectar con lineas histdricas de luchas y
conceptos—. El trabajo de Precarias a la deriva (2004) ha marcado un
hito en la propuesta tedrico-practica de mapeo en términos de circuitos
del trabajo precario femenino, proponiendo una produccion de ciudad
transnacional. La importancia econémica, politica y social de ese tra-
bajo de cuidados que ha sido una de las fuentes de la teorizacion del
«trabajo inmaterial» y el valor-afecto' ha reabierto todo un debate en
torno a materialidades de otro tipo. Y esto en la medida que los cuida-
dos como elemento clave de la (re)produccion no dejan de ser un com-
ponente a la vez evidente e invisible, multiforme y concreto. En el caso
de los talleres textiles, son una pieza clave para que el modo comuni-
tario se ensamble con el modo de trabajo transnacionalizado, pujante y
precario, y, al mismo tiempo, para que esos espacios de economias in-
formales y familias proletarizadas y semi-proletarizadas protagonicen
territorios aptos para una nueva acumulacion originaria, como sefala
Nancy Fraser (2014).

¢Qué valor se genera en ese circuito de cuidados que nutre las ex-
pansivas economias populares y como la propia tarea «reproductiva»
enhebra situaciones que van de la economia doméstica a la economia
de venta ambulante, del trabajo textil a destajo a las cocinas comuni-
tarias o de la venta feriante a los emprendimientos barriales? En estos

1 Viéase el trabajo de Cristina Morini. También, para la discusion de trabajo inmaterial,
me refiero al concepto de «valor-afecto» de Antonio Negri.
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circuitos se exhibe un ensamblaje clave de la explotacion capitalista.
Como recuerda esta tedrica feminista, la «imbricacién funcional» entre
aspectos mercantiles y no mercantiles permite renovadas secuencias
de acumulacién primitiva, en las que se evidencia que las relaciones
no mercantiles ofrecen «condiciones de posibilidad» para la expro-
piacién y valorizacion contemporanea. Fraser propone en esta clave
una relectura de Marx a través de un «giro epistémico» que propone
desplazar el analisis de la produccion a la reproduccién. La imagen
es la de una nueva «morada oculta», como dice Fraser parafraseando
a Marx: si Marx la encontré en la produccion, tras el desplazamiento
del intercambio como lugar de andlisis, Fraser propone develar la que
estaria detras de la produccion misma, sefialando las «disposiciones
afectivas y horizontes de valor que sostienen la cooperacion social».
La perspectiva marxiana debe conectarse hoy, sostiene la autora, con la
perspectiva feminista, la ecologica y las teorias politicas poscoloniales
y transnacionales. No se trata de una idealizacion de ambitos no con-
taminados, sino de enraizar la critica en la «imbricacién estructural»
de la explotacion del trabajo con la opresion sexista, la degradacion
ecolégica y la dominacién politica. Pero el punto que me parece mads
relevante subrayar es que estas «contradicciones» son fuentes de ines-
tabilidad implicitas.

Sin duda, en los ultimos afios y en América Latina, el trabajo de
Silvia Federici (2011) ha tenido un fuerte impacto a la hora de poner
de relieve una critica anticapitalista desde las practicas reproductivas
como fuentes de valor y resistencia. Federici ha sehalado que «cada
articulacion de la reproduccion de la fuerza de trabajo ha devenido
un momento de acumulacion inmediata». El cuerpo femenino, argu-
menta la feminista italiana en su investigacion histdrica, reemplazé a
los espacios comunes —especialmente a las tierras— tras su privati-
zacién. En un mismo movimiento, las mujeres quedaron sometidas
a una explotacion que daria inicio a un creciente sometimiento de su
trabajo y de su cuerpo como servicios personales y recursos natura-
les. Las mujeres privatizadas fueron las que se refugiaron en matri-
monios burgueses, mientras que las que quedaban a la intemperie se
convirtieron en clase servil (de amas de casa a empleadas domésticas
o prostitutas). Es esta vinculacion entre cuerpo femenino y bienes co-
munes lo que impulsd la lectura tedrica y militante de Federici a fin
de amplificar y densificar las narrativas del despojo extractivista y
la critica a la construcciéon de paisajes de delirio neodesarrollista en
nuestro continente (Cielo y Vega, 2014).
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Sin embargo, aqui aparece un punto clave que suele presentarse de
modo un tanto sesgado, entre la comunidad autogestionada y libre
versus la comunidad explotada, donde ademas las mujeres encarna-
rian maternalismos ideales y abnegados. Me interesa plantear una
interseccion a partir justamente de lo que se produce como espacio
comunitario en los talleres textiles en tanto espacios a la vez labora-
les y extra laborales. El esfuerzo migrante, duplicado en el caso de
las mujeres por las tareas que senalamos, no puede dejar de reco-
nocer como impulso un «deseo de metropolizacién». El calculo de
riesgos y sacrificios que se asume al migrar tiene como horizonte
de deseo una buisqueda de progreso que se realiza en la metrépolis.
Este deseo es capaz de constituir neo-comunidades transnacionales,
como le escuché alguna vez decir a Silvia Rivera Cusicanqui y tiene
una fuerza de movilizacién que esta en la base de la autonomia de
las migraciones y de las innovaciones del dispositivo de comunidad
como un recurso de movilizacién. Por tanto, lo comunitario no pue-
de asociarse a un modo de «desconexién» o aislamiento respecto de
urbes abigarradas, sino que puede ser potente pensarlo de modo
diverso: como la puesta en movimiento de elementos y redes donde
el cuidado juega un rol clave en términos de produccién de plusva-
lor; elementos y redes que se ensamblan para apropiarse de nuevos
espacios en las ciudades. ;Podriamos decir que son una suerte de
movimiento de «revancha colonial» como le llamaba Fanon? (Me-
llino, 2009). En todo caso, se trata de una fuerza pujante que, en
América Latina al menos, se ha convertido en un nuevo campo de
disputa entre las capturas neoliberales (la figura del migrante-em-
presario que nombramos) y las capturas pastorales (la figura del
migrante-esclavo que requiere ser salvado). El campo de disputa se
materializa tanto en el modo en que las marcas transnacionales in-
tentan explotar ese deseo de progreso popular, como en las formas
en las que los gobiernos oscilan entre su convocatoria como mano
de obra hiper barata y su criminalizacién como parte de econo-
mias ilegales o clandestinas. Lo que queda claro es que es en esos
espacios ambivalentes —donde se conjugan formas de explotacion
y elementos comunitarios, tensando la incorporacion de practicas
plebeyas en las categorias de la economia politica— es donde se
pone en disputa el cardcter democratizador de esos desplazamien-
tos y la ampliacién de expectativas, asi como los dispositivos de
captura y subordinacion.
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Lo comtn como apertura y horizonte

Quisiera poner de relieve otra forma de pensar la «fuga» de lo comu-
nitario como espacio cerrado y seguro: creo que esta es la apuesta que
se proyecta en un «horizonte comunitario-popular», como lo teoriza
Raquel Gutiérrez Aguilar (2017). Ubicarlo como horizonte sefala su
dindmica de movimiento, de conformacién y proceso, que hace de lo
comunitario un elemento de espacio-tiempo (una temporalidad po-
litica y una forma de espacializar la politica) no rigido. Por otro, al
componerlo con la nocién de lo popular, abre dos problemas también
internos a su dinamismo: 1) el despegue de lo popular de su acepciéon
estatal, nacional y soberanista (lo nacional-popular como forma de
inteligibilidad de los procesos) y 2) el despegue de lo comunitario de
su acepcion indigeno-purista o de teatralizacion identitaria.

Por ultimo, hay otro elemento metodoldgico: esta nocion de hori-
zonte es bien distinta a la «identificacion» de los sujetos «comunita-
rios», como si se tratasen de identidades a ser reconocidas por ciertas
caracteristicas (también socioldgicas) y contabilizados en «sectores»
0 «nuevas minorias».

Lo comunitario-popular como forma de pensar lo comtin no obede-
ce entonces a una nueva clasificacién de reemplazo, sino a conceptua-
lizar las luchas bajo una «estrategia tedrica» que tiene como aspiracion
e impulso la deteccion y elaboracidn sensible de como se organizan las
«capacidades sociales» para alterar las relaciones de mando y obedien-
cia y, por tanto, de explotacion (Gutiérrez Aguilar, 2008). Se enlaza a
una posibilidad concreta de accidn politica mas alla de las estructuras
y con la fuerza suficiente de intervenir en otras estructuras: como la
sindical, tal y como lo ha sefhalado varias veces Oscar Olivera narran-
do la Guerra del Agua; o en la historia oral del artesanado libertario
que reconstruyen Silvia Rivera Cusicanqui y Zulema Lehm; o en la
organizacion de juntas vecinales de El Alto, como ha explicado Pablo
Mamani; tod*s hablando de Bolivia. En las situaciones enlazadas del
taller textil y las ferias leidas al interior de las trayectorias migrantes, lo
comunitario (entendido de la forma versatil que venimos sefialando)
se muestra como recurso urbano, a la vez de adaptacion y de lucha. La
dindmica de los cuidados comunitarios, desde esta perspectiva, amal-
gama en buena medida esa ambivalencia: capaz de disolver divisiones
entre el hogar y el empleo, la calle y lo doméstico, el barrio y la ciudad.
Esta dindmica se vuelve asi una fuerza material organizativa y un exce-
so subjetivo capaz de funcionar en situaciones muy disimiles.
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Agrego que quisiera detenerme en las preocupaciones y textos de Ra-
quel Gutiérrez justamente por su cardcter abierto. Alli lo comunitario
deviene reproductivo para construir una red densa: un modo de cir-
culacion de la experiencia y la conversacion que construye un plano
de sentido y un nombre para la disputa de ese sentido: la cuestion de
la reproduccion de la vida como punto de partida. Y esto en dos di-
mensiones: como nucleo de la politica de lo comtn y como principio
metodologico que desplaza la preocupacion de la reproduccion del
capital como eje de analisis.

El efecto de desplazamiento que realiza Gutiérrez, otra interlocu-
tora clave en nuestro continente de la perspectiva de Silvia Federici,
es inmediato: la reproduccion se corre del clasico lugar de la pura
conservacion o repeticién (siempre secundarizada en relaciéon a la
produccién), para ser el espacio mismo donde se juega la transfor-
macioén social. Pero atin mas: es desde ese lugar concreto donde se
construyen las capacidades materiales e inmateriales para la disputa
por la riqueza colectiva que siempre es también capacidad de deci-
sion politica.

¢(Podriamos argumentar una féormula capaz de proteger lo comun-
comunitario frente a un cierre idilico, como archipiélago solidario o
incontaminado? ;Serviria contraponer a este tipo de moralizacion
una visidn estratégica? Estrategia versus moral tal vez sea una formu-
la posible para poner el eje en los funcionamientos, combates y pro-
blemas de lo comunitario, lo comun y sus devenires tanto en ciclos de
lucha como en momentos de relativa estabilidad.

Creo que este es el problema que nos toca mas de cerca y que nos
obliga a seguir abriendo complicidad y afinidades teoricas y poli-
ticas, trazando genealogias historicas. Ya que no alcanza con decir
que no idealizamos a la comunidad ni una légica de cuidados abne-
gada que le seria intrinseca, sino que tal vez el desplazamiento sea
otro: ver efectivamente los funcionamientos que hacen de las tramas
de produccién de lo comuin un verdadero desafio a las fronteras en-
tre elementos de practicas capitalistas y anti-capitalistas, justamente
porque ellas se mueven, se confunden y exigen que los mapeos no
sean lineales ni tampoco moralizantes. Son estas problematizacio-
nes de la comunidad y los cuidados las que permiten hacer criticas
a la comunidad desde la propia logica comunitaria. Me refiero, por
ejemplo, a la manera en que las mujeres de territorios en conflic-
tos neo-extractivos estan exigiendo un papel en la decisidn politica
de la comunidad a partir de su protagonismo en las luchas, o a las
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maneras en que las mujeres en los barrios vuelven a protagonizar
los conflictos derivados de un nuevo ciclo de ajuste econémico y
restriccion de los consumos.

Ademas, porque la comunidad, en muchos casos, no es lo otro de
la explotacion en un sentido binario. Mas alla de las apropiaciones de
lenguaje que los organismos internacionales de crédito y las ONGs
hacen, como remarcan Federici y Caffentzis (2017), hay también mo-
dos de uso dentro de las tramas populares que hacen de la comuni-
dad algo mucho mas heterogéneo y promiscuo. Esa versatilidad de la
dinamica comunitaria es también su fuerza y no simplemente lo que
la pervierte. Es en cierto modo su lado profundamente plebeyo y una
exigencia a un tipo de realismo que nos obliga a una investigacion
mas alla de la moral. El papel de las mujeres es estratégico justamente
en este manejo de la ambivalencia que permite también dotar a lo co-
munitario de temporalidades multiples y de declinaciones espaciales
especificas, justamente como dindmica operativa y teoria del cambio.
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4. La familia de la Tia Gloria: cuidado
de la infancia y poder punitivo estatal
en Ecuador

Andrea Aguirre Salas (Colectivo Mujeres de Frente)

Con el advenimiento de los llamados gobiernos progresistas, en
América Latina se plantea una discusion en torno al retorno del Es-
tado como agente privilegiado de desarrollo econdémico y bienestar
social. Tras un periodo de arrasamiento neoliberal, estos proyectos
de Estado se desplegaron en sociedades no solo atravesadas por el
despojo y el abandono sino también habitadas por diversas experien-
cias de autoorganizacién en la precariedad, que consolidaron impor-
tantes lazos de sostenimiento social y gestion colectiva de recursos
limitados. En el caso ecuatoriano, el estatismo tecnocratico, legitima-
do por discursos de racionalizacién de la redistribucién econémica
y la proteccién social, fue desmantelando diversos procesos comu-
nitarios, fragilizando poblaciones que, paraddjicamente, se afirmaba
favorecer, como condicién previa para su disciplinamiento.

En ese contexto, en relacion con la distribucion social del cuida-
do de la infancia y la crianza, nos enfrentamos a una serie de retos
y desafios derivados. Quienes asumieron esta responsabilidad en el
seno de las diversas formas de familia resultantes de los arreglos exi-
gidos por la precarizacion de la existencia, y quienes han sostenido
y reanimado permanentemente las redes de apoyo comunitario en
ausencia del Estado protector desde el periodo neoliberal y atn an-
tes, al mismo tiempo que requieren los nuevos y remozados servicios
de cuidado y proteccion de la infancia garantizados por el Estado,
son coaccionadas por estos y se resisten a su logica de control. Es asi
como las atribuciones, responsabilidades y obligaciones de cuidado
de cada una de las partes se asumen, pero también se disputan en la
asimetria acentuada por el estatismo disciplinario.

113
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Este capitulo, que se centra en el caso ecuatoriano, se ubica en la
coyuntura de transiciéon de un sistema carcelario abandonado por
las mas altas autoridades del Estado antes del periodo neolibe-
ral, a un nuevo régimen penitenciario de alto control, encomiado
por el gobierno de la Revoluciéon Ciudadana con enorme inver-
sion estatal a fin de garantizar la seguridad de la ciudadania, pero
también el bienestar de la poblacién penalizada, incluyendo a los
hijos e hijas de las personas presas. Esta transicion constituye una
elocuente situacion de analisis de la relacion problematica entre
diversas estructuras familiares, entornos comunitarios e institu-
ciones estatales responsables del cuidado de la infancia, ubicados
en posiciones de franca desigualdad. La perspectiva de la pobla-
cién penalizada, incluidos los hijos e hijas de mujeres ecuatorianas
o residentes en el pais, estigmatizadas como delincuentes por ex-
pendio callejero de drogas ilegales en su inmensa mayoria, resulta
privilegiada a la hora de observar definiciones y practicas muchas
veces antagonicas de cuidado disputadas en el corazon del Estado
auto-proclamado benefactor.

En el contexto de esa transicidon, abordamos esta problematica
a través de la reconstruccion de la experiencia de Gloria Armijos.
Responsable de la guarderia de la carcel de mujeres de Quito entre
inicios de la década de 1990 y 2009, y activista desde entonces, ha
acogido en su familia a algunas hijas e hijos de mujeres presas, al
mismo tiempo que ha venido activando contactos comunitarios,
privados y estatales para acceder a recursos y servicios necesarios
con el fin de solucionar problemas urgentes de otros nifios y nifas
de familias atenazadas por el sistema penal y penitenciario. Su fa-
milia y sus numerosos allegados constituyen una comunidad de
cuidado de la infancia en el entorno social quitefio, atravesado por
el poder punitivo del Estado que, aunque denuncia el abandono
neoliberal, cuestiona profundamente al Estado patriarcal progre-
sista, a la vez que sigue disputando y demandando una institucio-
nalidad que haga posible el sostenimiento de estas criaturas. Se
trata de una comunidad viable porque participa activamente de
una amplia red de autogestion de recursos y quehaceres dedica-
dos al sostenimiento de nifios y nifias de grupos familiares histori-
camente criminalizados.
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La poblacion penalizada y las carceles en Quito desde
la segunda mitad del siglo XX y a lo largo del periodo
neoliberal

En Quito, entrada la segunda mitad del sigo XX, las intrincadas redes
de la economia popular callejera alimentadas por la migracion interna,
se consolidaron como un entorno de arraigo y de sobrevivencia urbana
para cholas, chagras y morenos,' siempre sefialados como transgreso-
res del orden ciudadano y la ley. Vendedoras ambulantes de alimen-
tos preparados, vagos y rateros,” cachineras,® meretrices, comerciantes
callejeros de productos de contrabando, organicamente vinculados a
los circuitos del comercio popular legalizado en los mercados y locales
comerciales la ciudad, habitaban una frontera labil entre lo legal y lo
ilegal, lo legitimo y lo ilegitimo, entre la tolerancia estatal y la sancién
policial discrecional. En esos ambientes eran capturados, de manera
masiva desde inicios de la década de 1960, aquellos estigmatizados
como delincuentes: muchachos «callejizados» y otros identificados
como Rateros Conocidos, hasta que la declaracién de guerra contra el
narcotrafico a inicios de la década de 1980 fue modificando el panora-
ma de los negocios callejeros lucrativos y los objetivos del poder puni-
tivo del Estado. En ese contexto, desde la década de 1990, la poblacion
penitenciaria ecuatoriana femenina, compuesta en su inmensa mayo-
ria por vendedoras callejeras dedicadas al menudeo de drogas ilegales
(Coba, 2015), crecié de manera sostenida hasta hacer de la delincuencia
femenina un problema publico de primer orden.* Se trataba de muje-

1 Términos de uso popular que, respectivamente, nombran a los pobladores urbanos
de ascendencia indigena, a las personas campesinas recién llegadas la ciudad y a las
afrodescendientes.

2 La «vagancia» fue calificada como delito punible en el Cédigo Penal ecuatoriano de
1938 (vigente hasta 2014 con varias reformas y recodificaciones). En la practica, esta
figura penal fue utilizada por las autoridades judiciales para sancionar con prision
correccional a aquellos identificados como Rateros Conocidos por los agentes de
investigacion criminal hasta entrada la década de 1970. En adelante, estos Rateros
Conocidos fueron castigados como «reos de hurto»: individuos con tendencia a vivir
del hurto, hasta finales de la década de 1980. Al menos hasta mediados de la década de
1980, el grueso de la poblacién penitenciaria masculina en Quito estaba compuesta por
infractores contra la propiedad (Aguirre, 2016).

3 Comerciantes de objetos robados, cuyo negocio no estaba tipificado en el Cédigo
Penal, aunque eran objeto de la extorsion policial.

4 Esta situacion es similar a la ocurrida en diversos paises del mundo, como explica
Dolores Juliano al reflexionar sobre el hecho de que las mujeres tienden a la comision
de delitos que no implican el uso de violencia, en un estudio que desarrolla en el
contexto de las carceles de mujeres en Espafia (Juliano, 2011).
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res detenidas en aquellos espacios cercados como zonas comerciales y
barrios de poblacion transgresora, y eventualmente perseguidas en sus
incursiones desde aquellos ambientes a otras plazas de mercado ilegal.

Las relaciones de vigilancia, extorsion y negociacion con los agentes
del Estado, a pie de calle y en el encierro temporal o prolongado,’ lle-
garon a caracterizar la vida cotidiana de quienes nacian en el seno de
grupos familiares que se buscaban la vida en las calles. Esta persecu-
cion era mas incisiva si estaban marcados como delincuenciales debido
a que uno o mas de sus miembros habian sido fichados. Esas relaciones
se instalaron como adversidad constituyente de generaciones de fami-
lias sefialadas como antisociales y, por eso mismo, como condicion de
crianza y subjetivacion. En el cuerpo de esos grupos familiares, nor-
malmente nucleados por mujeres, el poder punitivo del Estado instal6
la emergencia cotidiana y con ello la inestabilidad, mermando los ya
precarios recursos y tiempos de sostenimiento familiar y cuidado. Al
mismo tiempo, identificé los rostros publicos de la antisocialidad, fra-
gilizando los vinculos familiares y sociales.

Hasta entrada la primera década del siglo XXI, los centros de de-
tencion temporal y las carceles, ubicadas dentro de la cuidad, lejos
de levantarse como suspension disciplinaria de la vida cotidiana de
reos apartados de la vista ciudadana, constituyeron lugares de transito
frecuente de personas detenidas como contraventoras y delincuentes,
asi como de quienes tejian sus redes de sostenimiento y cooperacion
social. Abandonados por las mas altas autoridades del Estado a la co-
gestion entre los funcionarios policiales o penitenciarios y la poblacion
penalizada, que excedia con mucho a los detenidos, los lugares de en-
cierro se configuraron como escenarios de los mas diversos negociados
y relaciones sociales que, por supuesto, involucraban a comerciantes
autébnomos que no necesariamente pertenecian a familias marcadas
como delincuenciales.® Como madres, consortes o hijas de delincuentes

5 El encierro temporal ocurria en diversos calabozos y retenes de la ciudad administra-
dos por autoridades de la policia municipal o nacional; alli se encerraba a todo tipo de
personas identificadas como contraventores del orden ciudadano y la ley, o como de-
lincuentes. Por su parte, las prisiones, administradas por funcionarios penitenciarios,
constituian lugares de encierro provisional prolongado de personas contra las que se
habia abierto un juicio penal, y de pago de una condena impuesta para las personas
juzgadas. En los hechos, en los retenes era posible encontrar personas detenidas por
periodos muy superiores a los permitidos por la ley, tanto como en las carceles se podia
hallar menores de edad y otras personas paralegalmente confinadas (Aguirre, 2016).

6 La carcel de mujeres de Quito administrada por las religiosas del Buen Pastor consti-
tuy6 una importante excepcion. Como muestran Ana Maria Goetschel y Carolina Larco,
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o como infractoras y abuelas o madres de grupos familiares normal-
mente extensos, muchas mujeres criminalizadas debieron asumir la
inconmensurable tarea de volver a reunir siempre de nuevo y sostener
material y emocionalmente a familias con miembros distribuidos den-
tro y fuera de los centros de encierro.

Para las mujeres ecuatorianas o residentes en el pais, presas de
manera provisional o condenadas, la carcel de mujeres de Quito se
erigia como nueva adversidad frente a las tareas auto-impuestas de
apoyo a familiares presos y libres, y de cuidado de nifos y nifias en
la precariedad. A fuerza de negociaciones con las autoridades peni-
tenciarias, generaciones de mujeres presas, muchas caneras viejas,”
fueron haciendo de la prisién un espacio de autogestion de la vida co-
tidiana en convivencia con nifios y nifias, y de despliegue de los mas
diversos emprendimientos econdmicos, en relaciéon permanente con
la ciudad. Dentro de la carcel, donde las internas gozaban de libertad
de movimiento durante el dia, se ofertaban los mas diversos produc-
tos y servicios en locales alquilados a los funcionarios, en las celdas o
a voz en cuello los dias ordinarios y de visita; grandes cantidades de
productos entraban como encomiendas o en manos de comerciantes
auténomas en dias ordinarios y a través de las visitas los dias permiti-
dos. La mercancia ilegal atravesaba los muros y se expendia en rinco-
nes apartados de la vista ptiblica. Televisiones, radios y teléfonos fijos
legales, asi como aparatos celulares ilegales, ampliaban el rango de
informacién y accién de las confinadas empefiadas en el sostenimien-
to de relaciones sociales y responsabilidades maternas. La economia
popular callejera se prolongaba en la prision, la atravesaba.

En ese contexto, el cuidado de la infancia era posible en la con-
vivencia dentro de la prision prolongada a criterio de la madre, y
gracias a la cooperacion con otras mujeres de la familia y amistades
libres; también a la capacidad de establecer alianzas entre mujeres

las monjas administraron una carcel de mujeres en Quito desde el tiltimo cuarto del siglo
XIX hasta, al menos, la primera mitad de la década de 1920 (Goetschel, 1999; Larco, 2011).
Ya avanzado el siglo XX, las religiosas del Buen Pastor volvieron a asumir la direccién y
administracién auténoma de la carcel de mujeres de Quito entre 1970 y 1986 (Aguirre,
2016). Cuando hablamos de las prisiones como lugares cogestionados por los funcio-
narios publicos, las personas presas y quienes componian sus redes de sostenimiento
y cooperacion social, nos referimos a las carceles de varones y a los periodos de admi-
nistracion estatal de las carceles de mujeres (Aguirre, 2016). La larga data del encierro
religioso disciplinario para mujeres es estudiado por Elisabet Almeda (Almeda, 2002).

7 Término de la jerga carcelaria que nombra a las personas que tienden a retornar a la
prisiéon como reincidentes poco después de su excarcelacion.
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presas y a la utilizacion de servicios gratuitos publicos o privados,
en primer lugar los de las instituciones de internamiento de menores
en situacién de riesgo (Aguirre y Coba). La guarderia de la carcel de
mujeres de Quito, formalmente a cargo de una Organizaciéon No Gu-
bernamental, estaba integrada en esta organizacion penitenciaria del
cuidado de la infancia.

Gloria Armijos, mujer de clase media depauperada, fue empleada
de la guarderia de la carcel de mujeres de Quito desde inicios de la
década de 1990 hasta su cierre a finales de la primera década del siglo
XXI. Seguin recuerda, la relacién con la complejidad de las circunstan-
cias de vida de los nifios y nifias a su cargo, en ausencia de los directi-
vos de la Fundacion, le habia permitido desarrollar una comprension
sensible y una solidaridad activa, que la llevaron a afrontar como pro-
pio el estado de excepcidn permanente experimentado por aquellas
criaturas. De esa manera, las relaciones cercanas, sosegadas y pro-
longadas con los nifios y nifias, cada uno de los cuales hoy afirma
haberse criado en la guarderia de la carcel, habrian fundamentado y
legitimado decisiones de cuidado tomadas atendiendo a la singulari-
dad de cada caso y a las que consideraba necesidades de la infancia.
Se trataba de decisiones tomadas con la certeza de observar desde la
doble perspectiva de madre experimentada y mujer conocedora del
sistema penitenciario, y de la infancia vulnerada. Asumia el cuidado
diario y las situaciones excepcionales como la enfermedad, la violencia
intrafamiliar o el abandono a partir de ese conocimiento, buscando es-
tablecer alianzas en los mas variados y hasta contradictorios espacios
sociales, privados y estatales. Con el objetivo de resolver problemas
cotidianos y nuevas emergencias, toda ayuda era bienvenida.

Asi situada, Gloria tomé algunas decisiones importantes que la po-
sicionaron en franca solidaridad con la poblacién penalizada: cuidar a
sus pequefias hijas en la guarderia de la carcel de mujeres y, mas ade-
lante, enviarlas a la escuela donde procuraba que llegaran los nifios y
ninas que ella habia criado en la carcel junto con sus madres presas. De
esa manera, la situacion de sus hijas y la de los hijos de mujeres presas
quedaba en cierto modo igualada. Otra decision importante fue la de
acoger en su hogar a ciertas nifias y nifios vinculados con la prision, cuya
situacion parecia insostenible de otro modo. Asi, las problematicas pena-
les y penitenciarias se volvieron propias de la vida privada de la familia
nucleada por ella. En el contexto de esta singular familia, también fue-
ron acogidos nifios y nifias de parientes cercanos de Gloria que no po-
dian cuidar de ellos. Al mismo tiempo, ella buscaba entre sus amistades
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familias de acogida para hijos e hijas de mujeres presas que no podian
0 no deseaban cuidar de ellos, mientras trabajaba en la incorporacion al
sistema educativo de nifios y nifias desescolarizados y en la instituciona-
lizacién de criaturas en diversas situaciones de abandono. La Tia Gloria
participaba organicamente en la cultura penitenciaria autogestiva, en el
establecimiento de alianzas estratégicas y movilizacién de recursos en la
precariedad y el abandono estatal.

Transicion hacia un nuevo régimen penitenciario durante
el gobierno progresista de la Revolucion Ciudadana

Con el desarrollo del socialismo del siglo XXI en el Ecuador, se pro-
yectd la modernizacion del sistema carcelario. El propdsito consistia
en establecer un régimen de verdadera rehabilitacién social, en mo-
dernas ciudades penitenciarias de alta seguridad construidas lejos de
los centros poblados. El nuevo modelo de gestion penitenciaria, con el
objetivo explicito de alcanzar la igualdad, impuso la homogeneizacion
radical de las condiciones de vida de la poblacion carcelaria, actual-
mente uniformada de anaranjado y privada de los mas elementales
bienes personales.® Asi mismo, con el objetivo de lograr la rehabili-
tacion de los infractores, institucionalizé el aislamiento y proyecto el
control personalizado de los sujetos sometidos a tratamiento correc-
cional. Evidentemente, «el suefio del control» (Garcia, 2016) exigio el
desmantelamiento de las relaciones sociales que habian empoderado
a la poblacién penalizada, y se tradujo en la destruccion de los lazos
de sostenimiento y cooperacion social tejidos a lo largo de décadas de
criminalizacién, castigo y abandono estatal. Fue asi como se crearon
las condiciones para que el Estado pudiera constituirse como el tinico
administrador del sistema, proveedor exclusivo, e intermediario privi-
legiado de la oferta interna de bienes y servicios.’

8 Hay indicios de la existencia de organizaciones mafiosas con agentes dentro y fuera de las
prisiones, que han dificultado este proyecto de igualacién radical de la poblacion penitencia-
ria. Testimonios de personas encarceladas, excarceladas y familiares de gente presa, sugieren
que estas mafias se han fortalecido en la misma medida en que se ha debilitado a la poblacién
Ppenitenciaria en general con la destruccion de la densa red de intercambios dentro-fuera de
las prisiones y la interrupcion del régimen de visitas masivas y prolongadas.

9 Suspendidos los multiples emprendimientos econémicos y los canales de circulacién
de recursos, todos los productos de limpieza y los alimentos (con excepcion de las tres
comidas diarias previstas por el Estado), deben ser adquiridos en tiendas ubicadas
dentro de la prision. El crédito de cada persona presa, limitado por sexo y condicion
de salud, depende de un depdsito bancario hecho por sus familiares o allegados. El
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Las beligerantes madres presas de las carceles de la «larga noche
neoliberal»'® fueron reducidas a féminas sometidas a confinamiento
correccional de la conducta. La nueva coyuntura adversa en la que ha
de desplegarse el cuidado y la crianza de los nifios y nifias a su cargo
esta caracterizada por la separaciéon abrupta de madres y criaturas de
tres afios recién cumplidos; la reduccion de los canales y espacios de
vinculo social a un nimero de visitas y horarios restrictivos y a pocos
minutos semanales de contacto telefénico, en ambientes comunes y
vigilados; la violencia indenunciable espetada contra cuerpos infanti-
les, jovenes y adultos sometidos a revision previa visita, que empuja a
abandonar los vinculos familiares; y la reduccién de las personas pre-
sas a la impotencia del tiempo improductivo y del trabajo limitado a
la escasa y condicionada oferta estatal, que las rebaja a la condicién
de carga familiar. Por lo demas, el proyecto de modernizaciéon del ré-
gimen punitivo contempla que las criaturas que no cuentan con un
familiar cosanguineo que asuma su cuidado deberan quedar a cargo
de la DINAPEN (Direccion Nacional de Policia Especializada para Ni-
nos, Nihas y Adolescentes), para ser institucionalizadas en centros de
acogida de menores en situacion de riesgo y, en casos considerados
extremos por las autoridades, puestas en adopcién, aunque muchas
madres presas han preferido o no han podido evitar que sus hijos o
hijas se «callejicen» o se vinculen a entornos familiares no cosangui-
neos. Desde el punto de vista de la infancia, el desarraigo radical del
referente materno (madre, abuela o quien se haya desempefiado como
tal), ha sido celebrado en los discursos de Estado como preservacion de
los menores de la nocividad del ambiente penitenciario: frente a la su-
puesta toxicidad del entorno materno, se consolida la mas desoladora
situacion de crecimiento y subjetivacion antisocial.

Desde el punto de vista de quienes acompafian a las personas pre-
sas, consortes y madres en su mayoria, el nuevo régimen peniten-
ciario ha exigido la multiplicacion de las tareas remuneradas u otras
practicas de busqueda de recursos materiales para asumir la ausencia
y la lejania del pariente preso, antes econdmicamente activo, y para
apoyarle econdmica e incluso emocionalmente. Asi mismo, para mu-
chas familiares ha supuesto la multiplicacién de las tareas impagas

acceso al dispensario médico, asi como a las limitadas actividades comunes y espacios
laborales, depende de los guardias que son las tinicas personas con las que la poblacion
carcelaria tiene contacto directo permanente y, en tltima instancia, de los funcionarios
que fungen de administradores exclusivos.

10 Asi califico el presidente Rafael Correa el periodo previo a su gestion.
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de cuidado, en ausencia de la parienta presa, hasta hace poco, cuando
menos, corresponsable del cuidado y la manutencién.

Esta accién estatal, altamente disciplinaria y moralizadora,' deja
estratégicamente indiscutida la historia del crimen como efecto de
la accion punitiva del Estado, y la particular composicién social de
la poblacién penalizada.”? Lo mismo sucede con la continuidad y la
consolidacion de las dinamicas de criminalizacion y control penal y
penitenciario de la poblacidon histéricamente sefialada como delin-
cuencial, a manos del gobierno progresista. Las nuevas ciudades pe-
nitenciarias, dotadas de la mas moderna tecnologia de aislamiento
y control, se representan en los medios de comunicacién de masas
como higiénicos ambientes civilizatorios, gratos para las personas
sometidas a tratamiento de rehabilitacion, cuya antigua vida peniten-
ciaria antihigiénica y desorganizada habria sido, finalmente, supera-
da por la acciéon del Estado protector. Los menores separados de sus
madres y/o institucionalizados, igualmente gozarian de sus derechos
a la residencia, la alimentacion, la salud y la educacién en los am-
bientes mas saludables. El sistema penitenciario y las instituciones de
confinamiento de menores aparecen asi como ejemplo, entre otros,
del bienestar social alcanzado por el Estado socialista del siglo XXI.

La Tia Gloria, desempleada con el cierre de la guarderia de la car-
cel de mujeres de Quito y distanciada de las mujeres presas tras el
traslado de la poblacién penitenciaria femenina de Quito a la Regio-
nal Cotopaxi en agosto de 2014, decidié no perder el vinculo y se

11 En 2014 entré en vigencia el nuevo Cédigo Integra Penal (COIP). Con este codigo se
han multiplicado los actos punibles, se han endurecido las penas y extendido la cantidad
de afios de prision posible. E1 COIP, fuertemente punitivo, expresa una tendencia de
Estado disciplinaria, pero también moralizadora en términos de género. De este modo,
mientras las mujeres ecuatorianas presas, estigmatizadas como malas madres, son con-
denadas extra-judicialmente al punto de hacer aparecer la destruccion del vinculo ma-
terno como condicién del bienestar de sus hijos e hijas, otras mujeres enfrentan procesos
penales por aborto como verdaderas infanticidas, de una forma que no se habia conocido
con anterioridad en la practica judicial del pais. Ana Cristina Vera hace una primera eva-
luacion de esta situacion inédita para las mujeres en el Ecuador (Vera, 2016).

12 Como sugerimos mas arriba, la poblacién penalizada, es decir, afectada directamente
por las politicas policiales, penales y penitenciarias en el contexto ecuatoriano, esta cons-
tituida, ademas de por las personas presas por los miembros de sus familias ampliadas y
allegados que, por el hecho de serlo, son identificados como sospechosos. Por lo demas,
se trata de grupos familiares que se desenvuelven en espacios urbanos de aglomeracion
comercial informal y en barrios empobrecidos sometidos a vigilancia y control policial,
por considerarse propios de poblacién transgresora del orden ciudadano y las leyes. En
otro lugar, nos ocupamos de la reconstrucciéon histérica de este proceso (Aguirre, 2016).
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dedico a visitar a nifios y mujeres excarceladas en los barrios donde
se hacinan. También callejeaba encontrando amistades que la ponian
al tanto de la situacion en general y de la de personas conocidas en
particular. Trabajé fomentando la organizacion de mujeres excarce-
ladas, hasta que se integré en Mujeres de Frente, colectivo feminista
anti-penitenciario.

Mujeres de Frente se habia fundado en la carcel de mujeres de
Quito en el afio 2004 como colectivo feminista autogestionado, con-
formado por mujeres presas y no presas. El colectivo se dedicaba a la
co-investigacion, dentro y en torno a la carcel de mujeres y a la mili-
tancia feminista anti-penitenciaria, hasta que su existencia dentro de
la prision resulté imposible por la transformacion del sistema."® Antes
de la salida del colectivo de la carcel de mujeres, con el indulto peni-
tenciario del afio 2008 que supuso la excarcelacion de las denominadas
«mulas» del narcotrafico en el Ecuador, y por iniciativa de comparieras
excarceladas, se creo la Escuela Mujeres de Frente. Este se cre6 como
un espacio de acompafiamiento a la alfabetizacion y terminacion de
la educacion primaria para mujeres excarceladas, en un local arrenda-
do en el centro historico de la ciudad. Muy pronto, la Escuela quedo
abierta a mujeres de sectores populares, sin distinciones. Finalmente,
Mujeres de Frente fuimos acogidas en un centro cultural, igualmente
autogestionado, ubicado en un inmueble cedido en comodato por la
familia de una de las fundadoras de este proyecto conocido como Casa
Catapulta. Asi, Mujeres de Frente actualmente es un colectivo femi-
nista auténomo con algunas compafieras involucradas en la militancia
antipenitenciaria y otras dedicadas a la reflexién-accion educativa, que
coopera en el sostenimiento de la Casa donde funcionan, entre otros
proyectos, la Escuela, un comedor popular y un Espacio de wawas'
gestionados por Mujeres de Frente.

Ahora sus allegados, de nuevo, saben ddénde encontrar a la
Tia Gloria, ubicada en una posicion estratégica para trabajar en el

13 Este proceso produjo diversas publicaciones entre las que podriamos destacar: Mu-
jeres de Frente, Revista Sitiadas, nium. 1, Quito, 2004; nam. 2, Quito, 2006. Otros articu-
los escritos de manera colectiva se pueden encontrar en Revista feminista Flor del Guanto,
num. 1, Quito, 2009; niim. 2, Quito, 2009; niim. 3, Quito, 2009; niim. 4, Quito, 2012. Asi
mismo, existe un testimonio reflexivo sobre este proceso colectivo (Aguirre, 2010).

14 Wawas es una palabra kichwa de uso corriente en Quito, que significa nifios/as.
En las diversas actividades que constituyen este Espacio, convergen hijos e hijas de
estudiantes y facilitadoras de la Escuela, de mujeres presas y excarceladas, y de otras
participantes del colectivo, incluidos los wawas de la Tia que, ademas, es una de las
coordinadoras de este Espacio.
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establecimiento de lazos de cooperacion social en torno de los ni-
nos y nifias de grupos familiares sefialados como antisociales. Des-
de que se produjo el traslado masivo de la poblacién carcelaria de
Quito a la flamante ciudad penitenciaria ubicada en la sierra centro
del pais, Gloria fue reconstruyendo historias de criaturas recien-
temente huérfanas de madre-presa, de nifos y jovenes «callejiza-
dos», muchos «incorregibles». De la misma manera, acogi6 a nue-
vos integrantes de su familia y, sostenida por el entorno colectivo,
activa incansablemente alianzas para ayudar, atender, escolarizar
e incluso institucionalizar a infantes turbados por la desproteccion
familiar producto de la histérica violencia punitiva del Estado. Su
maternidad social, por principio incompatible con la reduccién del
cuidado al espacio privado del hogar, y su familia (incluidos todos
sus miembros) se debaten en el corazéon mismo del régimen penal
y penitenciario.

Aprendizajes y dilemas de una comunidad de cuidado
y crianza de nifios, nifias y jovenes atenazados por el
poder punitivo del Estado

Gloria, posicionada como antitesis del nuevo sistema tecnocratico
de vocacién disciplinaria, asume que el intercambio informal y co-
tidiano con miembros de familias contrahechas por la violencia pe-
nitenciaria es el fundamento de cualquier accién social legitima de
cuidado de la infancia en ausencia de la figura materna, y de solida-
ridad con mujeres estigmatizadas como antisociales en su trabajo de
cuidados maternos. El roce permanente con nifios y muchachas que
también la buscan como referente de acogida, las conversaciones
prolongadas con mujeres excarceladas que la visitan con el interés
de intercambiar noticias y recibir apoyo y ayuda, la responsabilidad
autoimpuesta de cuidar y criar (en ausencia de la madre) a hijos e
hijas de mujeres presas, y hasta el abandono de casos insostenibles,
constituyen el tipo de relaciones que, a su criterio, legitiman su par-
ticipacion y le permiten reflexionar y actuar a ras de la experiencia
social. Asi, la comunidad de limites labiles compuesta por los nifios,
nifias y adolescentes de su familia y por otras criaturas y mujeres
allegadas, expresa posibilidades, retos y contradicciones del cuida-
do de la infancia y la crianza en espacios sociales depauperados y
cercados por el poder punitivo del Estado.
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Como ya dijimos, largos afos de trabajo en la guarderia de la carcel
de mujeres de Quito involucraron a Gloria al punto de que su traba-
jo excedia con creces la jornada laboral: el vinculo prolongado con
aquellas criaturas la habia interpelado hasta romper la frontera entre
el trabajo remunerado y el activista. Al mismo tiempo, hasta el cierre
de la carcel de mujeres de Quito, la reproduccion de su grupo familiar
y la vida de muchas criaturas a su cargo dependia de ese trabajo no
remunerado de atraccion de donaciones solidarias y establecimiento
de contactos necesarios para el acceso a diversos servicios estatales
y privados restringidos para los sectores populares depauperados.
La clave estaba en intentar establecer y conservar las mas diversas
amistades en ambientes tan disimiles como la empresa privada, los
movimientos sociales y el Estado, sensibles al malestar de la infancia;
también en conocer las légicas de funcionamiento de sistemas publi-
cos, como los de salud y educacién, y privados, como los de ONGs
afines. Con el cierre de la guarderia de la carcel, el abandono de su
esquema laboral construido en el periodo neoliberal hubiera signifi-
cado abandonar la activacion constante de alianzas de cooperacion
social que aportaban a la sobrevivencia de las nifias y nifios de su
hogar y de otros vinculados a ella, aunque vivieran en el seno de sus
propias familias de origen. Para esta mujer madura cabeza de hogar,
separar las esferas de la produccién y la reproduccién a través de un
trabajo remunerado en el espacio publico y la restriccion del cuida-
do al espacio privado de la familia, sencillamente no era una opcion
viable. Con el desempleo, el reto seguia siendo cuidar en la preca-
riedad, ahora acentuada por la situacion de transicion, pero ubicada
en el contexto de una red de alianzas de cooperacion que reanimaba
permanentemente en torno a las necesidades de la infancia vinculada
a las carceles. Mas todavia, en su situacion concreta, el reto también
seguia siendo criar asumiendo el desarraigo y los dolores profundos
de algunos de los nifios y nifias bajo su custodia y otros, cuyas ma-
dres y otros familiares, perdidos en las profundidades de la prision
o en el anonimato de la violencia social, también forman parte del
escenario comun.

A nivel familiar, las responsabilidades de cuidado dentro y fuera
del hogar y las tareas domésticas son distribuidas entre una decena
de chicos y chicas en funcion de la edad. De este modo, las mayores
deben atender a las menores, que a su vez deben asumir responsabi-
lidades de cuidado reciproco y autocuidado, entre otras actividades
domésticas, cada cual segtn sus precoces capacidades. La indiscuti-
ble autoridad moral y materna de la Tia es ejercida por una de sus
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hijas bioldgicas cuando se ausenta de casa, pues asi lo exige la partici-
pacion de Gloria, remunerada en el comedor popular de Mujeres de
Frente,” y su activa vida ptblica. Este trabajo fuera del hogar retorna
a la familia y a otras criaturas allegadas en forma de recursos y ofer-
tas limitadas: desde el dinero necesario para el pago de las facturas
mensuales y la alimentacion, hasta donaciones, cursos y otros servi-
cios, distribuidos segtin las necesidades particulares que Gloria iden-
tifica dentro y fuera de su espacio familiar, incluidas las suyas. Fuera
de casa, el comedor popular de Mujeres de Frente y las actividades
para ninos y nifias organizadas por el colectivo en la Casa contribu-
yen significativamente al sostenimiento de la familia de la Tia y de
otros nifnos y nifas despojados por el poder punitivo del Estado. Este
esfuerzo colectivo es retribuido con el trabajo de los nifios y las nifias
que, organizados por la Tia, participan en algunas tareas de manteni-
miento y limpieza. Por lo demads, su hijo e hijas bioldgicas eventual-
mente aportan econdmicamente al hogar. De esta manera, las jovenes
hijas biologicas de Gloria, las pequefias parientes acogidas y las hijas
e hijos de personas presas, son ubicados en situacién de hermandad
en el contexto de un grupo familiar encabezado por una solida figura
materna, pero no sin tensiones. Después de todo, criar nifias, nifios y
adolescentes diversos entre los que algunos cuentan historias de vida
que son expresion del desarraigo y la violencia social, penal y peni-
tenciaria, afade complejidad a la tarea. Sostener una familia como
ésta, ademas de exigir la movilizacién de recursos de manutencion,
la disposicion de tiempos para el cuidado y la delegacion de respon-
sabilidades de atencidon familiar a las criaturas, demanda reflexiones
sobre la crianza.

En relacién con algunos de los chicos de su familia, Gloria con-
cibe la crianza como rescate y reeducacion. Para ella, estos términos
propios del lenguaje penal correccional quedarian legitimados por
el conocimiento de los profundos efectos subjetivos de la «callejiza-
cién» y la reaccion infantil frente a la violencia intra-familiar, social,
policial y penitenciaria comuin entre los grupos familiares desposei-
dos y reorganizados en torno a la ilegalidad y, en ultima instancia,
a la prision. A nivel familiar, la dimensién reeducativa de la crianza
exigiria la puesta en cuestion de practicas propias de instituciones

15 Fuera de algunos ingresos econémicos eventuales, Mujeres de Frente se sostiene
por el trabajo militante de quienes participamos y por los aportes econdmicos de las
integrantes asalariadas del colectivo, entre otras personas cercanas al proceso. En ese
contexto autogestivo, la decisién ha sido remunerar a Gloria como figura pivotal del
colectivo y con el proposito de aportar a su trabajo de maternidad social.
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correccionales publicas y privadas, repetidas en muchos ambientes
familiares, como el aislamiento prolongado, la privaciéon de alimen-
to o el castigo fisico intenso, cuyos efectos, entre estos chicos, serian
la profundizacién de las heridas emocionales y la voluntad de fuga.
Situada en esta encrucijada, la Tia ensaya ejercicios de crianza afec-
tuosa, pero muy rigurosa, que van desde la imposicion de tiempos
prolongados de meditacion sin movimiento, hasta la oferta de acti-
vidades preferidas de recreacion condicionada al cumplimiento de
las normas, sin poner de ningtin modo en cuestién la acogida en su
ambiente familiar. Asi mismo, Gloria reconoce y confia en el apoyo
reciproco y en los controles horizontales entre chicos y chicas her-
manados en esta situacion de acogimiento familiar que, en ultima
instancia, acuden a su autoridad. De esa manera, la discusion abierta
sobre la crianza en entornos atravesados por el poder punitivo del Es-
tado, a ras de la relacién con criaturas y muchachos sefialados como
antisociales, también se configura como reflexién critica del sistema
correccional del Estado que, a su vez, se erige como limite estructural
de esta crianza alternativa.

Es asi como esta experiencia también invita a discutir los prin-
cipios, las politicas y los puntos ciegos de instituciones estatales y
privadas involucradas en la organizacién social del cuidado.'® Y esto
en la medida en que las criaturas y jovenes estigmatizados como vas-
tagos de delincuentes son revictimizadas en las escuelas, las institu-
ciones publicas y privadas de apoyo a menores en situacion de po-
breza y en los centros de confinamiento con objetivos de proteccion
social o correccionales. Para Gloria, la escolarizacién es una necesi-
dad infantil y familiar. Delegar la formacién académica en el sistema
de educacion publica es un derecho y optimizar el tiempo de trabajo
asi librado resulta fundamental para las mujeres. De hecho, una de
las tareas principales de la Tia es la reintegracion de nifios, nifias y
jovenes excluidos o desertores del sistema escolar regular. Es aqui
donde el sufrimiento de la escuela, que resulta especialmente inten-
so para los desprestigiados infantes vinculados a la prision, y las es-
trategias de evasion y desercidn de estos chicos y chicas, se plantea
en forma de preguntas para quienes optan por reflexionar y actuar
atendiendo al punto de vista de la infancia. En efecto, en el sistema
escolar publico regular, estas criaturas, antes que ambientes de acom-
pafiamiento pedagogico, encuentran instituciones con prejuicios

16 Cristina Vega plantea los términos del debate actual sobre las relaciones entre lo pu-
blico, lo privado, lo familiar y lo comunitario en relacién con el cuidado (Vega, 2016).
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acerca de sus limitaciones y de discriminacion ciudadana por su ori-
gen familiar delincuencial. En el limite esta la decisién, muchas veces
considerada inevitable, de devolver a los menores «incorregibles» a
las autoridades de policia y a los correccionales, con el objetivo de
evitar su hundimiento en las dinamicas de la violencia social, policial
y penitenciaria; la decisién de devolverles alli foguea la identidad de-
lincuencial en la relacién intima con sus carceleros. Sin duda, la con-
vivencia con estas experiencias de vida complejas, que muchas veces
aparecen como irresolubles, pero cuyo desenlace previsible se reitera
en la vida de muchos nifios, nifias y adolescentes, van constituyendo
los argumentos de una discusion necesaria del proyecto educativo,”
de proteccion social y correccional del Estado en su conjunto.

Conclusiones

En América Latina, diversas experiencias de autoorganizacién social
expresan la necesidad de abrir una discusién sobre el Estado pos-
neoliberal. Se trata de una discusion del Estado mas alla del solo he-
cho de su estrechamiento neoliberal o su crecimiento posneoliberal,
que pone en cuestion los actores, principios, contenidos universales y
particulares, y los esquemas de construccién de lo publico. En efecto,
desde la perspectiva de diversos procesos comunitarios construidos a
lo largo del periodo neoliberal y atin antes, se hace posible y necesaria
una critica de las configuraciones concretas del Estado posneoliberal,
como es el caso del Estado patriarcal disciplinario en el Ecuador, asi
como un acercamiento mas atento a ensayos sociales de disputa de
lo publico y a otras posibilidades de reconfiguracion desde abajo de
la institucionalidad estatal. Del mismo modo, desde esos puntos de
vista comunitarios diversos, es posible observar y poner en cuestion
los procesos de continuidad y atin de consolidaciéon de dindmicas de
precarizacion sistémica y de violencia estatal bajo los regimenes pro-
gresistas, tal y como muestra el analisis del nuevo modelo peniten-
ciario ecuatoriano.

Asi mismo, resulta fundamental dimensionar los impactos de la
accion estatal posneoliberal sobre diversos entornos comunitarios
pues, como ha ocurrido en el caso ecuatoriano, el desmantelamiento

17 La reforma del sistema educativo en todos sus niveles, con la voluntad de construir
un régimen que alcance los estandares internacionales, ha sido uno de los principales
proyectos de disciplinamiento cultural de la Revolucién Ciudadana.
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de diversos esfuerzos de autoorganizacion social ha aparecido como
condicién necesaria para el desarrollo de un Estado progresista. De
hecho, el proyecto ecuatoriano socialista del siglo XXI ha fragilizado
a diversos grupos sociales que afirmaba favorecer, como si desoir, de-
bilitar y disciplinar a la sociedad civil fueran practicas necesarias para
la construccion de un Estado benefactor. La experiencia de cuidado
de la infancia y de la crianza en un entorno social urbano atravesado
por el poder punitivo del Estado que analizamos en este capitulo, es
un ejemplo en este sentido. Y constituye un ejemplo paradigmatico
de la profunda asimetria impuesta por el Estado entre las instancias
estatales y las redes familiares y comunitarias que requieren, al mis-
mo tiempo que sufren la institucionalidad publica.

Por lo demas, experiencias comunitarias de cuidado de la infancia
y crianza, como procesos desplegados en torno a las etapas mas vul-
nerables de la humanidad, constituyen posiciones estratégicas para
esta discusion. Atravesadas por dificultades, desaciertos, dilemas y
logros, las relaciones comunitarias de cuidado, conscientemente si-
tuadas, aparecen como espacios adecuados para reflexionar y poner
en marcha modos de acompanamiento y crianza cada vez menos le-
sivos en escenarios sociales concretos. Asi mismo, constituyen entor-
nos que hacen posible atender al punto de vista de la infancia: una
perspectiva cuya reconstruccion requiere tiempos muy prolongados
de escucha activa, panoramica y al mismo tiempo personalizada. Es
por eso mismo que experiencias como la que compartimos en este
capitulo, también tienen el poder de revelar los impactos nocivos de
politicas de Estado diseniadas desde una imaginacién tecnocratica de
tendencia homogeneizante, y por lo mismo aportar a la discusién so-
bre una construccién mas colectiva y menos disciplinaria del Estado.
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5. Sanacién, cuidado y memoria
afrodescendiente en el Pacifico
colombiano. Las mujeres frente al
conflicto armado
Olga Araujo / Gloria Bermiidez y Cristina Vega

En el 2016 el gobierno colombiano y la guerrilla de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC) firmaron el «Acuerdo final
para la terminacién del conflicto y la construccion de una paz estable
y duradera». Con ello se aspiraba a acabar con 52 afios de guerra en
Colombia. Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica (2013),
este conflicto estuvo marcado por distintos ciclos de violencia prota-
gonizados por la irrupcién de las guerrillas y su confrontacion con el
Estado, la presencia y expansion nacional de los grupos paramilita-
res, asi como por la propagacion del narcotrafico y otras actividades
que ayudaron a financiar la guerra.

En 2006 se generd un proceso de desmovilizacion de los grupos
paramilitares durante la presidencia de Alvaro Uribe Vélez. Estos
fueron sometidos a la ley de «justicia y paz», en la que a cambio de
contar la verdad de lo sucedido en el marco del conflicto pagaron
apenas ocho afios de carcel. Sin embargo, la expectativa de que dis-
minuyera la violencia politica, especialmente en las regiones que his-
téricamente han padecido el impacto directo del conflicto, se vieron
menguadas por la reagrupacion de estos grupos. Convertidos en ban-
das criminales siguen sembrando la violencia con el fin de sostener
actividades econémicas asociadas al narcotrafico.

La zona del Pacifico colombiano ha sido una de las mas golpeadas
por la presencia de estos grupos armados. En este territorio viven co-
munidades negras e indigenas que, ademas de sufrir las consecuencias
propias de la guerra, padecen la segregacion y discriminacién histdrica-
mente ejercida por parte del Estado colombiano. Esta se expresa en la fal-
ta de servicios minimos de proteccion, saneamiento, recursos educativos

131



132 Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida

y hospitalarios, etc. Esto hizo que en 2017, los pobladores realizaran dos
paros civicos en los municipios del Chocé y Buenaventura con el fin de
exigir acciones gubernamentales frente a esta situacion.

Buenaventura es una zona geoestratégica por ser el puerto del Pa-
cifico mas cercano a Centroamérica. En este lugar se realiza un fuerte
transito de mercancias licitas e ilicitas. Especificamente, se concentra
gran parte del fluyo del narcotrafico dirigido al mercado internacio-
nal. Segiin un reciente informe, por este lugar transita el 51 % de las
mercancias del pais. Mientras, su poblacién padece condiciones de
extrema pobreza.

Entre los afios 1999-2002, los grupos paramilitares cometieron nume-
rosas masacres en la zona; segun cifras del Centro Nacional de Memoria
Historica, durante ese periodo se cometieron 4.799 homicidios, 475 desa-
pariciones forzadas, 26 masacres (que dejaron 201 personas asesinadas),
y un total de 152.837 personas fueron victimas del desplazamiento for-
zado (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2015).

En este contexto, los familiares de las victimas que padecieron esta
violencia entre los municipios de Buenaventura y Dagua y el corre-
dor vial llamado Cabal Pombo, en el corregimiento Lobo Guerrero,
decidieron organizarse en una asociacion encabezada por mujeres. Su
objetivo era reivindicar la memoria de sus familiares asesinados por
los grupos paramilitares. Esta organizacién, denominada Asociacion
de Mujeres de Triana, ha desarrollado sentidos y practicas propias en
torno al cuidado en medio del conflicto armado. En su trabajo han sido
acompafadas por una organizacién de derechos humanos llamada
Nomadesc, que apoya cotidianamente a comunidades en situacion de
desplazamiento y desarraigo. La presidente de esta organizacion, Olga
Araujo, activista afrodescendiente, narra la historia de la conformacion
de la asociacion en el contexto del conflicto, su apuesta por preservar
practicas culturales en torno a la sanacion y su compromiso con el tra-
bajo de memoria como actuacién vinculada con el cuidado, la preser-
vacion y la proteccion de la vida en medio de la guerra.

¢Podria contarnos cudl es la historia del conflicto armado que vive Colombia
en esta region y qué desencadena el proceso organizativo de las mujeres?

El conflicto' en esta zona del pais se vive con mas fuerza entre los
anos 1998 y 2002. En este momento ocurren varias masacres que ha-

1 El actual conflicto armado colombiano se remonta a mediados de la década de 1960.
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cen que estas mujeres pierdan a parte de sus seres queridos, lo que
lleva a muchas a salir en condicién de desplazamiento forzado. Esto
hizo que varias familias ademas de enfrentar la perdida de la vida de
sus seres queridos, abandonaran otras cosas, como sus huertas, sus
costumbres, etc. Entonces, buscando hacer un ejercicio de memoria
que dignificara a sus familiares, las mujeres se propusieron volver
a sembrar las plantas de sus antiguas huertas para realizar todo el
trabajo medicinal y de rescate de tradiciones como la alimentacion
propia. Se propusieron recuperar la memoria de sus seres queridos
rescatando sus proyectos, lo que les gustaba hacer en vida. Para esto
decidieron empezar a encontrarse entre las mujeres que enfrentaban
el dolor de la muerte en medio de la guerra. Se juntaron en la Aso-
ciaciéon de Mujeres de Triana.? y pudieron comprobar que no eran las
Unicas que pasaban por ese dolor y que juntas podian sanarse con-
tando su historia. Esto hace que otras vayan tomando fuerzas para
enfrentar el duelo.

Asi, una de las actividades que desarrollan para la sanacién es la
resignificacion de la memoria de sus seres queridos. Entonces toman
el nombre del familiar y una foto para presentarlo a las otras mujeres.
Este ritual permite que ellas vayan recuperando la memoria al tiempo
que se van sanando. Estas practicas de rescate de la memoria son, al
mismo tiempo, practicas de cuidado, pues ellas se acompafan para
llorar a sus muertos, para dignificar la memoria de sus familiares,
para construir elementos simbolicos y para soportar y acompafar el
dolor de la perdida.

¢Dénde se ubica esta organizacion y qué papel juega este territorio?

Ellas se ubican en el Valle del Cauca, entre el municipio de Buenaven-
tura y otro municipio que se llama Dagua, es como un corredor vial
(Cabal Pombo)® que junta los dos municipios. Entonces estas mujeres
estan ubicadas entre un corregimiento que se llama el Lobo Guerrero
hasta Buenaventura, que es como una zona rural. No estan ubicadas
en una ciudad, estan en varias veredas.*

2 Grupo de mujeres afrodescendientes de una zona rural del Municipio de Buenaven-
tura ubicada sobre la via Cali-Buenaventura en el Pacifico colombiano.

3 Via adecuada durante la administracién nacional de Alvaro Uribe Vélez y la admi-
nistracion departamental de Angelino Garzoén para descongestionar el transito entre el
interior del pais y el puerto de Buenaventura-Mar Pacifico.

4 Corresponde a las zonas rurales y a la subdivision municipal en Colombia.
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Como te decia, ellas son mujeres victimas del conflicto armado. Ahi
encuentras madres, esposas, hijas, hermanas, abuelas, que les ase-
sinaron a sus hijos o esposos, los paramilitares, desde el ano 1998,
cuando hubo una incursién paramilitar® en el Valle del Cauca. Estos
se presentaron desde el ano 1999 hasta el afio 2003 mas o menos. En
estos tres afios fue un periodo muy cruel donde se cometieron varias
masacres. En las confesiones de estos grupos,® ellos han manifestado
que se asesinaban alrededor de siete personas diarias.

Ellas, después de esto, empiezan a encontrarse y a organizarse
como asociacion de victimas de familiares. En la actualidad hay alre-
dedor de unas 60 ¢ 70 mujeres, eran muchas mas. La causa por la que
realmente asesinaron a tanta gente es porque necesitaban construir
un proyecto vial, para lo cual requerian no tener tanta gente con la
cual negociar esos territorios, y lo que hacen es generar el terror para
que la gente se desplace.”

Durante esa incursion paramilitar mucha gente se desplazd, si bien
luego algunos retornaron. Cuando se construye el corredor vial, tam-
bién se desplazaron por la construccion de la obra. En aquel tiempo les
compraban los terrenos, muchas mujeres se fueron; en la actualidad
quedan alrededor de unas 70 mujeres en la via que siguen reivindican-
do sus derechos, mucho mas organizadas, reconocidas nacionalmente,
dando debates en la politica publica bajo la exigencia de verdad y justi-
cia. La mayoria de esos casos contintian en la impunidad.

5 Los grupos paramilitares se articularon con el Estado colombiano en el marco de la
doctrina Seguridad Nacional, en la que el gobierno ampar¢ la creacion de estructuras
armadas ilegales dentro de su légica contrainsurgente. Estas arremetieron contra la
poblacién civil bajo la excusa de ser redes de apoyo a la insurgencia. En la década de
1990 se expandieron por todo el territorio nacional buscando el control territorial de
zonas estratégicas en las que operaba la economia ilegal. Se desmovilizaron en el 2002
durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, aunque varias de sus principales estructu-
ras se reorganizaron en lo que ahora se denominan como Bandas Criminales-BACRIM.

6 En el marco del proceso de paz entre grupos paramilitares y el gobierno colombiano
de Alvaro Uribe Vélez se cre6 en 2005 la Ley Justicia y Paz 975. Esta instaba a los jefes
paramilitares a rendir versiones libres en las que confesaban los hechos criminales que
realizaron mientras pertenecieron a estas estructuras armadas.

7 En Colombia por orden de la Corte Constitucional se debe realizar una consulta previa
a las comunidades étnicas que viven en esta region del Pacifico. Estas deben aprobar
cualquier proyecto de intervencién que se pretenda realizar en la zona. Algunos de los
territorios en esta region del pais son propiedad comunitaria cuyo gobierno corresponde
a las comunidades negras. Si por razones de Estado, como la construcciéon de carreteras
de interés nacional, las autoridades buscan incursionar en estos espacios, deben indem-
nizar y comprar los predios a sus habitantes a precios de mercado. Los grupos paramili-
tares buscaron el control de este territorio durante su incursion, en tanto lugar estratégi-
co para el transito de mercancias ilegales, especialmente asociadas al narcotrafico.
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Una de las cosas que realmente vienen haciendo estas mujeres es su
plan de vida,® que podriamos denominar como pasos hacia una jus-
ticia propia, y hacia la construccién de la memoria de sus familiares.
Se ha venido haciendo muy desde ellas, con donaciones de gente que
se ha solidarizado con ese proceso. Ellas han construido una Casa de
la Memoria’ y vienen recuperando la ancestralidad, esa cultura de la
zona que es muy rica.

¢Podrias explicar qué es la Casa de la Memoria?, ;como surgio la idea de
hacer esta casa y como lo han logrado?

Bueno, esa casa es una de las cosas que se vino trabajando con la Aso-
ciacion de Mujeres de Triana, y que tiene que ver con el tema de la me-
moria. En Colombia, la mayoria de esos proyectos de memoria se cons-
truyen a costa de muchas vidas. Entonces, se trataba de poder tener esos
lugares, construir esos lugares de memoria, pero desde la gente, que no
sea realmente una propuesta desde la institucionalidad o del gobierno.
La idea de la Casa, pues se vino como pensando. Alguna en algin mo-
mento dijo: «Ah, yo tengo un terreno. Podemos hacerla alli». Y se em-
pezo a hacer. Ellas empezaron a vender cositas, igual las organizaciones
ayudamos a hacer bonos y empezamos a poner la primera piedra. Se ha
ido construyendo de a poquitos; no sé si ti1 de pronto conoces el Parque
de Trujillo en el Valle,'® que es como el espacio de memoria mas historico,
pero pues ese es un parque que ha contado con los aportes de la comuni-
dad internacional y también del gobierno. Esta casa no.

Cuando nosotras comenzamos la discusion con ellas, hablabamos
deunlugar de memoria y deciamos, hagamos una galeria de memoria, "
y decian ellas, no es una galeria, tiene que ser una casa, porque la casa

8 Se trata de un plan estratégico-politico que combina saberes ancestrales, comunita-
rios y propios, construidos por las poblaciones indigenas, afrodescendientes, raizales,
etc. Integra planes y programas de desarrollo que seran discutidos con el Estado.

9 Casa fundada en el afio 2011, ubicada en el municipio de Triana con el fin de tener
un espacio fisico para desarrollar actividades de reivindicacién de la memoria de las
familias victimas de la incursion paramilitar en la via Cabal-Pombo. Ademas, es la sede
de la organizacién de las Mujeres de Triana.

10 Se refiere al Parque Monumento de las Victimas del municipio Trujillo en el Valle
de Cauca. Fue construido por el Estado colombiano en el marco de la aceptacion de la
responsabilidad sobre las masacres que tuvieron lugar en este municipio entre 1986 y
1994. Fue construido por la asociacion de familiares con apoyo del Estado.

11 La galeria de la memoria es una estrategia de rescate de la memoria de las victimas
del conflicto armado, en las que se imprime la fotografia de la victima con los datos del
hecho victimizante en un pendoén grande que se expone en el espacio publico.
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uno la construye de acuerdo a lo que necesita. Pues yo quiero poner
un clavito aqui, porque ellas son mujeres, ellas hablan..., digamos, hay
unas particularidades, es un acento muy especial, decian: yo pongo
un clavito aqui si lo necesito o pongo un palito aqui si lo necesito, o
sea, nosotras vamos a hacer una casa de acuerdo a lo que necesitamos.
Entonces se va a llamar casa, no se va a llamar ni galeria, ni museo, ni
nada. Es una casa porque una casa uno la hace de acuerdo a lo que
necesita. Fue chévere esa parte.

También t encuentras que en la casa el tema de las mariposas se
hace importante; es una cosa que ellas le dan mucho significado por-
que dicen que la vida sufre la misma metamorfosis que la mariposa,
que se va transformando, y una vez frente al vuelo encuentra el cam-
bio. Ellas a la muerte no le dan esa connotacién de dolor, sino que el
dolor se trasforma en canto, en baile, porque dicen que es un cambio
de vida, que no es la muerte. Para ellas, el tema de haberle quitado la
vida a sus seres queridos les dejo mucho dolor porque no se tratd de
una muerte natural, sino de una vida arrebatada. Fue una forma de
arrebatar y de apresurar de manera brusca o abrupta la transforma-
cion de la mariposa. Bueno, estas son todas elaboraciones que hemos
ido aprendiendo desde el afio 2005 mas o menos hasta ahora.

Ahi [en la casa] se desarrolla con ellas un encuentro anual por la
vida, por la memoria, por la dignidad, por el territorio y la recupera-
cion de las practicas ancestrales. Los primeros afios fueron muy do-
lorosos. Ellas estaban con mucho dolor, con mucha rabia. Hace como
unos cuatro ahos ellas vienen hablando de que ya han hecho ese tran-
sito de pasar del dolor, de la rabia. Aun algunas sienten que no todas
han llegado a ese estado, porque no ha habido justicia. Pero realmen-
te ellas son posibilitadoras de justicia al recuperar esa historia, todos
esos saberes que les han querido arrancar con la muerte de sus seres
queridos, pero también con el hecho de arrebatarles el territorio. Ha
sido bastante interesante la experiencia. Ellas manejan realmente mu-
chisimo, en estos mismos términos, el tema de la salud, que es lo que
en estos ultimos tres, cuatro afios han venido trabajando.

¢Podrias contar la experiencia organizativa en el tema de cuidados?

Pues hay como dos experiencias que contar, creo que tres, pero la
mas fuerte que se viene trabajando, que se ha venido fortaleciendo,
es la del grupo de las mujeres de Triana. Ellas son la mayoria mujeres,
aunque hay como tres companieros que dicen, «;como asi a nosotros
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no nos tienen en cuenta?» Entonces, resolvieron cambiar el nombre.
Antes era el grupo de mujeres solamente. Entonces, por ellos, recono-
ciéndoles, «ahora nos vamos a llamar Asociacion de Mujeres y Hom-
bres de Triana». Es una organizacion del Movimiento de Victimas de
Crimenes de Estado.’?

El cuidado aparece por las dinamicas de despojo que se estan pre-
sentando en el territorio, cuando se empieza a desmotar, por el conflic-
to armado, la biodiversidad de esta zona del Pacifico," que es tan rica.
El despojo altera la manera en que las comunidades van desarrollando
practicas en lo cotidiano, lo cual lleva al detrimento de la soberania ali-
mentaria, a la perdida de practicas como el trueque, entre otras cosas.
Esto hizo que las mujeres trabajasen en torno a un proyecto de conser-
vacion defendiendo, por ejemplo, la soberania alimentaria, acompana-
da de la supervivencia de la espiritualidad y las creencias autdctonas.
Sembraban las plantas propias de acuerdo con sus costumbres, pre-
paraban el alimento segtin lo hacen las mujeres desde tiempo atras,
utilizando plantas para los remedios curativos. Por tanto, el cuidado
significa equilibrio, y se refiere a armonizar, buscar el bienestar, y ese
bienestar tiene que ver no solamente con lo fisico sino también con lo
espiritual y lo externo. Son muchas cosas las que confluyen, pero si, el
cuidado realmente tiene que ver con armonizacion de todo: del espa-
cio, el cuerpo y la casa. Por eso hacen rituales.

Todo ello tiene que ver con la busqueda de la vida digna. Es decir,
saber preparar la comida con lo que produce la regién y recuperando
las tradiciones. Es una forma de construir autonomia, de producir
saberes, de hacer posible la permanencia en el territorio. Teniendo
medicina ancestral y comida se tiene todo.

¢Como llegaron a ponerse como objetivo el rescate de estos conocimientos
ancestrales que vienen del mundo afro como un elemento del cuidado de la
comunidad?, ;cémo han hecho para recuperar precisamente esos saberes?

12 B Movimiento de Victimas de Crimenes Estado (MOVICE), creado en el 2005, esta con-
formado por varias organizaciones nacionales de victimas de crimenes cometidos por
el Estado, ya sea por acciéon u omisioén; crimenes en los que estuvieron involucrados
miembros de la fuerza publica, paraestatal y paramilitar que operaban con el amparo,
respaldo y connivencia del Estado colombiano.

13 Hace referencia a las actividades de mineria a gran escala en la zona y de minerfa
ilegal para la extraccion de metales preciosos, especialmente oro. Asimismo, las acti-
vidades de economia ilicita como el cultivo de coca para el narcotrafico han generado
un importante impacto ambiental en la region debido a la adaptacion de terrenos para
esta actividad.
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Ellas son de un territorio afro, digamos que la ganancia politica que
se ha logrado es precisamente reconocer eso, que ellas hayan venido
valorando eso que se ha ido perdiendo. Porque, la verdad, eso se ha
perdido muchisimo, la valoracién de lo que fueron antes, de lo que
son ahora, la comprension de como esta cambiado el territorio, de
como han venido siendo cada vez mas vulnerables frente a la perdi-
da, pérdida de la soberania alimentaria, de todos los saberes que han
retrocedido al ir muriendo las mujeres mayores, las matronas.

En lo que respecta a los cuidados, lo que te cuento es que ellas son
parteras. Acd les dicen yerbateras'* también. Desarrollan mucho las bebi-
das ancestrales. Remediaras les llaman. Manejan varios conocimientos,
el de las bebidas, los bafios, las plantas medicinales. Ellas han venido ha-
ciendo un inventario de cuantas hierbas tienen y para qué sirven. Tienen
como un recetario que han venido construyendo. Se puede mirar en esos
tres aspectos: uno, lo de la parteria; otro, lo de armonizar el cuerpo; y el
otro, el manejo de las tomas para tratar algunas enfermedades a través
de las bebidas, pero también a través de las plantas. Con lo que nosotras
decimos, la matrona, que es quien ensefia el tema de parteria, ensefia a
las mujeres a dar a luz, entonces es todo un proceso, un ritual. La matro-
na forma a las mujeres jévenes en ese ambito.

La otra parte que ellas realizan es el conocimiento de medicina an-
cestral, como las hierbas medicinales. Ellas vienen haciendo toda una
recuperacién de muchas de esas hierbas, las cuales usan para varias
cosas; unas son para curar las enfermedades, y otra para armonizar
el cuerpo, con lo que llaman los bafios. Son expertas en el tema de
las bebidas ancestrales, tienen alrededor de treinta bebidas, cada una
tiene su nombre y tratan varias cosas, una de ellas la fertilidad, para
que las mujeres que no tienen hijos puedan embarazarse. Y también
para mejorar algunas cosas que requieran, por ejemplo, armonizar
algunas cosas como los dolores menstruales. También tratan algunas
cosas que la medicina tradicional de Occidente no maneja, como cier-
tas cosas que les dan a los nifios para las que, seguin se cree desde aca,
la medicina hasta ahora no encuentra una respuesta. Dicen el cuajito
del nifio, que se descuajo, es como el dolor en la barriguita, es como
unos colicos, ellas saben manejar ese tema.

El otro tema es cuando dicen que le dio un estrés muy fuerte. Ellas
le llaman el espanto, que es un estrés muy fuerte que genera como
cierto desequilibrio, también saben manejarlo. Y lo otro que manejan,

14 Conocimiento de las plantas medicinales con fines curativos.
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es lo del mal de amores, que lo dejaron, que no sé qué... Ese tipo de
cosas, manejan varias cosas en ese ambito, las mujeres que saben y las
otras jovenes que aprenden en intercambio de saberes.

Otra cosa que se trabajo con ellas fue la simbologia. Tt1 las recono-
ces porque ellas usan turbante blanco y negro en su cabeza. Para eso
se trabajo con los colores. Ellas, desde la cosmovision afro, le dieron
el sentido a qué es el negro y qué es el blanco.

Hay una de ellas, la que maneja todo lo de parteria, que es una
mujer muy sabia, es de las que mas insisten. Es como la maestra, la
mama de todas ellas; siempre dice, «el haberme encontrado con us-
tedes realmente me ayudd muchisimo». Le ayudé a superar el do-
lor, porque es una de las mujeres que fue testigo del asesinato de
siete personas, entre ellas su propio hijo. Su dolor debe haber sido
algo muy fuerte y ella agradece mucho el haberse encontrado con
las otras. Ella es de las que mas insiste en el aprendizaje, porque ya
es mayor, tiene alrededor de 80 afos, y dice «antes de irme a morir
tengo que devolver todo esto, que no puedo irme de la tierra con
estos saberes». Ella ha conformado grupos de mujeres, recorre ese
corredor, esa via, haciendo grupos de mujeres, ensefidandoles el tema
de la parteria. La sefiora se llama Carmen Arambu y es una de las
matronas. Hay otra que maneja todo el tema de la toma, las prepara,
las maneja ella. Es una adulta tradicional del lugar. Todo el mundo la
conoce como Mama Eva. Ella es quien atiende sola a los nifios, a las
sefioras después que tienen su hijo, la cuarentena, otras que tienen el
parto, les hace tomas para la fertilidad. Todavia quedan algunas de
esas mujeres sabias en el territorio.

¢ Qué particularidades tiene esta comunidad en relacion con estas pricticas
de cuidado?

Bueno, las comunidades del Pacifico colombiano, mas que ser una co-
munidad son una hermandad, pues varios de los municipios son po-
blados por familias extensas. Los y las nifias se cuidan en comunidad,
porque se da valor a la figura de la madrina, que viene a ser como
las madres sustitutas en caso que le pase algo a la madre bioldgica.
Estas madrinas son muy importantes en estas comunidades porque
son las protectoras de la vida. Pero no es la tinica forma de cuidado.
En esta comunidad tienen como practica compartir y acompanarse
en los momentos dificiles. Las mujeres van a la casa de la otra mujer
que tienen un duelo, le cocinan, se quedan a dormir en su casa. Es
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una manera de sororidad, aunque ellas desconocen el término. Des-
de los aprendizajes de la pedagogia del tiempo saben reconocer que
necesitan practicas de espera para darle tiempo a la otra para hablar y
contar su experiencia, hacer el duelo. En estas comunidades lo oral es
lo mas importante, porque cantan sus penas, comparten sus historias,
narran sus vivencias. Esto se realiza en encuentros en donde varias
mujeres asisten y comparten lo vivido.

Anteriormente hablaste de un plan de vida, ;qué es?, ;como se construye?,
¢Jestd relacionado con esta forma de cuidar?

El plan de vida de las organizaciones sociales es una propuesta de sis-
tematizar todas estas practicas del cuidado de la vida. La existencia
de la comunidad en el territorio no solamente implica la prolonga-
cion de la vida, sino de la vida con dignidad. Hoy las organizaciones
estan muy conscientes de eso, y estan todas organizando el plan de
vida para quienes no lo tienen, y las que han venido desarrollandolo
buscan documentarlo para poder facilitar y cualificar ese proceso. De
hecho nosotras tenemos una propuesta de Universidad Intercultural
de los Pueblos,' donde tenemos tres programas. Uno de esos progra-
mas se llama «plan de vida y humanismo social». Ese programa, que
no da una universidad convencional aunque reconocemos que somos
hijos de ella, yo también soy hija de la academia, es una universidad
itinerante. Es una universidad para las organizaciones sociales, una
universidad que contempla, que da el mismo nivel y reconocimiento
a los saberes ancestrales, campesinos, que saben mucho, que conside-
ra a la mujer que ha venido construyendo y que sabe construir pro-
puestas de paz, asi no sea que ni siquiera haya terminado la primaria
de nivel escolar, pero que sabe mucho y que puede aportar. Entonces
las comunidades hoy estan muy conscientes de eso. El plan de vida
realmente lo que busca es como esa prolongacion, el establecimiento
del buen vivir de las comunidades en sus territorios, para protegerlos
y para prolongar la vida en los territorios.

Entonces, junto con las mujeres de las que estoy hablando veni-
mos trabajando en documentar el plan de vida partiendo de la histo-
ricidad, o sea, recogiendo quiénes eran, quienes somos, de donde vie-
nen. El plan de vida, pues lo que trata es de prolongar precisamente

15 Programa de educacién no formal construidos por organizaciones sociales indige-
nas, campesinas, afrodescendientes de los departamentos del Valle del Cauca y Cauca-
Colombia.
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ese proceso organizativo de ellas, proceso de memoria, de rescate
de las practicas y también buscar la ganancia de la autonomia, de lo
que nosotras denominamos soberania. Nuestra universidad se enfo-
ca precisamente en tres aspectos, en tres programas. Uno se llama
«modelos de desarrollo y derechos de los pueblos». Se basa en el auto
reconocimiento de quienes somos, pero también de cudles son las
vulneraciones y las amenazas que hay y poder conocer todo eso. El
otro es «planes de vida y humanismo social» y existe un tercer pro-
grama que se llama «soberanias y tecnologias para la vida», dirigido
a visibilizar todas esas propuestas de vida que las comunidades cons-
truyen, que el modelo econdémico destruye en la medida en que son
una amenaza para el proyecto capitalista neoliberal. Porque cuando
la comunidad tiene autonomia y soberania construida, pues no va a
necesitar mucho del capital.

Muchas comunidades han implementado la energia solar, para no
tener que pagarle a una empresa que presta los servicios publicos.
Ese tipo de cosas es lo que contiene el plan de vida. El plan de vida
estd pensado para eso, para proyectar la vida, por eso también el plan
de vida debe contemplarse a cien, doscientos y trescientos afios. En
eso hemos aprendido de los hermanos indigenas que nos llevan un
poquito de ventaja, que realmente, son referentes, no solamente aqui
en Colombia sino también en otros paises. Toda esa historia la apren-
den los chicos, todas esas practicas son las que permiten a las comu-
nidades ir haciendo esas elaboraciones, pues realmente lo que buscan
en si es la dignidad de la vida.

¢ Qué resaltaria del enfoque de su organizacion?

Nosotras tenemos un enfoque de trabajo basado en los derechos eco-
noémicos, sociales, culturales y ambientales. Creo que en esas bus-
quedas siempre hemos procurado la integralidad para la dignidad
humana, y cuando uno habla de la dignidad humana y de la inte-
gralidad, pues uno tiene que enfocarse en todas esas cosas que no
necesariamente tienen que ver, por ejemplo, con organizaciones de
derechos humanos que solo se dedican a llevar casos de las victimas.

Yo creo que no solamente somos nosotros, creo que ha sido como
un avance general en términos de entender que las secuelas del con-
flicto social y armado de Colombia, yo hablo de Colombia porque es
lo que conozco y manejo, pues no solamente ha dejado victimas, o sea
muertos, sino que ha impactado la vida de las comunidades, de los
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familiares, de los barrios, de las ciudades. Entonces en estas busquedas
uno va relacionando todas esas situaciones que significan la integrali-
dad del ser humano: la memoria, la historia, las practicas culturales.
Hemos entendido que una de las cosas que permiten la pervivencia, la
resistencia de las comunidades en los territorios es la cultura. La cultu-
ra obviamente tiene que ver con todo, con la salud, con la espirituali-
dad, con la flora, la fauna, con el relacionamiento que la comunidad ha
establecido con todo lo que la rodea. Ese relacionamiento es el que ha
permitido ir construyendo esos saberes, conocimientos que permiten
la resistencia y esa pervivencia en las comunidades.

Las organizaciones hemos sido un poco como descuidadas en
términos de entender que, si no estamos bien, pues no podemos
transformar la realidad. No puedo pedirle a otra que esté bien o
intentar que otra esté bien cuando yo estoy mal. El tema del auto-
cuidado es importante. Este tema es la clave de nuestro quehacer;
si nosotras estamos bien podemos hacer cosas, pero si no estamos
bien, pues, ;como podemos pretender trasformar? Ahi esta la clave
del autocuidado, de cuidarnos nosotras como organizaciones, de ir
avanzando en términos de esas busquedas. Reconocernos no sola-
mente como seres humanos, pues incompletos como somos, vamos
buscando por ese camino, el de la complementariedad. Esto se hace
a través del autocuidado, soy consciente de ser vulnerable, de que
tengo que cuidarme para estar bien, para poder desarrollar lo que
quiero hacer, y responder a cosas que yo misma estoy tratando de
hacer. El autocuidado es la conciencia de mi misma, quien soy y que
necesito para estar bien. Si no soy consciente de eso, dificilmente
puedo lograr el cambio.
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6. Futuro anterior de la ciudad social.
Reflexiones desde la experiencia de
atencion sanitaria territorial en Trieste

Franco Rotelli y Giovanna Gallio / Entrar Afuera

A modo de introduccion

Entrar Afuera'

Hay cierta lectura izquierdista que nos dice que, cuando a finales de
los afios 1960 y 1970, los movimientos sociales arremetieron contra
las instituciones totales del orden fordista (la fabrica, el manicomio,
la escuela, el hospital...) como lugares de encierro, lo que hicieron fue
derribar unos muros que sin duda nos encerraban, pero también nos
protegian del flujo depredador del capital. Este analisis arrepentido
despierta una nostalgia de tales instituciones como lugares de pro-
teccion, seguridad y comunidad, que prende con facilidad en estos
tiempos de crisis radical de los cuidados y de desmantelamiento neo-
liberal, en Europa, de los sistemas garantistas de bienestar.

Sin embargo, se trata de una lectura retrospectiva que a todas lu-
ces hace trampas: falsea la historia, recogiendo solo el impulso critico
de aquellos movimientos, su faceta de ataque contra los muros. Que-
da asi olvidada u oscurecida toda la radicalidad practica, la invencion
de otros modos, publicos-sociales, de hacer bienestar y cuidado que,
en algunos casos, perviven hasta hoy y nos ofrecen un hilo vivo desde
el que resistir a la embestida neoliberal: lejos de la nostalgia, en un
quehacer que no rehuye las contradicciones, sino que las cabalga, las
elabora y las empuja hacia adelante.

1 Introduccién de Entrar Afuera (Madrid, abril de 2017), colectivo de investigacion for-
mado por Marta Pérez, Francesco Salvini, Irene Rodriguez y Marta Malo; vease http://
entrarafuera.net. Marta Malo de Molina es la traductora del didlogo entre Rotelli y
Gallio y del manifiesto de Rotelli que se reproducen mas abajo.
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Este es el caso de los movimientos de renovacién pedagdgica que
sacudieron los modos de entender la educacién en toda Europa, en
dialogo y conexién con la educacion popular latinoamericana. Aqui,
el ataque a la escuela fordista como violenta institucion contra la in-
fancia (y contra las clases populares en lo que tenian de populoso)
iba de la mano (o incluso habria que decir precedido, en ciertos ca-
sos algunas décadas) de la creaciéon de otros modos de hacer escue-
la: espacios donde las nifias y nifios eran protagonistas de su propio
aprendizaje, reconocidos en su singularidad y dignidad, en el marco
de una comunidad abierta, hecha de maestros/as, familias, vecinos,
trabajadores no docentes, etc. Esta incorporaba a los propios procesos
de aprendizaje las problemadticas a las que se enfrentaba, como mo-
tivos de investigacion y reflexion. Por poner un ejemplo, la imprenta
escolar, donde los nifios y nifas escriben sus primeros textos sobre
lo que les sucede y lo que sucede a su alrededor, se convierte en un
instrumento esencial para el aprendizaje de la lectoescritura. En ella,
las criaturas empiezan jugando con las letras, para acabar escribiendo
sus propios articulos de analisis de la realidad.

Tras la explosion creativa inicial, que vio florecer multitud de ex-
periencias educativas, no vino el desierto. Los movimientos de reno-
vacion pedagogica dejaron un rastro, menos prolifico que en los co-
mienzos, pero vivo: podemos verlo en la practica de muchos maestros
vinculados entre si a través de diferentes foros y modos de asociacion
y en algunos centros y redes de centros. Este es el caso de la red publi-
ca de jardines de infancia de la region italiana de Reggio-Emilia, pero
también en colegios como el Palomeras Bajas, el Manuel Nufiez de Are-
nasy el Trabenco, en la Comunidad de Madrid, donde la construccion
de alternativa no pasa por la generacion de experiencias elitistas, apar-
tadas, sino dentro de la red de centros ptiblicos de educacién primaria,
compartiendo contradicciones y presiones con otros tantos centros pu-
blicos. De esta manera, no se renuncia a dar la pelea por otras formas
de lo publico, sino que esta batalla se libra, de modo concreto, dentro
y contra: desde las practicas, demostrando que otros modos de hacer
son posibles y haciendo de la res publica res comunis. Algo no solo de los
gestores de lo publico y de sus corporaciones técnicas, sino de todas y
de todos, al menos tendencialmente.

Un recorrido parecido puede identificarse en el caso del siste-
ma de salud en Trieste, donde la critica que lanza Franco Basaglia
en los afnos 1960 y 1970 contra el manicomio como violenta insti-
tucion creadora de locura, se traduce en una practica constante de
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«desinstitucionalizaciéon» que, articulada sobre la consigna «la liber-
tad es terapéutica», se extiende también hasta el presente.”? No se tra-
tara, como tantas veces se ha dicho desde el relato oficial y como de
hecho sucede en otras geografias,® de abandonar a los locos a su suer-
te, de dejar el problema de la locura en manos de las familias, sin apo-
yo ni herramientas, sino de acabar con el encierro tanto del loco como
del técnico: es decir, de romper el vinculo necesario entre sufrimiento
psiquico y peligrosidad, pero también entre saber médico e intereses
corporativos y de control del cuerpo social. Y esto no por la via del
desentendimiento del técnico, sino apostando por el desarrollo de
una red fuerte de servicios que trasladara el saber y la responsabili-
dad técnica al territorio, poniéndolos a disposicion de los sujetos mas
vulnerables, generando «instituciones inventadas», abiertas, capaces
de prefigurar otros modos de organizacion social del cuidado con el
objetivo fundamental de sostener la «libertad constitutivamente difi-
cil de la vida urbana».*

Por lo tanto, en Trieste (region de Friuli Venezia Giulia), pero
también en otras regiones italianas como Trentino Alto Adige, Tos-
cana, Emilia Romagna, Umbria y, mas recientemente, Campania,
Sardinia y Apulia, la desinstitucionalizacién de la psiquiatria lleva a
la invencién de diferentes servicios de atencion a la vulnerabilidad,

2 Una nota de presentacién para quien no lo conozca: Franco Basaglia (1924-1980), psi-
quiatra y neurologo italiano, constituye un simbolo de la revolucién contrainstitucional
en el mundo de la psiquiatria. Como director del Hospital psiquiatrico de Gorizia, em-
pieza a eliminar las multiples practicas de maltrato naturalizadas dentro de los manico-
mios (contencion fisica, terapias de electroshock, encierro en celdas de los internos, etc.),
asi como a introducir otros modos de tratamiento, como las comunidades terapéuticas.
Corren los vientos de cambio de la década de 1960, las inspiraciones son muchas (Michel
Foucault, Erving Goffman, Maxwell Jones, David Cooper...) y Basaglia se siente particu-
larmente sacudido por la violencia que descubre oculta tras las verjas cerradas de aquel
hospital. De Gorizia pasara al Hospital psiquiatrico de Parma y finalmente a Trieste, en-
contrando cada vez mas aliados y profundizando la radicalidad de sus practicas y de su
discurso. En 1978, Basaglia impulsa la redaccion de la Ley 180 (también conocida como
Ley Basaglia), que decreta el cierre de los manicomios, reconoce derechos a las personas
con crisis psiquicas e impulsa una transformacion del modo de entender y abordar estas
crisis desde las instituciones sanitarias. La ley no tendra una aplicacion homogénea en
Italia, pero sigue siendo hasta el dia de hoy un marco de referencia y apoyo para el movi-
miento de democratizacion de la psiquiatria y por la dignidad de los mal llamados locos.

3 Sobre el curso de la «desinstitucionalizacién» en Espafia, véase el recorrido de Al-
fredo Aracil, «La otra memoria histdrica. Apuntes para una psiquiatria destructiva»,
publicado inicialmente en EI Estado mental, y ahora accesible en: http://madinamerica-
hispanohablante.org/apuntes-para-una-psiquiatria-destructiva/.

4 Asi lo enunci6 bellamente en una conversacion Mariagrazia Giannichedda, presiden-
ta de la Fundacion Franca y Franco Basaglia y estrecha colaboradora de ambos desde
los inicios.
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desde el respeto de la singularidad, pero también desde el hacerse
cargo del sufrimiento psiquico y de otros modos de sufrimiento.
Nada mas lejos, en fin, del «abandono del loco». Mas bien, vinculo,
alianza técnica e intima con el «loco» y su entorno, para una co-
produccién de nuevas politicas publicas del cuidado. Servicios, por
supuesto, plagados de contradicciones, pero que, en su propia aper-
tura, se abren al trabajo de la contradiccion.

Entrar Afuera es la traduccion al castellano de una de las consignas
del movimiento basagliano de destruccion del manicomio y de crea-
cion de otros modos de hacer salud. Entrare fuori significa volverse loco,
pero también entrar al afuera, es decir, a ese vasto terreno de las com-
plejidades urbanas, para hacer salud desde ahi, para poner el saber mé-
dico a disposicion del afuera de la institucién, del territorio, de la vida
urbana. Y, sin duda, para ello, hay que devenir un poco loco, conectar
con ese sufrimiento psiquico que la normacion fordista encasilla y pro-
duce como locura. Haciendo, pues, homenaje a esta intuicion creadora,
Entrar Afuera es el nombre con que hemos bautizado una investiga-
cion que pretende rastrear el hilo vivo de las instituciones de cuidado
(de la salud, de la educacién, de la vida...) inventadas al calor de los
movimientos de critica institucional de los afios 1960-1970 y que man-
tienen una innegable (aunque invisibilizada) vitalidad en el presente.
Rastrearlo y ponerlo en didlogo con iniciativas y movimientos mas jo-
venes que, ante las embestidas neoliberales contra las instituciones de
bienestar, se han lanzado a la autogestion, la desobediencia, la critica.
Porque, en palabras de otro de los protagonistas del movimiento de
desinstitucionalizacion, Franco Rotelli, la tinica manera de defender de
verdad los sistemas puiblicos de salud, educacién y cuidados europeos
es transformandolos, rompiendo su corte corporativo-excluyente y po-
niéndolos al servicio del bienestar comtin: en definitiva, retomando un
lema de la marea verde por la educacion publica, haciéndolos de tod*s,
para todos, con tod*s.

Dentro de este esfuerzo de rastreo y puesta en didlogo, propo-
nemos para este volumen sobre cuidados, comtin y comunidad una
conversacion entre dos figuras ligadas al sistema triestino, Franco Ro-
telli y Giovanna Gallio.

Franco Rotelli, psiquiatra, intimo colaborador de Franco Basaglia,
sera artifice directo del cierre del Hospital Psiquidtrico de Trieste y de
su transformacion en un sistema de Servicios territoriales de Salud
Mental. Dirigira estos servicios durante casi dos décadas, se empleara
luego en la reorganizacion de los servicios publicos de salud mental
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en la region de Campania, para pasar mas tarde, de vuelta a Trieste, a
la direccién de la Agencia Sanitaria Local y, por ultimo, a la presiden-
cia de la Comision de Sanidad y Politicas Sociales de la Region Friuli
Venezia-Giulia. Su recorrido biografico, del manicomio a una institu-
cién que atna servicios sanitarios y sociales en el cuidado integral de la
salud, refleja ya una concepcion muy singular de la misma.

Por su parte, Giovanna Gallio, filésofa y antropdloga vinculada a
la comunidad basagliana desde finales de la década de 1960 y activa
participante en los debates europeos de critica psiquiatrica de los afios
1970 y 1980, pone en marcha en 2010 un proyecto de «medicina na-
rrativa» centrado en dos pilares del sistema triestino. El primero son
los Distritos Socio-Sanitarios, creados en 2005 por el propio Rotelli. Se
trata de un mecanismo de conexidn entre servicios sociales y servicios
sanitarios, buscando una continuidad que promueva la salud mas alla
del hospital, en un intento de traducir el enfoque basagliano de la sa-
lud mental al sistema sanitario general. El segundo es el Programa de
Microareas, un prototipo de cuidado integral producido en 2006 al-
rededor de y con los ciudadanos. El programa, que interviene en pe-
quefios territorios de entre 500 y 2000 habitantes, es, en palabras de
Franco Rotelli, un pez piloto: conecta espacios sin muros, de uso comun,
abiertos a dindmicas de autogestion, con un saber técnico, sociosani-
tario, puesto a disposicion de las necesidades de los usuarios, a partir
de la complejidad misma de su vida, de la vida de cada uno y de los
barrios en los que se insertan las microareas. La intencion es forzar la
practica biomédica y experimentar como se conecta la responsabilidad
institucional hacia la vulnerabilidad con la vida cotidiana de la ciudad.

Hacer salud, tal es el nombre del proyecto de medicina narrativa,
se propone justamente relatar, con las voces de los protagonistas, la
practica médica de Distritos y Microareas, siguiendo el desafio que
implica, en Trieste, desde hace afos, a trabajadores sanitarios en el
desarrollo de una medicina arraigada en los lugares, las casas, los ha-
bitats sociales. La idea central es abrir un laboratorio para experimen-
tar nuevos modos de narracion de la enfermedad capaces de reflejar
y recoger los contenidos y las metodologias de la intervencion terri-
torial. Reconstruyendo la historia de casos particulares, estableciendo
contrastes entre el lenguaje de los procedimientos sanitarios y la com-
plejidad de las practicas, se ponen en evidencia aspectos especificos
que diferencian la medicina comunitaria de la medicina hospitalaria.

Esta entrevista / dialogo entre Giovanna Gallio y Franco Rotelli,
titulada originalmente «Servicios que entrelazan historias», forma
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parte de la publicacién con la que se cerrd el proyecto.” La guinda es
un manifiesto firmado por Franco Rotelli por la ciudad social. Ana-
dirlo aqui es una manera de decir, con él, que uno de los mayores
potenciales de las experiencias practicas de hacer salud que encon-
tramos en Trieste estriba en la interpelacion que lanzan a los sistemas
de bienestar europeos y a sus profesionales. Porque los peces piloto no
pueden ser la flor que embellece a los monstruos (del hospital psi-
quiatrico reeditado, la residencia geriatrica, el centro de menores),
sino guias que nos sefialan otros caminos a seguir para hacernos car-
go colectivamente de la vulnerabilidad humana.

Servicios que entrelazan historias

Giovanna Gallio y Franco Rotelli

Giovanna Gallio. En la conversacion contigo quisiera tratar de re-
construir a grandes rasgos el sistema de salud creado en Trieste a
partir de la mitad de la década de 1990: el nacimiento de la Agencia
Sanitaria, que contribuiste a crear y que después dirigiste durante
varios anos. Pero antes quisiera preguntarte cudles son tus comenta-
rios, qué impresiones has sacado, al leer las historias de enfermedad
que hemos recogido.

Franco Rotelli. Las historias me parecen interesantes por muchos mo-
tivos, pero son significativas porque constituyen una prueba de que
en Trieste los servicios «ven». Desde luego que con tu modo de reco-
ger y transcribir las voces has ayudado a mostrar, a hacer ver, pero de
estas entrevistas se desprende que los servicios ven cosas y trenzan
historias: estan en el terreno, interaccionan con las historias de las
personas y, de algin modo, también las constituyen.

La cuestion es la siguiente: hemos logrado montar una organiza-
cion con sensibilidad para registrar las necesidades, para diseminar
aqui y alla antenas, para crear redes, de un modo atin no todo lo ge-
neralizado que se deberia, si se quiere, pero ;vamos por un buen ca-
mino? Me parece que las narraciones permiten entrever que los servi-
cios no se quedan mirando desde fuera, sino que se constituyen como
mirada interna hasta hacerse parte de la historia de los sujetos; entran
dentro de las historias hasta constituir los fragmentos de sujeto y de

5 Franco Rotelli (2014), Servizi che intrecciano storie: la «cittd sociale», material y textos
recogidos por Giovanna Gallio, Trieste, Azienda Servizi Sanitari nim. 1 y ENAIP.
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subjetividad que se desprenden de los relatos. Los servicios cumplen
con su labor o, por lo menos, me parece que las historias demues-
tran que los servicios estan haciendo su trabajo, que es el de pasar
de la medicina de la muerte a la medicina de la vida, de una medicina
naturalizada a una medicina subjetivizada. Consciente del cuerpo bio-
légico, de las técnicas de abordaje bioldgico, pero consciente también
del hecho de que, cuando se habla de enfermedad, estamos hablando
en realidad de un artefacto institucional, de una construccién que es a
un tiempo cultural y social, resultado y producto de muchas variables.

Los servicios estan ya sobre esta pista (sobre estas pistas multiples,
en las que en todo momento puede variar el recorrido terapéutico) y
han llegado ahi gracias a una historia que viene de lejos. En un pri-
mer momento, en las décadas de 1970 y 1980, estuvo la historia de la
transformacion de la atencion psiquiatrica en esta ciudad: la supera-
cién del manicomio y el nacimiento de los servicios de salud mental.
La psiquiatria fue la primera en avanzar en la direccion de mirar a los
lugares y a los contextos de vida, volviendo a ligar la existencia de las
personas a los mundos cotidianos, trabajando a fondo en aquello que
hoy en dia llamamos la «capacitacion» de los sujetos, apelando a las
oportunidades y a los derechos que correspondian a grupos enteros,
familias, microcomunidades. A continuacion, a partir de 1995, se nos
ofrecio la ocasion de ampliar esta red a otros sectores de la medicina,
impulsando la organizacién de servicios que habrian de ocuparse de
todas las enfermedades, de la diabetes a las disfunciones cardiovas-
culares, de la oncologia a la neumologia, etcétera.

Desde ese momento, rearticulamos un enfoque que veia en el te-
rritorio (en los territorios entendidos como habitat de las personas de
las que nos ocupamos y como sistemas de relaciones que se juegan
en torno a la enfermedad) una parte esencial del objeto de trabajo:
no mero trasfondo de nuestra accion, sino tejido del que extraer el
disefio, la materia prima, que da forma y sustancia a las actividades
de asistencia y cuidados.

Durante afios, hemos intentado organizar las cosas en coherencia
con estos principios, planteando un método de trabajo que empujaba
a médicos, enfermeras, asistentes sociales, psicologos y técnicos de re-
habilitacion a afrontar la posibilidad de atender a las personas en su
casa, en sus contextos de vida y, por consiguiente, a hacerse cargo de la
«lectura» y de la transformacion de tales contextos. Mientras atiendes a
alguien en el hospital, solo ves la organizacién de la planta y del cuerpo
de la persona; el hospital siempre es igual, las personas cambian y no
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necesitas nada mas. Sin embargo, cuando atiendes a la persona enfer-
ma en su casa, estas obligado a ver donde vive, quiénes y qué cosas le
rodean. No puedes atenderlo sin encontrarte con los familiares o los
vecinos y no puedes no percatarte de que no hay nadie cerca si de he-
cho no lo hay. Todo este mundo en el que vive el sujeto entra en la lista
de cosas de las que debes tomar nota: tener o no tener, ser o no ser, se
convierten en elementos cruciales en el proceso de reconocimiento del
problema, ya sea diagnostico o prondstico. Si quieres hacer algo bueno
debes intentar activar los recursos que estan en los contextos y en la
historia de la persona, en sus capacidades, porque solo estos recursos y
capacidades te ayudan a imaginar un pronostico mds favorable.

Distrito y Microdreas

Franco Rotelli. [N]o hay que confundir distrito y microareas: seria como
confundir el planeta con sus satélites. El proyecto Win-Microaree se
formuld para experimentar la posibilidad de disfrutar de los bienes
comunes que existen en un territorio determinado. Bienes comunes y
males comunes: tanto los recursos que existen en una microrrealidad
territorial y que normalmente no se reconocen ni valorizan, como los
desastres que no se afrontan o no se asumen de forma adecuada. ;Qué
quiere decir esto? Si tomamos un bloque de viviendas cualquiera, un
area habitacional lo bastante amplia, es facil constatar que esta dotada
de recursos dotacionales, humanos y asociativos que, normalmente, no
se registran, asi como existen problemas, soledades, cosas que no se
tienen en cuenta. En las viviendas sociales casi siempre nos topamos
con una serie de defectos estructurales: el entorno esta degradado, fal-
tan los espacios verdes, no hay servicios o no funcionan. No obstante,
incluso alli donde las carencias y los déficits son mas evidentes, pode-
mos descubrir riquezas potenciales, como en cualquier otro contexto.
Por lo tanto, trabajar por microdreas queria decir poner en marcha un
proceso cognoscitivo con dos lineas paralelas. Por un lado, hacer el
mapa de los recursos existentes en ese territorio dado, reconstruyen-
do en detalle (calle por calle, area por area) las condiciones de vida,
las capacidades de las personas de convivir y de acceder a una serie
de oportunidades. Por otro lado, preparar una especie de cartografia
de necesidades sanitarias, tanto hablando directamente con las perso-
nas, como utilizando informaciones clinicas y datos estadisticos: tipos
de enfermedades mas extendidas, frecuencia de las hospitalizaciones,
cantidad de intervenciones sanitarias realizadas, cantidad de farmacos
consumidos, etcétera.
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G. Gallio. Es evidente que este mapeo apuntaba de por si a una acti-
vacion de la red de posibles aliados e interlocutores del proyecto. No
era una accion planificada y dirigida desde el exterior, el observador
se veia de inmediato incluido en el campo observado.

F Rotelli. Asi es, la intervencion en la microarea se basa en la idea de
implicar a todos los actores posibles, cada vez mas, a la par que se re-
unen saberes, en una dimension que se dice al mismo tiempo «local»,
«plural» y «global». El atributo «local» no requiere de explicaciones:
si en las ultimas décadas se ha insistido mucho en la necesidad de
desarrollar proyectos localmente sostenibles, valorizando los sujetos
y las culturas del territorio, es porque se sabe que los recursos no son
ilimitados. Los modelos de desarrollo basados en la idea de un creci-
miento ilimitado entraron hace tiempo en crisis, por lo que en las mi-
croareas la innovacién se ha ligado estrechamente a la idea de promo-
ver la dimension local de las practicas, tanto activando a la poblacion
como favoreciendo el pluralismo de los sujetos y de las instituciones
que, de algin modo (de cerca o de lejos), inciden en ese territorio. Un
tercer criterio importante era la asuncion global de los problemas de
cada microcomunidad: desde los problemas estrictamente médico sa-
nitarios hasta los de habitar y convivir o los problemas existenciales
y sociales en relacion con la renta y el trabajo. Esta asuncion debia,
en definitiva, tener en cuenta no solo las dificultades de cada uno de
los pacientes sino también las problematicas atribuibles a formas de
sufrimiento urbano.

A partir de estas ideas iniciales, la organizacion de la microarea
ha ido evolucionando a lo largo del tiempo: en un primer momento,
se identifico un referente que, ademas de explorar el territorio, debia
construir redes y alianzas, manteniendo conectados a los diferentes
entes o servicios, privados y publicos; a continuacion, se abrié una
pequena sede destinada a convertirse en punto de referencia cotidia-
na para la poblaciéon. Un objetivo importante del proyecto era cono-
cer a todos los habitantes, entre otras cosas para generar una cierta
equidad en la distribucién de los recursos. Sabemos, de hecho, que
algunos acceden muy poco a los servicios sanitarios, a pesar de tener
mucha necesidad de ellos, mientras otros disfrutan de un ntimero
elevado de prestaciones, a pesar de apenas necesitarlas.

Después de conocer de cerca las condiciones de vivienda y de vida
de nticleos amplios de personas, seria mas facil poner en marcha me-
didas razonables y equitativas desde el punto de vista sanitario, pero
también politicas de vivienda, de renta y de trabajo, sin perder de
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vista que el trabajo de microdrea debe ir dirigido a reforzar los vincu-
los sociales, la cohesién social.

G. Gallio. Sin embargo, esta no es una prerrogativa exclusiva del tra-
bajo de microdrea. También los distritos han inscrito en su mandato
una vision del trabajo que va dirigida a activar a los individuos y a
sus familias en contextos integradores, protegiendo los vinculos que
la enfermedad tiende a romper...

E. Rotelli. 51, pero cuando hablamos del distrito, nos referimos a una
realidad organizativa compleja, articulada y amplia, que comprende
cincuenta mil habitantes de media, no mil o mil quinientos, como las
microareas.

El distrito es como el Ave Fénix, cambia su configuracion en fun-
cion de las realidades locales y regionales; también los estandares or-
ganizativos de los servicios pueden variar de una administracién a
otra. Hay algo seguro: la concepcion del distrito que se ha impuesto
en la mayor parte de las regiones italianas es muy diferente de la que
existe en Trieste, donde nos hemos tomado al pie de la letra la idea de
una dispositivo que retne todas las respuestas sanitarias en relacion
con un territorio dado, configuradas como alternativa a las respues-
tas ofrecidas desde el hospital. Es decir, hemos pensado que todas las
prestaciones que no estan ligadas de manera directa a la estructura
hospitalaria y a aquello que el hospital puede proveer de modo ex-
clusivo, deben ser ofrecidas desde el distrito. [...]

G. Gallio. Por lo tanto, por volver a la comparacion entre distritos y
microareas, es importante subrayar que se trata de drdenes discursi-
vos muy diferentes...

F. Rotelli. [...] y de volumenes de trabajo completamente diferentes.
¢ Qué tipo de interacciéon debemos imaginar entre el distrito y las mi-
croareas? Para bien y para mal, la microdrea se ha concebido como
un pez piloto...

El pez piloto nada en grandes grupos a lo largo de las costas, pre-
cediendo a otros peces de gran tamafio como el tiburén; pero como
los ejemplares mas jovenes tienden a irse hacia la orilla, los navegan-
tes de la Antigiiedad creian que estos pequefios peces les ayudaban
a encontrar el camino cuando se habian perdido o les facilitaban las
maniobras de entrada o de salida de las embarcaciones en los puer-
tos. Ateniéndonos a esta alegoria, nos podriamos preguntar si la mi-
croarea (entendida como modelo y prototipo de una accién dirigida
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para conocer mejor las corrientes o para explorar las zonas mas difi-
ciles e intransitables de un territorio) puede tener repercusiones en
toda la organizacién. ;En qué medida puede este pequefio proyecto
piloto generar efectos sobre la inercia de una maquina sin duda ma-
yor, como es el distrito? ;En qué medida la puede avivar y poner en
tension? ;Hasta qué punto le plantea interrogantes sobre sus propias
potencialidades y limites? Estas son buenas preguntas que habria que
verificar empiricamente, para entender si lo que se hace en las mi-
crodreas tiene efectos indirectos sobre el distrito. Pero no se puede,
repito, intercambiar una realidad con otra, ni mucho menos colocar-
las en un continuum. |...]

Hospital y territorio

G. Gallio. Cuando dejaste el cargo de director del Departamento de
Salud Mental para pasar a la Agencia Sanitaria, te oi por casualidad
decir que la psiquiatria habia agotado su carga transformadora y que
ya no te interesaba tanto en cuanto tal: o nos volcabamos en la reor-
ganizacion de la medicina territorial® o la reforma psiquiatrica se es-
tancaria antes o después. Este tipo de argumentacion me alarmaba un
poco, lo vivia como una especie de traicion a tu vocacion anterior; al
mismo tiempo, debo admitir que tu decision era coherente con todo
lo que Basaglia nos habia ensenado desde el principio. A inicios de
la década de 1970, trabajando con €I, nos acostumbramos a pensar
que no habria ninguna reforma psiquiatrica sin una transformacion
radical de la medicina centrada en el hospital...

F. Rotelli. Hay una concepcion légica y después esta la realidad.
En el plano légico, no hay motivos convincentes por los cuales la
psiquiatria debe tener una organizacion territorial o comunitaria y
el resto de la sanidad no. Sobre esta cuestion no he tenido nunca la
mas minima duda; no la tenia entonces y no la tengo tampoco ahora.
La trayectoria es la misma: o vas al encuentro de las necesidades
sanitarias por lo que son, en los lugares en los que se forman y se
manifiestan, o bien te abstienes y entonces no tienes alternativas. Tu

6 La medicina territorial se contrapone a la medicina hospitalaria: en lugar de remitir
todos los problemas de salud a una institucion central como es el hospital, trata de
abordarlos desde los territorios, es decir, desde los propios contextos de vida de las
personas. Por otro lado, frente a la medicina comunitaria, la medicina territorial no
presupone que exista necesariamente entre las personas que conviven en un mismo
territorio un lazo comunitario, aunque si busca nutrir, enriquecer y hacer mas tupido
el tejido que interconecta a unas personas con otras. [N. de la T']



156  Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida

decision sera entre una institucion mas o menos total, mas o menos
horrenda como era el manicomio, y una institucién mds o menos
soft como es el hospital general. Estamos en todo caso siempre ahi,
confinados en un registro en el que es la institucion la que impone
sus reglas, la que se organiza para responder a sus propias logicas,
en la mayoria de los casos impermeables a las exigencias de la
poblacién. No veo ninguna diferencia significativa entre el mundo
autarquico de las instituciones totales y la autorreferencialidad de
los recintos hospitalarios, mas que por los grados de violencia que
alli se expresan: entre una violencia mdas manifiesta, ejercida en los
tiempos largos de internamiento, y una violencia mediada por una
racionalidad técnico-cientifica, ejercida en tiempos breves.

Desde hace afios creo que la organizacion del hospital no esta en
absoluto justificada y es en buena medida injustificable; tiene una
cuota enorme de problemas que conserva a pesar de que no estan en
relacion necesaria con su funcién y que conducen a una fragilizacion
cada vez mayor del tejido social. Si las instituciones publicas no
alimentan ni mantienen unido el tejido social, este empieza a
disgregarse, entra en la anomia total, en el desierto. El tejido social
existe en tanto que existen las escuelas, los servicios publicos y
sanitarios, los municipios, los transportes. Estas instituciones, que
el Estado organiza de diferentes formas, son las que alimentan los
sistemas de relacion entre la gente: no solo proveen una visién de los
bienes comunes, sino también aseguran el sustrato de la construccién
politica de la identidad singular y grupal.

Justamente en la actualidad este proceso de construccion de la
identidad se ve amenazado y reclama la presencia de las instituciones; y
justamente el problema del vinculo social nos hace comprender que todo
lo que se mete en estos contenedores que son los hospitales, las clinicas,
las residencias de ancianos, etc., corresponde a energias y fuerzas que se
sustraen a los territorios, a la vida de las comunidades locales. Se puede
discutir sobre las practicas buenas y malas, pero el dato fundamental es
el siguiente: los recursos que estan en el hospital no estan a disposicién
de la comunidad, los recursos que estan en las residencias de ancianos
no estan a disposicion de la comunidad; ni los recursos de los usuarios,
ni los de los trabajadores. En cambio, los recursos que gestionan los
distritos estan a disposicion de la comunidad, estan en la comunidad.
Se pueden gestionar de manera brillante u opaca, vivaz o apagada,
excelente o mediocre; pueden ser proactivos o moverse por inercias,
pero son recursos que estan dentro de la comunidad.
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La comunidad necesita estos recursos. Si quitamos las farmacias,
los médicos de atencion primaria, los servicios para los mayores,
la asistencia a domicilio y muchas otras conexiones que produce lo
publico, matamos la comunidad. Si no se reinvierte una y otra vez
en estos recursos, si se los traslada a otro lugar, si se los deposita en
lugares cerrados, no quedan mas que guetos: las ciudades fantasma,
los pueblos fantasma, los barrios fantasma.

G. Gallio. La garantia de que las instituciones funcionen viene dada por
su grado de apertura y por su extraversion, su capacidad de ir mas
alla de recursos y de relaciones, hibridandose con los lenguajes y con
las culturas locales. Desde este punto de vista, se puede decir que tu
direccion ha conferido mucha fuerza organizativa al sistema territorial
triestino pero, no obstante, me pregunto hasta qué punto los servicios
se han vuelto capaces de acercarse a la vida cotidiana de las personas.

F. Rotelli. Los datos hablan claro: en cerca de diez afios, a igual nimero
de habitantes y sin que ninguno se haya quejado de no recibir las
debidas prestaciones, hemos pasado de cuarenta mil hospitalizaciones
al afio a las actuales treinta mil. ;Qué ha hecho posible una reduccion
tan considerable del niimero de hospitalizaciones? Cada afo, diez
mil personas que antes iban al hospital, ya no van; al mismo tiempo,
cada afo, diez mil personas reciben respuestas diferentes que las que
habrian obtenido de la estructura hospitalaria. Hay que considerar
ambos aspectos: no es solo un menos, es también un mas, todo
aquello nuevo y diferente que sucede en comparacién con lo anterior.

Quien recurre al hospital, lo hace casi siempre en procesos mas o
menos agudos, de gravedad verdadera o supuesta, a los que, por lo
general, corresponde una hospitalizaciéon. En la actualidad, hay en
Trieste diez mil personas a las que los servicios de urgencia ya no
atienden a lo largo de un afio o para las cuales no se prescribe una
«hospitalizacién», porque hay otras opciones disponibles, respuestas
alternativas. Esto configura un desplazamiento muy considerable
de comportamientos en la poblacién. El ejercicio de los cuidados ha
cambiado de lugar en una casuistica muy amplia, estamos de hecho
hablando de voliimenes significativos de la demanda.

El Teléfono de Emergencias 1187 antes de mi gestion era conocido
como el servicio del «toma y corre», recoge al paciente y 1lévalo lo

7 E1 118 es el nimero de teléfono correspondiente al Servicio Sanitario de Urgencias y
Emergencias Médicas (5.5.U.E.M.), al que se recurre en Trieste y en la mayor parte de
Italia para solicitar intervenciéon médica en caso de urgencia. [N. de la T']
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mas rapidamente posible al hospital. Ahora el 118 realiza un trabajo
de revision y de valoracion, derivando algunas demandas a los
servicios territoriales u ofreciendo soluciones inmediatas a una
serie de problemas. La cultura de las urgencias, muy extendida en
Trieste, sigue siendo el primum movens [el motor principal] y esta
es una de las grandes novedades que hemos introducido sin que
la gente se dé cuenta. En ningun otro sitio existe un teléfono de
urgencias que esté bajo la direccion territorial y no bajo la direccién
hospitalaria y que incluya en su mandato el objetivo de filtrar las
hospitalizaciones.

Redistribucién de los poderes: la «capacitacion»

G. Gallio. Las historias que he recogido muestran que los distritos desa-
rrollan una accién formidable, no solo a la hora de prevenir o reducir
las hospitalizaciones de los enfermos cronicos, sino también en la asis-
tencia a personas que presentan malestares de lo mas variados.

F. Rotelli. Sin duda, de lo que hoy debemos ocuparnos es de las pa-
tologias de larga duracién y ya no de las patologias agudas. Las en-
fermedades crénicas amplifican la cuestion de la salud y representan
una necesidad en parte sin resolver en nuestra sociedad. La respuesta
a la patologia aguda esta garantizada, bien o mal, en todas partes en
Italia, en el sistema publico o privado subvencionado; se encuentra
con bastante facilidad y, a menudo también, de buena calidad. Por
el contrario, la respuesta a las patologias de larga duracién no se en-
cuentra en absoluto, menos auin de buena calidad.

La revolucién demografica, la evolucion cientifica y tecnoldgica,
la capacidad de la medicina de resolver los problemas agudos impi-
diendo que las personas mueran sin llegar sin embargo a curarlas;
todo esto ha incrementado enormemente la cantidad de personas que
viven durante mucho tiempo con enfermedades graves. Y todos es-
tos enfermos, que viven y no se curan, necesitan diferentes formas
de ayuda y de asistencia. Para las enfermedades crénicas o para las
patologias de larga duracion, el hospital no sirve de nada, mientras
que sigue habiendo toda una serie de situaciones agudas para las
cuales atin se puede plantear la necesidad de hospitalizacion. Con
todo, también gran parte de las situaciones agudas pueden tratarse y
curarse a domicilio o en las estructuras territoriales.

G. Gallio. Se sigue justificando el hospital como un lugar en el que
llevar a cabo andlisis diagnosticos precisos e intervenciones de
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especialistas, gracias a las tecnologias sofisticadas que solo se pueden
concentrar en él...

F. Rotelli. Si, pero esto no significa que los hospitales tengan que se-
guir teniendo un nimero elevado de camas. En la actualidad ya se
curan a domicilio casi todas las broncopatias, asi como las enferme-
dades oncolégicas y dermatologicas, mientras que buena parte de las
intervenciones quirtirgicas hacen uso de la laparoscopia o de otras
técnicas no invasivas, que no exigen hospitalizacion. Por lo tanto, es
preciso redimensionar la centralidad del hospital, superando una se-
rie de resistencias.

Aqui no estoy hablando de un problema de «reestructuracion ra-
cional» o de racionalizacion estructurada del sistema sanitario que
apunte a reducir costes o gastos innecesarios. La reestructuracion ra-
cional del sistema, si se realiza mediante procesos de transformacion
desde abajo, induce de por si a comportamientos mas racionales, po-
niendo en marcha un circulo virtuoso de reequilibrio de los poderes:
entre trabajadores y pacientes, entre servicios sanitarios y quienes
disfrutan de ellos.

Es preciso que avance una nueva racionalidad que descomponga
los viejos poderes y las viejas jerarquias, poniendo en marcha una
interaccién dialéctica, una democracia entendida como relaciones pa-
ritarias, o practicamente paritarias, entre el paciente y el terapeuta.
Nuevas actitudes y libertades de decision cuya realidad y cuya po-
sibilidad pueden entreverse en las historias que has recogido, en la
medida en que cambian los escenarios y los lugares donde practicar
las actividades de cuidado y atencion.

Mientras exista una relaciéon de poder esquematica entre el mé-
dico y su paciente (bajo la bata, dentro de la consulta, dentro de la
situacion aséptica del instituto médico) es dificil que pueda arraigar
una nueva concepcién de hacer salud.

G. Gallio. La denominada «optimizacién de los recursos», jtiene algo
que ver con este razonamiento?

F. Rotelli. Desde luego que si. La optimizacién de los recursos no es de
por si ninguna tonteria; de por si es una virtud utilizar los recursos
para dar a los problemas respuestas adecuadas. La adecuacion crea
un escenario totalmente diferente, una contractualidad que ya no es
«sanitaria», sino que se basa en un potencial de capacitacién de los
sujetos. A fin de cuentas, la cuestion es actuar de tal manera que las
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personas se hagan mas capaces de estar en el mundo, mas conscientes
de si mismas y de la relacion con su cuerpo, a partir de la adquisicion
de una mayor conciencia de su enfermedad.

Cuando se ayuda a las personas a afrontar su enfermedad, por el
camino aprenden cosas; aprenden sobre todo a relacionarse con los
demas, asi como los demas aprenden a relacionarse con ellas. Hay un
ejercicio de aprendizaje colectivo en la experiencia de la enfermedad,
se cambia la percepcion que uno tiene de si mismo y la percepcion
que tienen los demas de uno, saliendo de los esquemas tradicionales
de pasividad y de dependencia.

Esto sucede si los servicios avanzan, pero no sucede si los servi-
cios se retiran o si, ante una perspectiva de avance (de los sujetos y
de los grupos, de los enfermos y de sus familias), se intenta boicotear
la nueva organizacion reprivatizando el conjunto, devolviendo a una
dimension privada lo que es una relacion eminentemente ptblica, un
bien publico. Podra seguir mejorando, en el sentido de cambiar las
herramientas y las formas de asistencia, pero si el rebasamiento del
hospital no viene acompanado de una socializacion de los conoci-
mientos y de las competencias, las comunidades locales no mejoraran
en absoluto, viéndose incluso mas empobrecidas atn desde el punto
de vista de los saberes y de los poderes.

G. Gallio. Para cambiar las actitudes y las culturas habria que librarse
en primer lugar de las formas de contrato mercantil que se han ex-
tendido un poco por todas partes en los ultimos veinte anos. Hablo
de las listas de prestaciones con coste adicional y de los estandares
que maniatan el espacio y el tiempo del trabajo sanitario, creando
una especie de jaula procedimental que inhibe toda creatividad. A
esto ha contribuido la imposicion desde arriba de una cultura de la
evaluacién que es mediocre, si no directamente una estafa y cuyo ob-
jetivo predominante es homologar y controlar toda la organizacion,
creando todo el tiempo rigideces y jerarquias nuevas...

E. Rotelli. Esto en realidad constituye un despilfarro: el fantasma de la
evaluacion, los certificados de calidad que dominan todas las presta-
ciones sanitarias, incentivados por las diferentes formas de subcon-
tratacion y privatizacion de las competencias profesionales y de los
servicios.

La obsesion de los estandares predefinidos, dirigidos a no se sabe
qué, lleva en realidad a despilfarros enormes, desde luego de recursos
humanos. Lleva a la ruina, a un sistema ingobernable e insostenible,
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porque poco a poco el sistema se fragmenta en la mercantilizacion de
los valores, de los sistemas de relaciones, de los afectos y de los bienes
comunes. No solo se empobrecen los bienes y los valores que forman
parte de la vida de cada individuo, sino también las formas de vida y
de relacién que se dan en una comunidad.

Privado, puiblico

G. Gallio. La mercantilizacion de la salud y de los servicios aparece
hoy como una herramienta que sostiene las desigualdades sociales.
Mientras la ciudadania se desintegra y se desbarata. También en las
historias que he recogido la pobreza y las desigualdades sociales son
muy visibles: los protagonistas son casi siempre personas sin ingre-
sos, desarraigadas o aisladas socialmente, enfermas de muchas enfer-
medades. ;Crees que el sistema territorial triestino lleva a cabo una
especie de discriminacién a la inversa, seleccionando a los ciudada-
nos menos provistos de recursos?

F. Rotelli. No, en absoluto. El trabajo de microdrea se aplica con fre-
cuencia a los barrios donde se concentra mas la pobreza, por lo que en
las historias vemos una especie de magnificacion de los rasgos consti-
tutivos de la experiencia de enfermedad, con el agravamiento casi ca-
ricaturesco de vicisitudes y circunstancias que parecen excepcionales,
pero en realidad no lo son. En la vida de cada uno, cuando miramos de
cerca, podemos encontrar conflictos y miserias, necesidades no expre-
sadas o insatisfechas, problemas que no se ven desde fuera.

En Trieste, el trabajo de los distritos llega a todos los grupos pobla-
cionales, aunque los datos cuantitativos no digan nada por si mismos
sobre la pobreza o no pobreza de cada individuo. El cupo de pacien-
tes atendidos es relevante y elevado el nimero de hospitalizaciones
que se han evitado gracias a una atencion extendida capilarmente,
pero los datos que podemos ensefiar no dicen nada sobre el censo de
las personas a las que se ha prestado asistencia.

G. Gallio. ;Qué desarrollos futuros tendra el gran proyecto llevado
a cabo en Trieste y qué riesgos corre en la fase actual? Antes decias
que existen intentos de fragmentar y de empobrecer el sistema, de
manera que lo ptblico pierda centralidad en beneficio de lo privado.

F. Rotelli. Es imposible hacer pronoésticos. En la fase que estamos atra-
vesando todo tiende a una ideologia del ahorro del gasto ptblico que
lleva al abismo, a la nada: hacia lo privado o hacia una eficiencia que
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se convierte en un fin en si mismo. Desde hace afios se nos bombardea
con instrucciones idiotizantes, ideas de ahorro disefiadas en una mesa
por tecndcratas que no entienden nada de sanidad. En las consejerias y
en los ministerios, quienes se ocupan de administraciéon o de economia
tienen un conocimiento de los sistemas sanitarios cercano a cero, una
ignorancia impresionante. Con todo, como decia antes, hasta en las
consejerias y en los ministerios han empezado a darse cuenta de que la
privatizacion corre el riesgo de tener costes insostenibles [...] Empie-
zan a constatar que lo privado dista mucho de suponer un coste menor
y tampoco asegura una eficacia ni una eficiencia mayores. La tendencia
a reducir la provision directa de servicios por parte del Estado no se ha
visto recompensada por beneficios economicos; al mismo tiempo, no
se han resuelto los problemas que se nos plantearon en la década de
1980, cuando empez6 todo el proceso.

Se puede, pues, prever que en el futuro haya arrebatos de racionali-
dad con respecto a las elecciones realizadas en los tiltimos veinte afios
y, en ese caso, nuestro discurso, nuestra concepcion organizativa del
sistema de salud territorial, podria tener mas espacio del que ha tenido
hasta el momento. Si, por el contrario, sigue triunfando la ideologia
liberal, de privatizacion a toda costa, seguiremos perdiendo terreno.

Esta claro que, en el conflicto entre ideologias de mercado e inicia-
tiva publica, lo que esta triunfando es un modelo que dista mucho de
lo que hemos intentado poner en marcha: nuestro modelo solo podria
obtener reconocimiento si el conflicto se desarrollara en funcién de
las practicas.

La ciudad social

G. Gallio. Una tltima pregunta. Las historias y los materiales que he-
mos recogido sugieren una serie de criterios y de principios irrenun-
ciables de las practicas territoriales, que habria que consolidar y hacer
evolucionar: shacia dénde, en qué direccién?

E. Rotelli. Hace poco escribi una especie de manifiesto sobre lo que
considero buenas practicas en el desarrollo de la «ciudad social», tal
y como la he llamado: una ciudad donde el trabajo sanitario se en-
trelaza con una proyectualidad mas amplia, que coloca en el centro
de la atencion la relacién entre los ciudadanos y las instituciones.
La idea es crear una red nacional de practicas de desarrollo local:
practicas incluso minimas, que amplian la democracia de la cotidia-
nidad y que multiplican los laboratorios de la ciudadania en torno
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al mantenimiento de los bienes comunes. Los puntos que conside-
ro importantes para evaluar las buenas practicas son la equidad y
la justicia social, la libertad del trabajo, la defensa activa de los suje-
tos débiles y de sus derechos. Sobre todo, la capacidad de cuidar de
uno mismo y de los otros en un habitat social compartido. En Trieste,
el desarrollo de la ciudad social depende de muchas instituciones y
sujetos, privados y publicos: los colegios y la universidad, el Ayun-
tamiento, la Agencia Sanitaria, el ATER?® las asociaciones y las em-
presas sociales. Es un proyecto que deberia ser valido para todos los
que, por diversos motivos, son responsables de las politicas sociales,
aunque en la actualidad cueste ver una visién comun o una trama de
ideas y de iniciativas que les mantenga unidos.

Dentro de esta perspectiva, el papel especifico que deben seguir
desempenando los servicios sanitarios territoriales consiste en conte-
ner el riesgo de que la medicina, al hacerse cargo del individuo desde
el nacimiento hasta la muerte, ejerza un poder desproporcionado, ta-
pando con sus intervenciones también las necesidades y los conflictos
sociales. Mas que un riesgo, la medicalizacion de la vida es una tenden-
cia imparable: para cada problema hay un diagnostico y un farmaco y
siempre hay un médico dispuesto a entrometerse —a intervenir, ges-
tionar, hacer y deshacer—. Ante estos efectos invasores y extendidos, el
trabajo desarrollado en Trieste ha avanzado no en el sentido de ocultar
o negar el poder de la medicina, sino mas bien de socializar sus he-
rramientas y sus conocimientos. Creo, de hecho, que hemos avanzado
mucho en las practicas a fin de introducir en la medicina otro sabor,
otros ingredientes y pensamientos, otras miradas y visiones.

Recuerdo que hace treinta afos, tras el cierre del manicomio, abri-
mos un conflicto con amigos psiquiatras, aliados nuestros, que no
querian crear servicios «fuertes» en el territorio, entendiendo por ello
la institucion de centros de salud mental abiertos las veinticuatro ho-
ras. Estos amigos nuestros querian servicios «ligeros», con la idea de
que la locura se diseminaria en lo social y que los enfermos tendrian
mas posibilidades de integrarse en las comunidades locales si redu-
ciamos al minimo cualquier forma de «psiquiatrizacion».

Anos después se presentd el mismo conflicto en el ambito de la
medicina, donde prevalecia la idea de favorecer el modelo ambula-
torio: ofrecer tantas respuestas como problemas de salud hubiera, sin

8 ATER son las siglas dela Azienda Territoriale per I'Edilizia Residenziale Pubblica, la
empresa regional de vivienda publica en Italia. [N. de la T.]
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preocuparse por contrarrestar la cultura del internamiento y de la hos-
pitalizacion y sin entrar en contacto con las condiciones de vida de los
sujetos y de su habitat. También en este caso, nosotros decidimos tomar
la direccion contraria: si a finales de la década de 1970, habiamos op-
tado por servicios fuertes frente a los servicios ligeros que se propo-
nian, a finales de la década de 1990 decidimos llevar nuestra caja de
herramientas a todos los rincones del territorio, llegando incluso a las
pequefias poblaciones, a los barrios mas alejados.

Entonces, volviendo a tu pregunta, me parece que las historias
que has recogido ofrecen muchos elementos que confirman el acierto
de la estrategia que adoptamos; al mismo tiempo, me pregunto hasta
qué punto los trabajadores son conscientes de las herramientas que
utilizan y de los poderes que se les otorgan. Se trata de una conciencia
que hay que formar y nutrir constantemente en la practica y, para que
se mantenga, son precisos nuevos esfuerzos también en el ambito de
la difusion de conocimientos.

[...] Por ello, considero que habria que proseguir la investigacion
para delinear mejor el perfil médico del trabajo que se desarrolla, po-
niendo de relieve los resultados y las conclusiones de las interven-
ciones, también en el plano propiamente clinico. En esta materia, no
hay que dar nunca nada por descontado: es preciso contrastar y do-
cumentar cada hipdtesis de trabajo.

Digo esto a pesar de que soy consciente de que es muy dificil llegar
a integrar los datos y los conocimientos de tipo clinico con los aspec-
tos culturales y éticos del trabajo de curacién: dar cuenta a un mismo
tiempo del cuadro diagndstico y del prondstico, poniendo en evidencia
las dimensiones problematicas de un trabajo territorial asi concebido.

¢Como se hace para narrar la enfermedad prescindiendo del historial
médico? No se puede. Pero si hubieses presentado cuadros clinicos, en
lugar de contar historias, nadie habria tenido interés alguno en leerte.
Por eso es verdad que la medicina hay que narrarla, contarla [...]

Manifiesto por el proyecto de las «ciudades sociales»
Franco Rotelli / mayo de 2011

Nos gustaria imaginar un festival de la ciudad social. Con ello nos re-
ferimos a la necesidad urgente de hacer un muestrario, incluso antes
que una red, de las précticas concretas que en los lugares mas dispares
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de este pais materializan los valores de la izquierda: mas equidad, mas
justicia social, mas defensa activa de los sujetos débiles y de sus dere-
chos, mas amor por la belleza del paisaje urbano y no urbano, mas ética
y mas libertad en el trabajo, mds cuidado de los otros y de uno mismo
en el habitat comun. Practicas incluso minimas que tienen como marco,
cuadro y contexto consciente la libertad, la fraternidad y la igualdad.
Miles de buenas practicas que ofrecen ideas, que abren nuevos cami-
nos y esperanzas en las relaciones, en particular entre los ciudadanos y
las instituciones, extendiendo una democracia de lo cotidiano que cada
vez esta mas ausente y cada vez se invoca menos.

Son bienes comunes la escuela, la sanidad, el medio ambiente, el
agua. Deberia ser la justicia social quien se encargara del mantenimien-
to de los bienes comunes. Queremos hablar de las practicas de respeto
y de crecimiento de estos bienes y lograr una interlocucion entre ellos.
Nifios, muchachos, ancianos: ;dénde se hacen cosas buenas con ellos?
(Doénde se coopera, no para un beneficio individual sino por un interés
colectivo? ;Ddnde (en las escuelas, en los servicios sanitarios, en los
barrios) se inventa un tejido social mas rico? ;Donde las buenas practi-
cas apuntan a buenas politicas posibles? ;Ddénde la economia social es
algo de verdad? ;Sabemos construir un inventario de las ciudades que
queremos, ver quién se arremanga para hacer algo mejor?

Negar a la «politica» el derecho a invadirlo todo; rechazar las in-
vasiones barbaras de la politica sobre nuestros cuerpos. Empecemos
desde ahi a reapropiarnos de nuestros cuerpos como buena practica.
No se trata de demonizar la politica, precisamente porque no se trata
de delegar en ella el bien y el mal. Se debe reducir en buena medida el
mandato a la (de la) politica, indicando (a través de las buenas practi-
cas) qué es lo que vale la pena generalizar.

La relacion entre ciudadanos e instituciones: el buen gobierno de
los paises, de las ciudades y de los barrios, ;esta certificado y es cer-
tificable? ;Donde, cdmo, por parte de quién? Si no se empieza certifi-
cando las innovaciones en los modos de gestion, o las buenas formas
de autogestion, y el ejercicio de critica practica de las instituciones
en las que se esta inserto, es dificil imaginar una politica que no sea
demagodgica y populista, chivo expiatorio de la ausencia de culturas,
concatenacion de palabras vacias de sentido.

Solo si se obliga a la politica a plegarse ante las buenas practicas
podremos entrever perspectivas de cambio. ;Cémo se habria podi-
do tener Constitucién sin Resistencia, ley sobre el aborto sin lucha
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de las mujeres, reforma sanitaria sin luchas (y practicas) por la salud
en las fabricas, en los lugares de trabajo, en los hospitales psiquiatri-
cos? ;Como se habria podido escribir el Estatuto de los Trabajadores
sin 19697

Hacer visible la reconversion de los bienes sustraidos a la propie-
dad mafiosa, a la Camorra y a la ‘Ndrangheta, y la transformacion
radical de funciones de los sitios contaminados quimicamente o des-
tinados a un uso ignominioso de la reclusion. Y la curacion de peri-
ferias degradadas donde se reconstruye la sociabilidad, los «huertos
urbanos» de lo social. Redescubrir las posibilidades de curar y de ser
curados fuera de las instituciones totales y construir hasta en las car-
celes lugares de emancipacion posible. Todas estas son cosas que su-
ceden en nuestro pais; también se destruye la separacion entre artes y
oficios, entre la cultura de lo bello y el producto interior bruto, entre
saber util y saber y punto.

¢ Qué practicas nos permiten contrarrestar esta destruccion? ;Fre-
nar todo aquello que produce sufrimiento urbano, desarrollando
todo aquello que hace crecer las virtudes locales? Combatir las insti-
tuciones totales y totalitarias construidas contra nosotros y contra los
migrantes: se trata de proyectos puestos ya en marcha o configurados
para el futuro proximo en varias ciudades y lugares. Abrir las puertas
de las residencias para la tercera edad, de las fabricas, de los call-
center, de las oficinas y de las administraciones ptblicas. Impedir que
las jerarquias sofoquen los derechos a la palabra, a la argumentacion,
a la critica, en cualquier lugar de trabajo, escuela o tribunal, hospital
o cuartel.

Es verdad que el devenir y el rumbo que tome Europa sera de-
cisivo para el futuro. Es verdad que las politicas macroecondmicas
deciden nuestras vidas y es preciso sabernos orientar con respecto a
ellas. Pero, ;estamos seguros de que David no puede vencer a Goliat
una vez mas? O al menos condicionar, dirigir, lograr ponerle freno,
construyendo una masa critica que dé sentido al hoy y al manana.

Estos laboratorios de la ciudad social (el «festival de las ciudades
sociales», las practicas de desarrollo local, los laboratorios de ciuda-
dania, junto a los miles de festivales de poesia, filosofia, teatro, mu-
sica), si se ligan a las practicas concretas, pueden indicarnos un frag-
mento de futuro que vale la pena ponerse a buscar.



7. La accién comunitaria y los
cuidados a domicilio

Sara Moreno-Colom
(Universidad Autéonoma de Barcelona)

Este capitulo analiza las potencialidades y los limites de las po-
liticas ptiblicas a nivel local orientadas a potenciar la comunidad
como agente activo en la atencién y los cuidados a colectivos de
personas mayores. Los cambios sociodemograficos que ha ex-
perimentado la poblacién europea durante las ultimas décadas,
acaecidos en un contexto marcado por los discursos a favor de re-
calibrar y repensar los sistemas de bienestar, apuntan a la organi-
zacion social de los cuidados como un importante reto. La comu-
nidad emerge como un actor imprescindible ante las necesidades
crecientes y el fracaso de los sistemas de bienestar actuales, sobre
todo, en los paises de Europa del Sur donde la familia asume buena
parte de la responsabilidad de cuidados. En este contexto, surge la
necesidad de evaluar las experiencias de accion comunitaria impul-
sadas desde el gobierno local para una mejor organizacién social
de los cuidados. En concreto, se analiza una iniciativa comunita-
ria de cuidados potenciada por los poderes publicos municipales.
Se trata del proyecto Radars impulsado por el Ayuntamiento de
Barcelona desde 2008 como una iniciativa de acciéon comunitaria.
El estudio de caso de este proyecto permite reflexionar sobre la
relacion de la administracion ptblica local con las redes sociales
vecinales, asi como sobre los aportes o retos que surgen de esta
interaccion. En ultima instancia, la evaluacion pretende aportar
evidencia empirica relevante para abordar una cuestion central en
la actualidad: ;cudl es la capacidad de las politicas locales para
definir espacios comunitarios de cuidados?

167
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La comunidad: el cuarto vértice de los regimenes de cuidado

La organizacion social de los cuidados aparece como una cuestion de
crucial importancia en el contexto europeo. La novedad no es la nece-
sidad de cuidados sino la aceleraciéon de la magnitud e intensidad del
fenémeno, la atencién de las personas dependientes, (Rodriguez Ca-
brero, 2011) al coincidir los cambios sociodemograficos, que suponen
un aumento de la demanda, con la disminucién de las prestaciones so-
ciales (Daly y Lewis, 2000). El ritmo de envejecimiento de la ciudadania
europea supera la capacidad de unos sistemas de bienestar que permi-
tian, hasta hace pocas décadas, atender las necesidades de cuidados de
larga duracion. Crisis de los cuidados (Pérez Orozco, 2014) o care gap
(Pickard, 2001) son algunos de los conceptos acunados en la literatura
especializada para referirse a esta cuestion. ;Cuales son los limites y las
potencialidades del escenario actual?

El histérico descuido del modelo social europeo

Rodriguez Cabrero (2011) explica cémo, desde los origenes del Esta-
do del bienestar, los cuidados de larga duracion han pasado de ser
un riesgo individual y familiar a ser un riesgo social mixto. Durante
el periodo de expansion de los sistemas de bienestar, los cuidados se
consideraban una responsabilidad familiar y femenina. En este senti-
do, es preciso considerar la debilidad del modelo social europeo que,
desde sus inicios, descuidd o no consideré la importancia del traba-
jo de cuidados (Lewis, 2008). En general, los servicios ptblicos que
se desarrollaron con la generalizacién de los Estados del bienestar
fueron pensados para satisfacer las necesidades de aquellas perso-
nas que tenian, o habian tenido, relacién con el mercado de trabajo.
La sanidad y la educacién puiblica garantizaban mano de obra sana
y educada, mientras que las pensiones y los subsidios facilitaban el
mantenimiento econdmico en periodos excepcionales de no actividad
laboral (Torns et al., 2014). Los cuidados de larga duracién, distintos
de los cuidados sanitarios, no formaban parte de los sistemas ptiblicos
de bienestar, excepto en situaciones de pobreza o extrema vulnerabi-
lidad donde el Estado intervenia bajo la logica asistencial (Rodriguez
Cabrero, 2011). Este «descuido» histérico persiste hasta finales de los
afnos setenta cuando, sin solucionar la invisibilidad institucional de
los cuidados, los cambios sociodemograficos motivan el desarrollo
de politicas sociales para dar respuesta a las necesidades emergentes.
Se empiezan a articular distintas respuestas politicas en consonancia
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con la tipologia de regimenes de bienestar existentes (Bettio y Veras-
hchagina, 2012). En una primera fase, este proceso de cambio implica
una transicion de los modelos asistenciales del Estado a los modelos
universales. Pero a partir de los afios noventa se inicia una nueva fase:
«En el conjunto de los regimenes de bienestar europeo se esta produ-
ciendo una reconstruccion del sistema de cuidados familiares a per-
sonas dependientes que se basa en solidas tradiciones culturales, en
el disefio de las politicas ptblicas y en la concepcion conservadora de
la libertad de eleccion entre prestaciones sociales» (Rodriguez Cabre-
ro, 2011:20). Resultado de estas transformaciones, el actual modelo de
cuidados de larga duracion en el espacio social europeo se caracteriza
por una creciente sustitucion del sector publico por el sector priva-
do alcanzando féormulas mixtas de gestion. Asimismo, la proteccion
social en forma de servicios publicos pierde peso frente al creciente
protagonismo de las prestaciones econdmicas. Con las trasferencias
monetarias, el Estado transfiere responsabilidad a las personas bene-
ficiarias que deben organizar y complementar la respuesta al riesgo
(Rodriguez Cabrero y Marban, 2013).! Este proceso de individualiza-
cion de los cuidados conlleva la reproduccion de las desigualdades
sociales, especialmente, con relacion a la clase, el género y la étnia.

Del social care al community care

Daly y Lewis (2000) introducen el concepto de social care para refe-
rirse a la manera en que una sociedad distribuye los cuidados entre
el Estado, el mercado, la familia y la comunidad. En funcién de las
relaciones que se establecen entre dichos actores, Rodriguez Cabrero
(2011) afirma que las distintas politicas sociales son moduladas por
procesos politicos dirigidos a socializar, familiarizar e individualizar
el riesgo que suponen los cuidados. Siguiendo la senda de estas pro-
puestas, Lyon y Glucksmann (2008) consideran el voluntariado como
un actor mas junto al Estado, el mercado y la familia dada la impor-
tancia del trabajo no remunerado y el trabajo informal en la gestion
de los cuidados. Desde esta perspectiva, se recurre a la idea del care
diamond en el que la implicacién de la comunidad como agente acti-
vo transforma el tradicional triangulo de los sistemas del bienestar
en una figura de cuatro esquinas. La economia feminista identifica
este modelo con los cuatro polos de un diamante (Rodriguez, 2015).

1 Es preciso apuntar que las politicas de austeridad motivadas por el contexto de crisis
econdmica suponen un recorte, especialmente en los paises del sur de Europa, en la in-
tensidad y la proteccién de todas las medidas de atencion y soporte a la dependencia.
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Desde otra perspectiva ajena a la necesidad de repensar los sistemas
de bienestar, se presentan sugerentes propuestas tedricas como la co-
munitarizacion del trabajo de cuidados defendida por Federici (2011)
o la caring society descrita por Glenn (2000).

En paralelo a la reflexion tedrica, los cambios sociodemograficos
que ha experimentado la poblacion europea durante las tltimas dé-
cadas, acaecidos en un contexto marcado por los discursos a favor de
recalibrar y repensar los sistemas de bienestar, obligan a plantear nue-
vas formas de organizar los cuidados revisando cémo se distribuye su
responsabilidad. La implicacion de la comunidad en la organizacion
social de los cuidados implica pensar el social care en términos de corm-
munity care.? La comunidad surge como un actor imprescindible ante
las necesidades crecientes y el fracaso de los sistemas de bienestar, so-
bre todo, en los paises de Europa del Sur donde la familia asume buena
parte de la responsabilidad de cuidados. A la crisis de los cuidados
se le aflade una crisis econémica galopante. Las respuestas politicas
articuladas bajo el paradigma de la austeridad debilitan al Estado del
bienestar y su capacidad de socializar el riesgo. Por el contrario, las res-
puestas comunitarias surgen como una salida novedosa que recupera
viejas tradiciones para superar los limites de la responsabilidad publi-
ca. Lejos de la britanica Big Society de David Cameron o la mas reciente
sociedad participativa del gobierno holandés, se apela a la comunidad
para socializar el riesgo asociado a los cuidados en un sistema donde lo
comun se convierta en una parte integrante de los derechos y deberes
de ciudadania. Lejos de la légica asistencial y el voluntariado tradicio-
nal, la accion comunitaria persigue apoderar la ciudadania para recla-
mar derechos y construir alternativas que permitan alcanzar mayores
cuotas de equidad social y calidad democratica.

Junto a los planteamientos teodricos, pensar la comunidad como
agente activo en los cuidados abre debates en el recorrido hacia la
intervencion practica. Algunos ejes de discusion se centran en la deli-
mitacion de la realidad comunitaria, el riesgo de reproducir desigual-
dades sociales y la relacion que se establece con el Estado, la familia

2 La referencia al término community care es muy amplia, aqui se introduce con el fin
de referenciar las practicas de cuidado comunitario que implican a agentes distintos
de los institucionales y que van mas alla de los programas publicos tradicionales. En
este sentido, se hace referencia a programas mas innovadores que, por ejemplo, el Ser-
vicio de Atencién Domiciliaria. Una de las principales diferencias es que la persona
receptora no es simplemente beneficiaria del servicio, sino que participa en su disefio
y gestion.
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y el mercado. Este tercer punto plantea interrogantes mas especificos
sobre la capacidad de las politicas locales para definir espacios co-
munitarios de cuidados. El presente capitulo analiza una iniciativa
comunitaria de cuidados potenciada por los poderes publicos muni-
cipales con el fin de abordar las cuestiones siguientes.

(Cual es el equilibrio entre la responsabilidad publica, la profesio-
nalidad y la atencién comunitaria? ;Qué significa social y politicamen-
te construir cuidados que sean asumidos de manera colectiva y comu-
nitaria? ;Como pensar lo politico en relacion con lo comunitario? ;Qué
acciones desde lo publico-estatal pueden contribuir a definir lo comtn
y crear espacios que alienten tejidos comunitarios de cuidados gestio-
nados desde abajo? ;En qué escalas (local, regional, nacional, transna-
cional) se producen estas practicas y qué capacidades tienen de escalar
niveles? ;Como organizan y gestionan colectividades e iniciativas poli-
ticas de apoyo comunitario en los cuidados? ;Cuales son las manera y
los valores que animan estas experiencias?

El caso del proyecto Radars

Con el fin de avanzar en la respuesta a algunos de los interrogantes
planteados, se presenta un estudio de caso del proyecto «Radars» im-
pulsado por el Ayuntamiento de Barcelona desde 2008 como una ini-
ciativa de accién comunitaria dentro del catalogo de servicios sociales
para las personas mayores.?

La accion comunitaria en Barcelona

El Ayuntamiento de Barcelona acumula cierta trayectoria en la accion
comunitaria orientada a transformar y construir ciudadania inclusiva
desde el territorio. Este ha establecido distintos niveles de actuacion
entre los cuales cabe sefialar tres: los planes de desarrollo comunita-
rio que se empezaron a impulsar en 1996 como acciones planificadas

3 La metodologia utilizada es la propia de los estudios de caso, con el analisis do-
cumental de las fuentes de informacién secundaria y la realizacién de entrevistas en
profundidad con responsables politicos, técnicos y profesionales del territorio. En con-
creto, se ha realizado una entrevista con un responsable politico, una entrevista con la
direccién del proyecto, dos entrevistas con profesionales del territorio y cuatro entre-
vistas con participantes del proyecto. En todos los casos, se trata de entrevistas semidi-
rigidas realizadas a partir de un guién compuesto por tres grandes bloques (proyecto,
personas, barrio) concretados en funcién del perfil de las personas.
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para mejorar la calidad de vida de los territorios con la participacion
ciudadana como elemento central; las redes de intercambio solidario
que actiian como generadoras de nuevas dinamicas asociativas y re-
lacionales; y las acciones de atencion colectiva de los servicios sociales
dirigidas a grupos de personas con necesidades comunes. Este tltimo
nivel incluye acciones comunitarias impulsadas desde los servicios so-
ciales de atencién primaria destinadas a la prevencion, detecciéon de
situaciones emergentes, capacitacion de colectivos y colaboracion con
iniciativas sociales (Ayuntamiento de Barcelona, 2010). El proyecto Ra-
dars se inscribe en esta linea de actuaciones donde el trabajo comuni-
tario se caracteriza por el hecho de contar con las personas mayores
como uno de los colectivos prioritarios. En parte, estas actuaciones se
plantean desde el nuevo paradigma de promocion del envejecimiento
activo mediante el fomento de las redes comunitarias (Subirats ef al.,
2015). La perspectiva del envejecimiento activo ha ido ganando terreno
en la planificacion de las politicas asistenciales y de promocién social
de Barcelona de acuerdo con las orientaciones europeas en materia de
activacion. Se entiende que el alargamiento de la vida de las personas
requiere medidas que promuevan la participacion y el fomento de la
autonomia de las personas mayores mas alla de una perspectiva indi-
vidual que descuida los condicionantes estructurales de cada situacion
(Libro Blanco de la Dependencia, 2004). El envejecimiento activo trata
de contraponerse a la idea de dependencia y persigue que las perso-
nas mayores sean auténomas a lo largo de su vejez. En este contexto,
el Ayuntamiento de Barcelona ha dado impulso a iniciativas surgidas
en barrios concretos convirtiéndolas en experiencias potenciales para
otros barrios. En su mayor parte, los proyectos se vinculan a cuestiones
de buen vecindario, voluntariado o salud, y se desarrollan en muchos
distritos de la ciudad. Subirats et al. (2015) identifican el proyecto Ra-
dars, junto otros como Bon veinatge o Baixem al carrer, como una pro-
puesta que promueve redes de cooperacion ciudadana revisando el
papel de los colectivos técnicamente identificados como diana. Se trata
de propuestas que apuntan un cambio de rol de las personas mayores
que pasan de ser solo un target receptor como usuario de determinados
programas, a representar un actor mas activo que puede contribuir a
su disefio y ejecucion.

Todos formamos parte de la solucion

Concretamente, Radars es un proyecto comunitario creado y lleva-
do a cabo entre la administracién ptblica, las entidades sociales y
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la ciudadania a titulo personal. Se trata de una red de accién y pre-
vencion comunitaria promovida por el ayuntamiento y un conjunto
de entidades colaboradoras donde participan vecinos, comerciantes,
voluntarios y profesionales de las asociaciones y servicios publicos
vinculados a los diferentes territorios. El conjunto de estos actores
se coordina para ayudar y facilitar la permanencia de las personas
mayores en su hogar y garantizar su bienestar con la complicidad del
entorno. El colectivo prioritario son las personas mayores de 75 afios
que viven solas o con otra persona mayor de 65, que tienen autono-
mia limitada y/o carecen de una red de apoyo, de manera que pueden
resultar invisibles en el territorio.

El proyecto responde a una doble prioridad. En primer lugar, redu-
cir el riesgo de aislamiento y de exclusion social desarrollando accio-
nes preventivas para que las personas vulnerables que gozan de auto-
nomia puedan seguir disfrutando de ella. En segundo lugar, paliar la
soledad no deseada garantizando las necesidades sociales de afecto y
amistad. Con relacién a la primera cuestion, se busca la implicacién del
entorno desde las propias dinamicas cotidianas para llegar alli donde
los servicios sociales tienen dificultad. Los cambios en las relaciones
familiares y el entorno vecinal junto a los limites de los servicios so-
ciales para el seguimiento de la exclusion social obligan a reflexionar
sobre el modelo de atencién para garantizar que se llega a todas las
personas. Con relacion a la segunda prioridad, cabe considerar dos as-
pectos. Por un lado, el aumento de personas mayores que viven solas
en Barcelona. La ciudad tiene una poblacion de 1.613.393 personas de
las que el 11,5 % tienen mas de 75 afios y el 31,4 % de estas, viven solas.
Muchas de estas personas han elegido seguir viviendo en su casa, solas
0 acompaniadas, debido al alto sentimiento de pertenencia al barrio y
su entorno, y asi quieren seguir viviendo el resto de su vida. Por otro
lado, los citados cambios en las dindmicas familiares y vecinales han
modificado el sistema tradicional de cuidados de las personas mayores
que quieren seguir viviendo en el barrio de toda la vida. Ambos aspec-
tos conducen a la necesidad de implicar a la comunidad como agente
activo en la organizacion social de los cuidados.

Los valores que inspiran el proyecto Radars se basan en la corres-
ponsabilidad, la cooperacién y el trabajo en comun de los actores par-
ticipantes de la administracion publica y la sociedad civil. Se parte
de la idea que «todos formamos parte de la solucién» y, como conse-
cuencia, todas las personas que integran la red comunitaria tienen un
mismo protagonismo. De esta manera la creacion de la red permite
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optimizar los recursos existentes y construir el barrio como espacio
mas humano y solidario (Subirats et al., 2015). Se busca generar siner-
gias para optimizar la gestion de los recursos, es decir, «capitalizar»
los disponibles para minimizar la creaciéon de nuevas necesidades de
espacios y proyectos. Asimismo, se busca la transformacién del ba-
rrio en un territorio «amigable y seguro para la gente mayor que vive
en €l». Implica la dinamizacién de las relaciones sociales del barrio
para conseguir una transformacioén social y un mayor bienestar po-
tenciando la capacidad de accion de los diferentes agentes desde su
propia autonomia.

Mirada sensible y respetuosa

El funcionamiento del proyecto parte de la complicidad del entorno
y la cotidianeidad de las personas que viven y/o trabajan en él. Se
trata de una mirada sensible y respetuosa hacia la gente mayor. El
proyecto impulsa un proceso de prevencion que se inicia con la de-
teccion, seguida de la valoracidn, la intervencion y el seguimiento de
la poblacion diana. Un proceso continuo, dinamico y sensible con la
fragilidad de los destinatarios. Como explica la responsable técnica
del proyecto con relacion al origen y los objetivos: «Se trata de una
idea simple, mirar con conciencia y avisar».

La operativa empieza con un trabajo puerta a puerta para identifi-
car a las personas mayores en riesgo de aislamiento, asi como vecinos y
comerciantes sensibilizados con la problematica para implicarlos como
«radares». El puerta a puerta vecinal es la tarea mds compleja y sensible
de todo el proceso ya que implica dirigirse a los domicilios de las per-
sonas sin conocimiento previo de ellas. Con el fin de superar la descon-
fianza inicial que supone una visita inesperada en el espacio privado,
garantizar la seguridad de la poblacion diana y conseguir el éxito de la
captacion, esta tarea se realiza con voluntarios de la Cruz Roja. Resulta
fundamental el conocimiento social de dicha entidad para contar con
la confianza de las personas mayores para abrir las puertas de su casa y
darles a conocer el proyecto. A partir de una exploracion previa de ser-
vicios sociales, se hace una seleccion de los edificios donde se considera
que residen mas personas mayores en el barrio y donde pueden necesi-
tar mas ayuda. Una vez seleccionados los edificios, y previa formaciéon
de los voluntarios de Cruz Roja, se inicia la prospeccion puerta a puer-
ta para detectar los potenciales participantes. Durante la visita, se pre-
gunta sobre el estado de salud y se ofrece la posibilidad de participar
en el proyecto. En caso de detectar una situacion de riesgo, cuando se
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cuenta con el permiso de la persona mayor, se transmite la informacion
a los referentes técnicos municipales del proyecto. El Espacio de valo-
racion de la situacion de riesgo o exclusion social se encarga de valorar
el caso, definir el tipo de intervencion e impulsar el seguimiento con-
junto de la red del barrio vinculada al proyecto Radars.

Durante el seguimiento, cada agente asume una parte de la tarea en
funcion de su compromiso. Las personas voluntarias y las entidades
que acttian como radares* tienen el objetivo de hacer un seguimiento
diario de las personas mayores del entorno con una mirada sensible y
respetuosa, sin entrar en su domicilio y respetando su privacidad. De-
ben estar atentos a la dinamica diaria de la poblacion diana de manera
que si detectan algin cambio en su rutina, comportamiento o aspecto
contacten con los servicios sociales (llamada o e-mail). Las personas
mayores detectadas son valoradas por los profesionales técnicos que
intervienen conjuntamente con la red del barrio en caso de necesidad.
El proceso de seguimiento ordinario, se completa con el apoyo de una
plataforma telefonica® formada por personas voluntarias que llaman de
manera periddica a las personas usuarias para saber como estan, char-
lar un rato e invitarlas a participar en las actividades del barrio. Este
seguimiento telefonico tiene el objetivo de actualizar la informacion
sobre la situacién de la persona mayor, asi como vincularla a la vida
social del barrio. Finalmente, existe la Mesa Radars, pensada como un
punto de encuentro entre vecinos y comerciantes del barrio, servicios
publicos y entidades que forman parte de la red comunitaria. La crea-
cion de este espacio sirve para facilitar el intercambio de informacién y
conocimientos entre los distintos actores; coordinar las intervenciones;
y evaluar el desarrollo del proyecto con vistas a su mejor planificacion.
Se observa, pues, que la operativa de la red integra cinco espacios que
trabajan en comun a partir de la corresponsabilidad y desde la hori-
zontalidad (Puerta a Puerta, Espacio de Valoracion, Radares Vecinales
y Comerciantes, Plataforma Seguimiento Telefonico y Mesa Radars).

Radares especializados

Las farmacias y las dreas basicas de salud forman parte del pro-
yecto como radares especializados distintos a los establecimientos

4 Radares vecinales en el caso de entidades y persones voluntarias y radares comercia-
les en el caso de los comercios del barrio.

5 En algunos barrios, la plataforma de seguimiento telefénico esta gestionada por en-
tidades del territorio.
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comerciales que se limitan a identificar y comunicar situaciones de
riesgo. Los profesionales que trabajan en las farmacias son un referen-
te muy importante en la vida cotidiana de las personas mayores con
las que mantienen una relacion privilegiada de confianza y soporte.
Los farmacéuticos son personas con un perfil ideal para el proyecto:
por un lado, son agentes de salud y, por otro, se trata de vecinos in-
tegrados de lleno en el tejido social del entorno. Tal y como se relata
desde el Colegio Oficial de Farmacéuticos de Barcelona (COFB): «So-
mos agentes de salud vy, si entrabamos al programa, teniamos que
aportar algtn valor afiadido».

En 2014, se firma un convenio de colaboracion entre el COFB y el
Instituto Municipal de Servicios Sociales del Ayuntamiento con el fin
de coordinarse para llevar a cabo actuaciones comunes y lograr una
atencion mas eficaz a las personas mayores. La colaboracion prevé
distintas modalidades de participacion por parte de las farmacias. En
primer lugar, como agentes basicos que informan a las personas ma-
yores de la posibilidad de acogerse al programa, asi como radares que
comunican situaciones de riesgo relacionadas con la poblacién diana.
En segundo lugar, como espacio de mediacion para que la farmacia
sea un punto de encuentro entre la persona mayor y los servicios so-
ciales. La situacién de vulnerabilidad de las personas mayores que vi-
ven solas provoca que, en muchas ocasiones, no quieran abrir la puer-
ta de sus domicilios a los servicios sociales por miedo y desconfianza.
Por el contrario, el personal de las farmacias suele establecer vinculos
de confianza y afecto con la poblacién diana. Estos vinculos facilitan
la mediacién para organizar encuentros con servicios sociales ofre-
ciendo el propio local. Por tltimo, y esta es la opcién mas frecuente
entre las personas profesionales, los farmacéuticos pueden funcionar
como radares especializados que complementan la tarea de servicios
sociales, es decir, que no solo detectan los problemas sino que tam-
bién contribuyen a resolverlos. Esta modalidad implica intervenir en
los casos detectados previamente porque necesitan alguna actuacion
de tipo sanitario. En este sentido, algunas de las tareas que se llevan
a cabo desde las farmacias incluyen: revisar los medicamentos que
dispensan a los clientes, mejorar la adherencia al tratamiento, hacer
el seguimiento farmacoterapéutico con dispositivos de dosificacion
personalizados,® impartir educacion sanitaria en diversas patologias

6 El sistema personal de dosificacién (SPD) fue iniciativa del Colegio de Farmacéuticos
de Barcelona y ahora ya se suministra a todo el Estado. Es un envase disefiado para evitar
confusiones a la hora de tomar la medicacién y, de este modo, mejorar el cumplimiento
terapéutico de los pacientes, que en determinadas patologias es solo del 50 %.
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0 acompanar al paciente en la adquisicion de habitos de vida salu-
dable. Desde el COFB se explica que, con la adhesién al proyecto Ra-
dars, «cumplimos una doble finalidad: nuestra voluntad de ser cada
vez mds cercanos a los vecinos y vecinas del barrio, y poner en valor
la red de farmacias de Barcelona y su coordinacion y organizacion».

Del barrio de Gracia a Beijing

El Proyecto Radars nace en 2008 inscrito en el barrio del Camp d’en
Grassot-Gracia Nueva del distrito de Gracia. Desde sus inicios ha
contado con la participacion de voluntariado, asociaciones de vecinos
y comerciantes, la Asociacion de Madres y Padres de Alumnos, enti-
dades de personas mayores, los equipamientos del barrio (Centro de
Asistencia Primaria en salud, casal, centro civico, residencia y centro
de dia), el distrito y los servicios sociales. A los cuatro afios de su naci-
miento, el proyecto llegaba a doscientas cincuenta personas mayores
del barrio, mas de doscientos radares vecinales y comerciales y un
trabajo en red de mas de veinte entidades y servicios.”

A partir de los buenos resultados del proyecto,® en 2011 se inicia
su extension a dos nuevos barrios de la ciudad y, en 2012, se aprueba
una Medida de Gobierno® que plantea la ampliacion progresiva de
su area de influencia, con la implicacion del Instituto Municipal de
Servicios Sociales, los servicios sociales de los distritos y la dotacion
de un coordinador/a y un técnico/a para el proyecto. El presupues-
to anual establecido es de 90.000 euros (Subirats et al., 2015; Ayunta-
miento de Barcelona, 2012). El objetivo es contar con una direccién
Unica que permita planificar la implementacién del proyecto en el
territorio garantizando la metodologia y los valores de la experien-
cia inicial del barrio de Camp d’en Gassot. Ademas, se persigue una
gestion eficaz y eficiente de los procesos y los recursos vinculados al
proyecto. Con este impulso, se extiende el proyecto a otros barrios
de la ciudad. Segun los ultimos datos publicados, actualmente esta
presente en nueve de los diez distritos de la ciudad, concretamente,
en veintitrés barrios con seiscientos cuarenta dos radares vecinales,

7 Este trabajo en red de las entidades permitio la creacion del Portal de recursos y servi-
cios para las personas mayores del Distrito de Gracia.

8 El balance se realiza contabilizando los actores (personas mayores, radares, radares
especializados y voluntarios) que forman parte del proyecto, su implicacién y su con-
tinuidad.

9 Mesura d’implementacio del projecte Radars a nivell de Ciutat, aprobada el 15 de mayo
de 2012.
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trescientos veinticuatro radares comerciales y cuatrocientas cincuen-
tay dos farmacias dentro del convenio.

Los buenos resultados y el éxito del proyecto han llevado a ex-
tenderlo a otros municipios como Igualada, Granollers y Matard. El
Instituto Municipal de Servicios Sociales del Ayuntamiento de Bar-
celona ha firmado un convenio de apoyo técnico y metodologico en
todos los aspectos necesarios para la correcta implementacién en
estos municipios. Ademas, se ha despertado un creciente interés a
nivel internacional y en 2015 el Congreso Internacional de Personas
Mayores celebrado en Beijing (China) invit6 a la administracion local
a presentar el proyecto Radars.

Reflexiones sobre la accidn comunitaria y los cuidados

El caso del proyecto Radars invita a reflexionar sobre algunas de las
muchas cuestiones que plantea la implicacion de la comunidad en la
organizacion social de los cuidados a partir de la intervencion dise-
fiada por instancias municipales expuestas en el primer apartado del
presente capitulo. A continuacién se abordan aspectos relacionados
con el papel de lo publico con relacién a la comunidad, los valores y
niveles que impulsan la intervencion y la interaccién entre los distin-
tos actores.

Lo publico contribuye a definir lo comiin

El proyecto Radars representa un buen ejemplo del tipo de acciones
que desde lo ptiblico pueden contribuir a definir lo comtn. Como se ha
explicado en el epigrafe anterior, la propuesta surge desde los servicios
sociales de barrio con el fin de implicar a la ciudadania, organizada y
no organizada, para dar respuesta a una necesidad de cuidados que la
red ptblica por si sola no logra alcanzar. Responsables técnicas del pro-
yecto cuentan que el punto de partida fue preguntarse cémo era posi-
ble que en una ciudad como Barcelona, con un amplio dispositivo de
servicios sociales de atencién a las personas dependientes (servicios de
atencion domiciliaria, comidas sociales, tele-asistencias, etc), muriesen
mayores en su casa sin que nadie lo supiera. La voluntad e inquietud
por superar los limites de los servicios sociales ante estas situaciones
de vulnerabilidad dio pie a impulsar un proyecto inspirado en lo que
se venia haciendo tradicionalmente y de manera informal en los pue-
blos. Recuperar dinamicas de relaciones comunitarias surgidas de la
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necesidad y la convivencia. La sencillez de una idea que contribuye a
humanizar los barrios forma parte del éxito de un proyecto inspirado
en el pasado para resolver problemas del presente y construir ciudada-
nia para el futuro.

La mirada respetuosa y sensible del entorno hacia las necesidades
de cuidado impulsa la creacion de espacios y sinergias que refuerzan
el tejido comunitario. En este sentido, se puede afirmar que el proyec-
to Radars construye comunidad a partir del trabajo en red de la socie-
dad civil y la administracion publica con el fin de dar respuesta a las
necesidades que derivan de los cambios sociodemograficos. Si bien el
impulso inicial se da desde lo publico, las relaciones que se estable-
cen durante su puesta en marcha permiten tejer nuevas confianzas
que superan la l6gica institucional y refuerzan la accién comunitaria.
Un aspecto comun entre las personas voluntarias que forman parte
del proyecto es la importancia que dan al hecho de sentirse integran-
tes de un todo que funciona gracias a la complicidad con el entorno.
Algunas de ellas cuentan, con entusiasmo y sorpresa, coémo hasta el
momento no habian hecho nada con vecinos de toda la vida y que
eran auténticos desconocidos a pesar de cruzarse diariamente. Entrar
a formar parte de una misma red con el objetivo de trabajar en comin
para prevenir la exclusion de las personas mayores genera identidad
comunitaria. Se trata de un efecto simbdlicamente muy positivo por-
que contribuye a la emergencia de una comunidad que existia pero
no se reconocia. El proyecto convierte el circulo vicioso de la exclu-
sion social de los mayores en un circulo virtuoso: los buenos resulta-
dos en términos de deteccidn, seguimiento y prevencion del riesgo
generan sinergias positivas entre las personas voluntarias de un mis-
mo entorno. A lo largo de los siete afios de andadura, otros objetivos
no prioritarios inicialmente han tenido mayor protagonismo fruto de
estas dinamicas positivas; en muchos barrios, a partir de un impulso
publico han surgido actividades e iniciativas comunitarias mas alla
de las previstas en el proyecto.

Un ejemplo es el caso del trabajo orientado a romper con las situa-
ciones de aislamiento de la poblacién diana. En muchas ocasiones, los
mayores son reacios a participar de la oferta publica destinada a su
colectivo, no se sienten comodas en los espacios institucionalizados
para la gente mayor y con los afios ven reducidos sus circulos de amis-
tad y afecto. La resistencia a participar en actividades organizadas
en centros civicos, casales, residencias y la pérdida de amistades que
supone el envejecimiento de la poblacion dificulta sus posibilidades
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de socializacion. De manera no prevista, la implicaciéon de los radares
vecinales a menudo ha propiciado pequefios encuentros cotidianos,
para tomar un café o pasear por el parque, con las personas mayo-
res, mas alld del protocolo previsto en el proyecto. Estos encuentros
potencian su socializacién, ampliando su circulo de relaciones, acer-
candolos a la vida sociocultural del barrio y, en consecuencia, mejo-
rando la percepcién de su estado de salud. Estas relaciones que se
establecen de manera espontanea son una buena muestra de coémo se
pueden crear espacios que alienten tejidos comunitarios de cuidados
gestionados desde abajo.

Corresponsables en la vida cotidiana

Cuando se analizan los valores que animan la experiencia del proyec-
to Radars, aparece la importancia de la corresponsabilidad y el com-
promiso en el escenario de la vida cotidiana. La participacion de los
vecinos y comercios implica incorporar la atencion y la observacion
del entorno en sus rutinas y actividades diarias. No supone ningtn
cambio en su vida, ni una dedicacion adicional en términos de tiem-
po, simplemente se trata de hacer lo mismo que venian haciendo pero
con una nueva mirada. El conjunto de estos valores y maneras hacen
del nivel local el mas indicado para impulsar este tipo de actuacion.

En el caso de Barcelona, cabe destacar el amplio marco competen-
cial que le confiere la Carta Municipal de Barcelona. Un marco compe-
tencial que permite desplegar mas servicios en el ambito local y, por
tanto, con gran impacto en la cotidianidad de las personas. El nivel
local es aquel que mayor impacto tiene en la vida cotidiana de las per-
sonas, es el ambito administrativo mas préximo a la ciudadania y, por
ello, mas permeable a adaptarse mejor a los cambios sociales. La expe-
riencia del proyecto Radars apunta a la escala local como el escenario
ideal para la promocion de practicas que promocionen el papel de la
comunidad. La proximidad representa una posicion privilegiada para
la deteccion de necesidades y la articulacion de complicidades en la
cotidianeidad de la ciudadania. Sin embargo, surge el interrogante de
hasta qué punto la implicacién de la comunidad en los cuidados puede
escalar a otros niveles superiores. El balance de la implementacion del
proyecto a nivel de ciudad aporta algunas ideas al respecto.

La escalabilidad de un proyecto de éxito en el ambito territorial
al conjunto de la ciudad conlleva el riesgo del fracaso si hay precipi-
tacion politica, es decir, cuando se pretende implementar proyectos
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técnicamente perfectos sin la suficiente sensibilidad social. Ello puede
generar tensiones entre la perspectiva técnica y la politica. El proyecto
Radars es una iniciativa técnica que resulta atractiva politicamente por
los buenos resultados obtenidos en términos de efectividad e impac-
to social. Sin embargo, las técnicas responsables cuentan que el éxito
acumulado con el proyecto se debe a una accién politica desempena-
da poco a poco y desarrollada desde la complicidad con el territorio.
Se manifiestan contrarias a toda decision politica que no considere la
importancia del proceso y el respeto a la diversidad y el ritmo de cada
barrio. En este sentido, el proyecto se aleja de las actuaciones orques-
tadas desde arriba que no cuentan con un minimo de masa critica. Por
esta razon, resulta fundamental marcar los criterios y el ritmo de la
implementacién, asi como garantizar la coordinaciéon de una misma
metodologia. Este es uno de los objetivos que motiva la elaboracion de
la citada Medida de Gobierno (Ayuntamiento de Barcelona, 2012) que,
entre otros aspectos, permite fijar la estructura técnica de coordinacion
y despliegue. Para iniciar el proyecto en un barrio es preciso partir de
la demanda del territorio, alli donde ninguna entidad se interesa por el
proyecto no se contempla la posibilidad de su desarrollo. Este criterio
permite garantizar la existencia de una minima realidad comunitaria,
mas o menos explicita, para iniciar la red de cooperacién. El interés y
el compromiso inicial son aspectos fundamentales para evitar la insen-
sibilidad social de un buen proyecto técnico atractivo politicamente.

En definitiva, la experiencia del proyecto Radars muestra cémo des-
de lo politico se potencia lo comtin con el soporte técnico y el compro-
miso del territorio. La administracion ofrece un acompafiamiento para
restablecer y reforzar vinculos comunitarios en la dindamica cotidiana,
en ningin momento impone o genera, simplemente impulsa. Basica-
mente, porque sin el compromiso del territorio aumentan las posibi-
lidades de fracaso de un proyecto que ha resultado exitoso en otras
realidades sociales. La existencia de algin vinculo entre el grupo de
personas que forma parte del territorio resulta un aspecto fundamental
para el éxito de la accién comunitaria en términos de apoyo mutuo y
transformacion de la realidad. Por ejemplo, los bancos de tiempo fun-
cionan mejor alli donde existian relaciones de confianza previa.

Cuestion de equilibrios entre lo piiblico, lo profesional y lo comunitario

El éxito del proyecto Radars se basa en un sélido equilibrio entre la
responsabilidad publica, la profesionalidad y la atencion comunita-
ria. Contrariamente a algunas ideas muy asentadas, en la Medida de
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Gobierno aprobada en 2012 se afirma que uno de los aprendizajes
que ha supuesto el proyecto Radars durante los primeros afos ha
sido entender que no todas las problematicas son responsabilidad de
las administraciones y servicios publicos que en algunas ocasiones no
disponen de los recursos para atenderlas. Como cuentan algunas res-
ponsables técnicas del proyecto, ello no implica sustituir la actuaciéon
de los servicios sociales sino encontrar nuevos mecanismos de co-
municacion y circuitos de intervencion. Unos mecanismos y circuitos
que permitan acercar los servicios sociales a la poblacion cuando sea
necesario y, sobre todo, antes de que su situaciéon empeore. Estable-
cer contacto para definir el tipo de intervencion necesaria desde los
servicios profesionales que sea capaz de minimizar los riesgos de ex-
clusion y garantizar el bienestar de las personas. En este proceso, no
hay sustitucion de responsabilidades sino complicidad del entorno
desde una concepcioén de lo publico que niega la idea del Estado om-
nipresente capaz de controlarlo todo. Por el contrario, Radars es un
proyecto de accién comunitaria que necesita la participaciéon de todos
los agentes del territorio para su desarrollo. Parte de la idea que todos
forman parte de la solucién y, por tanto, comparten protagonismo y
coadscripcion en el proyecto.

Este planteamiento abre un debate sobre los limites de la adminis-
tracion. Como explica una de las técnicas responsables, el proyecto
Radars nace al aceptar que «la administracion ha de ser capaz de no
llegar a todo para respetar la privacidad de las personas». En este
sentido, el proyecto emerge como una iniciativa politica de apoyo co-
munitario que no vislumbra peligros de sustituir la responsabilidad
publica; es un proyecto orientado a trabajar conjuntamente a partir de
una red que facilite la coordinacién y la corresponsabilidad entre la
administracion publica y la sociedad civil. La misma administracion
reconoce que el proyecto es beneficioso en la medida en que mejora el
conocimiento de las dinamicas vecinales y logra mayor proximidad
de la ciudadania con los servicios sociales.

Este equilibrio basado en la complementariedad y no la sustitu-
cién se articula identificando cinco espacios horizontales dentro de
la red que distinguen responsabilidades y niveles de implicacion
de los agentes segun su caracter publico, profesional o comunita-
rio. Desde el puerta a puerta realizado por los voluntarios de Cruz
Roja hasta los farmacéuticos que controlan la toma de medicamen-
tos pasando por los radares vecinales. El caso de las farmacias es
un buen ejemplo de como conviven el ambito publico, profesional
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y comunitario. Representantes del sector afirman que su partici-
pacion refuerza el valor afadido del farmacéutico como agente de
salud integrado en los barrios. El caso de los voluntarios de Cruz
Roja responde a una decision estratégica para garantizar el inicio
del proyecto. La figura del voluntariado tradicional genera confian-
za en la poblacion superando los obstaculos que desde servicios so-
ciales se encuentran para acercarse a los domicilios de los mayores.
Del mismo modo, la no adscripcién de los radares vecinales al vo-
luntariado tradicional es un valor afadido para el seguimiento de
las personas que no quieren ser atendidas bajo logicas asistenciales.
En definitiva, el equilibrio de los actores es necesario para el buen
funcionamiento de un proceso continuo y dindmico que se piensa
desde la fragilidad de los destinatarios.

Aunque el proyecto Radars permite avanzar en la necesaria so-
cializacién del cuidado sin desrresponsabilizar el resto de agentes,
en especial, la administracion publica, los datos ponen de manifies-
to la feminizacion del mismo. La mayoria de personas mayores que
viven solas en Barcelona y constituyen la poblacion diana son muje-
res. Asimismo, el perfil mayoritario de radar vecinal se corresponde
con una mujer de 60 afos que participa a titulo individual, sin orga-
nizacion detras y con vinculacion en el barrio. En todos los barrios,
los hombres muestran mas resistencia a participar, como usuarios
o voluntarios, con la excepcion de los radares especializados. Es-
tas diferencias de género evidencian las dificultades socioculturales
para socializar los cuidados entre aquellos que acarrean trayectorias
vitales pensadas desde la masculinidad hegemdnica. También ates-
tigua la buena acogida de estos proyectos entre aquellas personas
que acumulan larga experiencia en los cuidados. El testimonio de
las mujeres voluntarias pone de manifiesto cémo el circulo virtuoso
de los cuidados les permite identificarse con una comunidad que vi-
sibiliza el valor de aquello que llevan haciendo toda la vida desde la
invisibilidad social y econdmica. El reconocimiento del papel activo
de estas mujeres, mas alla de usuarias de los servicios ptblicos, ali-
menta su sentimiento de pertenencia a la comunidad, un sentimien-
to percibido como el retorno del proyecto, es decir, aquello que les
aporta. Sin embargo, la otra cara de este empoderamiento femenino
es la reproduccion de las desigualdades de género y la feminizacion
de los cuidados.
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Como conclusion

El caso del proyecto Radars representa una buena practica de accion
comunitaria impulsada desde el gobierno local para mejorar la orga-
nizacion social de los cuidados con la implicacién de la comunidad.
Parece posible apuntar que el éxito del proyecto no plantea riesgo
de institucionalizar el voluntariado con escasa profesionalizacion,
ni de sustituir la responsabilidad publica. Del mismo modo que la
participacion de la ciudadania junto a profesionales logra un equili-
brio entre agentes que recuerda las fronteras entre la socializacion del
riesgo y el asistencialismo en los cuidados. La escalabilidad desde el
nivel local y la masculinizacién del voluntariado aparecen como los
limites del proyecto que no dificultan la andadura del presente pero
plantean retos de futuro.

La red de corresponsabilidad de la administracion publica con la
sociedad civil genera procesos de vinculacion y apoyo mutuo entre
un grupo de personas que comparten un mismo espacio. La respues-
ta a las necesidades de cuidado, llegando alli donde no alcanza la
responsabilidad publica, alimenta la identidad comunitaria y esta
consciencia de pertenencia contribuye a transformar la realidad mas
alla de lo previsto en el proyecto. Se genera un circulo virtuoso con
enormes potencialidades a nivel comunitario que parte de la visibili-
dad social de los cuidados.
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8. Tejer cuidados a micro y macro escala
entre lo publico y lo coman

Susana Draper
(Universidad de Princeton)

Al compas de los movimientos de corte autdbnomo que se gestaron
durante las crisis financieras en paises del sur de América Latina a
comienzos del nuevo siglo (como el 2001 argentino) y de los movi-
mientos que abrieron la primera década del siglo, como el 15-M en
Espafia y Occupy Wall Street en Estados Unidos, se ha ido haciendo
mas visible la bisqueda de relaciones sociales alternativas a la pre-
cariedad y la privatizacion de la vida neoliberal. Se trata de instantes
pico en los cuales miramos hacia un horizonte de lo comtin comunita-
rio que engarza con la pregunta por las bases siempre invisibilizadas
de reproduccion de la sociedad.! Al hablar de lo comtn-comunitario
me refiero a formas de relacionarnos que no se reducen al primado
capitalista de la propiedad y el dinero, algo que Massimo De Angelis
nombra como un lugar para desplegar «modos alternativos de re-
produccién de la vida».? Se trata de una lengua menor desde la cual se
tejen lineas de fuga hacia otra forma de vida, articulando practicas so-
ciales desde redes de solidaridad, ayuda mutua y cooperativismo en
medio del universo capitalista. La figura de una lengua menor surge
como un modo de visualizar la forma en que podriamos abordar los
cuidados en este texto, a tono con el desafio que propone este volu-
men cuando nos insta a pensar acerca de los estilos y regimenes de
significacion que adquieren los cuidados cuando los miramos desde
diferentes escalas, micro o macro.

1 Silvia Federici, «Feminism and the politics of the commons», The commoner, nim. 15,
2012; Christian Laval y Pierre Dardot, Comiin. Ensayo sobre la revolucion en el siglo XXI,
Barcelona, Gedisa, 2015.

2 Massimo De Angelis, «Preface: Care Work and the Commons,» The Commoner, num.
15, p. xiii, disponible online.
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La tension entre dimensiones atraviesa las dificultades que enfrenta-
mos en nuestro propio analisis a la hora de definir lo que entendemos
por cuidados: por un lado, necesitamos delimitar ciertas tareas o tra-
bajos especificos a los que remitimos al hablar de cuidados mientras
que, por otro lado, no podemos perder de vista la dimensién mas
global en la que estos remiten a la malla misma en que se entreteje
nuestra vida cotidiana, implicando las relaciones de interdependen-
cia que hacen posible la vida social. En este texto propongo trazar un
contrapunteo entre dos niveles y registros en los que se despliegan
luchas por los cuidados: el estatal, a partir del recientemente aproba-
do Sistema Nacional Integrado de Cuidados en Uruguay y el auténo-
mo, a través del colectivo de trabajadoras inmigrantes, Territorio Do-
méstico, en Madrid. Comenzaré por trazar el contexto en el que surge
la proyeccion a macroescala del Sistema de Cuidados en Uruguay, en
donde se plantea el cuidado como un derecho de la ciudadania, para
pasar luego a analizar el proceso-experiencia de Territorio Domés-
tico, en Madrid, que considero admirable para abordar y aprender
sobre modos de tejer una lengua diferente sobre cuidados a varios
niveles: afectivo, discursivo, cooperativo. Este grupo respresenta una
forma creativa de lucha llevada a cabo por un colectivo de mujeres
inmigrantes que habitan un espacio marginalizado e invisibilizado.
Mi propdsito es que este texto opere como un caleidoscopio en donde
podamos mirar la forma que adquiere la lucha por los cuidados des-
de practicas diferentes, con el propdsito de ver y pensar las lineas de
debate que se abren desde sus tensiones y formas de hacer. El caso de
un Sistema Nacional plantea un marco de garantia legal para comen-
zar a pensar Y hacer cuidados como un derecho de todas las personas,
mientras que el caso de Territorio Doméstico nos plantea un modo
de mirar y hablar de los cuidados que expande su horizonte de sig-
nificacién ya que se introducen las voces de quienes rara vez cuentan
como sujetos de derecho. Al proponer este contrapunteo entre el ha-
bla de cuidados a nivel nacional y a nivel de grupos auténomos, me
interesa ahondar en las tensiones o contradicciones mas fuertes que
se dan entre lo que Laval y Dardot llaman la lengua mas abstracta
del derecho ptblico como pacto entre los individuos (ciudadanos) y
el Estado, y el nivel de la co-actividad como forma de red solidaria
situada y concreta.

Este texto hubiera sido imposible sin la generosidad de una se-
rie de mujeres que, en medio de agendas apretadas, hicieron tiem-
po para conversar sobre sus luchas, logrando avanzar una forma
diferente de hacer cuidados y de cuidar sus colectivos en multiples
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dimensiones. Por el lado uruguayo, doy las gracias a Clara Fassler de
la Red Género y Familia y a Elena Fonseca de Cotidiano Mujer; por el
lado espafiol, a Rafaela Pimentel de Territorio Doméstico y Senda de
Cuidados, a Alejandra Villasefior y a Débora Avila, también de Senda
de Cuidados.

Pasaje a macroescala: desafios del Sistema Nacional
Integrado de Cuidados en Uruguay

En noviembre de 2015 se aprobd la Ley para el Sistema Nacional e In-
tegrado de Cuidados (SNIC, en adelante) en Uruguay con la que se
declaraba que todas las personas en situacion de dependencia tendrian
el derecho a ser cuidadas y se proponia la necesidad de comenzar a
valorar socialmente la tarea de cuidar y promover una mayor igualdad
en la division sexual del trabajo reproductivo. Este logro se enmarca
dentro del inicio del tercer gobierno del Frente Amplio en el afio 2015,
cuando la visualizacion de los cuidados por la que venian luchando di-
versos grupos de mujeres adquiria una prioridad en la agenda publica.
El SNIC se propone la finalidad del disefio e implementacion de politi-
cas publicas que cubran los cuidados de las personas que se consideran
en situacion de dependencia, esto es, que no son capaces de realizar las
actividades cotidianas por si mismas. Con esto se incluye a nifi*s en los
primeros afios (de 0 a 3), personas con discapacidades (que no se valen
por si mismas) y personas adultas mayores que no puedan realizar las
actividades cotidianas por si mismas.?

Esta normativa articula una definicion de cuidado que comprende
dos marcos conceptuales: uno mas amplio que define los cuidados
como un componente esencial en la reproduccién de la vida cotidiana
y de la sociedad, y uno mas especifico que apunta a lo que iba a ser
la prioridad del SNIC en su primer instancia: la dependencia. El pro-
yecto se enfoca en los cuidados como «una funcion social que implica

3 Hay un parecido con la Ley de Dependencia (Ley de Promocién de la Autonomia
Personal y Atencion a las personas en situacion de dependencia) que entr6 en vigor
en Espafia en 2007, con el Gobierno de Zapatero y que fue restringida mediante la im-
plantacién de medidas de viabilidad presupuestaria entre los afios 2012 y 2015 por el
Gobierno del Partido Popular. En Hacia un Sistema Nacional Integrado de Cuidados, coor-
dinado por Clara Fassler, (Montevideo, Trilce, 2009), se presenta el caso de la de Ley de
dependencia espafiola como un modelo posible, en la primera seccién. Sin embargo,
hay diferencias en los tipos de cuidados ofrecidos y en la linea promotora de formas
cooperativas de cuidados que no aparecian en el caso espafiol.
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tanto la promocion de la autonomia personal como la atencion y asis-
tencia a las personas dependientes».* A partir de abril de 2016 se dio
el primer paso con el lanzamiento del Portal del SNIC con el pro-
posito de ofrecer una plataforma fisica y virtual a través de la cual
acceder a informacion sobre el sistema, comunicarse con preguntas y
aprender de los diferentes servicios. El portal tiene informacién sobre
las diferentes zonas de cuidados y las pautas de ingreso por familia
a través de las cuales se determina el acceso a los servicios. Ademas
de las listas con cuidadores y cuidadoras avalados por el sistema, se
explica a potenciales cuidadores como registrarse o como inscribirse
para los cursos de capacitacion en cuidados y se ofrece un modelo de
contrato de trabajo.

Como decia, la aprobacion de la ley cristalizé un paso importante
para una larga lucha que se habian realizado a lo largo de décadas
por parte de mujeres vinculadas a la justicia de género. Crucial en
promover una discusién sobre los cuidados fue la Red Género y Fa-
milia que desde 1994 se consolida como un espacio multidisciplinar
dedicado a desarrollar estrategias para incidir en politicas ptiblicas a
través de una perspectiva de género. El marco en el que se comenzo
a desarrollar un discurso sobre la necesidad de articular un sistema
publico de cuidados se fue consolidando a través de diferentes estu-
dios, didlogos y publicaciones en los que se visualizaban una serie de
cambios demograficos, econdmicos, sociales y culturales que exigian
nuevas formas de considerar la cuestion.” Desde el area de estudios
de género de la Facultad de Sociologia y el Instituto Nacional de las
Mujeres, se crearon herramientas para entender la dinamica de los
cuidados y las diferentes modalidades en que operan en la sociedad.
Primero se insistié en ampliar la concepcion del trabajo en los estu-
dios y encuestas para incluir el trabajo no remunerado y se cuestiono
radicalmente la rigidez de las categorias publico y privado que invi-
silizaban los cuidados como asunto privado y familiar. Asi, la posi-
bilidad de avanzar en una legislacién sobre cuidados se comenzo a

4 Grupo de Trabajo Interinstitucional - Consejo Nacional de Politica Social, Hacia un
modelo solidario de cuidados. Propuesta para la construccion de un Sistema Nacional de Cuida-
dos, 2012, p. 18, disponible online.

5 Desde la Red se publicaron una serie de textos que permearon la discusién: Familias
en cambio en un mundo en cambio, coordinado por Clara Flassler y Rosario Aguirre (Mon-
tevideo, Trilce, 2006); Las bases invisibles del bienestar social. El trabajo no remunerado en
Uruguay, editado por Rosario Aguirre (Montevideo, UNIFEM, 2009); y Mesa de didlogo:
hacia un sistema nacional de cuidados, editado por Clara Fassler (Montevideo, Trilce, 2009).
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plantear en términos de «una des-privatizacién».® A partir de una serie
de encuestas de cardcter nacional que tomaban como eje el uso del
tiempo, se comenzd a mostrar la necesidad de atender a los cuidados
como un problema comun de la poblacién del que se hacian cargo
casi exclusivamente las mujeres, sea de modo gratuito o como un tra-
bajo de muy baja remuneracion. Articulando el saber académico con
la movilizacién social de las mujeres, se fue insistiendo en visualizar
el tema como algo que debia discutirse con prioridad para las politi-
cas publicas de un Estado progresista.”

Tras décadas de lucha se logré que fuera incorporado como asun-
to de discusion relevante en la agenda gubernamental. En 2010, al
comienzo del segundo gobierno del Frente Amplio comenzaron a
trazarse los bosquejos del disefio de lo que seria el SNIC.? Se formo
un grupo de trabajo que reunia a diferentes ministerios y una ins-
tancia de consulta a la ciudadania con la que se pretendia delinear
las objetivos y prioridades en diferentes capas de la poblaciéon.” Al
ano siguiente comenzo un debate a lo largo de todo el pais, con el
prop¢sito de «sensibilizar, democratizar, descentralizar y legitimar
el proceso».!” A partir de ese punto, se disenié un proto-Sistema Na-
cional de Cuidados que quedd plasmado en la publicacion Hacia un
modelo solidario de cuidados. Propuesta para la construccion de un Siste-
ma Nacional de Cuidados, publicado en 2012 por el Consejo Nacional
de Politica Social. En esta publicacién, el proyecto se inscribe den-

6 Rosario Aguirre, «Hacia politicas de corresponsabilidad en los cuidados», texto
incluido en Hacia un sistema integral de cuidados, p. 41.

7 Para una detallada exposicion de todo el proceso de elaboracién conceptual remito
a «Los cuidados en la agenda de investigacion y en las politicas publicas» de Rosario
Aguirre, Karina Batthyany, Natalia Genta y Valentina Perrotta y La construccion del sis-
tema de cuidados en el Uruguay. En busca de consensos para una proteccion social mds iguali-
taria de Rosario Aguirre y Fernanda Ferrari (CEPAL - Serie de Politicas Sociales, nam.
193, Santiago de Chile, Publicacién de Naciones Unidas, 2014).

8 Vease Maria Nieves Rico, El desafio de un sistema nacional de cuidados para el Uruguay,
promovido por el Ministerio de Desarrollo Social del Uruguay (MIDES) y la Comision
Econdémica para América Latina y el Caribe, Montevideo, UNICEE- CEPAL, 2011, dis-
ponible online.

9 Los ministerios que compusieron el equipo de trabajo eran Salud Publica, Economia
y Finanzas, Desarrollo Social (que incluye el Instituto Nacional de las Mujeres), Tra-
bajo y Seguridad Social, Oficina de Planeamiento y Presupuesto, Banco de Prevision
social, Instituto del Nifio y Adolescente del Uruguay y la Administraciéon de Servicios
de Salud del Estado.

10 MIDES-INJU, «El camino recorrido», disponible online.
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tro de la necesidad de abordar las bases de la desigualdad social y
de promover lo que llaman un modelo solidario de cuidados basado en
formas de corresponsabilidad capaces de desplazar el primado del
modelo familiarista. Asi, se propone la politica ptblica del cuidado
como un modo de iniciar una transformacién cultural mas amplia:
«No solo a la generacion de una politica puiblica hacia la dependencia sino a
una transformacioén cultural: la transformacion de la division sexual del
trabajo en el marco de un modelo familista por un modelo solidario
y corresponsable».!

El proyecto se plantea en dos niveles que replican la forma usual
de pensar los cuidados: por un lado, las tareas concretas en las que
funcionaria el SNIC como modo de garantizar el derecho de las per-
sonas en situacion de dependencia a ser cuidadas. Por otro lado, a
partir de la implantacion de la ley que implica un paso en el reco-
nocimiento de los cuidados como un tema que concierne a tod*s, se
podria comenzar a generar lo que se llama una transformacién cultural
con la que se pudiera sacar el tema de los cuidados del gueto de la
casa y la familia. En esta linea, el grupo de trabajo de género de la
Facultad de Sociologia junto con el Instituto de las Mujeres, lanz6 una
consulta ciudadana para recoger impresiones respecto al significado
social que se tiene de los cuidados en la poblacion. Es importante no-
tar que primoé una mirada a los cuidados que reiteraba el «mandato
de género,» viendo en la mujer a la cuidadora por naturaleza (por
amor, por saber natural) y donde el aporte masculino se vincula al
sustento econdomico. Parte de esta percepcion se ha ido plasmando
en la problematizacién constante de la implicacion presupuestal del
SNIC, en la que los cuidados son vistos como un gasto improductivo
o como un lujo. Tal perspectiva asume nuevamente la percepcion de
los cuidados como algo sin valor que queda fuera de lo que se conci-
be como economia productiva. Sin duda, esto borra no solo el valor
trabajo de los cuidados, histéricamente invisibilizado y feminizado,
también habla de los limites a los que se enfrentan la esfera estatal a
la hora de pensar en formas de economia solidaria y co-responsabi-
lidad en medio de la exigencia neoliberal de un desarrollo siempre
acotado a la productividad capitalista.”? Como dicen Laval y Dardot,

11 Hacia un modelo solidario de cuidados, p- 7, disponible online.

12 Aqui habria que desplegar una respuesta desde la economia feminista en la que
la prioridad es la sostenibilidad de la vida en lugar de la primacia de la riqueza del
capital, visualizando lo que desde la economia de mercado es invisibilizado como no-
valor. Dentro de la extensa bibliografia sobre el tema, remito a textos claves como La
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el problema que enfrentamos en estos casos es como hacer para que
la construccion de comiin no necesite justificarse en la légica de la efica-
cia productiva sino «en el desarrollo de comportamientos diferentes y
nuevas subjetividades».”® El desafio responde a la pregunta de como
el sistema puede generar una forma de abordar los cuidados que per-
mita desmontar el aparato discursivo del imaginario produccionista
estatal, en lugar de usar este ultimo para hacer legible la relevancia
de los mismos.

Al compas del desarrollo del disefio del SNIC, se mantuvo la lu-
cha que venian protagonizando diferentes grupos de justicia de gé-
nero y asociaciones de la sociedad civil con el propdsito de insistir en
la relevancia de mantener una perspectiva de género. En 2013 mu-
chos de estos grupos se agruparon en la Red Pro Sistema Nacional
de Cuidados, con el propdsito de mantener un espacio paralelo de
discusion y debate mientras durase el proceso de creaciéon del SNIC.™
Con esto, se insistia en una malla de acciones que de a poco pueden
re-significar los cuidados, siendo este un terreno crucial en lo que se
refiere a diferentes desigualdades y barreras invisibles, no solamente
de diferencia sexual sino también de raza y clase que operan como
una suerte de tab1 y que necesitan, también, poder hablarse, esto es,
articularse en una lengua.

En una conversacion sobre los desafios del Sistema que tuvo lugar
cuando estaba por ser aprobado el proyecto de ley, la senadora del Frente
Amplio, Margarita Percovich y la directora de la Red Género y Familia,
Clara Fassler, expresaron su preocupacion acerca del rol que jugarian las
organizaciones de la sociedad civil. Estas pusieron el tema en la agenda,
lo debatieron y trabajaron pero no aparecian articuladas en el proyecto

subversion feminista de la economia. Aportes para un debate sobre el conflicto capital-vida de
Amaia Pérez Orozco (Madrid, Traficantes de Suefios, 2014); La economia feminista desde
América Latina. Una hoja de ruta sobre los debates actuales en la region, volumen coordina-
do por Valeria Esquivel (Santo Domingo, ONU Mujeres, 2012); «Economia feminis-
ta y economia del cuidado. Aportes conceptuales para el estudio de la desigualdad»
(Nueva sociedad, niim. 256, marzo-abril de 2015, pp. 30-45); «La cuestion del cuidado:
el eslabon perdido del analisis econdmico?» (Revista Cepal, num. 106, abril, 2012, pp.
23-36) de Corina Rodriguez Enriquez; Las bases invisibles del bienestar social. El trabajo
no remunerado en Uruguay, editado por Rosario Aguirre (cit.); y «Domesticar el trabajo:
una reflexion a partir de los cuidados» (Cuaderno de relaciones laborales, num. 2, vol. 26,
2008, pp. 13-44) de Maria Teresa Martin Palomo.

13 Laval y Dardot, cit., p. 178.

14 La informacién sobre quiénes forman parte de la red se puede ver en el sitio web:
http://www.redprocuidados.org.uy/quienes-somos/
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de ley."” En tanto faltaba una propuesta clara capaz de integrar las luchas
feministas a la implementacion del Sistema, existia una cautela y cierto
temor de que, como explica Batthyany, «la perspectiva de género fuera
s6lo un enunciado de principios». Ante cada una de las acciones lleva-
das adelante hacia la implementacion del SNIC, habia que preguntarse
«cOmo eso transforma la division sexual del trabajo».'

La insistencia en mantener esta pregunta implica ir mas alla del
mero reconocimiento y «valoracién» de este trabajo, realizado sistema-
ticamente por mujeres, para poder pensar en estrategias creativas que
puedan abordar el componente de transformacion cultural y sistémico
al que apela el disefio de ley. Por ejemplo, algo fundamental es la posibi-
lidad de llevar la lengua de los cuidados a la educacién para socializarlos
como algo que nos atafie a tod*s, que requiere de una educacion desde
pequeii*s. La transformacion de los cuidados en un sistema integral hace
posible que se comience a pensar en como se educa sobre este area a
nivel publico.”” En estos puntos, los procesos que vienen de los colectivos pe-
querios y sus trabajos de creacion de comunidad podrian incidir realmente en la
direccion que tome el proceso nacional.

Desde el espacio de la Red Pro Cuidados se insiste en la necesi-
dad de significar los cuidados como un derecho de tod*s, para evitar
que el plan sea visto como un mero servicio asistencial para quienes
no puedan pagar cuidados «privados», o un mero «hacer publico» lo
que era un servicio privado. La alternativa y el desafio se dirime entre
caer en la inercia de una mera transformacion de lo privado en publi-
coy la posibilidad de transformar esa 1dgica desde la imaginacion de
otras formas de institucionalidad y relaciones sociales.

El SNIC ha abierto ciertos caminos posibles para generar otra for-
ma de hacer de las y los cuidadores a partir de la promocién de for-
mas de cooperativismo. El plan de cuidados podria engarzar asi con
el apoyo a la autogestion y empresas recuperadas por trabajadores

15 «Organizaciones de cuidados piden participacién en érganos de sistema na-
cional», Entrevista por Radio Uruguay a Clara Fassler y Margarita Percovich, 29
de Julio de 2015, disponible en http://www.comunicacion2000.com/rnu-audio/
uruguay/1507/10a12_150729_fassler_percovich.mp3

16 Luis Rémboli, «En clave de igualdad», La diaria, 21 de abril, 2016, disponible en
https://ladiaria.com.uy/articulo/2016/4/en-clave-de-igualdad/

17 Remito al centro educativo «Mi mamé trabaja» de Mujeres creando (La Paz, Bolivia),
donde se plantea la pregunta de lo que significa cuidar a I*s nifi*s pensando que en
ese cuidado se esta gestando futuro; véase «Propuesta feminista en pedagogia para la
educacién inicial desarrollado por Rosario Adrian», disponible online.
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que los dos gobiernos anteriores venian incentivando.”® Analizando
la forma en que el SNIC podria ser una oportunidad para promover
la autogestion, Andrés Dean sostiene que si bien el Ministerio de De-
sarrollo Social hizo un convenio con el Instituto Nacional de Coope-
rativas para promover que las organizaciones de cuidador*s fueran
cooperativas autogestionadas mds que empresas privadas, todavia se
necesita trazar mas en detalle como se implementaria este proyecto
al nivel de la formacion.” También hay una iniciativa para promover
Centros de Cuidado Comunitario o Casas de cuidados comunitarios
en donde personas del barrio se agrupen para cuidar un numero li-
mitado de nifi*s. El portal de cuidados ofrece informacién sobre como
acceder a la capacitacion gratuita que se requiere para abrir estos cen-
tros ya sea de forma individual, como asociaciéon o como cooperati-
va. Con objeto de promover esta iniciativa, los municipios también
destinaran fondos de apoyo a este tipo de iniciativas.?® Dado que el
SNIC recién esta comenzando, se debe destacar que este tipo de arti-
culaciones genera terrenos fértiles, sobre las cuales pueden germinar
estrategias comunitarias capaces de efectuar transformaciones mas
concretas en la forma de vivir y reproducir los cuidados.

Una propuesta de caracter nacional enfrenta problemas cruciales,
lo que resulta normal después de décadas de neoliberalismo que han
acabado por solapar la palabra ciudadania a la de consumidor. El de-
safio es como las formas de cooperacion y de conversacion sobre los
cuidados que se dan a nivel de base pueden ir constituyendo otro tipo
de mirada en la que se pase del modelo clasico y patriarcal de politica
a formas de decision y de intervencion que no sean las designadas por un
tiempo impuesto desde arriba. Esto implica cuidar de un tiempo social que
no es el de la efectividad produccionista del reloj, sino el de la multi-
plicidad de tiempos que tejen la vida. En el presente, la implementacion
del SNIC se ha visto limitada en términos econémicos tras la decision

18 Durante el primer gobierno del Frente Amplio se intenté promover la autogestién
desde la forma de un Instituto de Cooperativas que impulsaba formas de organizacion
de trabajador®s en situacion de mayor vulnerabilidad social. En el segundo gobierno,
José Mujica dio prioridad a impulsar la autogestion creando el Fondo para el Desarro-
llo (FONDES). El proposito era otorgar recursos para generar empresas autogestiona-
das, la mayoria de las cuales venian de la experiencia de empresas recuperadas por
sus trabajadores.

19 Andrés Dean, «Sistema de cuidados: una oportunidad para promover la autoges-
tion», La diaria, 1 de marzo, 2016; disponible online.

20 Para méas informacién sobre los centros comunitarios, véase «Sistema de Cuidados
aumentara cobertura del Plan Caif y creara centros comunitarios», Informe del 18 de
noviembre de 2015; disponible online.



196  Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida

de reducir su presupuesto a la mitad. Considerado como un «gas-
to» social excepcional, los pasos para la implementacién serdn lentos,
dando primacia a los casos de poblaciéon con dependencia severa.

Sefialemos para acabar los logros y desafios que aporta esta ex-
periencia a la hora de seguir pensando las formas en las que los cui-
dados pueden adquirir una escala de sistema nacional. Sin duda, un
logro ha sido poner la palabra cuidados en la mesa, que ingrese en la
lengua social y se des-privatice hasta el punto de convertirse en una
cuestion politica. Se trata de una palabra que hace cinco afos nadie
utilizaba del modo en que ahora se hace a fin de identificar una zona
de relaciones sociales que estaban acotadas al «interior» de cada casa
y familia. Esto resulta fundamental a la hora de emprender un cam-
bio en el imaginario cultural de los cuidados. A nivel de los desafios:
remite a la posibilidad de una co-participacion en el ejercicio de po-
der que sigue estando en manos de hombres, como si lo publico fuera
un ambito dificil de compartir en términos igualitarios.”!

Otro desafio es como pasamos de la esfera de la concepcién de
la dependencia en casos concretos de incapacidad —incapacidad de
valerse por si mismos/as para realizar las tareas cotidianas—, a Ia
nocién de inter-dependencia que nos constituye como seres sociales. Cémo
instalamos la interdependencia en la trama misma que nos compone
como seres finit*s y no solamente en la situacion «excepcional» de
quienes no pueden valerse por si para desarrollar las tareas cotidia-
nas. Si bien es importante que estratégicamente la dependencia sea
un punto conciso en el que la necesidad de cuidados es prioritaria, es
importante insistir en el paso de la mirada de la crisis (de cuidados)
y la excepcionalidad (casos de dependencia por edad o enfermedad),
a la percepcion de la malla de cuidados que funcionan para que sea posible
la vida. Silvia Gil nos recuerda que esto implica una conciencia de
nuestra finitud e interdependencia. El desafio reside en «cdmo orga-
nizar la vida en comun (decidir los trabajos socialmente necesarios
para el bienestar de la sociedad; generar una responsabilidad social
en el cuidado; delimitar esferas cubiertas por el Estado, el papel de
las empresas y la apertura de espacios comunes no estatales para la

21 En el caso de Uruguay, se intenté modificar este ejercicio a partir de la Ley de Paridad
que tuvo un sintomatico fracaso no solo a nivel del sistema de partidos sino también a
nivel sindical. EI movimiento sindical uruguayo en camino hacia la cuota (Montevideo, Frie-
rich Ebert Stiftung, 2004) recorre el desafio que la cuota de paridad ha implicado en el
movimiento sindical. Es importante ahondar en cémo es mds sencillo hablar de un mundo de
trabajadores sin patrones, que poner en prictica la paridad, lo que nos habla de la necesidad de
instalar imaginarios no patriarcales de lucha en las estructuras mas tradicionales.
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experimentacion de la vida en comtin)» recordando que no hay un
«punto final» sino que se trata de «un proceso que debe mantenerse
abierto, en el que la sociedad, no exenta de conflictos y contradiccio-
nes, ni de tensiones entre lo singular y lo colectivo, debe encontrar
mecanismos con los que procurar una vida vivible».?? El desafio ma-
yor del SNIC esta en ver si desde las zonas comunitarias se pueden
gestar otros tipos de habla y reflexion practica sobre lo que signifi-
ca cuidar y ser cuidado/a, re-significando de a poco la pluralidad de
sentidos que tienen las palabras autonomia y dependencia. El recorte
presupuestal que el SNIC sufri6 en 2016, antes de poder comenzar a
funcionar muestra cémo los cuidados se perciben como un gasto de
lujo. Se mantiene asi la incapacidad de reconocer la forma en que sin
cuidados no existiria la vida. Como expresa el colectivo que analizaré
a continuacion: sin cuidados, «no se mueve el mundo».

Porque sin nosotras, no se mueve el mundo. Territorio
Doméstico: modos de cuidar sin descuidar la lucha

Territorio Doméstico nos habla de una forma colectiva y horizontal en
la que se han visualizado los cuidados por medio de la voz de muje-
res migrantes que trabajan como empleadas de hogar en Madrid. A lo
largo de la lucha que el colectivo ha sostenido desde 2006, hablar de
cuidados no solo implica hablar del trabajo que realiza cada una de ella
en el ambito laboral sino también y sobre todo: visualizar y enfatizar el
rol del cuidarse unas a otras como una parte crucial de la dindmica grupal y del
empoderamiento colectivo. Esto se ve en la autodescripcion del colectivo:
«Somos un espacio de encuentro, relacion, cuidado y lucha de mujeres, la
mayoria migrantes, por nuestros derechos».? El cuidado es tanto un
modo de relacion social con las otras como una forma de lucha por el
reconocimiento y la valoracion del trabajo que realizan.

Uno de los lemas que usa Territorio Doméstico es «jSe acabd la es-
clavitud! También en el empleo doméstico». Con esto, se plantea una
continuidad entre la esclavitud, el colonialismo y el trabajo doméstico
asi como también se pone en un mismo encuadre la lucha por el dere-
cho a las condiciones dignas del trabajo de cuidados y la lucha contra
la violencia sistémica que implican las desigualdades de clase, género

22 Sjlvia Gil «;Cémo hacer de la vulnerabilidad un arma para la politica?», Periddico
Diagonal, 12 de diciembre de 2013; disponible online.

23 Sitio web de Territorio Doméstico: http://territoriodomestico.net/?page_id=11.
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y raza. En tanto «espacio transfronterizo» constituido por trabajadoras
provenientes de diferentes paises de América Latina, Africa, Europa
del Este y el Sur de Asia, hay también una lucha por rescatar y valorar
las historias que lleva cada una en la experiencia de migrar.

Con sede en la Eskalera Karakola, en el barrio de Lavapiés (Ma-
drid), Territorio Doméstico despliega una lucha creativa que vincula
multiples dimensiones a fin comprender los cuidados y la transforma-
cion del sistema en el que son invisibilizados. Se combina el reclamo
del derecho a un trabajo digno, tanto como la posibilidad de sostener
una forma de hacer en colectivo donde prima el autocuidado colectivo,
la ayuda mutua y el empoderamiento a partir del permanente ejerci-
cio de la horizontalidad. Al presentar su metodologia, se enfatiza el
desafio que esto implica: «No es facil, pero lo cuidamos y tratamos de
ponerla en practica, estamos atentas. Sabemos que la horizontalidad se
logra no solo con “sentarse en circulo” y ya esta. Es un trabajo fino del dia
a dia de estar pendiente unas de otras. Estar pendientes del proceso personal de
cada una, y al mismo tiempo del proceso del grupo. Nos acompafiamos mu-
tuamente en procesos personales, en la adquisicion de una conciencia
critica, el animarnos todas a hablar en ptblico».” Esta dindmica se per-
cibe en las acciones publicas que realizan usando elementos teatrales
que llevan a la calle lo doméstico, destapando la olla de lo que pasa entre
las paredes de las casas. Conversando con Rafaela Pimentel, miembra
de Territorio Doméstico y Senda de Cuidados, activista y empleada de
hogar, menciona que un punto crucial para el comienzo del colectivo
fue visualizar la violencia cotidiana (los abusos, los miedos) como un
problema comiin contra el cual se desencadend todo un proceso politico:

Todas estabamos pasando por una situacién igual: trabajo invisibili-
zado, esclavizado, compaiieras que no le daban ni de comer en las ca-
sas [...] Entonces Territorio Doméstico ha sido un espacio que hemos
ido creando muchas mujeres diferentes con diferencias en cultura,
en idioma, en organizacion [...] Muchas mujeres han partido desde
cero, otras han estado organizadas [...] No tenemos una lider que dice
«secretaria general», «presidenta». No [...] El primer dia de mes nos
reunimos y hacemos un taller, y a la segunda semana de mes hacemos
asamblea de Territorio Doméstico.?

24 Tpidem.
25 Ibidem.

26 Entrevista personal a Rafaela Pimentel, 24 de junio de 2015. Partes de la conversacién
fueron publicadas en el blog de Lobo Suelto!, «Preparando el 3]: Haciendo visible la red
que nos sostiene. Conversacién con Rafaela Pimentel»; disponible online.
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Pimentel cuenta que si un domingo llega una mujer en una situacion
complicada (la echaron, golpearon, etc.), se hace el espacio para dejar
hablar, escuchar, apoyar.

A nivel propositivo, la lucha de Territorio Doméstico ha facilitado
e inspirado la constitucion de modelos alternativos de hacer y pensar
los cuidados, uno de cuyos ejemplos es la formacion de Senda de Cui-
dados. Lanzada en 2014, se trata de una asociacion gestada por per-
sonas vinculadas a Territorio Doméstico para crear una alternativa
frente al primado de las empresas privadas y abrir espacios laborales
para inmigrantes del barrio de Lavapiés. Se trata de un proyecto en
constante construccion que propone un modelo de cuidado huma-
no basado en el didlogo y en la escucha a ambos lados: cuidadores/
as y quienes son cuidad®*s. Se plantea una forma de hacer atenta al
derecho que se juega en ambos lados y que requiere de constante dis-
cusion, para lo cual una persona de Senda mantiene un seguimiento
que implica visitar a la familia de quien(es) son cuidad*(s) y hablar
con quien cuida. También se realizan asambleas de cuidador®s cada
tres meses y asambleas mensuales del grupo motor, donde se habla
de como va el proyecto, de las dificultades, las expectativas, etc.

Dentro del ambito de la imaginacion de cuidar como un trabajo
digno, Senda establece un trabajo con contrato que es consensuado
entre las dos partes, a través del didlogo y la escucha y que implica
diferentes instancias que van desde los puntos basicos de las condi-
ciones laborales, hasta reflexiones sobre los deseos de quienes cuidan
y de quienes son cuidados. Problemas que surgen con ancianos/as y
su derecho a decidir también cdmo vivir, lo que implica una forma
de didlogo que involucra a la familia ademas de a los/as cuidadores/
as.” En una conversacidon con Alejandra Villasefor, coordinadora en
Senda de Cuidados, explicaba cémo esta dindmica dialdgica recon-
ceptualiza los cuidados desde puntos especificos que tienen que ver
con el sentido de la dignidad, las formas de autonomia y de deseo en
ambas partes.” Al mismo tiempo, como agrega Pimentel, es necesario
deslindar la idea del cuidado de la atadura que mantiene con el ser
mujer, lo que también implica des-atar la palabra de la nocidn del hacer
por amor (al arte) con el que se asume que ser mujer va de la mano con
amar la cocina, la crianza de nifi*s, etc. o de hacer todo por una suma
de dinero infima o nula. De hecho, en Senda han comenzado a inte-

27 Entrevista personal a Alejandra Villasefior, Madrid, 25 de junio de 2015.
28 Ibidem.
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grarse hombres dedicados a los cuidados, trabajadores domésticos,
lo que implica abrir la palabra y la practica para poder recorrer resis-
tencias. Este es un punto en el que surgen también tensiones, como
por ejemplo, que para un hombre cuidar a un anciano no implica de
inmediato la labor de limpiar, que sin embargo para mujeres cuida-
doras no suena tan raro, lo que habla de las formas en que los imagi-
narios vienen marcados por los estereotipos de género que llevamos,
y las necesidades permanentes de transformacion que se enfrentan
al intentar hacer de modo diferente. Aqui tocamos nuevamente el tema
que en el apartado anterior discutia como la representacion cultural de los
cuidados en donde se reproducen los estereotipos de género.

Tanto desde Territorio Doméstico como desde Senda, la idea de
destapar la olla implica visualizar el cuidado como una practica que re-
quiere un entrenamiento y una serie de saberes que no se ven siquiera
como tales cuando se habla de cuidar nifios, ancianos, o lavar o plan-
char o cocinar... En el documental que visualiza el mundo del trabajo
doméstico Cuidado resbala, se muestra cdmo esos saberes subalterni-
zados implican el ejercicio multiple de tareas que requieren atencion
y delicadeza: cuidar a alguien que necesita inyecciones, medicacion,
tratamiento diferente, pero a la vez, limpiar la casa, cocinar, condu-
cir, llevar los nifos a la escuela.” Pimentel dice que son saberes no
reconocidos como tales, pero «nosotras creemos que si, que tenemos
muchas cosas que aprender pero también que tenemos muchas cosas
que ensefiar».*® Territorio Doméstico y Senda han desplegado cursos
de capacitacion para hombres y para mujeres, que incluyen toda una
serie de saberes que damos usualmente por supuestos y que compo-
nen destrezas multiples.

El modo de lucha que se hizo posible desde la practica de Territo-
rio Doméstico implica el desarrollo de una filosofia de los cuidados
que visualiza la relevancia de una accion politica multidimensional.
Esta combina los niveles micro y macro; un proceso que dimensiona
la relevancia de los cuidados en multiples sentidos que usualmente
son acotados en una u otra instancia. A nivel macro, por ejemplo, se
insiste en exigir un marco de derecho para sacar del gueto el mundo
de las trabajadoras (su esclavitud). Se lucha por la posibilidad de
incluir a colectivos como Territorio Doméstico en la mesa de nego-
ciacion sindical donde prima el liderazgo masculino y la resistencia

29 El documental se encuentra disponible en vimeo.

30 Entrevista, cit.
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permanente a incorporar mujeres.* Al exigir el ingreso de colectivos
como este, se esta proponiendo un cambio en la forma de politica
representacional, lo que podria ser una semilla para desarrollar otro
tipo de participacion con mayor elasticidad frente a las inercias de
los sindicatos que reproducen a micro-escala la politica de lideres
y machos. Ademas de los casos concretos de apoyo en la lucha le-
gal en casos de abuso y maltrato en el trabajo doméstico (en que
se llevan ganados siete juicios), Territorio Doméstico ha sostenido
una lucha por la ratificacion del Convenio 189 de la Organizaciéon
Internacional del Trabajo con el que Espana deberia implementar
el derecho a la organizacion y dignificacion del trabajo doméstico,
algo que el gobierno se ha negado sistematicamente a realizar. A
este nivel, mujeres de Territorio Doméstico, Senda de Cuidados y el
Grupo Turin marcharon a Bruselas en septiembre de 2015 para exi-
gir sus derechos en el Parlamento Europeo, articulando la demanda
por la ratificacion del convenio 189, exigir las inspecciones que les
garanticen condiciones dignas en el espacio de trabajo e instaurar
la presencia de colectivos como este en la organizacién sindical.** El
cambio que implicé la entrada del partido politico espafol Podemos
en el ano 2014 al Parlamento Europeo facilité esta intervencién a
través de una de sus eurodiputadas, Tania Gonzélez, sin que esto
implicara una identificacion del colectivo con el partido.®

Las acciones de Territorio Doméstico inscriben los cuidados en
una red multiple que visualiza en casos concretos los puntos de cruce
entre cuidados, género y migracion, mostrando la nueva configura-
cién global de la «divisién étnica del trabajo».* En este sentido, uno
de sus componentes fundamentales es la capacidad de articular mul-
tiples dimensiones de una lucha que permite visualizar los cuidados
como una malla que entreteje la vida entera. Por ejemplo, en su relato,
Pimentel, detalla que:

31 En relacién al machismo de los sindicatos, véase la entrevista a Pimentel realizada
por Bernardo Solis, «Los sindicatos pasan de nosotras olimpicamente», 27 de febrero
de 2015, publicada en Atldntica XXII, disponible online.

32 El Grupo Turin es una plataforma creada con el proposito de luchar para que el
gobierno espariol ratifique el Convenio 189 de la OIT.

33 Sobre el contexto de la lucha y el viaje a Bruselas, véase la entrevista realizada
por Henrique Marifio, «Rafaela Pimentel, la empleada del hogar que empodera a las
migrantes». Piiblico.es, 20 de abril de 2016; disponible online.

34 Silvia Gil, Nuevos feminismos: sentidos comunes en la dispersion. Una historia de
trayectorias y rupturas en el Estado espafiol, Madrid, Traficantes de Suefios, 2011, p. 280.
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Hicimos una hoja, «Consejo de empleadas poderosas», para ir tra-
bajando ese miedo que teniamos cuando la sefiora te decia cosas, te
denunciaba por robo, no te queria pagar, te decia que no hacias las
cosas... Entonces vimos que teniamos que tener hojitas en que pu-
diéramos decir, «No. Yo sé esto y yo hago esto», yo sé de leyes, yo sé
lo que me corresponde. Esa parte la hemos trabajado mucho porque
sabemos que el miedo existe. Cuando hicimos la primera manifesta-
cidén, que se hizo en el 2008, cuando salimos a la calle, habia muchisi-
mas compafieras que trabajamos dos meses para hacer la mani, pero
muchas compis no podian salir. Estaba muy crudo el tema de pedir
papeles en la calle. Y sali la idea de ponerse pelucas porque muchas
compis no pudieron participar en la manifestacién pero estuvieron
con las pelucas en la acera de enfrente mirando.*

Para Pimentel, la posibilidad de compartir la experiencia del miedo
ha sido crucial para salir de la soledad y generar empoderamien-
to, «sabiendo que cada una pasamos por lo mismo, que no es una
cosa que solo te pasa a ti».** La capacidad de moverse a multiples
niveles y de cuidar cuidindose, también ellas mismas, y la dindmica
colectiva abre todo un abanico de posibilidades inspiradoras que
quizds otras organizaciones pierden con el tiempo. En este sentido,
es importante destacar que en la practica de Territorio Doméstico se
hace imposible separar la relacionalidad que hace el mundo de los
cuidados, atin cuando se especifique la lucha en demandas concre-
tas. Una de sus fuerzas-potenciadoras viene de su forma de hacer
un trabajo colectivo que hace comun el proceso de cuidar, cuidarse y
luchar inscribiendo lo politico desde alli. Se trata de un proceso que
va abriendo sendas por donde andar, cruzandose con posibilidades
que emergen de situaciones concretas en el campo social, como lo
fue el 15-M, como lo es el cambio en el Parlamento Europeo a partir
de la participacién de Podemos, pero sin convertirse en esa instan-
cia. Esto es, participando estratégicamente en sus luchas por el derecho
a la valoracion y legislacién del trabajo doméstico, pero manteniendo Ila
metodologia que define al grupo: su horizontalidad y actuar asambleario en
el que todas las voces y dimensiones del cuidado cuentan por igual.

Esto queda claro en la descripcion de la dinamica de trabajo y
asamblea que realiza Pimentel, en donde la discusion de puntos es-
pecificos de la agenda y la escucha a compafieras que comparten su
dolor estan en un mismo nivel, en una misma prioridad. Con esto se

35 Entrevista personal, cit.

36 Entrevista personal, cit.
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practica otra forma de hacer, en la que los cuidados son también una
relacion, un modo de hacer que se inscribe en el propio proceso po-
litico. Sin este componente afectivo de escucha y de comunicacion
horizontal, las acciones en torno a la lucha por el cuidado se pue-
den convertir en una mera gestion tematica, en hablar de y luchar
por algo que pasa desapercibido en sus niveles micropoliticos. La
capacidad de mantener el cuidado como practica y relaciéon, como
co-accion del colectivo, es un elemento usualmente marginado por
grupos y partidos politicos, cuando se produce el pasaje a la politica
institucional o a la esfera macro-politica y la escucha o la discusiéon
comienzan a verse como una pérdida de tiempo. Sin embargo, ;qué
tiempo estd en juego si no hay tiempo para tejer un lenguaje comun?
(Se puede compaginar esa multi-dimensionalidad que es esencial
para no convertir el cuidado en un mero servicio que hace publico
lo que era privado pero que no cambia en nada el marco sistémico
en el que se que inscribe un tipo de haceres siempre conectado con
formas de esclavitud y desigualdades multiples (diferencia sexual,
etnia, raza, clase...)?

Para terminar, merece destacarse una aportacién de Pimentel,
fundamental como ejercicio de pensamiento e imaginacion, una vez
que pensamos el pasaje de lo micro a la macroescala de los cuidados.
Desde los saberes que despliegan las luchas concretas se observa la
necesidad de ampliar el problema de los cuidados a las escuelas:

No hay siquiera un programa donde se pueda hablar desde las
escuelas sobre el servicio doméstico y de los cuidados [...] a hablar
con los nifios sobre eso porque desde ahi se va moviendo un monton de
cosas. Porque nosotras estamos con la crianza en los hogares. Esos
nifios que estamos nosotr*s en la crianza, son los niflos que van a
ser la otra parte luego pero nosotras tampoco podemos hacer mu-
cho, porque estamos trabajando en desigualdad. Nos pagan para
hacer ese trabajo y a menos que tengas una relacion muy estrecha,
no puedes decidir: «Vamos a educar a ese nifio». Muchas veces nos
dicen: «Yo le pago a usted para que haga esto y esto; yo a usted le
estoy pagando aqui para que trabaje, pero mi hijo puede hacer lo
que quiera». La tinica manera en que podria cambiar algo es que
se hable de esto en las escuelas, asi como ahora tibiamente se esta
hablando de violencia de género en los colegios, porque es desde
ahi que tii comienzas hablindole a nifios y nifias sobre el tema de los
cuidados, de por qué tu mama esta haciendo esto, porqué tu papa
no hace esto, o sea: cémo se reparten las tareas en la casa, qué haces tii en
la casa, las responsabilidades que tu tienes, aunque seas un nifio de
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cinco anos, qué haces tl, aunque sea llevar la ropa al cesto, o por
lo menos que le des un beso a tu madre porque te ha hecho unos
alimentos y de ellos te nutres ta...%”

La posibilidad de incluir un habla de los cuidados en la educacion es
quizas uno de los puntos claves capaces de evitar la burocratizacion en
tanto captura semantica del problema y poder comenzar a profundizar
en el tema fuera de celdas tematicas: ;Como se educa en los cuidados?
¢(Por qué no nos lo planteamos como un tema necesario para conversar
en las escuelas e institutos? ;Como lo podriamos hacer?

A modo de conclusion

Este texto ha buscado abordar el desafio que nos lanzaba este volu-
men: pensar en los registros a macro y micro escala que componen el
mundo de los cuidados, para ahondar en la forma en que se teje en
cada cual un habla o una lengua de los cuidados. Esto es, como desde
el niveles macro, la tendencia es que los cuidados adquieran la forma
de un servicio, mientras que en los micro, como Territorio Doméstico,
se abre una forma de pensar y vivir los cuidados en una dimension
diferente, tan amplia como concreta, donde cuidar no puede desen-
tenderse del cuidarse como trabajo colectivo. Me parecen ejemplos
que nos permiten atravesar la division usual del cuidado como servi-
cio concreto y como relacion social. Sobre todo, nos permiten pensar
coémo podemos llevar la dindmica de grupos como Territorio Domés-
tico, donde cuidar es también autocuidar las relaciones en las que las
prdcticas acontecen, a niveles mas amplios. En este sentido, lo comun
y los cuidados implican un despliegue de relaciones sociales que por
lo general se resisten a ser encuadradas o catalogadas en categorias
fijas. Al intentar delimitar o cercar en la lengua lo que entendemos
por cuidado, acontece el mismo problema que enfrentamos a nivel
de las luchas con la nocién de igualdad y derechos: la especificidad
de las demandas concretas neutraliza el componente transformador
que empujo esas luchas e hizo posible que se comenzara a percibir
el cuidado como un problema comun a todos/as. Este es un nervio
central en los conflictos que han marcado las tltimas décadas desde

37 En una entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui de Verénica Gago, «Orgullo de ser
mestiza. Una reflexion sobre practicas y discursos descolonizadores», se explora
también esta relacion afectiva entre nifios/as y sus cuidadoras, invisibilizada de modo
violento; disponible online. Agradezco a Cristina Vega la referencia.
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los movimientos y el Estado, y es también un nudo central que mar-
ca la historia del feminismo y las luchas de los feminismos en tanto
escinde la lucha por una igualdad, que termina siendo la asimilacion
al sistema o status quo, de una transformacion revolucionaria del sis-
tema blanco, patriarcal, capitalista. Se trata de la diferencia entre la
lucha por el reconocimiento o la lucha por la transformacion. Por esto,
me parece fundamental insistir en la necesidad de visualizar desde
las practicas colectivas esa doble constitucion del habla de los cuida-
dos: la dimensién concreta de tareas y trabajos especificos, asi como
la dimensién del sistema social en el que los cuidados son un motor
invisible que hace posible la reproduccion de la vida social, instalan-
do desde ahi una pregunta para otros tipos de mirada sobre lo politi-
co. ;Como hacemos para que el pasaje a la institucionalizacion de los
cuidados no implique un modo de des-cuidar las luchas colectivas
que ayudaron a poner el problema sobre la mesa publica? ;Cémo se
puede sostener una mirada en la que cuidar no solamente aparezca
como un objeto de lucha sino como componente de un proceso?



9. Bancos de tiempo, sostenibilidad
de la vida y nuevos comunes en
el sur de Europa
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Frecuentemente, las reflexiones sobre los cuidados comienzan subra-
yando que se trata de un concepto atravesado por multiples dimen-
siones, terminologias, desigualdades y conflictos y terminan recono-
ciendo que este hecho dificulta, cuando no hace imposible, consen-
suar una definicion que no sea reduccionista y excluyente. Ante esto,
no es de extranar que algunas autoras apuesten por entenderlo como
una «herramienta intelectual» (Tobio ef al., 2010: 19). Asi es como va a
ser utilizado en este capitulo. Ahora bien jen qué resulta de utilidad
esta herramienta? Por una parte, la nocion de cuidados puede iden-
tificarse con una alternativa que descentra los mercados y el capital,
entendiendo que «la vida [humana y no humana y su bienestar] es el
objeto analitico (y politico) primero y altimo» (Pérez Orozco, 2014:
89). Desde otras perspectivas esta herramienta puede utilizarse para
identificar y describir todo «un conjunto de necesidades que hay que
satisfacer» (Carrasco, 2009: 172) o «todas las necesidades que requie-
ren las personas para garantizar el sostenimiento y reproduccion de
su vida, asi como su bienestar fisico y emocional» (Galvez, 2016: 19).
En un sentido atin mas restringido, el término permitiria abordar «las
diversas actividades y practicas sociales encaminadas a asegurar la
supervivencia basica de las personas a lo largo de la vida.» (Tobio et
al., 2010, p.19).

Para complejizar ain mas el asunto, junto con el término cuidados
conviven otras nociones, como trabajo de cuidados y organizacion so-
cial del cuidado, sostenibilidad de la vida que, en ocasiones, podrian
ser utilizados de forma intercambiable pero que expresan aspectos
diferentes de una realidad relacionada. Cuando se utilizan tantos tér-
minos es que ninguno es completamente satisfactorio, ya sea por la

207
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complejidad del concepto en si mismo o por desacuerdos, no necesa-
riamente explicitos, en su definicién (Carrasco ef al., 2011: 71).

Reconociendo esta complejidad, este capitulo aborda la cuestion
desde una oOptica de cuidados como alternativa analitica y politica,
siguiendo las propuestas de la sostenibilidad de la vida entendida
como «proceso historico de reproduccion o aprovisionamiento social,
un proceso complejo, dindmico y multidimensional de satisfaccion
de necesidades en continua adaptacion de las identidades individua-
les y las relaciones sociales y que, por tanto debe ser continuamente
reconstruido» (Carrasco, 2014: 44). Se complementa este enfoque con
el de la organizacion social de cuidado (también llamado social care,
en terminologia anglosajona), que representa el «conjunto de activi-
dades y relaciones que intervienen en la satisfaccién de las necesida-
des fisicas y emocionales de las personas adultas y de nifias y nifias,
y los marcos normativos econdémicos y sociales en los que aquellas se
asignan y desarrollan» (Daly y Lewis, 2011).

Para sostener la vida son fundamentales (y generalmente insepa-
rables) todas aquellas actividades que desarrollamos para atender
y apoyar tanto fisica y materialmente (limpiar, cocinar etc.) como
afectiva y relacionalmente (escucha, apoyo emocional, etc.) a otras
personas pero también a nosotras mismas (cuidado y autocuidado).
Por tanto, este marco conjunto permite (y obliga), por un lado, a reco-
nocer la multidimensionalidad e indisolubilidad de las dimensiones
materiales e inmateriales de los cuidados, asi como su universalidad
e inestabilidad. Esto es, el hecho de que todas las personas necesitan
cuidados (diferentes tipos de cuidados) a lo largo de toda su vida
aunque de forma mas intensa al principio y al final del mismo y/o
en periodos marcados por problemas de salud. Por otro, contribuye
a visibilizar la pluralidad de agentes ptiblicos y privados, personales
e institucionales implicados en dar respuesta a las necesidades de las
personas y la importancia de las relaciones entre ellos. Razavi (2007)
describe, sintéticamente, estos procesos bajo la forma de un diamante.
En un vértice se sittia la familia, que siempre, sea cual sea el modelo
de organizacion social del cuidado, serd la proveedora fundamental
de los mismos, en los demas el mercado, la sociedad civil (0o comu-
nidad) y el Estado que, independientemente del peso que adopte en
la provision, en el contexto actual es, en gran medida quien fija las
reglas del juego.' La distinta distribucion de cargas entre los distintos

1 Por lo tanto, en palabras de Amaia Pérez Orozco (2014), en el proyecto modernizador
ha sido la principal institucién con capacidad para mediar en el conflicto capital-vida
y definir cémo se resuelve.
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vértices y, en su caso, como esta se vaya desplazando, configurara so-
ciedades diversas y con mayores o menores grados de desigualdad.

Las siguientes paginas, junto con los demas capitulos de este libro,
contribuyen a comprender el papel del vértice de lo comunitario, que,
quizas, ha sido el menos analizado desde la economia y la sociologia
feministas. Lo hace, ademas, abordando las interacciones que existen
entre los distintos agentes. En concreto se analiza la naturaleza, po-
tencialidades y limitaciones de los Bancos de Tiempo (BdT) en dos
paises del Sur de Europa, Espafia e Italia, y especificamente en dos
regiones: Andalucia y Emilia Romana. El analisis se apoya en litera-
tura previa y entrevistas a personas promotoras y usuarias de BdT y
estudios de caso desarrollados en ambos entre 2009 y 2013.

Un BdT puede definirse como una red de apoyo mutuo que utiliza
el tiempo como unidad de cambio. Las personas socias intercambian
servicios utilizando el tiempo como moneda de cambio. Es decir, de
partida, consideran todos los trabajos de igual valor, lo que cuenta es
el tiempo dedicado. Los BdT son un campo interesante para el estudio
de los cuidados no solo por su propuesta tedrica sino también prac-
tica; su légica de funcionamiento, a diferencia del voluntariado, im-
plica que todo el mundo (en la medida de sus posibilidades y deseos)
ofrezca y reciba servicios, escapando de la logica de la dependencia y
promoviendo el reconocimiento de la interdependencia. Ademas, su
desarrollo, obliga a analizar los vinculos entre los distintos polos de
provisién del cuidado (hogares, Estado, mercado, comunidad) pues,
como se muestra en las siguientes paginas, siendo los BdT un ejem-
plo de cuidados asociados a lo comunitario, las conexiones con las
administraciones publicas y, en algunas ocasiones, las menos, con los
mercados, son relevantes.

En este sentido, este capitulo aborda, por una parte, cémo surgen
y qué tipo de apoyo institucional han recibido los BdT, pero sobre
todo, investiga los objetivos se plantean las propias experiencias y
cdmo pueden estos contribuir a la socializacion del cuidado y a la
sostenibilidad de la vida.

Este capitulo, en primer lugar, describe los origenes de los BdT y
los distintos modelos de funcionamiento y el papel de las administra-
ciones publicas en su desarrollo en las ultimas décadas. A continua-
cidn, se analizan los objetivos que persiguen estas iniciativas y el tipo
de servicios intercambiados en relacién con los conceptos de cuida-
dos, bienes relacionales y nuevos comunes. Finalmente, se reflexiona
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sobre las limitaciones, retos y oportunidades de los BdT para la so-
cializacion del cuidado en un escenario marcado por la crisis, pero en
el que entran en juego los denominados «nuevos municipalismos».
Por nuevos municipalismos se entienden aquellas experiencias orien-
tadas a alcanzar, mediante candidaturas constituidas como «movi-
miento» y a través de procesos electorales, las instituciones locales,
las que resultan mds inmediatas a las y los ciudadanos/as, y conver-
tirlas en ambitos de decision directa, proponiendo nuevos modelos
para la comprension de la politica, las instituciones, la gobernanza
y la cuidadania con el objeto de avanzar hacia hacer realidad una
democracia digna de tal nombre (Observatorio Metropolitano, 2014;
Calle y Vilaregut, 2015)

Bancos de tiempo en el sur de Europa: origen, tipos y
evolucion

Los primeros BdT en el sur de Europa, aparecen en Italia a principios
de los anos noventa del siglo pasado, a raiz de los debates sociopoliti-
cos sobre los usos de tiempo. Surgen del movimiento de mujeres y, de
hecho hasta hoy dia la mayoria de las personas promotoras y socias
siguen siendo mujeres (Boyle, 2013; Valor y Papaoikonomou, 2016),
aunque esto podria estar cambiando con la aparicién de nuevas ini-
ciativas mas vinculadas a lo digital y a lo profesional (Del Moral y
Pais, 2015). Los BAT se ponen en marcha como herramientas innova-
doras orientadas a favorecer la reorganizacién social de los tiempos
y la reconstruccion de la comunidad en un contexto de creciente pre-
cariedad e individuacion. A lo largo de la siguiente década, en toda
Europa, el interés por este tipo de practicas crecié de forma sostenida,
pero lenta y desigualmente hasta el comienzo de la crisis econdmica,
cuando empieza a multiplicarse el nimero de experiencias y estas
(junto con otras espacios comunitarios y economias sociales y solida-
rias) empiezan a recibir una renovada atencién. Sin embargo, y pese
a la imagen que ciertos medios de comunicacién y algunos articulos
académicos han venido difundiendo,? una comprension mas profun-
da de la historia de los BdT, de los objetivos y las motivaciones de sus
miembros parece contradecir la hipdtesis que directamente vincula
este creciente interés con la recesion, pues el perfil de las personas

2 Tanto articulos de los periédicos norteamericanos (Cha, 2012; Moffett y Brat, 2012)
como cientificos (Carnero et al., 2014).
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usuarias no responde al de hogares en especial situacion de vulne-
rabilidad, desempleo y pobreza causado por la crisis financiera (Del
Moral 2013; Valor y Papaoikonomou 2016). Esto no quiere decir que
su expansion no tenga que ver con el contexto de crisis, al contrario,
lo que subraya es que, para entender el desarrollo de los BdT en las
ultimas décadas, es necesario analizar el actual contexto de crisis, y
los efectos que tiene sobre las condiciones de vida de las personas, en
el marco de lo que Nancy Fraser ha denominado «naturaleza polifa-
cética de la crisis actual» (Fraser, 2015),° Una naturaleza que emerge
mucho antes de 2007 y va mas alla de lo financiero, incorporando lo
ecologico, lo politico, la reproduccion social y los valores.

En este marco, el contexto del sur de Europa muestra una amplia
variedad de modelos de BdT, desde aquellos regulados institucional-
mente y muy formalizados, a otros originados en comunidades y gru-
pos autogestionados o de movimientos de protesta como el 15M (y en
particular en las asambleas de barrio derivadas de este). De ahi que,
con frecuencia, se hable de la naturaleza camalednica de los BdT: la
misma metodologia (una hora por una hora) puede traducirse en dife-
rentes formas de organizacion y gestion y aplicarse con fines y objeti-
vos muy diversos. Existen diferentes formas de clasificar los BAT pero,
atendiendo a quién los promueve, podemos distinguir tres tipos de
iniciativas: BAT municipales, asociativos y autonomos (Coluccia, 2001).
Los primeros son los creados por administraciones ptiblicas, y gestio-
nados por empleados/as publicos/as. Algunos informes subrayan que
un ndmero importante de los BAT espafioles siguen este modelo, lo
que permite ampliar su alcance, por ejemplo si se compara con las ex-
periencias de Reino Unido (Boyle, 2013). Los BdT asociativos se crean
en el marco de una organizacién-madre para sus propios/as miembros
o para la comunidad en su conjunto. Estas organizaciones pueden ser
asociaciones, ONG, centros educativos (BdT Escolares y los Universita-
rios), sindicatos o empresas (en cuyo caso suelen estar vinculados a la
idea de responsabilidad social corporativa y la conciliacion. Por tltimo,
los BAT auténomos surgen de colectivos motivados por la propia idea
del intercambio de tiempo, sin dependencia directa de otras entidades
y con el objetivo fundamental de poner en marcha un BdT.

Esta clasificacion resulta util desde una perspectiva pedagogica
pero, sin duda, no recoge la gran diversidad de las iniciativas que se

3 Otros autores hablan de un «crisis sistémica» (Fumagalli ef al., 2009), una «dinamica de
crisis multidimensional global» (Fernandez Duran, 2011) o de «policrisis» (Morin, 2011).
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vienen desarrollando. Los BAT son una herramienta viva y con gran
capacidad de adaptacion a los deseos y necesidades de las distintas
comunidades que los promueven y/o utilizan y a las caracteristicas
de los territorios donde se desarrollan. En este sentido, existe una
gran heterogeneidad en cuanto a la forma de gestion y de financia-
cion de los BdAT, que suele estar asociada a la clasificacion anterior
pero no siempre. Algunas iniciativas son gestionadas por las propias
personas socias, o por un grupo de ellas, que forma la denominada
secretaria del BAT. Estas personas pueden realizar estas labores de
gestion como si fuera un servicio ofrecido al BdT (podria decirse que
su trabajo se remunera en tiempo) o sencillamente de forma volun-
taria (lo que no deja de contradecir la propia logica del BAT). Otras
iniciativas han profesionalizado la administracion y cuentan con una
persona contratada para desarrollar las labores de secretaria. Logica-
mente esto esta muy vinculado al modelo de financiacién. Algunos
BdT son totalmente autogestionados, si necesitan recursos los obtie-
nen de cuotas de socios/as u organizando eventos para recaudar fon-
dos. Otros, reciben financiacion externa, subvenciones, con frecuen-
cia vinculadas a programas europeos y generalmente no muy cuan-
tiosa, pero que les permite afrontar ciertos gastos. Otro elemento en el
que se observa la diversidad de los BdT es el lugar fisico (si lo tienen)
donde sittian su secretaria: puede ser en espacios cedidos, alquilados,
compartidos, okupados o en dependencias municipales. Asi mismo,
en los ultimos afios, fruto de la proliferacion de las tecnologias digi-
tales puede distinguirse entre BdT tradicionales o territoriales y BdT
digitales (Del Moral y Pais, 2015). Los primeros tienen un fuerte com-
ponente presencial: la labor de la secretaria fisica es muy importante
y la mayor parte de los intercambios se realizan cara a cara, ademas
abarcan un drea y una poblaciéon limitada (un barrio de una ciudad,
un municipio pequefo). Los BdT online, por su parte, funcionan a
través de plataformas digitales con vocacion global y, con frecuencia
han sido creados y dependen de start-ups, que independientemente
de que tenga una mayor o menor vocacion social, encuentra en los
BdT un modelo de negocio. También existen versiones hibridas que
combinan la existencia de una secretaria fisica y los intercambios cara
a cara con una plataforma digital en la que las personas usuarias pue-
den interactuar directamente sin intermediacion terceras personas.

Encontramos ejemplos de todos estos tipos de BAT tanto en Emilia
Romarfia como en Andalucia. Ambas regiones presentan un sistema
de bienestar descrito por Esping-Andersen como Estado del Bienes-
tar Mediterraneo y mas detalladamente analizado desde perspectivas
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feministas bajo la nocion de Mediterranean Gendered Social Policy
Regime (Threlfall et al., 2005). Este régimen se apoya en el cardcter
familiarista del bienestar y la desigual distribucion del trabajo remu-
nerado y no remunerado entre mujeres y hombres). Sin embargo, la
materializacion de este régimen no es homogénea. En Italia, la alta
descentralizacion de las politicas sociales refuerza la diversidad re-
gional; los ayuntamientos son los mayores productores y gestores de
servicios sociales en las areas urbanas (local welfare). Emilia Romana,
la regiéon donde surgieron los primeros BdT italianos, se caracteriza,
a pesar de los importantes recortes sufridos en los ultimos tiempos,
por unos robustos servicios locales de bienestar, enraizado en una
economia prospera, una larga tradicion de gobiernos de izquierda (o
centro izquierda) y, fundamentalmente, una importante movilizacion
social y politica. Los indicadores socioeconémicos de Andalucia, por
el contrario, reflejan un importante retraso histérico que se traduce
un unos servicios sociales relativamente débiles. En paralelo, la im-
portancia de las redes familiares en la region esta bien documentada
(Barbadillo, 2008; Rodriguez, 2008) y podrian haberse visto reforzada
en los tltimos afios con la intensificacion de las crisis. Esta diversidad
regional puede contribuir a explicar las diferencias en cuanto al desa-
rrollo de los BAT y al papel de las administraciones en ambas regiones.

Las administraciones no han sido ni mucho menos los tnicos
agentes que han contribuido a promover los BAT. En este terreno
hay que incluir también a otro tipo de organizaciones y redes que
aglutinan y apoyan a los BdT. Podemos encontrar redes municipales
(cuando existen mas de un BdT en el mismo municipio), provinciales
o regionales (como se vera, en ocasiones, apoyadas por las propias
administraciones) pero también existen entidades a nivel nacional.
Italia fue muy temprana en este terreno con organizaciones como
Tempomat - Osservatorio Nazionale sulle Banche del Tempo creado
en 1995 o la Associazione Nazionale Banche del Tempo en 2007. En
el caso andaluz, la articulacion tanto a nivel autondmico como estatal
es escasa pero parece que podria irse fortaleciendo con creacién de la
creacion de la Asociacion para el Desarrollo de los BdT y con la pro-
mocion de encuentros estatales anuales.

Origen de los Bancos de tiempo y politicas piiblicas en Emilia Romaria

El surgimiento de los BdT en Italia debe entenderse en un contexto
mas amplio de debates sobre la organizacion de los tiempos socia-
les desde los afnos ochenta. Estos debates perseguian trasladar las
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experiencias temporales de las mujeres de las esferas privadas a las
publicas y promover un cambio sociopolitico y cultural que permi-
tiese mejores condiciones de vida para todas y todos.* En lo concreto,
se logro movilizar la exigencia de reajustar los tiempos en las ciuda-
des e impulsar el desarrollo practico de algunas leyes y regulaciones
menos ambiciosas, que ya en los afios noventa fueron articulando un
conjunto de politicas urbanas de tiempo. Estas politicas abarcaban
siete ambitos: accesibilidad de la poblacién a los servicios, disefo in-
tegrado de los espacios publicos, Bancos de Tiempo, acuerdos de movi-
lidad, politicas de horarios comerciales, horarios escolares y promo-
cion cultural y turistica de la ciudad (Mareggi 2002).

La primera iniciativa denominada «Banco de Tiempo» en Italia
fue creada en la ciudad de Parma (Emilia Romarfia) en 1991 por un
sindicato de pensionistas. Su funcionamiento, sin embargo, tenia mas
que ver con un voluntariado tradicional que con lo que hoy se conoce
como BdT. Seria unos afios después, en 1994, cuando se pusiera en
marcha una iniciativa en Santo Santarcangelo di Romagna, caracteri-
zada ya con la filosofia, normas, instrumentos y patrones de relacion
con el Ayuntamiento propias de gran parte de los actuales BAT Italia-
nos. En los anos siguientes el ejemplo se extendid a otras ciudades en
la regién. En 1997 ya habia 27 BdT en Emilia Romana, 41 en 2006 y 53
en 2015. En 2012 en toda Italia se habian identificado casi 140 BdT en
Italia (datos observatorio Tempomat).

En este primer momento, distintos gobiernos regionales y munici-
pales, fundamentalmente del centro-norte del pais, se interesaron por
las posibilidades asociadas a este tipo de iniciativas (y otros espacios
emergentes de participacion e intervencidn social directa) y empezaron
a desarrollar politicas orientadas a apoyar su creacién y mantenimien-
to. Entendian que los BAT podian ser no solo herramientas para la con-
tencion y reduccion del dafo® sino instrumentos para la produccion de
servicios de bienestar. Para serlo, entendian, (y asi lo reclamaban las
propias iniciativas) los BdT requerian de un apoyo institucional tanto
material como cultural (financiacién, informacion, formacion, creacion

4 Estos debates tomaron cuerpo en la propuesta de ley Le donne cambiano i tempi promo-
vida por la mujeres de Partido Comunista Italiano en 1986. Para mas informacién véase
Sezione Femminile - PCI (1990), Torns et al. (2006) y Lagarreta Iza (2014).

5 Distintos proyectos de BAT de esta época muestran el crecimiento del riesgo de pre-
cariedad y marginalidad-exclusion social, la disolucién de los vinculos sociales y una
creciente dificultad por parte de las instituciones ptiblicas para hacer frente a lo que se
entendia cdmo una creciente individualizacién y diversidad de necesidades.
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de redes...), asi como de normativas y regulaciones adecuadas (Amo-
revole y Guareschi, 1997).° Este apoyo se desarroll6 al calor de las poli-
ticas urbanas de tiempo, pero también de las politicas de participacion
social y comunitaria y especialmente de la politicas familiares que, a
nivel regional, se desarrollaron mediante los centros de apoyo a las
familias.” Estos centros tuvieron un papel importante en la creacion y
apoyo de los primeros BdT. Si en los afios noventa las prioridades fue-
ron la investigacion, transferencia de conocimiento y monitorizacion
de los BdT, con el cambio de siglo se puso un mayor énfasis en las he-
rramientas digitales, acceso a Internet y en la gestion de las iniciativas.
Para ello el gobierno regional desarrolld y distribuy6 gratuitamente
software propio de gestion de BAT. También se puso un nuevo énfasis
en la formacién y la generacion de redes a través de un portal web aso-
ciado al Servicio de politicas familiares, de infancia y adolescencia;® asi
como en el desarrollo de conferencias y encuentros regionales, que, en
ocasiones, versaron especificamente sobre las experiencias de colabo-
racion con la administracion local y las potencialidades de la economia
social y solidaria en un contexto de crisis.

Paralelamente, las autoridades provinciales promovieron la crea-
cién de redes provinciales de BAT. Sin duda han sido los gobiernos
municipales los que mas directamente han apoyado a este tipo de ex-
periencias desde sus origenes. En 1997, 15 de los 27 BdT existentes en
Emilia Romana recibian algtn tipo de apoyo municipal y 18 de ellos
tenia contactos y realizada intercambios con los propios ayuntamien-
tos que participaban como un socio mas de la entidad. Entre el afio
2000y 2008, casi el 80 % de los BAT de la region tenian sus oficinas en
un centro municipal o en un centro relacionado con las autoridades
y/o realizaban intercambios con las administraciones locales (Amore-
vole et al., 2000; Fabbri, 2009). En algunos caso, y como contrapresta-
cién a la cesion de un espacio como oficina, el ayuntamiento delegaba

6 La ley nacional relativa al cuidado familiar y a los permisos parentales (Ley 53/2000)
no solo establecio la obligatoriedad para los municipios de mas de 30.000 habitantes de
poner en macha planes territoriales de tiempos y horarios sino que incluy6 un articulo
especifico sobre BAT (art. 27). Este articulo, permitia que las administraciones locales
promovieran y apoyaran BdT, mediante la cesion de espacios, la financiacién de los
mismos o la formacion, a la par que hacia posible que los ayuntamientos participasen
como socios en este tipo de iniciativas, especificando que hacerlo no debia conllevar
una delegacion o substitucion de sus responsabilidades y actividades institucionales.

7 El efecto positivo de estos centros sobre los individuos de las familias y la provision
del cuidado ha sido demostrado y documentado (Addabbo et al., 2010).

8 Véase http://sociale.regione.emilia-romagna.it/banche-del-tempo/ (consultado el 10
de julio de 2016).


http://sociale.regione.emilia-romagna.it/banche-del-tempo/

216  Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida

en los BdT la organizacion de eventos y actividades culturales y so-
ciales, como la celebracién del 8 de Marzo, la gestion de ludotecas
para los hijo/as de las personas que asistian a las reuniones munici-
pales, servicios ocasionales de informacion turistica o de apertura de
parques publicos. De alguna manera, en palabras de Rosa Amorevole
(ex Consigliera di Parita effettiva per I’Emilia Romagna), las politicas re-
lacionadas con los BAT fueron durante dos décadas «la flor en el ojal»
de distintas administraciones.

Sin embargo, y a pasar de no tratarse de politicas costosas, se
vieron reducidas cuando comenzaron los recortes en materia social.
No se trata de un fenémeno aislado. Este se enmarca en la tendencia
mas general de reduccién y reorientaciéon de las denominadas poli-
ticas de igualdad. Estas politicas fueron las que primero y mas gra-
vemente se vieron afectadas por las agenda de la austeridad (Paleo
y Alonso, 2015; Galvez y Rodriguez-Modrofo, 2015). Pese a ello, los
BdT de Emilia Romafia parecen haber sido capaces de mantenerse a
lo largo del tiempo, quizas por su marcada voluntad de mantenerse
autonomia si bien por lo general no rechazaban la colaboracion con
las instituciones.

Origen de los Bancos de Tiempo y Politicas Piiblicas orientadas en Andalucia

Los primeros BdT en el Estado espafiol aparecieron en Cataluia a
finales de los afos noventa, siguiendo el modelo de los BdT italia-
nos. Surgieron a través de la accién de entidades asociativas que
mantenian contactos con las experiencias italianas. Sin embargo,
aun pasaria algun tiempo antes de que las primeras iniciativas se
desarrollaran en Andalucia y de que empezasen a ser conocidas por
la ciudadania en general. En 2010, tan solo 14 de los 163 BdT iden-
tificados en Espana se situaban en la comunidad andaluza (Gisbert,
2010). Galicia era la comunidad auténoma con mayor nimero, 61.
La ley autondmica sobre trabajo en igualdad de las mujeres de Ga-
licia facilité la promocion y financiacion de BdT en los municipios
gallegos: sin embargo, cuando la financiacion se corté muchos BAT
dejaron de funcionar. Le seguian en nimero Catalufia y Madrid. En
2012, no obstante, ya habia 40 BAT en Andalucia (Gisbert, 2012) y en
2016, 54 seguin el directorio recogido y mantenido por la Asociacion
para el desarrollo de los BAT.

9 Este dato debe ser aceptado con cautela ya que la tasa de supervivencia de los BT
es, en general, bastante baja.
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Apesar de esta tendencia, a excepcion de la ley gallega, no encontramos
anivel estatal o autondmico otras leyes que hagan referencia especifica
a los BAT. Apenas hay algunas referencias a politicas de tiempo en la
Ley Organica 3/2007 para la igualdad efectiva de mujeres y hombres,
que recoge la posibilidad de que los Ayuntamientos desarrollen planes
de tiempos y horarios (art. 22). Y también algunos planes estratégicos
para la igualdad de oportunidades publicados hasta el momento reco-
nocen la necesidad de reflexionar sobre la organizacion social de los
tiempos. En Andalucia, en los tltimos afios, el gobierno regional ha
ofrecido lo que podriamos denominar un apoyo cultural a los BdT a
través de la Consejeria para la Igualdad y Bienestar social. Este apoyo
se ha plasmado en medidas aisladas, y en cierto modo anecdoéticas, que
no se han enmarcado bajo un paraguas de politicas de tiempo. Algu-
nas de estas medidas se orientan a promover el empoderamiento de
las asociaciones de mujeres. Es el caso del curso on line gratuito sobre
creacion y gestion de Bancos de tiempo que, desde 2010, ofrece el Ins-
tituto Andaluz de la Mujer (IAM).!* Otras se enmarcan en las politicas
para favorecer la participacion y aportacion de las personas mayores
a la sociedad, como la inclusién de los BAT entre las recomendaciones
del Libro Blanco del Envejecimiento.

Las Diputaciones provinciales también se han implicado modes-
tamente en la promocion de BAT en Andalucia, fundamentalmente
en el marco de subvenciones para la igualdad de género y la partici-
pacion ciudadana. Para ello, han otorgado subvenciones para que los
ayuntamientos creasen BdT (caso de Malaga),' y han financiando ac-
ciones formativas en esta materia (caso de Sevilla y Malaga) o de di-
vulgacioén, por lo general al incluirlos como recursos adecuados para
la infancia y la adolescencia en guias de recursos para la conciliacion
y la corresponsabilidad. En este tltimo caso se trataba efectivamente
de desarrollar planes municipales de tiempo (Diputacién de Cadiz).

Anivel local, alo largo de los afios, los ayuntamientos han subven-
cionado proyectos relacionados con la organizacion y gestion de BdT
(TB asociativos) o han creado sus propios BAT (municipales), ya sea
integrandolos en sus propios servicios municipales o constituyéndo-
los como servicios externos. Al igual que sucedia en Emilia Romarnia,

10 Mas informacion en http://www.juntadeandalucia.es/institutodelamujer/tele/file.
php/1/Guiadidactica_Banco_tiempo.pdf

11 Sin embargo, como ocurria en el caso gallego, una buena parte de estos BAT, por
ejemplo en la provincia de Malaga, desaparecieron una vez acabada la subvencién
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en estos procesos se han involucrado distintas areas y servicios mu-
nicipales. En algunos casos, se trata de las areas de participacion ciu-
dadana como en Sevilla, (2009) y Algeciras (2010). En estas ciudades,
laidea y fondos para crear un BdT surgio de sus respectivos procesos
de presupuestos participativos (aunque ni en uno, ni en otro casos la
experiencia tuvo una larga vida). En otros, la iniciativa parti¢ de las
areas de igualdad (Malaga, Almeria), de mujer y familia (Cadiz) o
de servicios sociales, mayores o regeneracion urbana (Maélaga, Sevi-
lla). En los ultimos tiempos, un nuevo enfoque parece estar ganando
peso, conectando los BAT con las tecnologias digitales y con la idea
de smart citizens. Es el caso del Proyecto Cross, Sevilla, financiado de
nuevo con fondos europeos.'?

BdT, bienes relacionales y nuevos comunes

Hasta ahora hemos visto como las instituciones ha promovido los
BdT y los fines que persiguen al hacerlo, pero ;qué objetivos se plan-
tean las propias experiencias y cémo pueden contribuir a la socia-
lizacién del cuidado y a la sostenibilidad de la vida? Los objetivos
expresados por los BdT, salvo en las ocasiones en que estos han sido
promovidos por colectivos muy especificos, suelen ser muy amplios
y ambiciosos:

- Reconstruir los lazos de buena vecindad, romper el aislamiento
y mejorar la calidad de vida. (BdT Mddena)

- Fomentar de una manera practica los valores de cooperacion,
de intercambio y de solidaridad entre familias, entre mujeres y
hombres y entre personas de diferentes condiciones y edades.
Potenciar actitudes positivas entre las personas y fomentar el
aprendizaje de dar y recibir. Crear instrumentos para la mejora
de la vida laboral, personal y familiar. (BAT Malaga)

Al considerar la amplitud de estos objetivos, se entiende no solo el
tipo de servicios que se ofrecen, sino también los que realmente se
intercambian y las dinamicas que se generan en los BdT. Las personas
socias ofrecen servicios que abarcan tanto los aspectos materiales (co-
cina, costura, reparaciones domeésticas) como inmateriales del cuida-
do (acompafiamiento, consejo...), asi como los que combinan ambos

12 Mas informacion en http://www.crossproject.eu/ (consultado el 10 de julio de 2015)
13 Ver http://bancodeltiempo.malaga.eu/ (consultado 10 de julio de 2015).
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(como la atencién a nifias y nifios, canguro, baby-sitting o el acompa-
Namiento a personas mayores). Es cierto que, dada la gran diversidad
de BdT, resulta muy complicado generalizar,' pero a grandes rasgos
parece que, en buena parte de los BdT, la inmensa mayoria de los in-
tercambios realizados no responden a lo que serian cuidados directos
a terceras personas como, por ejemplo, el cuidado infantil y personas
mayores (servicio frecuentemente ofrecido pero poco demandado,
salvo en BdT especificamente orientados a la crianza). Se observan,
en cambio, mas intercambios orientados a resolver necesidades coti-
dianas de corte mas material: como arreglos de costura, reparaciones
domésticas y la realizaciéon recados. En muchas experiencias, gran
parte de los servicios intercambiados se concentra en actividades vin-
culadas directamente al bienestar fisico y mental de las propias per-
sonas socias como yoga, masajes, coaching (que podrian entrar en la
categoria de autocuidado) y/o en actividades de socializacién, como
excursiones, sesiones de danza o teatro, o sesiones formativas que,
con frecuencia, se desarrollan mediante intercambios grupales en
los que un/a socio/a ofrece un servicio a varios/as personas a la vez,
por ejemplo una clase de idiomas, de cocina o de informatica. Esto,
por una parte, podria reflejar las limitaciones de los BAT a la hora
de ofrecer una alternativa a las redes familiares, en lo que se refiere
al cuidado de personas, especialmente en contextos mediterraneos
caracterizados por la fuerte familiarizacion y la debilidad de los ser-
vicios locales de bienestar. Por otra que, dado el perfil de socios/as,"
estos no suelen buscar en los BAT una solucién a necesidades mate-
riales cotidianas. Mas bien, estas iniciativas les ofrecen un espacio de
socializacién y practica relacional vinculado al autocuidado.

Al principio del capitulo, entendiamos que el campo de los cuida-
dos abarca todos aquellos recursos temporales destinados a producir
los bienes y servicios necesarios e imprescindibles (aunque admitan
muy distintos grados cumplimiento) para la sostenibilidad de la
vida. Sin embargo, el simbolismo de la ideologia patriarcal define el

14 Cada BdT, o grupo de BAT que comparten plataforma de gestion, registra los ser-
vicios seguin su propia clasificacion (y este registro no es siempre muy riguroso), lo
que dificulta los analisis comparativos. Trabajos previos han tratado de abordar esta
dificultad reclasificando los intercambios siguiendo una serie de categorias comunes
(Pais y del Moral, 2014).

15 Debe subrayarse que, ni en Italia ni en Espafia, el perfil de las personas usuarias,
suele responder al de colectivos en situaciones de vulnerabilidad, a diferencia de lo
que sucede en Reino Unido. Pero incluso en este pais, las actividades mas frecuentes
tienen un importante componente convivencial.
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cuidado como una funcién naturalmente asociada a las mujeres. Los
cuidados pueden desarrollarse en un entorno doméstico o extrado-
méstico, por familiares o por terceras personas, como algo elegido u
obligatorio, agradable o desagradable, acompafado por sentimientos
de culpa o no pero. Pero con independencia de estos particulares,
este tipo de cuidados se realiza por lo general bajo un conjunto de
relaciones de explotacion y/o desigualdad que determinan que sea
un trabajo devaluado. Ser cuidado es una manifestacion de poder, las
mujeres no solo han cuidado, y cuidan a quienes no puede valerse
por si mismo/a, sino también a quienes pudiendo hacerlo no lo hacen,
es decir a quienes no cuidan ni se autocuidan (o lo hace insuficien-
temente) (Rodriguez-Modrofio y Agenjo, 2016). Para quebrar estas
logicas, es fundamental visibilizar que la independencia es una con-
dicion social excepcional y transitoria basada en un ideal imposible
de autosuficiencia en y a través del empleo-mercado. Por eso hay que
revalorizar los trabajos que satisfacen las necesidades y las personas
que los realizan. Es en este campo de visibilizacion y aceptacion de la
interdependencia donde los BAT pueden entrar en juego.

Los BdT reflejan claramente ese lugar entre el trabajo, el consumo
y el ocio en el que se encuentran los cuidados y como éstos desarticu-
lan las fronteras entre mercado-no mercado, autonomia-dependen-
cia, publico-privado. Hablar del papel de los BAT en la sostenibilidad
de la vida no supone simplemente considerarlos como un espacio
de provisién y gestion de cuidados sino, fundamentalmente, como
un posible espacio de reconstruccion de identidades (a través de una
deconstruccion de los valores de independencia y autosuficiencia que
las atraviesan), lo que resulta fundamental de cara a promover una
auténtica socializacion del cuidado.

Al menos a nivel tedrico, existen, como se ha dicho, dos elementos
comunes que favorecen esa construccion de identidades: la iguala-
cion de todos los trabajos que, en principio, resquebraja la ideologia
patriarcal que devalta los cuidados, y la conciencia de que todo el
mundo necesita algo y todo el mundo puede ofrecer algo, que per-
miten conectar los BAT con el cuestionamiento del cuidado como un
hecho individual y como relacion fija (de persona independiente a
persona dependiente). Desde ahi se puede avanzar en la visibiliza-
cion de la vulnerabilidad y la interdependencia como elementos fun-
damentales sobre los que una comunidad puede construirse poten-
cialmente. Al analizar con atencion los objetivos expresados por los
propios BdT, las motivaciones declaradas por las personas socias y
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las dinamicas que se desarrollan, se observa un «clima» o un proceso
cultural que puede contribuir a constituir sujetos capaces, no solo de
asumir responsabilidad social para con quien no puede valerse por si
misma si no, y fundamentalmente, gestionar su propia vida aceptan-
do la propia vulnerabilidad y solidarizandose con la de los demas, de
ahi la importancia del autocuidado.

En la practica no es algo sencillo; desde las secretarias se insiste
en que una de sus tareas principales es trasmitir esta idea a las perso-
nas que se acercan por primera vez a un BdT. Precisamente, la falta
de comprension de las propias habilidades y el temor a sentirse en
deuda con los/as demas constituye uno de los grandes frenos a la
participacion en los BAT. Sin embargo, este otro «clima» se refleja en
el hecho de que en los servicios intercambiados en los BAT, como su-
cede en los cuidados en general (Carrasco, 2014; Pérez Orozco, 2014),
las relaciones que se establecen entre las personas involucradas es
tanto o mas importante que el producto final. En este sentido, lo fun-
damental no es tanto el servicio concreto que se intercambia, como
la calidad de la relacion que se genera. Es lo que muestra el hecho
de que al contabilizar el tiempo dedicado a los servicios y registrar
los intercambios las personas socias presentan una gran flexibilidad
e incorporan elementos que van mas alla del tiempo-reloj. Tal y como
refleja el siguiente fragmento: «El énfasis no se pone en el servicio en
si mismo (que podria ser dado efectivamente por cualquier profe-
sional) sino en la calidad de las relaciones, para las que el servicio es
simplemente un medio» (Objetivos BAT Mddena).'®

Este énfasis conecta los intercambios que producen los BAT con
los bienes relacionales, esto es, con «aquellos recursos que solo pue-
den producirse y disfrutarse en compania, conjuntamente con los de-
mas productores y usuarios del bien y mediante el establecimiento
de relaciones de calidad que logren conectar a todos los implicados».
(Calvo, 2013 citado en Carrasco, 2014). Es mas, los intercambios en el
BdT, presentan una serie de ventajas respectos a los cuidados produ-
cidos en otros espacios.”” En principio, en los BdT no existe la obliga-
cién moral en el establecimiento de la relacidon, ni la falta de reci-
procidad (que caracteriza, por ejemplo, el cuidado de las mujeres
hacia los hombres) o la falta de incremento de la satisfaccion en el

16 Véase en http://www.bancatempomodena.it

17 Cristina Carrasco recoge los puntos que se indican a continuacién como desventajas
de los cuidados como bienes relacionales (2014: 54).
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tiempo que podria generar relaciones de cuidados insatisfactorias
en otros espacios. Los cuidados en el BAT contribuyen asi a se-
parar (al menos parcial y temporalmente) las relaciones de poder
patriarcales y capitalistas de aquellas que implican reciprocidad o
donacion. En este sentido, al entender los intercambios de tiempo
como bienes relacionales podemos vincular los BdT con los deno-
minados nuevos comunes.

Bancos de tiempo y nuevos comunes

La nociéon de comunes es otro concepto difuso/borroso. Partiendo
de definiciones tradicionales mas restringidas y vinculadas al medio
natural, en los ultimos tiempos ha tendido a ampliar su significado.
Asi se vienen hablando de «nuevos comunes» en sectores muy diver-
sos, que Charlotte Hess (2008) agrupa en siete: comunes culturales,
de barrio, de conocimiento, sociales, de infraestructuras, de mercado
y comunes globales. Nuevos no supone necesariamente que se hayan
desarrollado ahora o que se configuren exclusivamente a través de
las nuevas tecnologias, sino que, fundamentalmente y mas alla del
aspecto material, son relaciones sociales, practicas constitutivas que
se crean mediante cooperacion en la produccién de nuestras vidas
(Caffentzis y Federici, 2014). Ademads, estos comunes se orientan ha-
cia la accién colectiva. De hecho, buena parte de la literatura sobre los
«nuevos» comunes exige «Reclamar los comunes». En los comunes
entran en juego cuestiones relacionadas con la gobernanza y la parti-
cipacion y la necesidad de encontrar soluciones mas alla del paradig-
ma gobierno/privado. La puesta por los comunes reclama un «nuevo
o renovado proceso de auto-gobernanza participativa, en particular,
de las comunidades locales» (Hess, 2008: 38).

La defensa de los comunes implica hacer frente a los ataques
que sufren por parte de los poderes privados y/o de las institucio-
nes publicas, que supuestamente deberian encargarse de su gestion
y proteccion, pero que por lo general promueven su privatizacion y
externalizacion (Observatorio Metropolitano, 2012). No obstante, la
apuesta por los nuevos comunes supone también apoyar iniciativas
que, no siendo totalmente nuevas, en tanto beben claramente de ex-
periencias histdricas, si las actualizan y adaptan a contextos y situa-
ciones contemporaneas. En este sentido, y siguiendo a Maria Mies,
Silvia Federici (2014) sefala que la produccion de los comunes re-
quiere una profunda transformacion de nuestra vida cotidiana. Una
transformacion que permita recombinar lo que la division social del
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trabajo capitalista ha separado, al tiempo que se promueven procesos
de autovaloracion y autodeterminacion.

No obstante, conviene hacer una precision. Al hablar de cuidados
en los BdAT, de los servicios intercambiados como bienes relaciona-
les y de los BAT como nuevos comunes es importante mantener una
visiéon critica y no caer en la idealizacién. Es fundamental analizar
serenamente las relaciones entre los distintos agentes implicados
(que no son univocas ni directas) y plantear reivindicaciones y po-
liticas ptiblicas afines a los planteamientos de la sostenibilidad de la
vida. Las administraciones publicas pueden adoptar nuevos roles e
implementar féormulas que permitan contribuir a instituir y apoyar
este nuevo tipo de comunes, por ejemplo cuando, ante el surgimien-
to de nuevas y/o diferenciadas necesidades y demandas ciudadanas,
consideran los BAT una herramienta innovadora para el desarrollo
de politicas publicas en distintas areas (género e igualdad, educacion,
familia, participacion o medioambiente y territorio). Ahora bien, el
area (o areas) encargadas y el nivel de compromiso institucional pue-
den marcar en gran medida el desarrollo del BAT.

Caffentzis y Federici (2014) identifican al menos dos peligros en
estos procesos. Por una parte el peligro real de cooptacion: «Los
esfuerzos comunales para construir formas de existencia coopera-
tiva y solidaria, mas alla del control del Mercado, pueden ser utili-
zadas para abaratar los costes de produccion e incluso acelerar los
despidos de los empleados puiblicos» (Caffentzis y Federici, 2014:
i98). Apoyar los BAT puede ser una inversion de bajo coste con altos
retornos sociales que puede emplearse para movilizar las energias
ciudadanas hacia programas de voluntariado que compensen recor-
tes en servicios publicos. De hecho, sobre todo en el mundo anglo-
sajon, existe el debate entre quienes, aunque apoyan las monedas
sociales o alternativas, mantienen una postura critica con los BdT,
(North, 2003; 2014) y quienes definen a los BdT como monedas so-
ciales de segunda generacion, al tiempo que defienden su radicalis-
mo y su cardcter no capitalista (Blanc, 2011). Estos tltimos destacan
que aunque se desarrollen en el marco de politicas neoliberales, el
énfasis en el elemento temporal contradice algunos aspectos tempo-
rales de la teoria neoliberal (Gregory, 2014).'® Resulta indudable que

18 Este debate se acenttia cuando, a partir de 2010, se incluye a los BdT entre el con-
junto de medidas planteadas por el primer ministro britanico David Cameron bajo el
nombre de Big Society (programa politico, social y cultural de transformacién de los ser-
vicios puiblicos otorgando mayor protagonismo a los/as ciudadanos, las comunidades
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el apoyo institucional (logistico, financiero, cultural) ha facilitado
el desarrollo de los BdT. Sin embargo, las relaciones entre las admi-
nistraciones y los BAT no estan exentas de tensiones y, en ocasiones
pueden llevar a la banalizacion de las iniciativas y a la pérdida de
su potencia politicas.

Estas cuestiones son objeto de debate en Emilia Romania. La auto-
nomia es un valor fundamental para gran parte de los BdT de la re-
gion. Desde ciertas perspectivas se entiende que mantener relaciones
de reciprocidad (ofrecer servicios en tiempo a la comunidad a cambio
del apoyo recibido por las administraciones), siempre que la voz del
BdT sea considerada cuando se negocia qué servicios prestar y cémo
hacerlo, es la mejor manera de garantizar la autonomia. Sin embar-
go, otras perspectivas (por ejemplo la secretaria del BAT Mddena) re-
chazan este tipo de razonamientos. Argumentan que los BdT nunca
podran negociar en igualdad de condiciones con el ayuntamiento y
que prestar este tipo de servicios conlleva una sobrecarga de trabajo
para los y las miembros mas implicados/as, al tiempo que favorece la
instrumentalizacion politica del BAT. En Andalucia, el debate no esta
tan presente. Si bien algunas secretarias de distintos BAT andaluces
apoyados por la instituciones expresan cierta preocupacion sobre el
modo en que los ayuntamientos pueden sacar rédito politico de sus
iniciativas, no parece que este tipo de debates tenga un lugar priori-
tario en la agenda.

Caffentzis y Federici (2014) identifican un segundo limite y peli-
gro. Este tipo de iniciativas pueden generar nuevas formas de cerra-
miento, construir los comunes sobre la base de la homogeneidad de
sus miembros, profundizando las divisiones sociales entre quienes
tienen acceso y puede disfrutar de estas iniciativas y quiénes no.
En este sentido, la participacion de las instituciones publicas, por
ejemplo, en el desarrollo de politicas de tiempo, pero también de
las denominadas politicas de confianza (Garcia, 2016) pueden faci-
litar la inclusion de distintos sectores sociales siempre que los BAT
no sean entendidos como acciones sectoriales, sino como estrategias
integradas tanto en relacion a los temas como a los actores y actrices
involucrados.

y la empresa privada), lanzado en paralelo a un programa econémico de austeridad
traducido en el mayor paquete de recortes en los servicios publicos y los benefits en
décadas (New Economics Foundation, 2012).
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Conclusiones, reflexiones y preguntas abiertas sobre los
BdT para la sostenibilidad de la vida

En los tltimos afios parece haberse acelerado el surgimiento de pro-
yectos construidos en torno a los denominados nuevos comunes y
la movilizacién y actualizacién de practicas colectivas tradicionales
caracterizadas por la gestion no mercantilizada de los recursos co-
munes. Esta aceleracion no debe relacionarse simplemente con la
recesion sino, fundamentalmente, con un proceso de crisis multidi-
mensional que abarca aspectos econémicos, politicos, medioambien-
tales, éticos, pero también una profunda crisis de reproduccién social
y cuidados.

Este capitulo se centra en un tipo concreto de iniciativa comunitaria
que puede contribuir a la socializacion del cuidado, los BAT, especifi-
camente en los de dos regiones del sur de Europa (Andalucia y Emilia
Romania), abordando las relaciones que estos BdT mantienen con un
agente fundamental en la provision del cuidado, las administraciones
publicas. Este andlisis revela la diversidad de enfoques y modelos exis-
tentes, pero subraya también una serie de caracteristicas comunes que
proporcionan un importante potencial tedrico a los BAT. Por un lado,
este tipo de iniciativas contribuyen a la visibilizacion de las esferas no
monetarias pero también extradomésticas en la generacion de bienes-
tar y la sostenibilidad de la vida. Por otro, al igualar todos los servicios
subvierte las aproximaciones hegemodnicas androcéntricas de la econo-
mia, la jerarquizacién de los trabajos y la devaluacién social y econé-
mica de aquellos tradicionalmente asignados a la poblacion femenina
por el mero hecho de serlo. En tercer lugar, cuestionan la dicotomia
dependencia/independencia, sacando a la luz que la interdependencia
es la norma y no la excepcion. Por tltimo, habria que destacar que los
objetivos de los BAT no se logran fundamentalmente en el mero inter-
cambio de servicios sino mediante las conexiones y relaciones que se
generan entre sus miembros, es decir, cuando funcionan como bienes
relacionales. Estas relaciones y conexiones posibilitan la aceptacion de
la vulnerabilidad y la interdependencia. Desde ahi, resulta interesante
concebir a los BAT como procesos culturales de cambio de mentalida-
des y formas de vida hacia formas de socializacion del cuidado basa-
das en la interdependencia y lo convivencial.

Los BdT revelan luces pero también sombras. Una fundamental
es el riesgo de instrumentalizacidon y desnaturalizacion, por ejemplo
que su empleo como sustitutos de servicios publicos, especialmente
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en un contexto austericida y de aumento de las desigualdades que
promueven una «ética reaccionaria de los cuidados» (Pérez Orozco,
2014). El contexto actual no exige una «simple» defensa de lo que
teniamos antes de 2007, porque el sistema ya estaba en crisis. Por ello,
es urgente ampliar los debates ptiblicos y democraticos en torno a lo
que entendemos por condiciones de vida dignas y a como integrar los
enfoques de la sostenibilidad de la vida en las iniciativas comunita-
rias y en las medidas que los poderes ptblicos ponen en practica para
apoyarlas. Para el caso concreto de los BdT estos pueden traducirse
en preguntas como ;Qué tipos de servicios deberian tener cabida en
un BdT? ;Cuadles deberian ser excluidos? ;Qué modelo de gestion y
coordinacioén es el adecuado para cada experiencia, a fin garantizar
su pervivencia en el tiempo y evitar la sobrecarga de determinadas
personas? ;En qué medida es deseable que los BAT reciban apoyo
institucional? ;En qué momento el apoyo se traduce en pérdida de
independencia?

La sostenibilidad de la vida no es una foto fija. Siguiendo el enfo-
que de las capacidades, propuesto originariamente por Amartya Sen,
debe entenderse como un proceso continuo, en permanente redefi-
nicion y construccion, de expansion de lo que las personas pueden
ser o hacer. Un proceso que depende del modo en que la sociedad
se organice para dar respuesta a las necesidades de la poblacion, in-
cluyendo la gestiéon del cuidado, la organizacién de los tiempos, el
acceso a recursos, la distribucién de la renta riqueza etc. Pero también
responde a la posibilidad (muy vinculada a la propia gestién de los
tiempos) de desarrollar vinculos sociales y familiares satisfactorios,
lazos afectivos y de reciprocidad que contribuyan a la sociabilidad
humana y que queden reflejados en los llamados bienes relacionales
(Carrasco, 2014). Los poderes publicos pueden apoyar con recursos
las practicas auténomas y comunales de socializaciéon del cuidado,
pero deben hacerlo sin cooptar ni capitalizar dichos procesos y sin
que ello suponga una delegacion de responsabilidades.

Tanto desde la ciudadania como desde las administraciones se
han invertido recursos y esfuerzo en los BdT, pero no contamos con
evaluaciones rigurosas de su desarrollo y de sus impactos. El perfil
futuro de estas practicas estd atin por determinar. En este sentido,
el surgimiento de los denominados «nuevos municipalismos» abre
nuevas preguntas y genera nuevas expectativas ;Cual puede ser el
papel de las administraciones en particular de los «ayuntamientos del
cambio» en este campo? jEn qué medida serd el cuidado de la vida
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su prioridad? ;Seremos capaces de conectar las necesarias luchas so-
bre la defensa de los bienes y servicios ptblicos con la construccion
de los comunes y del control de nuestras condiciones de reproduc-
cion, reforzando ambas luchas? Y en el caso que del que se ocupa este
capitulo esto implica plantearse si supone una limitacion el hecho
de que los servicios de los BAT sean entendidos fundamentalmente
como bienes relaciones pero hacerlo de forma contextualizada inten-
tando entender qué tipos de BdT, qué comunidades y qué perfiles
de usuario favorecen este proceso. Para avanzar en este campo serd
fundamental profundizar en la comprensiéon de las necesidades de
tiempo para el cuidado mutuo y la interdependencia. A partir de ahi,
sera posible preguntarse en qué medida puede y/o debe la accion de
las instituciones contribuir a abrir el espectro de intercambios real-
mente realizados en los BdT hacia los cuidados a terceras personas,
intentar abrir distintos espacios y reorganizar los tiempos sociales,
consecuentemente y de la forma mas satisfactoria posible, para todas
las personas con una perspectiva de justicia y responsabilidad social.
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II1. Hacer comtn la comunidad



10. Travesias del cuidado de la nifiez
indigena en Ecuador

Mercedes Prieto (FLACSO-Ecuador) y
Maria Isabel Miranda (Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador)

Este capitulo desempaca las maneras de cuidar a la nifiez y explora
las travesias que, con este fin, despliegan mujeres kichwas que traba-
jan dentro y en los alrededores de mercados ubicados en el centro his-
torico de Quito.' Los relatos y practicas que analizamos pertenecen a
migrantes temporales y definitivas, originarias de zonas rurales de
la sierra del pais (Chimborazo y Cotopaxi) y que trabajan de manera
auténoma. Muchas de ellas ain mantienen vinculos con sus lugares
de origen. Otras voces que nutren este escrito provienen de indigenas
campesinas mayores que residen en medios rurales.?

Miramos los cuidados desde las practicas de las madres trabaja-
doras y no desde los centros de cuidado ni desde la nifiez. Estas mu-
jeres realizan diversos tipos de trabajos de manera simultanea (Babb,
2008 [1981]; Seligmann, 2004). Pero ademas de ello, hacen uso de una
variedad de recursos para realizar los cuidados —estatales, munici-
pales, comunales, familiares, de vecindad y amistad, ademas de sus
propios cuerpos—, organizados mediante dispositivos de mercado y
de intercambios de ayuda mutua. En conjunto, estos recursos cons-
tituyen una suerte de «economia diversa del cuidado» (Gibson-Gra-
ham, 2006: 72-74). Las mujeres transitan entre estas formas y no es

1 Los mercados son lugares de compra y venta de alimentos, enseres domésticos, préc-
ticas de sanacion, entre otros bienes; son centros importantes de informacioén y trabajo
para migrantes indigenas.

2 Las entrevistas citadas en este articulo fueron realizadas por Maria Isabel Miranda,
en Quito, Riobamba y en comunidades rurales durante el 2015. Una transcripcion mas
extensa puede encontrarse en Miranda (2015). Agradecemos a las mujeres kichwas,
vendedoras ambulantes y campesinas y a las funcionarias de los centros de cuidados
quienes dieron sus testimonios para este texto.
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posible adjudicarles un vinculo particular con una sola modalidad de
cuidado. Nos detenemos, sin embargo, en las formas comunales de
hacer el cuidado en estas derivas, consideradas desde su fabricacion
cultural y no desde sus motivaciones (Zibecchi, 2014).

Consideramos estos commons como sentidos materiales y cultu-
rales compartidos que informan acciones individuales y colectivas
(Gibson-Graham; 2006: 237; Antrosio y Colloredo-Mansfeld, 2015) y
argumentamos que, en las travesias del cuidado, los cuerpos en mo-
vimiento son uno de los escenarios de esta comunalidad. Los cuerpos
encarnan la posibilidad del lazo social y de la continuidad de una re-
creada herencia cultural en formas activas y simultaneas de cuidado.
Al mismo tiempo, constatamos que los recorridos entre las formas
del cuidado suponen suspicacias y tensiones con la parentela en los
medios rurales y con los profesionales de los centros institucionaliza-
dos de cuidados.

A continuacion revisamos: (1) la historia reciente de las politicas
de los cuidados, centradas en la maternalizacion de las indigenas; (2)
algunas caracteristicas de los cuidados en Quito y en los entornos ru-
rales; y (3) las travesias del cuidado de mujeres indigenas de dos mer-
cados de Quito y de dos comunidades rurales. Finalmente, y a modo
de conclusion, (4) analizamos formas de comunalidad del cuidado y
las tensiones y oportunidades derivadas del uso de las diversas mo-
dalidades de cuidados por parte de las indigenas.

Maternalizacion indigena y cuidados de la nifiez

Rosa Lema, una comerciante kichwa de Peguche, una comunidad de
la sierra norte de Ecuador, relata, a mediados del siglo XX, que ella
recibia el apoyo de otra mujer para realizar el trabajo doméstico. A
pesar de ello, las responsabilidades del cuidado de la familia recaian
en Rosa. Ella combinaba tareas de atencion de sus hijos e hijas con
labores relacionadas con los negocios familiares y a su vida social
(Parsons, 1945). En general, su jornada diaria estaba ordenada por
acciones cambiantes y de corta duracion necesarias para suplir las
demandas de cuidado. Una imagen similar aparece con frecuencia en
la sierra central del Ecuador: las mujeres con sus hijos a sus espaldas,
después de desayunar y preparar la comida del dia, se desplazan a
sus lugares de trabajo. Aquellas dedicadas al pastoreo debian bus-
car alimentacién para el ganado; mientras que las involucradas en la
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agricultura debian preocuparse de las tareas de cultivo, de la alimen-
tacion de los trabajadores y del cuidado de los menores. Mientras
se desplazaban iban hilando y preparando la hebra para posteriores
labores artesanales y de confeccion de vestimenta (Rodriguez, 1949).
De manera que las mujeres debian trasladarse de un sitio a otro para
realizar sus trabajos y los cuidados; tenian una labor diaria extenuan-
te y sin fronteras entre dinamicas productivas y reproductivas.

Hacia mediados de la década de 1950 el Estado ecuatoriano, a
través de la Misién Andina (un programa de desarrollo auspiciado
por las Naciones Unidas), asumié una politica de domesticaciéon y
maternalizacion de las indigenas. La iniciativa suponia que eran ma-
dres inadecuadas y que la incorporacion de la poblaciéon indigena al
desarrollo requeria prepararlas para que, a su vez, cuidaran de forma
moderna a las futuras generaciones. Se trato de una retorica en la que
coexistia una idealizacién del apego materno de la poblacion con una
denostacion de las practicas constitutivas del lazo materno.

Esta propuesta fue, de cierta manera, un intento de construir una
familia nuclear de caracteristicas burguesas: padre proveedor, ma-
dre cuidadora e hijos. Hemos mostrado en otro texto que nunca fue
posible anclar a las mujeres kichwas de la sierra de manera exclusiva
a los hogares y a las labores maternas: mantuvieron asi la mezcla de
labores agropecuarias y artesanales con sus responsabilidades cuida-
doras (Prieto, 2015 y 2017).

Hacia fines de la década de 1970 se reconsideraron algunos as-
pectos de estas politicas, en el marco del Fondo de Desarrollo Rural
Marginal (FODERUMA), auspiciado por el Banco Central del Ecua-
dor con recursos estatales provenientes del primer boom petrolero
(Rodriguez, 1980; Sylva, 1991). En este marco, funcionarias feministas
del banco, con el apoyo de UNICEF, propusieron que las mujeres ru-
rales, que realizaban trabajo agropecuario y artesanal, debian contar
con condiciones adecuadas para desarrollar estas actividades. Para
ello instalaron los primeros huahacunapac huasi (casas de la nifez),
una forma mixta (comunitaria y estatal) de cuidado infantil que re-
emplazaba en esta funcion a las madres trabajadoras y que, adicio-
nalmente, incorporaba estrategias de preparacion para la educacion
formal. El programa intenté mantener la identidad indigena y pro-
piciar la participacién comunitaria. Los centros funcionaron a través
de promotores comunitarios capacitados para este fin y remunerados
con recursos estatales. Este personal organizaba las casas de la nifiez
movilizando a las familias y comunidades en la provision de recursos
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alimenticios y de infraestructura (BCE, 1984: 104-105). Las madres se
turnaban para la preparacion de alimentos, los abuelos contaban his-
torias y tradiciones locales y la comunidad colaboraba en el mante-
nimiento de la infraestructura. Poco a poco, asi, se instalaron en el
medio rural indigena formas institucionalizadas de cuidado infantil
que combinaron mecanismos de mercado, comunales, familiares y
aportes financieros estatales.

En las décadas siguientes se erosionaron los aportes estatales para
el cuidado, al tiempo que las iniciativas se comunalizaban y privati-
zaban. Los nuevos modelos armonizaban, de distintas maneras, prac-
ticas colectivas de preparacion de ninos y nifias para la educacion
formal con supervision profesional en alimentacién balanceada, sa-
lud e higiene, control del crecimiento (peso y talla) e incentivos para
el desarrollo cognitivo en los afios preescolares. Pese a los cambios en
las politicas publicas y el establecimiento de programas privados de
atencion de la ninez, la cobertura del cuidado institucionalizado ha
crecido en Ecuador y el resto de América Latina y el Caribe (Araujo
y Lopez-Boo, 2015). Y ha sido en este marco, en el que el objeto de las
politicas en el medio rural indigena ha transitado desde la creacion
de condiciones para la participacién de las mujeres en actividades
laborales hacia una preocupacién por el cuidado, el desarrollo y la
educacion de la nifez.

En el caso de Ecuador, la ampliacién de la cobertura de formas
institucionalizadas de atencidn a la nifiez ha sido especialmente sig-
nificativa en el gobierno de la llamada «revolucion ciudadana» (2007-
2017). El Observatorio de la Nifiez registra para el siglo XXI un au-
mento relevante en la proporcién de nifios y niflas que asisten a cen-
tros de cuidado diario. El promedio, a nivel nacional, crecié desde un
12 % en el 2003 a un 20 % en 2010. Y, en provincias mayoritariamente
indigenas y rurales, como por ejemplo Chimborazo, la cobertura lle-
g6 al 32 % de la poblacién infantil (Velasco, 2014: 88).

Algunos autores argumentan que, en Ecuador, la reposicion del
Estado® durante el gobierno de la revolucion ciudadana ha des-mer-
cantilizado los servicios del cuidado. Si bien su operacién continta
sustentandose en una mirada estereotipada y tradicional de la familia

3 Por reposicién o reforzamiento del Estado entendemos los esfuerzos post-neolibera-
les llevados adelante por los gobiernos del llamado «socialismo del siglo XXI» orien-
tados a fortalecer instituciones, burocracia e inversién publica con los recursos del 1l-
timo boom de las commodities (materias primas). Boaventura de Sousa Santos (2010) lo
llama «refundacién» del Estado.
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que otorga a las mujeres las responsabilidades del cuidado infantil
(Minteguiaga y Ubasart-Gonzalez, 2014; Villamediano, 2014).* Sin
embargo, persisten formas diversas para atender a la nifiez y el Esta-
do realiza la inspeccién y acreditacion de las actividades de cuidado.
Conviven centros estatales, municipales, privados y un programa de
vigilancia domiciliaria (Villamediano, 2014). La retorica del Estado
busca articular el cuidado con la educacion inicial y el desarrollo fi-
sico y cognitivo, y conlleva una creciente profesionalizacion de los
cuidados, desplazando los conocimientos y formas de hacer tradicio-
nales de las mujeres. La propuesta asume que, si bien las mujeres son
las responsables del cuidado, estan inhabilitadas para hacerlo solas y
requieren, de forma creciente, del apoyo de la ciencia y la biomedici-
na, de profesionales y de instituciones estatales. Solo de esta manera
se generara el circulo «virtuoso» entre cuidados, habilidades labora-
les y practicas ciudadanas en las generaciones futuras (MIES, 2013).

Entre la ciudad y el campo: migracion y cuidados

Desde la década de 1960 se observa un paulatino despoblamiento de
las zonas rurales: hoy la poblacion del Ecuador es eminentemente
urbana. Muchas indigenas se han trasladado a las ciudades. En los
mercados de Quito transitan vendedoras indigenas que, sin embargo,
todavia mantienen vinculos —materiales e imaginarios— con sus lu-
gares de nacimiento. Este ha sido un proceso lento si lo comparamos
con otros paises de la region; un proceso que ha generado, ademas,
una poblacién movil que vive entre el campo y la ciudad. Es dificil
cuantificar esta poblacion flotante. Las encuestas nacionales de hoga-
res revelan que alrededor del 30 % de la poblacién residente en Quito
nacié en otros cantones o provincias (INEC, 2012 a 2015); podemos
presumir que esta proporcion incluye a personas moviles como las
mujeres de los mercados.

Estas mujeres, como dijimos, hacen uso de distintos recursos para
el cuidado de sus nifios y nifas: centros de atencién existentes en el
mercado, sus otros hijos e hijas, otros familiares, vecinos y ellas mis-
mas. Sin embargo, el 73 % y el 81 % de los nifios y nifias de menos
de cinco afios de hogares urbanos y rurales, respectivamente, cuyas

4 Esta tendencia ha sido modificada recientemente con la politica de permiso paterno
para la atencion del recién nacido, sobre la cual atin no contamos con estudios sobre
sus efectos.
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cabezas de hogar se autodefinen como indigenas pasan, de acuerdo
con su apreciacion, la mayor parte del tiempo con sus madres. E1 15
% de los hogares indigenas urbanos y el 10 % de los rurales indican
que sus nifos pequenos pasan la mayor parte del dia en los centros
institucionalizados. La proporcion restante sefiala como cuidado-
res principales a otros parientes (INEC, Encuesta de Condiciones de
Vida, 2013-14).°

Asimismo, los datos de encuestas nacionales muestran que la per-
manencia diaria de nifios y nifias en los centros de cuidado es varia-
ble: oscila entre una y ocho horas y es menor en hogares indigenas
rurales (INEC, Encuesta de Condiciones de Vida, 2013-2014). Como
veremos, las indigenas desconfian y expresan suspicacias sobre el tra-
to de los nifios y las formas de cuidar en este tipo de centros.®

Los datos estadisticos sobre cuidado revelan la centralidad de las
mujeres en el cuidado familiar. Sin embargo, sugieren una tenden-
cia a la disminucién del tiempo que le dedican las mujeres indige-
nas (INEC, Encuesta de empleo 2010 a 2015). Esto coincide con un
paulatino incremento de la cobertura de centros institucionalizados
que compiten con otras formas de atencién a la nifiez, segin vere-
mos a continuacioén.

Travesias del cuidado

En este epigrafe recuperamos las voces y travesias de indigenas
vendedoras en los mercados del centro de Quito y de campesinas
de comunidades rurales serranas. Distinguimos a las mujeres que
resuelven los cuidados en la ciudad de aquellas que también usan
recursos de sus comunidades de origen. Mostramos el uso de diver-
sas formas de cuidado y analizamos las tensiones y oportunidades
generadas, asi como las practicas de comunalidad que se van crean-
do sobre la marcha.

5 En la encuesta no aparecen respuestas relacionadas con amigos ni vecinos; tampoco
reconoce formas comunales de atencion.

6 Se han destacado las violencias en el cuidado de la nifiez del pafs, especialmente
contra aquellos en edad escolar; los nifios y nifias indican que con frecuencia son so-
metidos a castigos violentos y que no se respetan sus opiniones en los establecimientos
educacionales y en sus hogares (Velasco, 2014: 77-79).
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Recorrer el centro y recordar el campo

Un grupo de mujeres de los mercados San Roque y San Francisco re-
corren el centro cuidando a sus nifos y trabajando. Luz lleva 15 afios
viviendo en Quito; vino de Colta, Chimborazo. Se dedica a la venta
ambulante de manzanas, habas y limones. Es mama cabeza de hogar;
vive con sus dos hijos: Zara y Diego. Zara, de 5 afios y medio, asiste a
la escuela ubicada junto al mercado San Roque y Diego, de 3 afos, va
a la «guarderia» (centro de cuidado) ubicada en el interior del mer-
cado San Francisco. Luz vive en un cuartito localizado en el mismo
sector: es pequeno y tiene una cama donde duerme con sus hijos.
Todos los dias se levanta a las 4:30 de la mafiana a lavar la ropa de los
ninos; después sube con los nifios al mercado a comprar mercaderia
y luego vuelve a su cuarto, donde prepara agua caliente (hierve agua
en ollas, luego las vacia en una tina), lava a los nifios, y toman juntos
un desayuno. Cuando va a dejar a Zara a la escuela, la nifia camina
delante de Luz y Diego va durmiendo amarcado en su espalda.” A las
7:30, puntualmente, deja a Diego en la guarderia. Esta rutina cambia
una vez a la semana, cuando los nifios se quedan con su abuela ma-
terna y Luz aprovecha para lavar. Luz cuenta que ella lleva a Diego a
la guarderia porque una vez la policia le dijo que no podia tener a los
ninos en la calle, que no se puede «mendigar». Las amigas de la calle
le «echan un o0jo» a los nifios. Narra que una vez paso susto con Zara
porque, cuando tenia dos afios, camino sola mas de dos cuadras. Al
darse cuenta de que no estaba la nifia la buscd por las calles llorando
y, en eso, vio a una vecina que la habia encontrado y se la traia. Dice
que después de eso no dejo caminar a la nifia a mas de una cuadra de
distancia de ella.

Luego de dejar a los nifios, Luz se desplaza cuesta arriba al mer-
cado San Roque a buscar la mercaderia que deja bajo el puesto de
verduras que ahi tiene su tia. Baja del mercado cargando las manza-
nas y limones y se ubica al costado de una tienda de zapatos donde
se encuentra con su mama para enfundar las frutas para la venta.
Zara, cuando no estd en la escuela, es la encargada de enfundar los
limones. Durante la mafiana, Luz vende a los transetintes y buseros;
conversa con los vecinos de las casas aledafas, quienes le preguntan
por los nifos; a veces, cruza la calle para dirigirse al centro de salud y

7 Amarcar es un verbo que proviene del kichwa, reconocido por la Real Academia Es-
pafiola para describir la accion de tomar en brazos a los nifios y ponerlos en el regazo
o en la espalda.
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atenderse alguna dolencia. Si Diego amanece con fiebre, Luz dice que
se queda acurrucado junto a ella en un cajon de manzanas que siem-
pre lleva consigo, porque no lo dejan ir a la guarderia hasta que pre-
sente un certificado de salud que diga que se encuentra bien. Luz tie-
ne su clientela. Una de sus clientas de origen afro la visita con su bebé
en brazos y le pregunta por sus nifios; Luz le pide tomar en brazos al
bebé afro. Durante la manana, sentada sobre el cajéon de manzanas,
compra regalos para sus hijos, como aretes y pantis. Normalmente
suben y bajan por el sector de los mercados; sus amigas son muje-
res kichwas, con las que comparte informacion sobre la seguridad en
el sector, policias que las vigilan, cupos disponibles en guarderias y
otros temas. Maria, que es otra vendedora ambulante de ollas de alu-
minio, les dice en castellano mezclado con kichwa —a Luz y a todas
las vendedoras de esa cuadra—, que no deben inscribirse como ven-
dedoras ambulantes del municipio, porque les hacen pagar, les sacan
una foto y registran su nombre y direccion, lo cual genera sospechas
en la posterior vigilancia sobre su trabajo. Maria tiene amarcado a su
hijo de 6 meses y mientras les convence de no inscribirse, el bebé se
pone a llorar; sin sacarlo de la espalda, lo traslada hacia su pecho y
le da de lactar mientras sigue exponiendo sus argumentos. Luego de
tomar el seno, el bebé vuelve a la espalda.

Otras mujeres vendedoras se acercan a conversar y Luz saluda a
sus nifos, les regala limones para que jueguen sentados en la calle.
Cerca de las 12:00, Luz empieza a ver constantemente la hora en su
celular, porque a las 13:00 tiene que ir a buscar a Zara. A las 12:40 deja
encargada su mercaderia a su mama y camina rumbo a la escuela; en
la puerta tiene que presentar un carnet con la foto de la nifia para que
se la entreguen. Comenta que han robado a muchos nifos en el sector
y por eso les exigen el carnet. Luego de recibir a la nifia, le compra
un chupete o un helado y conversan sobre lo que hizo en la escuela.
En una ocasién, Zara le regald una tarjeta por el dia de la madre y en
la portada habia una mujer blanca, rubia; Luz le agradecié a su hija.
La nifia habla muy bien el castellano y el kichwa. Caminan juntas a la
guarderia de Diego, que sale a la 13:30. Al igual que a Zara, le compra
un chupete en el mercado. Los dos van caminando cerca de ella; al
momento de salir a la calle, Luz toma a los dos nifos de la mano para
cruzar la calle. Diego decide hacer pipi en la calle y Luz lo espera.
Los nifos van caminando delante de ella y los transetntes le gritan
«hola Diego», le silban, lo saludan. Luz se rie mientras camina a dejar
a Zara en el centro comunitario El Tejar, cerca del mercado, donde
los nifos reciben acompanamiento de personal voluntario para hacer
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sus tareas y actividades extracurriculares (paseos, juegos). Luz se da
cuenta que va tarde y decide subir a Diego a su espalda. Una cuadra
antes de llegar, debajo de un puente, cambia de ropa a Zara y la pei-
na. Explica que asi no tiene que lavar tanto el uniforme de la nifia. La
deja en el centro, aprovecha para lavar las manos del nifio y ocupar el
bafio. A la salida vuelve a comprar caramelos.

Dirigiéndose a su puesto, poco antes de llegar, Diego sale corrien-
do a jugar con los hijos de otras vendedoras ambulantes. Juega a las
escondidas en el interior de una panaderia; alli se entretiene con unos
carritos en el piso. Luz cuenta que a veces le prestan pelotas y las
lanzan a la calle cuando no vienen buses. Diego sube y baja la cuadra
donde estd Luz. Mientras tanto Luz almuerza; a veces su mama le
compra comida y la toma en el puesto; en ocasiones, lo hace en un
salon de la calle. Cerca de las 16:00 va a buscar a Zara al centro El
Tejar junto a Diego. Vuelve a buscar la mercaderia que le falté por
vender y bajan a la plaza de Santo Domingo; se queda hasta las 19:00
en esta plaza para rematar las ventas. Mientras tanto, Zara le ayuda
a enfundar limones, pero los nifios también juegan juntos y se entre-
tienen. A veces, cuando estan cansados, se duermen al lado del cajon
y la mama los cubre con una manta. Amarca a Diego en la espalda y
se va con Zara de la mano en direccion a su casa. Le da miedo que
Diego cruce la calle solo, porque todavia no aprende a cruzar. Luz
a veces quisiera que Zara se fuera sola al centro El Tejar en la tarde,
que fuera mas autéonoma, pero entiende que los peligros de la ciudad
son distintos de los del campo y subraya que los pueden atropellar
o robar. También explica que ella les ha dado el seno hasta el afio o
ano y medio porque de lo contrario los nifios se «malcrian» o crecen
«retrocedidos» y no quieren caminar. Asegura que eso se lo conté su
difunta abuelita y ha comprobado que es verdad. Cerca de las 19:00
deja el cajon con sus productos en alguna tienda o caso de que no
pueda tiene que cargarlo y subir a pie hasta su casa junto a ambos
ninos. Cuenta que los buseros no la quieren llevar cuando carga el
cajon. Subir a pie a su casa le da miedo por los asaltos. Una vez un
vecino la asalto, le rob¢ el dinero y la chalina.

Al llegar al cuarto en la noche, lava los platos, hace la cama; los
nifnos saltan en la cama y juegan en las escaleras de la casa. Sefiala que
Zara es una «lora»; conversa mucho con ella. Cerca de las 10:00 de
la noche a veces se sienta a hacer tareas con la nifia; dice que a veces
no entiende lo que tiene que hacer. Ellos se van solos a la cama y se
duermen. El papa de los nifios le paga el cuartito donde viven los tres.
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Recuerda la vida en el campo: Luz tiene tierra en Colta, pero subraya
que no hay animales, ni cosechas. Dice extranar el campo, sobre todo
por la comida: en el campo, en la noche se tomaba una machica y
cebada; aca en Quito solo se toma un café.

Juana es también vendedora ambulante. Esta casada y tiene tres
hijos varones. Juana es amiga de Luz y, normalmente, se sienta a ven-
der a media cuadra de ella. Tiene un hijo de 4 afios que acude a la
guarderia junto a Diego. Dice que gracias a Luz pudo obtener cupo
en la guarderia y llevar a sus hijos mayores al centro El Tejar. Juana
esta embarazada de 8 meses y medio. Diariamente vende aguacates,
que tiene en un canasto, sentada sobre un cajon. Usa una frazada para
cubrirse del sol y de la contaminacion de los buses que suben por la
calle. Cuenta que no sabe el sexo de su hijo, que esto sera una sorpresa
para ella, porque nunca se ha hecho una ecografia o control médico
porque no tiene dinero. De todas maneras, cuando fue al centro de sa-
lud que queda en la misma cuadra donde trabaja, el médico le entrego
un carnet de maternidad para que pueda internarse en el Hospital del
Sur y dar a luz alli. Su marido trabaja como cargador en el mercado.
Ella gana entre 3 y 4 ddlares al dia y el marido gana 6 ddlares al dia,
excepto cuando le salen trabajos imprevistos como jornalero en la cons-
truccion. Datos sobre posibles trabajos se los dan los vecinos de un dia
para otro. Dice que ella se ocupa de ir a dejar y buscar a los nifios en los
mismos horarios que Luz. Cuenta que cuando nazca el bebé no vendra
a vender los aguacates a la calle cerca de un mes porque el bebé estara
chiquito y se puede enfermar por el humo de los buses, el sol, la lluvia
y el viento. Cuando esta sola ella se arriesga a esas condiciones pero
se lo evitara al bebé. Usa los mismos horarios y se organiza igual que
Luz para ir al mercado, luego regresa cargando la mercaderia hasta el
cuarto donde prepara café y bana a los nifios. En la tarde, cuando sube
con los nifos al cuartito, cocina para los nifios y el marido. Dice que
hay que trabajar hasta el altimo dia antes de dar a luz; que el cuerpo se
acostumbra. Ademas dice que ella tiene la suerte de que su esposo es
partero; la mama de Juana le ensefi6 a su esposo, cuando vivian en el
campo, como ayudar a dar a luz. Cuenta que en el momento del parto
el marido le dio agua de melloco y ayudd a que hubiera silencio en el
cuarto, porque cuando el bebé siente bulla no quiere salir; el esposo le
sacudio de lado a lado para ayudar a bajar el bebé. Luego del parto, el
esposo le colocd una faja en las caderas para cerrar los huesos y en la
cabeza para que la sangre no se suba a la cabeza. La cufiada de Juana,
que estaba alli, le lavo el pelo para sacar la sangre de su cabello. Dos
meses después de su parto ya estaba en la calle vendiendo con su bebé
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a cuestas: fue nifa y se llama Verénica. Muestra su alegria por haber
dado a luz en su casa, con su marido e hijos. Juana, mientras vende,
tiene a Verdnica amarcada en la espalda, la mece cuando se da cuenta
de que la nifa despierta y empieza a llorar; le canta, le da palmaditas
suaves y, luego le da de lactar, se la pasa hacia delante envuelta en la
misma tela. Luego del parto se quedan en casa cerca de un mes, se
cubren con frazadas y sabanas para que no les tome «el mal aire»; le
ayudaron sus cufiadas quienes les iban a cocinar todos los dias. Las
vecinas llevaban a los nifos a la guarderia y escuela; y en la noche, el
marido cocinaba y limpiaba la casa. Ella estaba solo para cuidar a la
recién nacida. Dice que una vez no entendia porque lloraba la nifia; ella
le diagnosticé con un mal aire. Prendi6 una vela en la casa y pidi6 que
salga ese mal viento, que se vaya.

Recorrer el centro y volver a la comunidad

Otro grupo de mujeres de los mercados de Quito mantiene nexos con
sus comunidades de origen. Maria Elena, originaria de Chimborazo,
por ejemplo, tiene contactos infrecuentes. Ella trabaja como vendedo-
ra ambulante de frutas en San Roque. Esta casada, tiene tres hijos y
lleva al mas pequerio, de tres afios, a la guarderia del mercado. Visita
a su familia en el campo esporadicamente, especialmente cuando ella
estd enferma. Al no tener familia en Quito, reconoce la importancia de
la guarderia. En general, el lunes es su dia libre y se dedica a limpiar
la casa. Los otros dias se levanta a las 4:00 de la madrugada a comprar
las frutas, prepara desayuno y a las 7:30 va a dejar a su hijo menor a la
guarderia. Hasta los tres afios lo llevé amarcado en la espalda; explica
que amarcar al bebé es una proteccién, que uno se puede caer pero
al bebé no le pasa nada: «Uno quiere al hijo cargando; cuando llueve,
cargando; para que no enferme, cargando; para que no aplasten, car-
gando; cuando hace sol, cargando». Cuenta que supo que su hijo era
varén porque se chequed en el centro de salud. Sin embargo, tuvo el
parto en casa porque su tia es partera. Después de eso la ayudaron
las vecinas y amigas en los cuidados para que no le diera «sobrepar-
to», la enfermedad que viene si uno no se cuida. Maria Elena asegura
que es fundamental ensefar a los nifos en los primeros afios a hacer
pipi y popo. Insiste que lo mas facil es ponerles pafial, pero eso no
les ayuda a avisar. Por eso ella envia a su hijo sin pafal a la guarde-
ria, a pesar de que la directora les obliga a ir con pafial, pero ella no
hace caso. Maria Elena va a dejar y a buscar al mas pequefio, pero el
mas grande, el de 12 afos, se va solo hasta la casa. Le dice: «Subiras
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breve al cuarto, si alguien te quiere acompanar le dices que no; no te
juntes con extranos». Cuando estd vendiendo en la calle, les avisa a
las amigas si sus guaguas estan en la calle, y se gritan: «Guagua anda
caminando». Con las vecinas a veces se ayudan: «Si ella sale en breve,
retira ella a los nifos y los trae a casa, si yo salgo breve los traigo a la
casa y se quedan jugando en casa; asi nos ayudamos».

Clementina proviene de la comunidad «25 de Diciembre» de la pro-
vincia de Cotopaxi. Ha trabajado como vendedora ambulante y lava
platos. Esta casada, tiene tres hijos naturales y un hijo adoptivo. Cuenta
que funcionarias del centro de San Roque recomiendan enviar a sus
hijos a la comunidad cuando estan enfermos para que los cuide y sane
la abuela. Pero ella, ademas, al menos una vez al mes, va a su comuni-
dad por los controles de salud de sus hijos: «Alla tengo una madrina
de los nifios, que es la doctora, mientras que en el centro de salud de
aca tengo que esperar tres meses para que los atiendan, alla los atien-
den en breve». En una oportunidad, se encontrd con un «bultito» (un
bebé) en una caja. Lo tomo y pregunto en la comunidad de quién era 'y
nadie le respondio. Ella sinti6 que ese nifio que encontrd era un regalo
porque su abuela habia fallecido hacia dos meses. Le curd las heridas
en el sub-centro de salud y lo adopté como hijo junto a su marido. Cle-
mentina cuenta que dos dias a la semana su hermana se lleva al bebé,
porque ella no puede lavar con el bebé. Su hijo mayor también le ayuda
cuando se van en el bus a Guamani donde esta su casa. Subraya que es
importante cargar a los nifios en la espalda, para que no lloren y para
que no estén en el suelo. Clementina recuerda que en una ocasion, al ir
a dejar a uno de sus nifios, una de las educadores del centro la obligd a
cortarle las ufias. Le dio vergiienza, porque es como que le dijeran que
es mala mama en publico. Clementina dice que esta esperando salir de
algunas deudas para bautizar a los nifios; bautizados, los nifios ya no
lloraran tanto: «Ya bautizado se le quita todo».

Cuidar en el campo

Mercedes Guacho de Colta, Chimborazo, crié cuatro hijos que ya no
viven en la casa. Recuerda que los nifios la acompanaban a los traba-
jos: iban amarcados o caminando. Ella subia con sus nifios a sembrar,
cosechar o pastar los animales ya que en ese tiempo no habia guar-
derias. En cosechas, los nifios usaban sus manitos para hacer huequi-
tos y sacar el producto; asi aprendian: viendo. Cerca de las 14:00 se
tomaba el cucayo (o cocavi) o bien se comia lo que se encontraba por
ahi, como zanahorias. La idea era y todavia es que «donde toca se



Travesfas del cuidado de la nifiez indigena en Ecuador 245

almuerza». Durante los momentos de la alimentacion, especialmente
en el fogdn, las mamds aconsejaban a los nifios sobre como ayudar a
otros y contaban cuentos. Durante las cosechas, después del cucayo,
se sentaban las nifias a escuchar los cuentos de las mamas, como el
del lobo y el conejo.

Ahora, los nifios llegan a casa de la guarderia, ya almorzados,
como a las 16:00 y acompanan a buscar los animales que se guar-
dan al anochecer. Luego se cocina, se espera a que regrese el marido
del trabajo y se duerme. Mercedes explica que en la actualidad, a esa
hora, escucha como sus vecinas jovenes les gritan a los nifios o los cas-
tigan fuertemente. A veces ella ha querido ir a aconsejarlos sobre el
sentido de educar a los nifos, pero no puede «porque ya no tiene ni-
fos». Se queja que antes las mayores aconsejaban a las parejas jovenes
acerca de como educar a las nifias, criarlas para que sean honestas,
trabajadoras; pero ahora no las escuchan: se ha perdido el respeto.
Ella cree que la educacién con dureza era y aun es necesaria: antes,
primero se les advertia a los y las nifias que se les iba a pegar, se les
explicaban las razones y luego de tres advertencias se les pegaba. La
educacion de los hijos habla de los valores de la familia; ella considera
vergonzoso tener hijos o hijas vagas y por eso se les corregia.

Francisca Coro, dirigente indigena en la comunidad de Baldalupa-
xi, Chimborazo, es mama de tres hijos que ya se fueron de la casa. Ella
los cri6 sola porque su marido fue activista de los movimientos indige-
nas y sufrié persecuciones politicas por muchos afos. Relata que cuan-
do las guaguas lloraban en las noches, ella estaba sola para calmarlos:
los amarcaba, paseaba y engafiaba lo mas que podia. A veces les colo-
caba culantro en la almohada para que durmieran bien. Recuerda que
de pequena vivid la experiencia de los maltratos en la hacienda y la
dura vida del campo. Solia salir temprano de la casa, obligada por sus
padres a pastar los animales. Asi mismo, en ese tiempo los duefios de
la hacienda no querian que ella fuera al colegio porque eso la distraia
del trabajo; no se conocian las guarderias. Con tristeza nos dice que no
jugaba, que solo lo hacia cuando sus padres no se daban cuenta: junta-
ba telas y hacia mufecas. A su criterio, la vida en el campo hoy sigue
siendo dura para las mujeres: estan solas porque los maridos estan en
la ciudad. Se levantan a las cuatro de la manana a sacar leche y luego
hacen un pequeno sauma (descanso). A las siete de la mafiana amarran
los animales, después desayunan y envian a los nifios a las guarderias
en el camidn o a veces lo hacen mientras llevan el ganado a pastar. Los
ninos todavia trabajan: van a cosechar, echan una mano.
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Tanto Francisca como Mercedes fueron mujeres que apoyaron el esta-
blecimiento de formas comunales de atencién a la nifiez. Recuerdan
que se iniciaron con los amsa-huasi (casa oscura), donde se queda-
ban de manera rotativa mujeres de la comunidad a cuidar a los nifios
mientras las demas se iban a trabajar, especialmente en el ordefo.
Luego estas casas se convirtieron en los huahua-huasi como aquellos
promocionados por FODERUMA. Después los centros de cuidado
pasaron a llamarse guarderias; ahora se los llama Centros de Desa-
rrollo para el Buen Vivir. Estas nuevas formas han erosionado, segin
ellas, las practicas comunitarias de organizacion del trabajo y de pro-
visidn de recursos, trasladando al Ministerio de Inclusién Econdmica
y Social (MIES) las responsabilidades del cuidado, crecientemente
profesionalizado. Como alega Mercedes Guacho, se ha intentado es-
tatizar a la nifiez indigena: «Los nifios son nuestros... nos pertenecen
anosotras y no al Estado».

Estas historias nos revelan que las mujeres de las comunidades ru-
rales recuerdan como se organizaban para cuidar y trabajar al mismo
tiempo, dinamica que esta en desaparicion. Asimismo, las vendedo-
ras de los mercados no se organizan colectivamente, sino que usan
distintos recursos existentes y crean commons para el cuidado que es
aprovechado individualmente apelando a una identidad colectiva in-
digena, aspecto que analizamos a continuacion.

Reflexiones finales

A modo de conclusién, quisiéramos puntualizar las tensiones y dis-
putas entre cuatro coordenadas: 1) las nociones de la nifiez y del cui-
dado entre mujeres indigenas; 2) las diversas y cambiantes redes del
cuidado; 3) los discursos racistas de los centros institucionalizados de
cuidado; y 4) las bases mdviles y corporales de la comunalidad de los
cuidados. Estas coordenadas subrayan un common basado en un sen-
tido de ser y cuidar culturalmente distinto a los patrones propuestos
por el Estado y otros agentes.

Nociones de la niiiez y del cuidado

Los indigenas del campo y de la ciudad muestran nociones de la ni-
fiez y del cuidado actualmente en disputa. Con frecuencia, las muje-
res jovenes sienten que sus hijos son un peso: demandan gastos mo-
netarios, tiempo y esfuerzo. Sin embargo, en esta misma perspectiva,
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se acepta que los nifnos y nifias, al crecer y volverse mds auténomos,
ayudan a cuidar a los hermanos menores y a realizar pequefios traba-
jos —una nocioén compartida con las mujeres mayores, para quienes
la descendencia es una prevision desde su nacimiento—. Nifos y ni-
flas se convierten asi en un recurso para las familias, ademas de una
compafiia y un objeto de transmisién de la herencia cultural.

Tanto en el campo como en la ciudad, las mujeres hablan de una
soledad que se profundiza cuando no hay nifios —como, por ejem-
plo, entre las mujeres mayores cuyos hijos salieron a vivir lejos, o en-
tre mujeres jovenes que aiin no tienen descendencia—. Insisten en
que una casa sin nifios es triste; no hay alegria ni la posibilidad de
transmision de saberes, olores y texturas que sustentan el «como ha-
cer»: cOmo trabajar la tierra y la venta de productos, como cuidar y
envolver a los nifos, etc. Vivir sin nifios es como vivir en una tierra
arida y andnima, es correr el riesgo de extincion. En este sentido, los y
las nifias se convierten en un common cultural, establecido a partir de
la transmision del como hacer de una generacién a otra como parte
de un sentido de pertenencia, pero también como parte de la concien-
cia politica de un nosotros. La nifiez es una oportunidad para hacer
un reclamo politico y recrear formas culturales, un lugar de interven-
cién politica y de regeneracion de sentidos culturalmente diversos
(Muratorio, 2014). Se erigen en una comunalidad ya no basada en la
tierra o el crédito, sino en la movilidad fisica y en los cuerpos. De alli
la importancia de que los nifios acomparien a la madre en sus trave-
sias amarcados en la espalda; las madres custodian su crecimiento.

Los cuidados de las mujeres kichwas, en el campo y en la ciudad,
han estado dirigidos a endurecer a los nifios y nifias; es decir, buscaban
y buscan que crezcan y sean fuertes, que sean trabajadores, resisten-
tes y vigorosos para enfrentar una vida dura (Parsons, 1986). Nuestra
colega kichwa, Jenny Chicaiza, explica este proceso haciendo un simil
con el maiz que, al crecer, tiene que aprender a defenderse de heladas,
plagas y sol intenso: «Asimismo es con los nifios, les cuidan hasta cierta
edad (tierno) y luego les dejan que enduren y crezcan solos. Que alcan-
cen la madurez». Efectivamente, el endurar es un proceso. Inicialmente
se mira al nifio o nifia como un ser tierno, blando, suave que necesita
de la comida y la cercania de la madre para nutrirse. Luego, cuando
comienzan a caminar solos, ya estdn en condiciones de ser mas auto-
nomos. Tienen que aprender a controlar sus esfinteres, desenvolverse
en labores del campo y convivir con los animales; en la ciudad, deben
aprender sobre las calles y sus peligros y, claro, como llegar a su casa.
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Sin embargo, hemos constatado que las mujeres mayores en las co-
munidades rurales se sienten aisladas; de alguna manera han sido
excluidas de los cuidados mas cotidianos de las nuevas generaciones.
Nietos y nietas ya no viven con ellos y ya no tienen oportunidades
para aconsejar a sus hijas e hijos sobre como cuidar a sus nietos. Se-
gun vimos, cuestionan no solo al Estado sino a las formas de cuidar
de las mujeres jovenes: expresamente sefialan el exceso y el sinsenti-
do del castigo violento para endurecer a los nifios, asi como la inca-
pacidad de estos procedimientos para fortalecer efectivamente a la
nueva generacion. La falta de voz en los cuidados de la nifiez es expe-
rimentada por las mayores como el riesgo de perder la continuidad
cultural pero también como una pérdida de autoridad, clave en la
organizacion familiar y comunal de la vida en el campo (Weismantel,
1994). Al mismo tiempo, esta pérdida de autoridad es vivida como
irrespetuosa respecto a sus saberes y como una amenaza a la recrea-
cion de formas culturalmente diversas de cuidar.

Las redes de los cuidados

Las historias presentadas en la secciéon anterior muestran el funcio-
namiento de diversas y cambiantes redes para el cuidado. Uno de
estos tejidos se basa en el parentesco. La parentela hoy en dia apoya
en situaciones extraordinarias: nifios y nifias van a dormir a casa de
los abuelos cuando las madres tienen exceso de trabajo en la ciudad
o acuden a sus familiares en el campo cuando necesitan sanarse. La
intimidad de un parto se sigue viviendo en familia, con los hijos, con
el esposo. En general, la parentela no esta presente cotidianamente,
pero sin embargo se la evoca. Las mujeres recuerdan el cémo hacer
y los saberes del cuidado transmitidos por madres y abuelas. Estas
redes materiales y parentales permiten la recreacion de los cuidados,
pero se encuentran en un proceso de deterioro.

En cambio, en la ciudad, amigas, vecinas, transetintes, vendedores
de puestos fijos y profesionales de los centros de desarrollo infantil
han comenzado a integrar los circulos intimos del cuidado —pero sin
reemplazar totalmente a los familiares—. Estas son redes fluidas con
miembros moviles. Estos lazos se fundan en aspectos particulares de
las interacciones. Por ejemplo, creemos que una de las bases de la
red de vecindad en los mercados proviene del hecho de que muchas
mujeres mestizas, que también trabajan en el mercado, comparten
algunas de las practicas de cuidado con las mujeres indigenas: por
ejemplo, lactancia publica y amarcar a las guaguas.
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Los testimonios dan cuentan también de otra red construida desde
los centros de cuidado institucionalizados. Son redes basadas en el
intercambio de politicas y bienes estatales. Aqui, junto con los centros
de salud, las mujeres kichwas se exponen al discurso oficial de como
cuidar a los nifios —un discurso que colisiona con sus practicas—.

Centros de cuidado

La experiencia de las mujeres y de los nifios en los centros de cuidado
les expone a otras maneras de atender a la nifiez. Muchas veces sus
formas de cuidar y fortalecer a nifios y nifias entran en tension con
los discursos de los servicios estatales. Justamente, pareciera que en
estos centros, por ejemplo, se ablanda o se fragiliza al nifio o nifa.
Las madres consideran inadecuado que los nifios usen panales pues
ya saben controlar sus esfinteres. Los centros exigen a las mamas que
lleven al nifio de la mano todo el tiempo y no se le deje solo, mientras
que ellas buscan soltarlos para que aprendan a cuidarse.

Asimismo, en estos centros se instauran ritmos, rutinas y discipli-
nas que preparan al nifio no s6lo para trabajar —lo que también hace
parte del repertorio indigena de los cuidados—, sino para participar
en un régimen sumiso de trabajo de orden capitalista: seguir instruc-
ciones sin justificacion, ordenarse seguin el tiempo cartesiano, enfo-
carse en una sola actividad, etc. La vida diaria enfrenta a los nifios
a practicas contradictorias: en las mafianas, las rutinas del cuidado
profesional, en las tardes, con sus madres, todo cambia: comen cosas
sin lavar, hacen pipi en la calle, pasan de una actividad a otra contra-
viniendo las vivencias previas. Los nifios y nifias se transforman asi
en un lugar de tensiones.

De diversas maneras, estos centros erosionan el sentido de «nues-
tros ninos»; son un territorio andénimo que las madres miran con rece-
lo. Un trato despectivo les recuerda todos los dias que deben limpiar
a sus ninos, cortarles las ufias, ensefiarles a usar el bafio. Esta insis-
tencia crea desconfianza y suspicacia hacia los servicios estatales, con
variadas consecuencias: rechazo a dar a luz en el hospital, retirar con
frecuencia a los nifios de las guarderias, hacer comentarios politicos y
anti-estatales sobre los servicios.

Al mismo tiempo, en reiteradas ocasiones, los centros otorgan un
trato excepcional a las mujeres. Por ejemplo, la directora de una de
las guarderias de San Roque explica que normalmente si el nifio no
ha asistido tres o mas dias, las normas establecen la cancelacion del
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cupo; sin embargo, ella entiende que los nifios regresan a sus tierras
para las festividades locales y extienden el periodo de ausencia hasta
una semana y media. Lo mismo sucede con los horarios de atencion.
A veces los padres recogen muy tarde a los nifios debido a sus tra-
bajos; el personal acepta la demora a pesar de que no se les reconoce
tiempo extra. Estos arreglos voluntarios parecen ocurrir en los mar-
genes de la sociedad como una respuesta —de sobrevivencia— a la
precariedad. Las guarderias necesitan tener el cupo maximo de nifios
para sobrevivir; si no lo logran, se arriesgan a la suspension de fon-
dos estatales.

El discurso oficial es interpretado por las mujeres en reiteradas
ocasiones como una falta de respeto. Se despliega asi una disputa
por las formas adecuadas de cuidar. Los centros ordenan el cuida-
do desde visiones cientificas y biomédicas, al tiempo que operan con
practicas clasistas y racistas irrespetuosas con las tradiciones familia-
res y laborales indigenas. Se pone también en duda, una vez mas, las
habilidades maternas de las indigenas, conjugando un conjunto de
factores que recrean la colonialidad del Estado (Prieto, 2015).

Bases corporales y moviles de la comunalidad

Hemos argumentado ya sobre la centralidad de los cuerpos y de la mo-
vilidad en la construccion de una comunalidad de sentidos. Pero junto
a los mecanismos ya enunciados, se debe considerar que las mujeres
entrevistadas en Quito forman circulos en las calles para conversar en
kichwa e intercambiar alimentos, informacion y experiencias. Estos cir-
culos callejeros recuerdan a los «fogones» de la cocina rural (Weisman-
tel, 1994), en los cuales los nifos acceden al proceso de transformacion
de alimentos —codigos y lenguajes—: aprenden una forma de mirar
y entender el mundo, conocen los olores, colores, texturas y ruidos de
la ciudad. Pero como ya adelantamos, esta no es la inica manera de
fabricar un common cultural y de reclamos politicos.

Hemos insistido en que el cuidado que las madres brindan a
sus hijos se ejerce desde el movimiento y desde sus cuerpos: cui-
darlos, nutrirlos, darles de lactar, cantarles, protegerlos del sol o
de la lluvia son todas practicas sostenidas desde sus cuerpos en
movimiento. Las mujeres, en transito continuo, se convierten en
mediadoras del mundo: son ellas quienes definen los ritmos y las
rutas; a través de ellas los nifios entienden el cansancio, la soledad,
el miedo, los sabores.
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Hemos visto también que a través de los nifios y de sus movimientos,
las mujeres conocen a otras vendedoras, residentes o transetntes fre-
cuentes del sector. En sus trayectos de ventas, caminan con los nifios
que interactiian con transetuintes y amigos: se saludan, se reconocen
—primero el nifio, luego ellas—. En este sentido, los nifios se convier-
ten en territorios para un common que es movil.

Esto quiere decir que ya no existe una comunalidad basada en la
tierra u otros recursos, sino una interfaz entre identidad étnica, mo-
vimiento de las madres y cuerpos infantiles —estos tiltimos son el eje
articulador de las comunalidades—. El common, al ser encarnado por
los cuerpos de las madres y los nifios, permite que esa comunalidad
sea geograficamente moévil. La movilidad une diversas dindmicas:
campo y ciudad, kichwa y castellano, cuidado publico y familiar, in-
digenas y mestizos.
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11. «Problemas de la cabeza» en una
comunidad en el sur de Brasil

Claudia Fonseca y Helena Fietz
(Universidad Federal de Rio Grande do Soul)

Los cuidados, pensados como practica y valor moral, se caracterizan
por ser relacionales (Mol, 2008; Kittay, 1999). Y, si bien es cierto que
las formas de experimentar las relaciones de cuidados son muchas,
también son muchas las redes que atraviesan esas relaciones; entre
ellas, podemos resaltar las redes familiares, las redes institucionales y
las redes comunitarias de cuidados. El objetivo de este documento es
reflexionar sobre la integracion y articulacion de estas distintas redes
a partir de un estudio etnografico realizado en un barrio popular de
Porto Alegre (Brasil) entre 2014 y 2015.!

Segtin la experiencia de campo,” narramos la historia de tres mu-
jeres que se encargan de cuidar a un familiar adulto considerado, en
términos legales, «incapacitado para la vida independiente», rtbrica
bajo la cual, las cuidadoras entrevistadas aluden popularmente como

ITraduccién de Maria José Castro Lage (Syntagmas).

2 El trabajo de campo se desarrollé durante el periodo que abarca desde el mes febrero
de 2014 hasta diciembre de 2015. Las autoras son las personas que se han involucrado
en el terreno y el propdsito inicial consistié en entender cudl era el funcionamiento
del Proceso de Incapacitacion Judicial Civil en su practica. Este interés empirico debe
incluirse en el marco de un proyecto mas amplio relacionado con las tecnologias de
gobierno que estan dirigidas al bienestar de poblacién de renta baja. Durante el primer
periodo de investigacion las interacciones se produjeron, en su mayoria, en la aso-
ciacion de barrio donde, conforme al enfoque etnografico, mantuvimos un diario de
campo minucioso sobre acontecimientos, reuniones y actividades diversas, ademas de
estar presentes en otras innumerables ocasiones informales. A partir de ese contacto,
elegimos a tres mujeres, todas ellas cuidadoras de una persona adulta a la que consi-
deraban dependiente, y empezamos a acompanarlas en sus entornos domésticos, en
la interaccion con agentes estatales, familiares y miembros de la comunidad, entrando
nosotras mismas —cuando se nos interpelaba— en la red de cuidados.

255



256  Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida

«problemas de cabeza». Los tres casos —que incluyen a mujeres de
familias negras, entre los 65 y los 75 afios de edad, que viven de la ju-
bilacion por actividades de empleada doméstica— permiten sopesar
especificidades que implican género, generacidn, clase y etnia.

Ademas, de ese material empirico, también se desprende una re-
flexion metodologica interesante sobre la etnografia de los cuidados.
La iniciativa etnografica nos oblig6 a ampliar nuestra mirada, que en
un principio se limitaba a los derechos de las personas discapacita-
das, para reflexionar sobre las relaciones de cuidados ya que se configu-
ran como un elemento basico para proceder al cumplimiento de su
proteccion juridica.

Al observar esas redes de relaciones, se abrieron varios interrogan-
tes. ;Qué sucede si trabajamos las nociones de cuidado y de dependen-
cia en paralelo, y si las encaramos con toda su complejidad y pensamos
el sujeto de los «problemas» como localizado «no dentro del cuerpo,
sino en una red de relaciones, afectos y encuentros [...]» (Das, 2015: 87)?
¢Como pensar en las esferas «familiar», «comunitaria» y «estatal» si, en
la practica, se muestran inextricablemente interconectadas? ;Tal vez la
atencion se centra en los espacios informales de la vida cotidiana y eso
hace que no se desvelen dindmicas «comunitarias» que vayan mas alla
de los movimientos y de las asociaciones en colectivo que contemplan
normalmente los analistas? En resumen, sugerimos que el énfasis en el
ejercicio cotidiano de determinadas situaciones de cuidados compleji-
za cualquier esquema preconcebido de categorias, valores o principios,
borrando incluso los limites entre el buen cuidado y el mal cuidado.
Esas categorias y juicios solo cobran sentido a partir de situaciones con-
tingentes y locales (Mol, 2008).

A pesar de haber organizado el material para que siguiese una
cierta secuencia —para empezar con formas visiblemente familiares
de cuidados y después pasar a practicas mas mediadas por politi-
cas institucionales y servicios publicos—, no pretendemos contras-
tar modos «tradicionales» (mas «afectivos») de cuidados con modos
modernos (mds «racionales»); tampoco es nuestra intencion oponer
la «inmersién en la comunidad» a la autonomia individual. Al contra-
rio, nos inspiramos en teorias postcoloniales de cuidados (Mol, 2008)
y optamos por perspectivas dicotomicas de anadlisis, que centran la
atencion, por el contrario, en la naturaleza rica y polifacética de cierta
tradicion occidental de cuidados, con especial atencidn a la tradicion
latinoamericana, que sigue siendo pertinente en la organizacién co-
tidiana de la vida contemporanea. De esta manera, nuestro enfoque
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va encaminado a esbozar los contornos de una «economia moral»
(Fassin, 2012) que implica a especialistas, familiares, vecinos y a otros
agentes que, en su dia a dia, lidian con el desafio de cuidar de un
adulto dependiente con «problemas de cabeza».

Un contexto en mutacion: politicas estatales de apoyo

El contexto de nuestra observacion se caracteriza por determinadas
especificidades historicas. En primer lugar, cabe recordar que Brasil
(asi como los demas paises de América Latina), al contrario que los
paises de Europa occidental, nunca ha tenido un «estado de bienestar
social» con responsabilidades efectivas sobre los miembros depen-
dientes de las familias, ni sobre los cuidados de larga duracién que
de ellos se derivan. De esta manera, no podemos confirmar que, con
la nueva era neoliberal, se haya producido una «devolucién» de es-
tas responsabilidades a las familias (véase, por ejemplo, Yazici, 2012),
lo cierto es que nunca dejaron de ser las principales proveedoras de
atencion. Es cierto que en el pais existian varias instituciones publi-
cas que se dedicaban a acoger a ancianos, desvalidos y personas con
problemas graves de salud mental. No obstante, a partir de los afos
setenta esos asilos —que se concentraban en las grandes capitales y,
ademas, con un namero de plazas inferior a la demanda— pasaron a
verse en los debates mediaticos como «casas de los horrores» (situa-
cién que en muchos era una realidad), asociados a personas «aban-
donadas» por la familia. Bien por falta de plazas en esas instituciones,
bien por las pésimas condiciones de cuidados en esos lugares o por
el rechazo deliberado por parte de la poblacién, la gran mayoria de
adultos con discapacidad seguia (como sigue a dia de hoy) siendo
cuidada por sus familiares.

En segundo lugar, cabe mencionar que las condiciones estructu-
rales no favorecen la participaciéon masculina en la vida doméstica.
En particular, en las capas mas pobres de la poblacion, los hombres
no acceden con facilidad a empleos estables. Solo a principios del siglo
XXI, el ntimero de trabajadores brasilefios con contrato de trabajo paso
a ser superior al de trabajadores en la economia informal. Atin en 2016
—con unas cifras oficiales de desempleo que rondaban el 10 % — el
35 % de la fuerza trabajadora sin «contrato de trabajo» no disfrutaba
de las ventajas de la legislacion laboral. En otras palabras, el subem-
pleo, con unas posibilidades de renta extremadamente precarias, ha
marcado las actividades laborales de gran parte de los hombres en
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esa fase de la vida en la que serian proveedores de la familia (Proni,
2013). Esa situacion explica como, en las tiltimas décadas, el porcentaje
de «mujeres-cabeza de familia» se ha mantenido en cerca del 40 % de
los hogares.

Durante las décadas de los afios ochenta y noventa, surgieron una
serie de movimientos sociales, con frecuencia de inspiracién feminis-
ta, que adquirieron mas presencia que el Estado en el apoyo a fa-
milias con dificultades (Molyneux, 2000). El movimiento antimanico-
mial, de envergadura internacional, llegaria a Brasil durante los afios
noventa, con el desmantelamiento de las grandes instituciones y con
la «devolucién a la sociedad» de sus pacientes. Sin embargo, la red
publica de salud tardé en desarrollar una estrategia para coordinar
los servicios que se ofrecian a estas personas y a sus familias cuida-
doras. Solo después del cambio de siglo se consolido, junto con la Ley
de Reforma Psiquiatrica de 2001, un programa dirigido al acompa-
flamiento de los pacientes que habian salido de las instituciones. Por
ejemplo, el programa De vuelta a casa (Volta para Casa), que se puso
en marcha en 2003, promovié los Centros Ambulatorios de Atencion
Psicosocial (CAPS), servicios residenciales terapéuticos y subsidios
econdémicos para personas con trastornos mentales o discapacidad
intelectual (Lima, Assis Brasil 2014). Aun asi, hasta el dia de hoy se
critica la insuficiencia de los servicios de apoyo a las familias que cui-
dan de una persona con discapacidad cognitiva o intelectual.

Con la llegada del Partido de los Trabajadores a la presidencia del
pais, en 2003, se afadieron algunas politicas incipientes y fragmen-
tadas para intentar apoyar de una manera mas eficaz a familias «en
vulnerabilidad social». La que tuvo mas repercusion en los medios, la
Bolsa Familia, fue objeto de muchas criticas, si bien garantizé un suple-
mento econdmico para las familias pobres con hijos en edad escolar.
Por un lado, se le acusd de ser una «politica social compensatoria, resi-
dual, especifica y selectiva», se consideré una medida «compatible con
la acumulacién de capital» incapaz de promover una redistribucion
mas equitativa de la renta (Schmidt, Silva, 2015; véase también Lavi-
nas, 2014). Por otro lado, se criticd que ese tipo de transmision se pro-
dujese sobre todo a las madres de las familias, por reforzar estereotipos
tradicionales de género que sobrecargan a las mujeres con un cimulo
de responsabilidades (Molyneux, 2007; Esquivel, 2011).

Pero, de manera simultdnea, se dieron otras medidas de «asisten-
cia social» con cardcter universal y que tuvieron consecuencias pal-
pables en la mejora de vida de las capas mas pobres de la poblacion;
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entre ellas, destacamos aqui el Beneficio de Prestacion Continuada
(BPC). Se trata del derecho del enfermo o de la persona con discapa-
cidad a recibir una pension vitalicia de un salario minimo, en la me-
dida que su familia (unidad familiar) viva con menos de una cuarta
parte del salario minimo per capita. Ese derecho, que ya anunciaba
la Constitucion de 1988, se reiterd a través de medidas legislativas
sucesivas a partir de 1993, con el comienzo de las primeras politicas
efectivas en 1996. Sin embargo, fue durante el Gobierno del PT, cuan-
do ese derecho lleg6 a abarcar a una parte considerable de la pobla-
cion —entre 2002 y 2014 se duplicé de largo el nimero de personas
discapacitadas que se beneficiaron y se triplicd, también de largo, el
numero de ancianos—. No solo creci6 el volumen de beneficiarios,
sino que el valor del salario minimo también dio un salto, de forma
que en 2014 mas de cuatro millones de personas (2.257.967 con disca-
pacidad y 1.888.028 ancianas), casi el 2 % de la poblaciéon —que no era
beneficiario de renta ni de pensién contributiva—, tenia garantizada
una renta minima viable.

Ese escenario de ampliacion de la ayuda estatal es relevante, pero
no lo suficiente como para entender las dindmicas comunitarias de
apoyo a familias que cuidan de alguna persona con discapacidad. Es
sintomatico que ninguna de las tres cuidadoras que se describen a
continuacion tenga un CAPS como marco, a pesar de ser todas de
renta humilde y de que, en dos de los tres casos, cuidaron durante
mas de cuarenta afnos de una persona deficiente sin ninguna ayuda
estatal. Sostenemos, por tanto, que lo que sustenta a esas familias son
distintas dinamicas de cuidados que, como veremos, funcionan mas
o menos bien en funcion de las circunstancias.

Ligia y Silvana: circular en la familia extensa

Ligia, que cuida de su sobrina Silvana desde hace mas de diez afos,
aporta un ejemplo de las redes de apoyo mutuo que tradicionalmente
existen en las familias extensas. Segtin cuenta una hija de Ligia, nadie
sabe exactamente cual es el «problema» de Silvana. No obstante, des-
de nifia fue lenta y presentaba problemas: nunca consiguié aprender
a leer ni a escribir, nunca tuvo trabajo y, si no la vigila alguna persona
adulta, es capaz de ir bailando y cantando por la calle. Recientemen-
te, cuando la mandaron a comprar pan, se quedé olvidada dentro de
la panaderia donde, sin oponer ninguna resistencia, acabd pasando la
noche. Su condicién hace que Silvana viva bastante recluida, al pasar
la mayor parte del tiempo en casa.
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Silvana (quien, a pesar de sus 45 afios, parece mas bien joven) es hija
biolégica de la hermana menor de dona Ligia y de «padre descono-
cido». Para evitar escandalos familiares, su tio mayor y su esposa la
inscribieron en el registro. Durante la mayor parte de su vida, Silvana
vivié con esa pareja en la costa norte de Rio Grande do Sul y es a los
miembros de esa familia a quienes llama padre, madre y hermanos.
Cuenta la hija de dofia Ligia que, cuando el «padre» de Silvana mu-
rio, su «madre» y «<hermanos» «no quisieron saber nada mas de ella»
y la dejaron con familiares en el barrio donde vive en la actualidad.
Desde entonces, nunca mas la buscaron. En el nuevo hogar, Silvana
recibia maltrato, siempre andaba sucia y hasta «le caian bofetadas».
Cuando al final se fue a vivir con su otra tia, dofia Ligia, la muchacha
ni siquiera tenia documentos.

Desde hace cerca de diez afios, dofia Ligia es la principal cuidado-
ra de Silvana, aunque sus dos hijas echen una mano de vez en cuan-
do. Segtin esa mujer, cuidar de Silvana no es algo facil, ya que, al
tener un «retraso», su sobrina no sabe hacer casi nada sola. No sabe
cepillarse los dientes, ducharse, ni cambiarse la compresa: «Intento
ensefiarle, lo intento, pero ella no aprende». Estas dos mujeres, ade-
mas, se enfrentan a dificultades financieras, ya que viven con la pen-
sion de dofia Ligia de un salario minimo mensual (cerca de 200 eu-
ros). No queda dinero ni para pagar los billetes de autobts necesarios
para que la muchacha reciba tratamiento psiquiatrico en el Centro de
Atencion Psicosocial (CAPS) que queda en un barrio cercano.

El afio previo a nuestra investigacion, una hija de dofa Ligia, que
sopesaba la posibilidad de solicitar el Beneficio de Prestaciéon Con-
tinuada para Silvana, propuso llevarla a hacerse el carnet de iden-
tidad y el alta en la Seguridad Social. Sin embargo, dona Ligia fue
reacia a solicitarlo. Temia que la acusaran de cuidar de Silvana solo
por ese (posible) ingreso econdmico en el presupuesto familiar. Tam-
bién tenia miedo de que los «<hermanos» y la «madre» de Silvana, al
descubrir que esta recibia un salario minimo al mes, volviesen para
llevarsela a un lugar donde «ella no iba a estar bien atendida». Pero
dona Ligia acab6 cediendo y, en una tltima visita a esa familia, escu-
chamos de boca de Silvana los planes sobre lo que iba a hacer con el
dinero del beneficio. Con una sonrisa de oreja a oreja, la muchacha
nos dice que, primero, se arreglaria los dientes. Después compraria
una tarjeta de transporte para «sacar la cabeza y andar por ahi». El
resto se lo daria a su tia «que es quien cuida de mi».
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La historia de Silvana habla de una tradiciéon antigua, perceptible en
familias extensas y en comunidades de conocimiento mutuo, donde
el cuidado de las personas dependientes podia compartirse entre di-
versas personas adultas. Como ya se ha descrito en profundidad en
la historiografia latinoamericana (Fonseca, 1995, 2002; Moreno, 2013),
observamos en la «circulacion de nifios» la adopcion informal de be-
bés, nifias y nifios e incluso adolescentes que, por un motivo u otro,
estan en una situacion en la que carecen de cuidados. Ante la falta de
guarderias y la escasa relevancia de los colegios ptiblicos, colocarlos
en familias de sustitucion era durante afios una solucion con buena
acogida entre las mujeres cabeza de familia que tenian que trabajar
muchas horas para ganarse la vida. Y en lo que respecta a las familias
de acogida, en general solo un poco mas favorecidas, hacerse cargo
del hijo de un familiar o de un vecino en dificultades se veia como
un gesto de generosidad que conllevaba sus propias recompensas.
Como me explicaba una mujer que ya habia criado hasta la edad
adulta a toda una serie de sobrinos, nietos y vecinos, «donde come
un portugués, comen dos o tres» (Fonseca, 1995). Cuando el siste-
ma funcionaba satisfactoriamente, se trataba a los «hijos de crianza»
como si fueran hijos nacidos en el seno familiar, que llamaban a los
cuidadores «padre» y «madre» y gozaban de una condicién parecida
a la de un hijo adoptado legalmente. No obstante, como en el caso de
Silvana, cuando el hijo no se comportaba como se esperaba, la nueva
familia podia rechazarlo y se le podia trasladar con personas menos
compasivas o incluso quedar en una situacion de desproteccion.?

En resumen, a pesar de no tener ninguna obligacion legal res-
pecto a Silvana, no solo dofia Ligia sino también sus hijas forman
parte de un esfuerzo «comunitario» para cuidar de esa persona «con
problemas» porque consideran que merece «buenos» cuidados y
porque no queda otra alternativa. No obstante, sin que la familia
participe en una dinamica mas amplia de apoyos —incluso de ser-
vicios profesionales de la red ptiblica—, la discapacidad de Silvana
todavia parece imponerle serias limitaciones en sus relaciones y en
su forma de vida.

3 Es importante sefialar una distincién analitica entre la circulacién de nifios entre
miembros de la familia extensa y vecinos —personas de un estatus casi igual— y el
«sustento por servicio» que, histéricamente, implicaba la explotacion por parte de fa-
milias pudientes del trabajo doméstico de nifios pobres. Analistas como Moreno (2013),
Leinaweaver (2008) y Van Vleet (2008), entre otros, describen la delgada linea que se-
para una forma de acogida y otra en distintas épocas y regiones de América Latina.
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Doiia Edna y Nina: el haz de relaciones se abre a la comunidad

Conocimos a dofia Edna y a su hija Nina en marzo de 2014 en la aso-
ciacion de vecinos de su barrio. Dona Edna, como es la presidenta, esta
siempre alli y Nina (de 48 afios), al tener un «retraso» que hace que
dependa de los cuidados de su madre, también. Dofia Edna, ya jubila-
da, es una persona de referencia en el barrio: una persona que «conoce
sus derechos», que se mueve sin dificultad en las distintas instancias
publicas y que ampara a sus vecinos con sus conocimientos.

No obstante, cabe mencionar que dofa Edna vivio los inicios de
su vida adulta con un cierto desamparo. Nina es la tinica hija, de los
cinco que tiene y que cri6. Cuando enviudd de su primer marido,
«dio» sus dos primeros hijos, uno a su suegra y el otro a la familia
para la que trabajaba en aquel momento como empleada doméstica.
Con su segundo marido tuvo tres hijas, dos de ellas murieron en sus
primeros anos, sin haber recibido nunca un diagndstico especifico.
Mas tarde, ya separada del padre de Nina, dofia Edna acabd criando
sola a la nifia. Nina, cuando todavia era una cria, fue diagnosticada
por especialistas médicos, que atribuyeron su problema a haber con-
traido meningitis cuando solo tenia cuatro meses. Desde entonces, la
nifia sufre convulsiones sintomaticas de una forma de epilepsia. Lle-
g0 a ir a una escuela del barrio, pero la profesora la expuls6é cuando
tenia siete afios diciendo que estaba «muy loca» y que molestaba a las
demas nifias.

Cuando tenia ocho o nueve afos, a Nina la internaron en un hos-
pital infantil por las convulsiones. Ese fue un periodo agotador para
donia Edna, quien ademas de trabajar en casa de otra familia tenia que
ir al hospital a «entretener» a su hija y llevarle cosas con las que le
gustase jugar. Las convulsiones solo disminuyeron cuando Nina em-
pezo a consumir de forma habitual Gardenal™, un medicamento que
ingiere hasta dia de hoy antes de dormir. Después de que le dieran en
alta en el hospital, la nifia empezd a estudiar en un colegio especial
en el barrio de clase media donde su madre trabajaba como empleada
doméstica. Dofia Edna es categoérica al asegurar que su hija, aunque
haya estudiado «nunca ha conseguido aprender nada, porque no lo
consigue». En la actualidad, Nina tiene el acompanamiento de los
servicios de salud familiar en el centro de salud de donde vive.

Sin embargo, nuestras observaciones sugirieron que, a pesar de te-
ner ciertas limitaciones, Nina es una mujer que esta bien integrada en
su barrio. No es extrafio encontrar a la muchacha abriendo el centro
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comunitario, sobre todo los dias que su madre estd cansada o que va
con retraso. Le gusta invitar a la gente a ir a tomar café a la asociacion,
donde ella también se encarga de gran parte de la limpieza. En su papel
de anfitriona, enhebra conversacién con los visitantes y, normalmen-
te, describe las actividades diversas que realiza: su participacion en la
misa dominical, las consultas con la nutricionista en el centro de salud
que la ayuda a adelgazar, las clases de gimnasia en el parque central
de la ciudad, las visitas casi cotidianas a la academia de gimnasia del
barrio, la «terapia» por la que paso para tener derecho a la tarjeta espe-
cial de autobus, etc. Antes de finalizar la conversacién, Nina también
informa sobre el estado de salud de su madre, pregunta sobre la vida
de su interlocutora y se ofrece a rezar por amigos que estan enfermos.

Al repetir su rutina y sus habitos, Nina deja claro que, aunque esté
metida en una relacion de fuerte dependencia con su madre, actta
para expandir y gestionar su red de relaciones. Realiza tareas encami-
nadas al cuidado de la asociacién, cuida de si misma al hacer ejercicio
y controlar su peso, esta atenta al bienestar de sus amistades y se pre-
ocupa por su madre cuando piensa que esta trabajando demasiado.
Nina ayuda, participa y cuida aquello que esta dentro de sus posibi-
lidades, posibilidades que coproducen Nina, su madre, los vecinos y
los servicios publicos de apoyo.

Nina no sale nunca del barrio si no va acompanada de alguien que la
oriente y la proteja. Para compensar, dentro del barrio se desplaza sola,
ya que basta con la proteccion moral de su madre y la ayuda de los veci-
nos para garantizarle un paradero seguro. Como comenta una persona
que pasa mucho tiempo en la asociacion: «Cae muy bien a la gente, pero
es una nifa. No esta en condiciones de trabajar, no tiene forma de sus-
tento, depende de doha Edna para todo. Llega a andar por ahi, hace sus
cosas, pero solo porque ya conoce todo por aqui y porque todo el mundo
la conoce por estos lares. Si no, no habria manera de que [...]».

Hay que reconocer que dofia Edna no es una vecina cualquiera.
Hace tiempo que asumié el liderazgo de la asociacion del barrio. Entre
sus diversas atribuciones, esta la divulgacion de avisos e informacion
sobre los distintos servicios publicos disponibles para la poblacion
local. Representante del barrio en una serie de foros municipales, es
conocida y respetada por las autoridades. En otras palabras, a pesar
de que una persona con una renta humilde permanezca viviendo en
condiciones materiales precarias, la acumulacién de capital social y
simbdlico de su madre hace que Nina goce de un amplio abanico
de posibilidades. Recientemente, a pesar de escollos formales, dona
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Edna consiguié para su hija el Beneficio de Prestaciéon Continuada,
con el que la muchacha ya esta planeando ampliar su transito a otros
lugares y nuevas amistades. Mas cerca de casa, dofia Edna sabe qué
estrategias movilizar para neutralizar las posibles «insolencias» pro-
feridas por los chavales del barrio que se atreven a burlarse de su hija.
En la experiencia de esta familia vemos como son los esfuerzos y la
capacidad particular de la madre emprendedora los que generan el
vinculo entre Nina y el apoyo de la comunidad.

Este caso sirve para ilustrar un matiz que introdujo en el debate la
antropologa holandesa Annemarie Mol (2008) a partir de su modelo
analitico de cuidados, presentado como fruto de una «larga tradicion
feminista» de pensamiento critico. Segtin dicha autora, al contrario
que la «ldgica de la eleccién», basada en nociones como «autonomia»
y «opcion individual», la «légica de los cuidados» no funciona a partir
de individuos, sino de colectivos. La nocion de colectivos, tal como la
presenta la autora, remite al hecho de que las personas forman parte
de muchas asociaciones, que se hacen, deshacen y rehacen constante-
mente. Las distintas posibilidades que implican esas asociaciones son
inherentes a la practica de cuidados, de forma que, para que esta se
concrete, es preciso prestar atencion a los distintos colectivos a los que
pertenece el sujeto. Desde esta perspectiva, el sujeto siempre es relacio-
nal, es decir, compuesto por innumerables relaciones que lo preceden:
«Los individuos que participan en la logica de los cuidados moririan
si se les dejase solos. Su capacidad de actuar se la deben a otros» (Mol,
2008: 62). No se trata de una idea de igualdad dentro de estas relacio-
nes, sino de una serie diferencias no jerarquicas: «diferencias horizon-
tales entre personas», diferencias que indican necesidades distintas y,
mas en concreto, distintas necesidades de cuidado (idem). De esta ma-
nera, la eleccién pasa a ser algo que depende de un haz de relaciones y
no de la capacidad ni del poder especifico de determinadas personas.*

4 El debate que se presenta aqui entronca con una generacion reciente de tedricas fe-
ministas de los cuidados. Estas, en su mayoria mujeres con discapacidad o cuidadoras
de personas con discapacidad, cuestionaron la primera generacion de estudios sobre
discapacidad fundamentada en los valores de autonomia, independencia y produc-
tividad (como si bastase con eliminar las barreras sociales para que la persona con
discapacidad entrase en el mercado de trabajo y conquistase un estatus social igual al
de cualquier otra ciudadana). Desde su experiencia personal, investigadoras como Eva
Kittay (1999) y Thomas Carol (1999) introdujeron en el debate un cuerpo con impedi-
mentos y asi afirmaban que, para muchas personas, la independencia como ideal no
se concretaria nunca. Con eso reforzaron la necesidad de romper con la logica indivi-
dualista de la sociedad neoliberal para contemplar formas de igualdad y de justicia en
relaciones de dependencia e interdependencia (Diniz, 2012).
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Aunque Nina y Silvana sean mujeres de la misma franja etaria, aun-
que vivan en la misma region y aunque muchas personas a su alre-
dedor consideren su «problema» parecido —ambas son percibidas
como «mas lentas» y dependientes de sus cuidadoras—, las posibili-
dades de ambas no son las mismas. No han tenido la misma trayec-
toria. Dona Ligia no tuvo la oportunidad de seguir el desarrollo de
Silvana desde la infancia. Hace solo diez afios que vive con la mucha-
cha y todavia carece de toda la autoridad o responsabilidad legal de
su sobrina. Los cuidados que brinda, aunque diligentes y llenos de
un palpable carifio, pueden considerarse mds «bdasicos»: garantiza el
sustento de Silvana, su higiene y la elaboracion de sus documentos de
identidad. Si hablamos de Nina, siempre vivié con su madre y desde
bebé tiene el seguimiento de médicos y otros especialistas que velan
por la calidad de vida de la muchacha. Pero no se trata s6lo de eso. El
caso de dofia Edna y Nina sugiere que, dentro las redes de relaciones
que tanto influyen en las limitaciones o en las posibilidades de una
persona con discapacidad, la movilizacién politica y la integracion
comunitaria de la cuidadora pueden ser factores fundamentales.

Jurema y Jair: cuando la red de cuidados se muestra tenue

Hasta ahora hemos visto ejemplos en los que mujeres de una cierta
edad, echando mano de estrategias mas bien informales, mas bien
institucionales, consiguen garantizar la calidad de los cuidados de
una persona adulta con «problemas de cabeza». El tercer caso, donde
cambia tanto el sexo de la persona dependiente como la naturaleza de
su «problema», anuncia una situacién donde los recursos disponibles
para la madre cuidadora parecen escasos y plantea cuestiones sobre
la tenue linea que separa «cuidados» y «negligencia». Aqui descubri-
mos un haz de relaciones que, a pesar de estar marcado por diversas
intervenciones institucionales, se permea de ambivalencias inheren-
tes a la Idgica del cuidado (Mol 2008), donde el «buen» y el «mal» cui-
dado son siempre locales y contingentes.

Jurema, vicepresidenta de la asociacién de su barrio, camina con
dificultad por problemas en las rodillas. Después de haber trabajado
como empleada doméstica y camarera, en la actualidad vive de su
jubilaciéon y de una pension que dejé su padre, funcionario publico
estatal. Desde nuestro primer encuentro, me contd la historia de su
unico hijo, Jair. De sus 44 anos de vida, Jair paso diecisiete en la carcel
por homicidio, a unos 60 kilémetros de Porto Alegre. En la carcel,
le diagnosticaron esquizofrenia y trastorno bipolar, ademas de ser
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consumidor de drogas. Cuando acab6 su condena, pasé otros tres
anos internado en el Instituto Psiquiatrico Forense (IPF) de Porto Ale-
gre. Durante ese periodo, para facilitar que le dieran el alta, el equipo
profesional de la institucion brindd las prestaciones de asistencia a
las que tiene derecho: ademas del BPC para «personas con discapaci-
dad», el programa De vuelta a casa.’

En cuanto su hijo sali6 del IPF, Jurema utilizo el dinero de las pres-
taciones para alquilar y amueblar un «pisito» para él. Lo visitaba con
frecuencia y se aseguraba de que tuviese comida y ropa, y de que se
tomase los medicamentos. Pero después de poco tiempo, Jair volvio
a vivir en la calle, donde estaba durante el periodo de esta investi-
gacion. A pesar de que nunca se le inhabilitase por via judicial, es su
madre la que tiene sus documentos y tarjetas bancarias «para que €l
no se lo gaste todo en drogas». A cambio, Jurema debe encargarse de
buscar a su hijo en la calle entre dos y tres veces por semana y de lle-
varle comida casera, ropa limpia y alguna que otra caja de bombones.

Jurema insiste en que siembre cuidd de Jair. Cuando su hijo era
nifo, ella solia llevarselo al trabajo. Incluso llegd a pedir que la despi-
dieran de una casa donde trabajaba como empleada doméstica cuan-
do la jefa le prohibi6 llevar al nifo. No tenia eleccion, ya que «no
podia estar alli todo el dia con los cuatro hijos de la jefa, sabiendo
que mi hijo estaria solo en la calle, para convertirse en marginal».
Durante un tiempo, al percibir trastornos en el comportamiento de
su hijo, llegd a llevarlo al hospital psiquidtrico del estado para que
recibiera tratamiento. Mientras relataba la infancia de su hijo, era evi-
dente el tono defensivo de Jurema —fruto, sin duda, de que la hayan
responsabilizado muchas veces de los problemas de su hijo—: «Por
eso, cuando las personas dicen que no lo atiendo, que no lo he atendi-
do, es que no saben nada [...]. Jair no tendria que haber salido como
salio, para nada».

Aunque insiste en que su hijo fue condenado injustamente por
un crimen que no cometio, ella reconoce que llega a tener un com-
portamiento violento. Jurema ya tuvo que cambiar de casa y ocultar
su direccién para huir de la amenaza de sus ataques de furia. Ahora
tiene que lidiar con las quejas de los duefios de establecimientos co-
merciales en la calle que frecuenta Jair. Dicen que acosa a las mujeres

5 En total, sus ingresos mensuales rondan los mil doscientos reales (aproximadamente,
unos 300 euros), una cantidad considerablemente superior al salario minimo brasilefio,
que en 2015 era ochocientos ochenta reales.
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que son clientas habituales y que destroza el patrimonio, ademas de
acumular mucha basura en los locales donde suele dormir.

Jair tiene el seguimiento regular del «personal de sanidad»: una
asistente social y un médico, ambos vinculados al puesto de salud
modelo de Porto Alegre. En una de las visitas que hicimos a Jair, nos
encontramos a dos educadores sociales recalcandole a Jurema que su
hijo no estaba bien que, al llevar sin medicamentos y sin tratamien-
to durante un tiempo, su esquizofrenia seguramente estaria fuera de
control. Intentaron convencerla de que lo mejor seria internar a Jair en
algtin hospital: recibiria tratamiento gratuito contra la dependencia
toxica durante un periodo legal de 21 dias y, después, podria ir a una
clinica privada que pagaria el BPC que recibe. No obstante, Jurema
dijo que ya estaba cansada de esas soluciones ineficaces y que, cada
vez que lo internaban, su hijo volvia a la calle todavia peor que antes.

Jurema ya intenté que lo internaran cuatro veces en cinco anos,
nada menos. La primera vez, Jair estuvo casi cinco meses en una cli-
nica a las afueras de Porto Alegre. Jurema encontré el lugar a través
del dueno —un hombre «de fe» que forma parte del culto de matriz
africana al que Jurema acude desde hace anos—. Pero Jair se acabo
fugando con la mujer del duefio y, poco después, volvid a las drogas.
Al afo siguiente, lo internaron en una hacienda terapéutica vincula-
da a la Iglesia Universal del Reino de Dios, a la que Jurema pagaba la
mitad del salario minimo. Su madre y su tia iban a visitarlo todos los
domingos. Durante los primeros tres meses, Jair parecia ir muy bien
y su madre conseguia imaginar la «vocacion» de su hijo: él «rezaba,
cerraba los ojos, creia de verdad». Pero en los tres tltimos meses que
pasé interno, su comportamiento cambio. En la sala de reuniones, el
espacio donde las familias veian a los internos, él buscaba un rincon
lejos de todo el mundo y se pasaba el tiempo pidiéndole a su madre
que lo sacase de alli.

Después de que Jair pasase un nuevo periodo en la calle, Jurema
emprendio una accién judicial encaminada al internamiento involun-
tario del hijo para tratar su dependencia a los estupefacientes. Al ga-
nar la causa, Jair paso veintiin dias internado en un area especializa-
da de una instituciéon hospitalaria publica. Su madre recuerda el dia
que el oficial de Justicia fue a la calle a buscar a Jair para internarlo.
El oficial hizo todo con mucha calma y seguridad, y convencio a Jair
para que fuera con €l hasta el hospital. No obstante, al llegar al hos-
pital, el hijo tuvo un ataque de furia y los guardas de seguridad tu-
vieron que contenerlo para que no se hiciera dafo ni a é] mismo ni a
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otras personas. Asi, lo amarraron a la cama y después de un rato em-
pezd a gritar: «Mamita, mamita, sdicame de aqui. No me dejes aqui».

Jurema nos conto ese episodio varias veces, que siempre narra con
voz embargada. Aun asi, dejo alli a su hijo durante el periodo que
habia determinado el juez. Al salir del hospital, Jair estaba, segtin su
madre, peor que cuando entrd, lo que la llevo a la conclusion de que
veintitin dias no servian de nada.

Por todas esas experiencias, cuando los educadores u otros miem-
bros del equipo administrativo que cuida de Jair recomiendan inter-
narlo de nuevo, Jurema responde: «De nada servira algo hecho contra
su voluntad». Después, a solas con nosotras, confiesa lo preocupada
que esta por el bienestar de su hijo, sobre todo cuando llega el invier-
no. Pero esta cansada, sin animos para afrontar el estrés y los esfuer-
Z0s que requiere internar a su hijo una vez mas, sin esperanza de que
su condicion mejore de una manera efectiva.

La historia de Jair y Jurema, justo por representar una situacion ex-
trema y cuya resolucion dista mucho de ser evidente, sirve para ilustrar
la nocion de lo «bueno puesto en practica (enacted)» acunada por Mol et
al. (2010). El problema es que el cuidado no funciona, como lo hace la
«justicia», segiin unas normas claras; y tampoco sigue las medidas cal-
culadas al milimetro de algtin principio de reciprocidad. Es mas algo
que las personas inventan y reinventan en el transcurso de practicas
cotidianas, entrelazadas con historias complejas y ambivalentes donde
lo bueno y lo malo se pueden ver como entidades separadas:

Lo bueno y lo malo pueden estar enmarafados; las buenas intencio-
nes pueden tener efectos terribles; si se observa bien cualquier «buena»
practica concreta puede tener algo «malo» dentro de si (y viceversa); los
cuidados «suficientemente buenos» pueden ser un objetivo mas sabio
que un cuidado que es «atin mejor »; si bien algunas veces sea incierto
si alguna forma de cuidados (para quién, en qué medida, de qué modo)
merece ser elogiada o criticada. (Mol, Moser, Pols, 2010: 12)

Las practicas de Jurema son acordes a las que Mol (2010) denomi-
na tinkering,® elemento esencial de las practicas de cuidados que se
basan en una manera experimental, a menudo improvisada, de ac-
tuar. Se aplica en situaciones donde convergen distintos «buenos»,

6 Segtin el diccionario Merriam-Webster el verbo fo tinker se puede definir como
trabajar, concertar, arreglar algo de manera experimental o no profesional.
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es decir, «buenos» que reflejan distintos valores y también distintas
maneras de ordenar la realidad. De esa forma, cuidar puede verse
como una combinacién, un conjunto de practicas de tinkering, donde
las acciones y decisiones son siempre contingentes y adaptadas a la
realidad del momento. El propdsito, el objetivo de los cuidados no
tiene por qué ser el mismo a lo largo del tiempo. Asi, una forma deter-
minada de cuidados no puede tomarse como la solucién definitiva y
absoluta para cierta situacion. Cada acto de cuidados forma parte de
un proceso continuo, de una gran experimentacion que se desenvuel-
ve prestando atencion a las distintas necesidades que se presentan en
ese espacio y tiempo concretos.

La dificultad de definir el «buen» cuidado y el «malo» queda pa-
tente cuando pensamos en el cuidado a partir de la pelea que presen-
ciamos entre Jurema y los educadores sociales. En aquel momento,
todos tenian el mismo objetivo: garantizar la mejor solucion para la
situaciéon de Jair. Tanto Jurema como los educadores tenian en men-
te la proteccién y el bienestar de Jair. No obstante, el significado de
ese «bienestar» era distinto para ambas partes. Mientras que Jure-
ma buscaba algo que resolviese el problema de su hijo al tiempo que
respetase su voluntad, los educadores sociales estaban convencidos
de que Jair solo estaria bien si se internaba —de forma involuntaria
o voluntaria—. Distintas versiones de lo que significa el cuidado se
hicieron presentes y entraron en tension en aquel momento; prevale-
cié la voluntad de Jurema, por ser la madre de Jair. Si bien es preciso
reflexionar sobre esa responsabilidad materna y sobre cémo se sittia
la mujer como autoridad y también cabeza de turco en esos procesos
de cuidados.

Mujeres en la organizacion comunitaria

La literatura internacional no duda en describir las conquistas de los
movimientos sociales feministas en Brasil como una «sinergia pro-
ductiva con agencias del Estado». Durante las décadas de 1980 y
1990, estos movimientos empujaron una agenda de empoderamiento
femenino, en especial, frente a la violencia contra las mujeres (Moly-
neux, 2000). Documentos mas recientes de la ONU también subrayan
la importancia de la «sociedad civil» en la coordinacién de una eco-
nomia de cuidados (ONU, 2016). En Brasil, en concreto, esas mujeres
asumen una centralidad estratégica ya «sea como clientes preferen-
tes de programas de lucha intergeneracional contra la pobreza, tales
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como programas de transferencia de renta, ya como operadoras, en
términos locales, de programas gubernamentales para la poblacion
que se considera mas vulnerable» (Sorj y Gomes, 2011: 148). Duran-
te los afios ochenta, se produjeron algunos estudios sobre la «mater-
nidad militante», que animaban la participacion de las mujeres de
rentas bajas en la politica local (Bonetti, 2007). Sin embargo, en los
altimos afos, la profesionalizacion de las ONG vy la institucionaliza-
cion de los movimientos sociales han llevado a cierto retroceso en la
atencion que se dedica a las organizaciones vecinales. A dia de hoy
es raro que analisis nacionales y regionales entren en detalles sobre
el nimero infinito de pequenas organizaciones comunitarias —enca-
bezadas invariablemente por mujeres— que representan la primera
linea de una economia de cuidados (véase Bonetti, 2007).

En Porto Alegre, donde existe una larga tradicion de «participa-
cion popular» en el gobierno de la ciudad y del estado, las asociacio-
nes de barrio tienen un importante potencial. Mientras que en otras
capitales los liderazgos populares femeninos se sumaron a la lucha
contra la violencia policial, que amenaza la supervivencia de sus hijos
(Leite, 2004; Vianna, 2011), en Porto Alegre se observa una impor-
tante apertura hacia las mujeres en la politica comunitaria (Bonetti,
2001). En el caso de dona Edna y Nina, hemos visto la importancia
de esa participacion politica de las mujeres en la red de cuidados que
garantiza, junto con los servicios publicos, el cuidado de personas de-
pendientes. Jurema también es una lideresa comunitaria. Ya jubilada,
dedica la mayor parte de su tiempo a las tareas de la asociacién, don-
de suele quedarse de lunes a viernes, desde la mafiana hasta la noche.
Ademas, participa en innumerables reuniones y eventos promovidos
por diferentes instituciones, secretarias municipales y estatales, y
movimientos sociales. Jurema también pone empefio en participar en
cursos que le concedan certificados y siempre nos cuenta que tiene
una carpeta en casa donde guarda todos los certificados que recibe.
Entre otros, ha realizado un curso para cuidadoras de ancianos, una
formacion como promotora legal popular organizada por la ONG
Themis, y un curso de informatica que se imparti6 en la asociacion.
No obstante, en el caso de Jurema y Jair, la movilizacién politica no
basta para resolver los problemas de cuidados. En su historia, no hay
carencia de recursos materiales: Jurema tiene su propia renta y su hijo
recibe dos subsidios permanentes, que suman una cantidad suficien-
te para costear los tratamientos. Sin embargo, en este caso, no existe
una salida facil.
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Aunque dofia Ligia forme parte de una pequena red familiar femeni-
na, ninguna de las tres cuidadoras que aqui se han presentado cuen-
ta con el apoyo de algin familiar varén. Los padres/companeros o
fallecieron o se ausentaron del entorno doméstico hace ya afios. Si
bien parece que, para Silvana y Nina, esa presencia masculina hoy
no hace mucha falta podemos imaginar que las cosas son distintas en
lo que se refiere a Jair. Con el fin de afrontar los desafios de cuidar a
un hijo varén con graves problemas psiquidtricos, Jurema requeriria
de una red profesional creativa y perseverante que ofreciera servicios
articulados de gran complejidad y que tuviese una continuidad en el
tiempo. Dada la ausencia de este respaldo, y ante la escasa eficacia de
las medidas disponibles, el agente al que se responsabiliza con mas
ligereza por los «malos cuidados» de su hijo es la propia Jurema —
cansada y con la paciencia agotada—.

Por ultimo, el método etnografico que aborda practicas cotidianas
nos obligd a mirar mas alla de categorias preconcebidas para la dina-
mica del «haz de relaciones». Hemos visto, a través de los tres casos,
que el cuidado depende de la articulacion de diversas instancias —una
especie de tinkering— donde lo individual, lo familiar, lo vecinal y lo
estatal se superponen. La persona con discapacidad no deja de demos-
trar distintas formas de agencia dirigida a cierta autonomia: Nina se
pone como anfitriona de su asociacion de barrio y le cuenta a todo el
mundo sus cuidados; Jair entabla relaciones amorosas y traza sus pro-
pios caminos; Silvana hace planes para utilizar el dinero que vendra.
Mientras, el éxito de esos proyectos, su continuidad, depende antes
que nada de la colaboracién de vecinos y conocidos de su red social —
fuentes de estimulo asi como de censura y de agresiones potenciales—.

En particular, en los grupos de renta humilde, las mujeres se en-
cargan del cuidado cotidiano de las personas dependientes. En el
caso de adultos con algun tipo de discapacidad, esto es, aquellos «in-
capacitados para la vida independiente», podemos presuponer que
son sobre todo mujeres mayores quienes asumen la principal respon-
sabilidad de los cuidados. Al mismo tiempo, el peso de esa responsa-
bilidad y el grado de eficacia depende, en gran medida, de las redes
informales en las que participa la mujer. La comunidad aqui no existe
como entidad formal bien delimitada; se construye en el contacto co-
tidiano, por la circulaciéon de informacion, el intercambio de servicios
y favores, y los reconocimientos mutuos. Surge aqui la asociacion de
barrio como nudo en el que se concreta el trabajo invertido en la cons-
trucciéon y en la orientacion de un sustento colectivo.
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Para completar sus esfuerzos la mujer podra apoyarse, en algunos
casos, en la red femenina de la familia extensa. En otros, podra echar
mano de una articulaciéon de los servicios comunitarios y publicos
existentes para ayudarla en esos cuidados. No obstante, cuando sur-
gen casos que superan los limites de los recursos existentes, la res-
ponsabilidad moral recae con facilidad sobre el eslabon mas débil
de la red: la mujer/madre siempre sospechosa de ser una cuidadora
insuficiente. La consideracion de las dindmicas variables (de clase,
de género, etc.) que subyacen a las situaciones de cuidados, asi como
de la interaccién de distintos recursos disponibles —familiares, veci-
nales, estatales— sefiala el camino para forjar politicas eficaces en el
contexto de las complejas coyunturas actuales.
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12. Ayuda mutua y Estado de bienestar.
Reflexiones a partir de la experiencia
del «Grupo de apoyo Daniel Wagman»
en Madrid
Silvina Monteros Obelar (ESCODE)

En la practica de la ayuda mutua, cuyas huellas podemos seguir hasta
los mas antiguos rudimentos de la evolucién, hallamos, de tal modo,
el origen positivo e indudable de nuestras concepciones morales, éti-
cas, y podemos afirmar que el principal papel en la evolucién ética de
la humanidad fue desempefado por la ayuda mutua y no por la lucha
mutua. En la amplia difusién de los principios de ayuda mutua, aun
en la época presente, vemos también la mejor garantia de una evolu-
cién atin mas elevada del género humano.

Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo.

Este capitulo analiza las férmulas de cuidado comunitario desarro-
lladas en el «Grupo de ayuda mutua Daniel Wagman». El grupo sur-
gié informalmente en el afio 2006 con la finalidad de realizar los cui-
dados intensivos de Daniel Wagman (Dani), quien habia sido diag-
nosticado con una demencia frontotemporal temprana cuando tenia
53 afios. Dani fue un activista estadounidense que migré a Espana
en 1978 y que integrd varios movimientos politicos y civiles, entre
los que destacan el Movimiento Comunista (MC) y el Movimiento
Anti OTAN. Monto¢ la primera agencia de viajes alternativa del pais
(Afios Luz) y fue uno de los precursores de las redes de trueque de
Madrid, socio fundador del Gabinete de Estudios Sociales Altena-
tivos GEA21 y promotor de la propiedad colectiva La Maloca del
Montgd. Escribié el libro Vivir mejor con menos (Anaya, 1997) junto
a Alicia Arrizabalaga, pionero en la divulgaciéon de formas menos
consumistas de vivir. Como investigador social, trabajé como con-
sultor de la Open Society y de la Fundacion del Secretariado Gitano
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entre otras organizaciones.! Resultado de sus trabajos de investiga-
cién se encuentran obras como Mujeres gitanas y sistema penal (2001),
realizado con el Equipo Baraiii,? Perfil racial en Espafia: investigaciones
y recomendaciones (2006), editado por Open Society® o sus trabajos
sobre criminalizacion de las personas inmigrantes.* Dani muri6 en
enero de 2012 después de siete anos de deterioro cognitivo y fisi-
co, pero acompanado por un grupo de mas de cien personas que
lo apoyaron psicoldgica, econdmica y socialmente durante todo ese
tiempo. Una vez fallecido, el grupo decidié constituirse formalmen-
te en asociacion como grupo de apoyo mutuo y para atender las ne-
cesidades econémicas y de cuidado de sus propios miembros, que
una vez formalizado congregé a 48 miembros.

Yo fui la tltima pareja de Dani, pero no una pareja tradicional.
Dani poseia un sentido del amor que se salia de los canones estableci-
dos: no comulgaba con la monogamia, no cabian los celos y no valia
sellar sus relaciones en un contrato o en una convivencia para toda la
vida. No se podria decir que ejercia el poliamor, porque de lo que tra-
taba su experiencia amorosa era de integrar como forma de vida, los
amores presentes y pasados, la pasion, la sexualidad y la amistad mas
profunda. Aborrecia las exclusiones, ejercia la inclusiéon amorosa, no
cabian las despedidas, sino un flujo continuo de interrelaciones que
formaban nticleos en una red amplia de vinculaciones, precisamente
la que hizo posible su cuidado y su muerte digna.

Por todo ello, no es posible para mi definir qué éramos él y yo,
pero lo que fuéramos tuvo relacion directa con cémo surgieron las
férmulas de cuidado que se le proveyo a Dani, asi como también al-
gunas de las dificultades. Desde este lugar situado presentaré nuestra
experiencia y lo haré siguiendo una metodologia etnografica, que to-
mara dos férmulas narrativas: una biografica (la de Dani) y otra auto-
biografica (la mia) en mi doble funcién de compafiera y antropologa.
Las narraciones biografica y autobiografica han sido construidas por
mi con la ayuda de los miembros del grupo de apoyo, motivadas por

1 «Daniel Wagman: una vida por la paz y contra la discriminacién», EI Pais, 25 de
enero de 2012, disponible online.

2 Equipo formado por Gabriela Hernandez, Elixabete Imaz, Teresa Martin, Maria
Naredo, Begona Pernas, Aysel Tandogan y Daniel Wagman, edicion propia.

3 Véase el resumen en http://gestionpolicialdiversidad.org/PDFdocumentos/PerfilRa-
cialEsp.pdf

4 Se pueden consultar online.
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preguntas y fotografias. En estas narraciones se recogen episodios, fe-
chas y situaciones concretas, siguiendo un hilo cronoloégico, pero que
en ocasiones dialoga con tiempos remotos. Para evitar confusiones
o errores temporales también se han utilizado fuentes secundarias
como material bibliografico, textos legales o normativos, informes
médicos, actas de las reuniones del grupo y cartas o correos electréni-
cos que han sido conservados.

Si bien ambas biografias son presentadas a través de la narrativa,
su tratamiento analitico sera etnografico en la medida en que conecta
lo microsocial, propio de estas vivencias, con lo macroestructural del
contexto donde tuvieron lugar, en este caso la Espana de la democra-
cia, del Estado de bienestar y de la crisis econémica. Dentro de este
marco se hace especial hincapié en las debilidades y ausencias del
Estado de bienestar espafiol asi como en las deficiencias que en la
practica adquieren sus politicas sociales. Con el fin de ilustrar mejor
esta relacion entre lo micro y lo macro, la narracion de las biografias
se mezcla con hechos y procesos histéricos que han dado marco a las
mismas y, entre estos se resaltan los que tienen que ver directamente
con la reflexién que haré al final del capitulo en torno a los cuidados
comunitarios en el marco de las constricciones estructurales.

La vida de Daniel Wagman

La migracion y la participacién: 1978-1989

Daniel E. Wagman (Dani) nacié en Filadelfia en 1952. Su padre, Ir-
ving, era hijo de madre y padre judios, que habian logrado salvar la
vida migrando a EE UU desde Polonia unos anos antes del holocaus-
to. El resto de familiares que se quedaron perecieron en Auschwitz.
Dani era el tercero de cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres.
Su padre era neurologo y su madre nutricionista, ambos comunis-
tas, perseguidos durante el macartismo, lo que llevo a la familia a
tomar la decision de vivir un exilio interno en una comunidad amish.
Si bien Dani era muy pequefo, esta experiencia parece haberlo mar-
cado para el resto de su vida: tenia especial carifio por los amish, su
austeridad y sentido de la comunidad. Pasado el periodo de exilio, el
padre fue admitido como neurofisidlogo investigador en la Escuela
de Medicina de la Universidad de California, donde se trasladaron.

Dani era brillante pero no buen estudiante. Su adolescencia estuvo
signada por el movimiento hippie, la rebeldia y la amistad. A los 17
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anos se fue de casa y se dedico a trabajar en la industria del acero. De
esta etapa toma conciencia de las condiciones laborales de los trabaja-
dores y forja un sentido comunista propio. Siendo todavia muy joven
sus progenitores mueren afectados por el cancer. Recibe una pequena
herencia y cuando cumple los 26 afos decide dejar EEUU para for-
marse en el comunismo en la Unién Soviética, pero una amiga histo-
riadora norteamericana que residia en Espafia le sugirié que pasara
primero por este pais, porque «se estaban viviendo tiempos decisi-
vos e interesantes para el comunismo». Dani llega a Espafia en 1978
ilusionado con esta nueva perspectiva. Rapidamente, se incorpora
al Movimiento Comunista (MC, en adelante) y hace suyas las calles
de barrios tan emblematicos de Madrid como Vallecas, Carabanchel
o Lavapiés. Se decepciona con el lugar que acaba teniendo el Parti-
do Comunista en el reparto de poder que sigue a la Transicion, pero
vuelve a ilusionarse y a entregarse activamente con la decision del
MC de apoyar los movimientos pacifistas y de objecion de conciencia
contrarios a la participacion de Espafa en la OTAN. El resultado del
referéndum de marzo de 1986, sobre la continuidad de Espafia en el
Tratado, que avald la decision del gobierno de Felipe Gonzalez, lo lle-
va a una nueva desilusion politica. No obstante, si bien no abandona
la militancia, comienza una nueva etapa vital en la que pondra toda
su voluntad y capacidades al servicio de emprendimientos colecti-
vos, situados en una escala de cambio social de tipo comunitario mas
que politico. En esta etapa hace suyo el lema feminista de «lo perso-
nal es politico», a partir del cual colabora en la construccion de redes
de intercambio y de vida.

En 1983 funda con unos amigos una agencia de viajes alternativa.
Consideraban que el turismo se habia convertido en otra forma mas de
consumo desenfrenado e insostenible, lo que habia generado una «clase
turista» que inclufa a personas de izquierdas y que viajaba justificando
sus prejuicios sobre la supuesta superioridad europea. Como forma de
cuestionamiento de esta industria, nace Afios Luz.® Constituida como
cooperativa de trabajo, todos sus miembros se repartian por igual los
beneficios (incluido el personal de limpieza). Entre otras propuestas, esta
agencia ofrecia viajes por EEUU en un autobus antiguo reconvertido en
vivienda o navegar en un velero bergantin por los mares de Holanda.
Aprovechando las facilidades que aportaba conocer la industria turisti-
ca, Dani también organizo viajes para que las mujeres espafiolas aborta-
ran en Reino Unido durante la década de 1980.

5 Véase http://www.aluz.com
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La economia colaborativa contra el liberalismo desenfrenado: década de 1990

Pero el éxito econdmico de la empresa sobrepasa la austera idiosin-
crasia de Dani, que decide alejarse del proyecto. Su creatividad lo
lleva, en los primeros afios de la década de 1990, a implicarse activa-
mente en grupos de trueque en Espafia. Participa en la creacion de
uno de los més grandes del pais, con base en Madrid, y que llego a
contar con mas de 100 personas participantes. De forma paralela, se
incorpora a otro grupo creado por madres solas en el barrio de Valle-
cas, ocupandose de los intercambios y proponiendo el nombre de su
moneda de cambio: el Vale Kas.

La forma organizativa de estos grupos de trueque se basaba en el
modelo LETS (Local Exchange Trading System) o Sistema de Intercam-
bio Local, que se empleaba entonces en varios paises, principalmente
en Canada. Este sistema permitia construir intercambios sin dinero en-
tre varias personas y no necesariamente simultaneos en el tiempo. Los
intercambios incluian bienes materiales y servicios en general. El valor
de cada producto se establecia de mutuo acuerdo entre los ofertantes y
demandantes. Los productos que mayor éxito tuvieron fueron las cla-
ses de inglés o de guitarra, peluqueria, fontaneria, traducciones, ayuda
en la declaracion de la renta, portes y mudanzas, espacios cedidos en
locales, cuidado de personas y creaciones artisticas. Cuando se llega-
ba a un acuerdo, se reflejaba el valor del intercambio en las cuentas
personales de cada miembro: en el ofertante se sumaba dicho valor y
en el demandante se restaba. Estos grupos de trueque tuvieron un éxi-
to relativo, pero permitieron a Dani y al resto de participantes extraer
algunos aprendizajes de gran relevancia sobre las transacciones y los
sistemas de valor en los intercambios entre proximos.

La mas importante de estas ensefianzas fue percatarse de la con-
fusidén, a la que ya apuntaba Antonio Machado, entre valor y precio.
Como el propio Dani decia, normalmente dejamos que el valor de las
cosas se resuelva por el precio que el mercado dicta, por muy injusto
que sea. Para él, el valor tampoco debia decidirse segun el tiempo
que dure un servicio porque este instauraba otra desigualdad. El true-
que le permiti6 a Dani, asi como a quienes participaban en el proceso,
confirmar que la diferencia de valor entre diversos trabajos suele ser
mucho menor que la existente en el mercado laboral. En el trueque no
existe diferencia alguna entre lo que perciben mujeres y hombres y que
los trabajos considerados mas desagradables son los mejor valorados,
al contrario de lo que ocurre en el mercado. También les sirvio para
percatarse de la dificultad que tenemos las personas para demandar
bienes o servicios sin utilizar dinero. En palabras del propio Dani:
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El dinero nos hace creer que no necesitamos de nadie, mientras de-
pendemos de mucha gente para cubrir nuestras necesidades, pero
esta dependencia es invisible y nos absuelve de asumir la responsa-
bilidad de las consecuencias de nuestro consumo, [con el trueque] se
aprende que son las personas las que satisfacen nuestras necesidades
y no el dinero, [...] se intenta recuperar una cultura donde recibir algo
«prestado» no es un estigma, sino una manifestaciéon de respeto y con-
fianza de los demas.®

Para Dani el grupo de trueque organizado era algo mas que un siste-
ma de cobertura de necesidades en un nivel colectivo, suponia tam-
bién una provocacion a los valores hegemonicos (principalmente los
marcados por el sistema financiero). Un desafio que empezaba por
lo mas basico: la creacion de nuevos habitos y de formas de relacion.

Si bien estas iniciativas no fueron tnicas en Espafia,” la década
de 1990 mostro cierta desmovilizacion politica de la poblaciéon, que
resultd poco favorable a la hora de garantizar la sostenibilidad de
las iniciativas colectivas de apoyo. La legitimidad del PSOE (partido
socialista) muy superior al resto de partidos de izquierdas después
del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, los esfuerzos
del gobierno y de la poblacién por salir de la autarquia e incorporarse
al suefio europeista, la universalizacion de la sanidad, la educacion
y la proteccion social de los trabajadores y sus familias, la extension
de las pensiones a la ciudadania no contribuyente y la aparicion del
llamado asociacionismo profesional, fueron algunos de los procesos
que contribuyeron a la desmovilizacion social y politica. En efecto, el
surgimiento y expansion del asociacionismo profesional, abocado a
trabajar contra la vulnerabilidad social bajo un sistema de subvencio-
nes publicas adquiridas en concursos competitivos, fue contundente-
mente desmovilizador.® Este sistema produjo un cambio radical en la

6 Daniel Wagman (1997), «Grupos de trueque y los limites de la monetarizacién», mi-
meografiado.

7 Otras experiencias fueron: «La Troca» en Vilafranca del Penedés, de la mano de Pere
Subirana y con la moneda llamada «IRIS», el Club de Trueque de Zarautz en Euskadi,
fundado por Eduardo Troncoso, con la moneda llamada «nodine», descritas por Julio
Gisbert, «Los sistemas LETS: concepto e historia», en Economia en colaboracién, Dossier
num. 12, enero de 2014, Economistas sin Fronteras.

8 Las entidades de accién social experimentan un proceso de eclosién a inicios de 1999.
Segun investigaciones, en 1992, reflejaron un volumen de gasto del PIB de 0,59 %y re-
portaron alrededor de 100.000 empleos a jornada completa, de los cuales casi la mitad
pertenecian a las llamadas «entidades singulares» como Caritas, Cruz Roja Espafiola
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forma de entender la solidaridad: una parte importante de la movili-
zacion colectiva fue reorientando su caracter reivindicativo hacia ob-
jetivos de gestion publica de servicios sociales y, por tanto, se institu-
cionalizaron y despolitizaron las formas de asistencia (Marban, 2014).

El Estado de bienestar espafiol iba perfilandose hacia un tipo de
provision social asentada sobre varios pilares (Rodriguez, 2004: 1)
la cobertura universal de la sanidad y la educacién, 2) la proteccion
social de amplia cobertura de los trabajadores y sus familias, 3) la
asistencia social de los excluidos cuya gestion se encarga al Tercer
Sector a través del sistema de conciertos y subvenciones publicas y
4) la familia, y en particular las mujeres, que se hace cargo de cubrir
las necesidades de los dependientes (Agrela, Martin y Langa, 2010).

También la década de 1990 supuso la transformacion sociocultural
en materia de consumo. Espafa se consolidd como pais integrante de
la Unién Europea y se enganchd en el engranaje de la globalizacion.
El Estado fue asi perdiendo capacidad para decidir sobre la econo-
mia, salvo por la legislacion que daba via libre a las inversiones ex-
tranjeras, a las multinacionales y a las privatizaciones, al tiempo que
recortaba los derechos de los trabajadores (Sanchez, 2003).

El contexto retrajo a Dani hacia una reflexion individual sobre su
participacion en estas dindmicas y reforzé ain mas sus ideas sobre
formas de intercambio de bienes sin dinero y provision de cuidados
ligados a la comunidad de amigos y amigas. En 1997 publicé, junto a
su amiga Alicia Arrizabalaga, el libro Vivir mejor con menos. Con este
trabajo pretendian hacernos reflexionar sobre la voragine consumista
a la que nos vemos abocados bajo el lema de que «mas es mejor» en
ambitos que antes hubieran sido impensables. Nos mostraban cémo
asistimos a una explosién de las necesidades a satisfacer, en ambitos
tan basicos como la alimentacién, la ropa, la vivienda o el transporte,
la salud, el ocio o las relaciones interpersonales. A partir de esta cons-
tatacion, Dani y Alicia aterrizaban en la vida interpersonal e intima
para hacer recomendaciones acerca de como podemos disminuir el
consumo y revertir la tendencia suicida e insatisfactoria. Dani vivia
de forma extremadamente austera, no tenia coche, solia compartir
piso con amigos, procuraba comprar solo lo necesario, no tenia aho-
rros. Su mayor riqueza, decia, la integraban las amigas y los amigos.

y Fundacién ONCE. En 2003, se calcula en 207.000 los empleos a jornada completa y
se cifra en 27.000 las organizaciones que brindan servicios de accién social dirigidos a
colectivos vulnerables (Marban, 2014).
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Era un convencido del amor libre. Decidid no traer nifios al mundo
porque «el capitalismo los iba a utilizar».

Cuestionar el Estado de bienestar mediterrdneo: la investigacion militante.
El nuevo milenio

La era de Felipe Gonzalez termino en 1996 con la eleccion de José
Maria Aznar, lider del Partido Popular, como presidente del gobierno
espafiol. Se abria una nueva etapa para el pais. El Estado de bienestar
espafiol no solo confirmé la tendencia a delegar responsabilidades
en el Tercer Sector y la familia, en lo que se refiere a la provision de
bienestar para la poblacion, sino que esta tendencia se vio reforzada
y consolidada por un desarrollo normativo importante.” Las entida-
des sin animo de lucro pasaron a ser las principales proveedoras de
servicios de interés publico llevando a cabo tareas de gran repercu-
sion para la poblacion. Las lineas de intervencion estaban dirigidas
a la atencién de grupos excluidos y aquellos que no generaban ren-
tabilidad econéomica (Marban, 2014). La mayor parte de sus ingresos
provenian de fondos publicos (hasta un 70 %) y los fondos privados
gozaban de beneficios fiscales importantes (hasta un 35 % en deduc-
ciones). La facturacion de la actividad econdémica del Tercer Sector
supuso un 7,1 % del PIB en 2002 y el gasto total de las entidades del
sector social no lucrativo ascendieron a mas de 30 mil millones de
euros en 2008 (Monzoén, 2011).

La consolidacion del sector de las organizaciones gubernamenta-
les transcurri6 de forma paralela a otro proceso de vital importancia
para entender el Estado de bienestar espanol en los inicios del nuevo
milenio: la afluencia migratoria. La llegada de poblaciéon migrante
comenzo a finales de la década de 1980 y alcanzé su punto algido en
el periodo 2000-2007. De esta manera, mientras que en el afio 2000 se
estimaba en torno a un millén las personas el nimero de personas
con nacionalidad extranjera, en 2007 este colectivo alcanzaba los cua-
tro millones y medio de personas.’

9 En 2002, se aprobaran leyes de profundo calado para el Tercer Sector: la Ley regu-
ladora del Derecho de Asociacion (Ley Organica 1/2002, todavia vigente); la Ley de
Fundaciones (Ley 50/2002, vigente hasta octubre de 2016, momento a partir del cual
se efectuaron importantes modificaciones por el Partido Popular); la Ley de Régimen
Fiscal de las Entidades sin Fines Lucrativos y de los incentivos fiscales al mecenazgo
(Ley 49/2002) y la Ley de Subvenciones (Ley 38/2003).

10 A partir de este afio, si bien han continuado las entradas de extranjeros a Espafia, el
proceso se ha ralentizado y alargado en el tiempo. En 2015, la poblacién extranjera se
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Las migraciones fueron motivadas por diversos factores econdmi-
cos, politicos y sociales, entre los que es preciso destacar la demanda
laboral resultado de la escasa cobertura que el Estado de bienestar
espanol da a las necesidades de las familias. Ya sea en lo que se re-
fiere a la crianza de nifias y nifios de 0 a 3 afos (escasez de plazas
de centros infantiles publicos) ya a la atencién a las dependencias,
principalmente de personas que necesitaban cuidados intensivos o
profesionales. El olvido respecto a las dependencias se articul6é con
el acceso exponencial de las mujeres espafiolas a la educacion y al
mercado laboral a partir de la década de 1980, lo que produjo una
crisis de cuidados en la esfera de los hogares.!! Las migraciones, y so-
bre todo las migraciones femeninas, vinieron a llenar estos vacios: la
asuncion de los cuidados pasé de las manos de las mujeres espafiolas
a las manos de las mujeres inmigradas bajo la mirada cémplice de
un Estado que no solo no terminaba de asumir el cuidado como un
asunto de su competencia, sino que ademas alentaba las migraciones
irregulares y regulaba la construccion de un sujeto migrante con esta-
tuto subalterno (De Lucas y Torres, 2002).

El bienestar de la poblacién en Espafia se distribuye, en este pe-
riodo, entre el universalismo de la sanidad y la educacién, la accion
social de las ONGs hacia los colectivos considerados vulnerables y
las mujeres en el ambito de la familia, entre estas, las mujeres migran-
tes. Las migrantes entraron de lleno en los hogares espafoles como
empleadas de hogar internas o externas para cuidar a nifias, nifios,
personas enfermas, mayores y dependientes bajo condiciones de ex-
plotacion laboral (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco y Lépez Gil, 2011).
El propio gobierno de José Maria Aznar colabor6 intensivamente para
potenciar estos procesos.'? Con todo, el Estado de bienestar de tipo me-

sitia en cuatro millones setecientos mil, aunque existe una cifra importante de perso-
nas que han obtenido la nacionalidad espafiola. Datos del Instituto Nacional de Esta-
distica, demografia y migraciones, recuperado el 5 de junio de 2016.

11 No me voy a extender aqui en abordar estas dindmicas, ya suficientemente analiza-
das en otros trabajos (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco, 2010; INSTRAW, 2009).

12 Signada por una gran controversia politica y social, este gobierno sacé adelante la
Ley Organica 4/2000, de 11 de enero, sobre Derechos y Libertades de los extranjeros
en Espafia y su integracion social, que ha sido objeto de varias modificaciones hasta la
actualidad. Esta ley se vendio al electorado como un paso importante hacia el reconoci-
miento de los derechos de las personas migrantes, pero en realidad canalizaba un tipo
de migracion orientada a cubrir las necesidades de mano de obra del pais en sectores
precarizados o que, por lo general, se caracterizaban por una amplia economia sumer-
gida, entre ellos, el empleo del hogar. Por otra parte, se tratd de una ley que, al tener
un alto contenido regulador, criminalizaba con mayor contundencia las migraciones
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diterraneo o mixto se consolidé en el pais (Moreno, 2001), mientras,
en la esfera de la politica econémica se dio via libre a un liberalismo
férreo de corte eminentemente especulativo, cuyo motor principal
fue la liberalizacion del suelo (Diaz Parra, 2016).

Dani analizaba estos procesos en los diversos grupos activistas en
los que participaba, como Ecologistas en Accion,” las Hetairas," SOS
Racismo” o la Fundacién Secretariado Gitano.” Este activismo enri-
quecio sus reflexiones tedricas, lo que aprovecho trabajando como
consultor contratado por diferentes organizaciones, principalmente
en el marco de la consultora GEAZ21, de la que fue socio fundador. Los
debates que mantuvo durante esta etapa y que ocuparon una parte
de sus trabajos como consultor, giraron en torno a las dinamicas y
efectos urbanisticos y medioambientales que las politicas econémi-
cas estaban causando en Espana, la compraventa indiscriminada de
coches, la escasez de parques y zonas verdes, el alargamiento de las
jornadas laborales en las grandes ciudades, el escaso tiempo dedica-
do a las familias y a los amigos, las migraciones, la criminalizacion
de la pobreza o el perfil racial, entre otros. Estos didlogos propiciaron
que varias amigas y amigos decidieran implicarse en la compra de
un maset con terreno en Denia y lo habilitaran para fundar un hogar
comun. La propuesta era tener un lugar de descanso, reflexion y va-
caciones conjuntas, un entorno en el que compartir bienes, saberes y
cuidados, asi como trabajo. Para Dani, la casa significaba el espacio de
convivencia con la que consideraba su familia y la pensaba como el
hogar en el que sus miembros iban a poder «cambiarse mutuamente
los panales cuando se hicieran viejos». La Maloca del Montgd, pese
a ser testigo del fallecimiento de cuatro de sus fundadores, sigue ge-
nerando conciencia critica sobre la realidad que vivimos, asi como
sentido de comunidad y cuidados hasta nuestros dias.

irregulares. El cruce entre el fomento de procesos inmigratorios para ubicarse en la
economia sumergida y el control férreo sobre las migraciones irregulares creaba una
bolsa de migrantes irregulares, trabajadores pero que vivian con el temor constante a
ser expulsados, situaciéon que alentaba todavia mas la clandestinidad, la explotacion
laboral o incluso la servidumbre.

13 Confederacion de més de 300 grupos ecologistas del pais; véase http://www.ecolo-
gistasenaccion.es/rubrique9.html

14 Colectivo en Defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales; véase http://
www.colectivohetaira.org/web/index.php

15 Organizacién independiente de lucha contra el racismo y la xenofobia; véase http://
WWW.S0Sracismo.org

16 Dedicada a la promocién de la igualdad para la poblacién gitana; véase https://
www.gitanos.org
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El fin de la vida activa de Dani en el reinado de la Ley de Dependencia:
2004-2007

En 2004 el PSOE gan¢ las elecciones y José Luis Rodriguez Zapate-
ro se convirtid en presidente. Esta victoria estuvo condicionada en
gran medida por los atentados perpetrados por el terrorismo funda-
mentalista islamico en los trenes de cercanias de Madrid el dia 11
de marzo, en los que perdieron la vida 193 personas. El gobierno de
Zapatero asumio algunas de las demandas que venia formulando la
ciudadania en las tiltimas décadas, en un cuerpo legislativo de corte
progresista, pero que no cuestionaba la estructura econémica liberal
que se venia consolidando. Entre los cambios cabe destacar la Ley de
Violencia de Género," la legalizacion del matrimonio homosexual,”la
ley que permite el cambio registral de la identidad de sexo,” o la ley
para la igualdad efectiva entre hombres y mujeres;” asi como otras
muchas leyes muy criticadas desde organizaciones de derechos hu-
manos, como las que regularon modificaciones sustanciales en la Ley
de Extranjeria.” Pero la legislacion mas importante a los efectos que
quiere mostrar este capitulo es la Ley de Dependencia de 2006. *

17 Ley Orgénica 1/2004, de Medidas de Proteccién Integral contra la Violencia de Gé-
nero.

18 Ley 13/2005, por la que se modifica el Codigo Civil en materia de derecho a contraer
matrimonio

19 Ley 3/2007, reguladora de la rectificacion registral de la mencion relativa al sexo de
las personas.

20 Ley Orgénica 3/2007, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres.

21 Ley Organica 2/2009 de reforma de la Ley Organica 4/2000, de 11 de enero, sobre
derechos y libertades de los extranjeros en Espafna y su integracion social. Las mo-
dificaciones presentaban un caracter contradictorio: por un lado, se reconocian con
rango de ley organica derechos fundamentales como el derecho a sindicacion, huelga
y manifestacion para migrantes sin documentacion en regla, asi como se asentaba el
derecho a la integracion social de la poblacién inmigrada. No obstante, por otra parte,
daba continuidad y reforzaba los mecanismos de control de flujos migratorios a los que
ya apuntaban las leyes anteriores: penalizaba atin mas la irregularidad administrativa,
endurecia los requisitos para la obtencion de los permisos y restringia las migraciones
familiares reforzando la funcion de canal de mano de obra de la ley. Para SOS Racismo,
esta ley instituye atin mas el apartheid juridico de las personas inmigradas (Analisis
de la Ley 2/2009, Federacion de Asociaciones de SOS Racismo en el Estado Esparfiol,
disponible online). En este sentido, la ley era continuista de un sistema que regulaba
una mano de obra barata para cubrir necesidades en el mercado de trabajo, fundamen-
talmente en el sector de los cuidados, de la agricultura y de la construccion.

22 Ley 39/2006, de 14 de diciembre, de Promocién de la Autonomia Personal y Aten-
cion a las personas en situacion de dependencia.
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Esta ley pretendia dar respuesta a la necesidad imperiosa de la ciu-
dadania, y en particular de las mujeres, de que el Estado asumiese
una parte importante de la responsabilidad sobre los cuidados en el
ambito de los hogares. El parche que supusieron las migraciones fe-
meninas en el sector del empleo de hogar y de cuidados no conven-
cia a una parte importante del movimiento feminista en Espafia, asi
como a entidades sin animo de lucro que canalizaban las ofertas de
trabajo en estos sectores. La Ley de Dependencia se presenté como
solucién para diversos problemas, entre otros, la profesionalizacion
de los servicios de cuidado, el reconocimiento econémico del cuidado
en el ambito del hogar a través de pagas a las cuidadoras informales,
la revalorizacién socioeconémica del sector con la creaciéon de empleo
profesionalizado, la ampliacion de los recursos de asistencia y de las
prestaciones, y la regulacion de los sistemas de determinacion de la
dependencia. Asimismo, se trat6 de la primera ley que hacia un reco-
nocimiento sustantivo del derecho al cuidado. Pese a estos significati-
vos avances, la ley presentaba lagunas desde sus inicios, asi como un
calendario de aplicacion total de sus medidas que se cumpliria varios
afnos mas tarde.”

En 2005, Dani empezd a manifestar sintomas que podian asociarse
al estrés y al cansancio. Parecia que perdia la atencion por momentos
y se olvidaba de ciertas palabras en castellano, aunque las decia en
inglés. En ocasiones tenia la mirada perdida. No obstante, continu6
trabajando como consultor.

Pese a que no habia parado de trabajar desde que a sus 17 afos
saliera de su hogar familiar y a que era un trabajador incansable, dis-
ciplinado y serio, Dani, con 53 afios, tenia una vida laboral formal
de apenas diez anos. Esta vida laboral comprendia largos periodos
de trabajo sumergido con altas como autéonomo para facturar sus
investigaciones y algunos contratos en relacién de dependencia con
noéminas bajas. Trabajaba por proyectos, si no trabajaba no cobraba y
su sentido de la austeridad dicté que no tuviera ahorros econdmicos.
Los ingresos de una baja laboral no le permitian, siquiera, pagar el
alquiler de su vivienda. Su situacion econémica revestia gran preca-
riedad y su futuro con una enfermedad era desolador.

23 Aungque a partir de 2011 es objeto de recortes financieros importantes que determi-
nan en gran parte su paralisis.
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La dependencia, el amor, vida colectiva y cuidado: 2008-2011

Rapidamente, quienes nos encontramos cerca en la vida personal de
Dani nos organizamos preocupados por la situacion. En 2008, se con-
firmé que padecia demencia frontotemporal, que afecta inicialmente
a las capacidades cognitivas, mas tarde a la movilidad y tiene un pro-
nostico letal. Sus neurodlogos calcularon que podria vivir en torno a
ocho anos. La claridad diagndstica fue clave para intentar buscar el
apoyo continuo que pudiera sostener a Dani en su proceso, pero ha-
bia muchas cuestiones por resolver. Resalto s6lo algunas que conside-
ro relevantes para entender los limites del Estado en la provision de
bienestar en situaciones de dependencia como la de Dani, teniendo
en cuenta su trayectoria de vida. A partir de este punto, me incluyo
en el relato.

La economia del cuidado

La primera cuestion es la relativa a su sostenibilidad econdémica. No
solo la baja laboral no cubria sus necesidades sino que un calculo
respecto a lo que iba a cobrar por una incapacidad total seguia sien-
do absolutamente insuficiente. Teniamos que pensar que, a partir del
momento de determinacion formal de dicha incapacidad contdbamos
con el prondstico de entre cinco y seis afios de vida a los que habia
que hacer frente (teniendo en cuenta que el diagndstico tard6 unos
dos afios y el proceso burocratico para tramitar la incapacidad iba
a tardar otro mas). Las soluciones econémicas eran un objetivo ba-
sico. Elaboramos una lista de personas que incluyé a unas 300. Se
redact6 una carta carifiosa y detallada sobre la situacion de Dani y
se invitd a todas a colaborar tanto en el acompafiamiento como en
el sostenimiento econdmico. Finalmente 105 personas respondieron
que querian colaborar concretamente con dinero, otras se ponian a
disposicion para tareas varias. La lista se pulié y se ampliaron los da-
tos de sus miembros para hacer fluida la comunicacion. Se penso que
las colaboraciones fueran totalmente voluntarias tanto en los montos
como en las frecuencias de los ingresos y en la temporalidad del apo-
yo. El grupo mas cercano a Dani nos constituimos como grupo pro-
motor en el que cada miembro tenia funciones mas o menos estables
de tesoreria, recopilacion de informacidn, tramitaciones burocraticas,
organizacion de las visitas, elaboracion de documentos y cartas infor-
mativas para el grupo ampliado.
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A medida que avanzaba la enfermedad, las necesidades de Dani eran
mayores. Las condiciones 6ptimas de cuidado de Dani al final de sus
dias suponian en torno a los 3.000 euros de gastos mensuales. El gru-
po soportd entre el 65 % y 75 % de este monto. El mayor gasto fue
en personal contratado para su cuidado. Inicialmente se contraté a
una persona por horas, cuando dejé de caminar en 2010 este contrato
paso a ser de tiempo completo y el afio antes de morir una segunda
persona servia de apoyo por las noches y los fines de semana. Estas
condiciones de cuidado no son pensables para una parte importante
de la ciudadania en Espafia. El resto de gastos se repartia entre el
alquiler de la vivienda, una alimentacion saludable (en gran medida
ecoldgica) y ayudas técnicas para el cuidado.

Los tiempos y las emociones implicados en el cuidado

Es importante resaltar que aunque éramos muchas las personas que
estabamos a su lado en todo momento, el cuidado colectivo no fue ni
facil ni automatico. El escaso tiempo personal que cada persona tenia
debido a su trabajo, las dificultades que entrafia vivir en una gran ciu-
dad como Madrid, donde las distancias complican visitar a los amigos
frecuentemente, la falta de accesibilidad en muchos espacios urbanos
y las distintas idiosincrasias sobre qué implica el cuidado, complicé la
posibilidad de organizar un reparto equitativo de las tareas. Se intento6
concretar un calendario on line de cuidados, pero habia dias y horas
que no podian cubrirse y en ocasiones se solicitaban cambios o habia
retrasos. Yo vivia con Dani y organizaba el calendario, pero todo esto
requeria una gran cantidad de tiempo y un elemento mas de estrés.
Se opto, entonces, por externalizar una parte de su cuidado. Con el
tiempo, esta decision se considerd crucial por dos motivos: porque con-
tribuia directamente en el bienestar psicologico de quienes estabamos
mas cerca, en la medida en que evitaba mezclar emociones fuertes con
la intensidad de las tareas que requeria el cuidado (no éramos profesio-
nales y en ocasiones el estrés y el dolor nos superaban y esto influia en
como le tratdbamos); y, por otra parte, las personas contratadas estaban
preparadas tanto para lo mas basico del cuidado como para resolver
situaciones complejas derivadas de la propia enfermedad (deterioros
repentinos, cambios fisioldgicos, conductas no esperadas, etc.). Su ul-
timo afo de vida, Dani lo pasé postrado, lo que implicaba la necesi-
dad de cambiar sus posturas cada dos horas, vigilar la salud de su piel
(prevenir escaras), controlar su respiracion y practicarle masajes. La
necesidad de personal profesional fue determinante.
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¢ Qué familia?

En los tltimos afios Dani habia vivido solo en un apartamento alqui-
lado en Lavapiés, en un cuarto piso sin ascensor. Tenia poca relacion
con sus hermanos que permanecian en EEUU. Yo era su pareja, pero
su verdadero sostén eran las personas que le venian acompafiando
hacia mas de veinte afios, lo que no era mi caso. Todos sus amores,
sus amigos mas intimos, sus confidentes, sus compafieros y compa-
fieras en la vida y en las luchas, estaban ahi, a su lado. Eramos una
familia, una familia extensa. En todo momento, tuve la capacidad
para decidir pertenecer o no y decidi hacerlo. En otras circunstancias
no sé si hubiera podido continuar, sentia miedo, dolor, frustracion,
rabia... y sabia perfectamente que yo no hubiera podido ayudarle
en todo. Al mismo tiempo, todos experimentaban, en alguna u otra
forma, estas vivencias. Construir una comunidad fue terapéutico y
nos aporto seguridad, también favoreci6 la organizacion y el reparto
de responsabilidades sin que en ningtn caso recayeran en alguien
en particular. Desde el comienzo, decidimos determinar una forma
asamblearia para tomar las decisiones mdas importantes. La primera
fue con quién y donde debia vivir. Pensamos que lo mejor era crear
para él un entorno familiar. Yo fui la primera en trasladarme a vivir
con €l, mas tarde, nos mudamos a una casa grande compartida con
amigos y abierta a todo el que quisiera visitar a Dani, quedarse a dor-
mir, organizar encuentros o hacer fiestas. También se utilizé como
espacio para tertulias, talleres de formacion y terapias.

Este proceso suponia no solo aprender a cuidar a una persona con
una enfermedad grave, sino también aprender a convivir con distintas
idiosincrasias acerca del cuidado. Dani no podia tomar ninguna de-
cision, estas debian ser tomadas por quienes estdbamos a su lado y
muchas veces no sabiamos qué hacer. Sabiamos que debia alimentarse
bien, pero para algunos esto suponia que debia dejar de comer carne y
para otros, que precisamente al final de su vida era cuando debia darse
todos los gustos en materia de comida. Para algunos tenia sentido que
siguiéramos intentando curas alternativas (acupuntura, homeopatia,
shiatsu...), para otros, era un gasto de dinero sin solucion. Para algunas
personas debia empezar a vestirse bien porque iba a enfrentar varios
procesos de evaluacion médica y administrativa, para otras debiamos
seguir manteniendo su idiosincrasia respecto a la austeridad. Amarle
suponia también decidir sobre su muerte, tuvimos que pasar por el
debate entre «cuidados dignos» o «muerte digna» hacia el final de sus
dias, tampoco esto fue facil de pensar y de hablar.
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Habia otras cuestiones imperiosas: quién iba a actuar como su repre-
sentante, quiénes serian los portavoces ante los profesionales de la
salud, quiénes aparecerian como sus cuidadores ante los servicios
publicos a los que habia que dar cuenta para solicitar su calificacion
de dependencia, las ayudas técnicas, los recursos o la incapacidad.
Hubiéramos querido que estas tareas fueran repartidas entre las per-
sonas mas allegadas, sin embargo, habia consideraciones normativas,
muchas veces implicitas, por parte de los profesionales (de la salud o
de los servicios sociales) sobre su necesidad de trasladar las decisio-
nes médicas o burocraticas a alguien que fuera «su familiar directo».
Sabiamos que Dani no queria ser cuidado por sus hermanos en EEUU
y que su familia éramos nosotros, pero esta cuestion era dificil de
elaborar en el marco de la administracion ptblica. Por otra parte, no
solo yo podia ocupar la funcién de ser «su pareja» ante la administra-
cion, en el grupo habia personas que podian de forma mas «legitima»
representarla, simplemente porque formaban parte de la misma his-
toria de Dani. Puede parecer un tema menor, pero esta cuestion hubo
de ser decidida colectivamente.

Finalmente se decidi6 que yo fuera la representante legal de Dani,
pero bajo la condicién, planteada por mi, de que las decisiones se con-
tinuaran tomando de forma asamblearia. Esta decision homogeneizo el
trato con la administracion publica, Dani tenia «mujer», e hizo practica
y fluida la toma de decisiones, pero no fue facil desde el punto de vista
emocional intragrupal. Los obstaculos que tenian que ver con las dis-
tintas formas de pensar el cuidado, y de pensar el cuidado de Dani en
particular, solo se pudieron resolver cuidandonos mutuamente, pero
alguna vez no se consiguid. Por otra parte, estaba su familia bioldgica,
que a efectos legales eran realmente sus representantes y herederos.
Y este fue otro elemento que solventar, y que sélo se pudo neutralizar
por el hecho de que no era viable un traslado a EEUU.

Pese a todo, aprendimos a cuidar y a cuidarnos, aprendimos a
cambiar pafiales en cualquier parte, aprendimos a convivir, a caminar
por Madrid y hasta viajar con una persona con demencia.

Los recursos publicos

Un cuarto elemento problematico fue la relacion con la Ley de De-
pendencia. Su aprobacion y la enfermedad de Dani iniciaron su anda-
dura casi de forma simultanea. Era una ley novedosa y su aplicacion
presentaba y presenta hasta hoy problemas. Se trata de una ley de
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nivel estatal, pero su aplicacion es competencia de las autonomias
y la gestion de algunos de los servicios que contempla, como el de
la ayuda a domicilio,* es competencia de los ayuntamientos. La ley
fue aceptada y puesta en practica en la mayoria de las comunida-
des gobernadas por el PSOE, mientras que en varias comunidades
en las que gobernaba el PP la aplicacion se retrasé o se dificulté. Esto
configuré una geografia estatal caracterizada por una enorme hete-
rogeneidad y desigualdad en el acceso a los servicios o prestaciones
(Martinez Bujan, 2010).

La agilidad de los abogados con los que contaba el grupo de apoyo
hizo posible resolver al mismo tiempo algunos procesos burocraticos
relativos a la condicién de Dani: se solicitd la minusvalia, se tramitd su
grado de dependencia y se le incapacitd legalmente. Los procesos de
evaluacion supusieron una enorme burocracia, de la cual tuvimos que
empaparnos todos. Pese a lo grave de su situacion en 2009 estuvieron
a punto de no otorgarle el mayor grado de dependencia, el que posibi-
litaba los recursos publicos, «debido a que habia entrado caminando al
centro de evaluacion». Sélo la seguridad que nos dio el respaldo juridi-
co de los amigos nos permitio enfrentarnos a la administracion publica
en cada proceso de evaluacion. Finalmente, se le concedio el grado 111,
Gran Dependencia. Si bien todavia caminaba, habia perdido gran parte
de sus funciones cognitivas, deambulaba, usaba pafiales y necesitaba
ayuda para las necesidades basicas cotidianas.

La Comunidad de Madrid, donde vivia Dani y en la que se solici-
t6 la evaluacion del grado, aplicaba la ley con limitaciones: el acceso
a los recursos y servicios se hacia con cardcter excluyente, es decir,
una vez concedido uno la persona no podia beneficiarse de otro. Para
Dani solicitamos el ingreso en un Centro de Dia especifico para per-
sonas con demencia temprana, inico de su categoria en todo Madrid.
Pero la obtencién de una plaza en este centro le inhabilit6 para solici-
tar la ayuda a domicilio, necesaria por ejemplo para ducharlo por las
mafianas, asi como también perdid la posibilidad de que se solicitara
algtin tipo de prestacion econdmica.

24 El Servicio de Ayuda a Domicilio (SAD) es una de las prestaciones existentes para
personas en situacion de dependencia. Se trata de un servicio llevado a cabo por profe-
sionales, que se da en el domicilio de la persona y que cubre necesidades relacionadas
con las tareas del hogar o los cuidados. En la practica es un servicio de corto alcance en
algunas comunidades auténomas, en las que dependiendo del grado de dependencia,
cubre desde una hasta cuatro horas al dia y que generalmente es utilizado por las fa-
milias para la limpieza, la ducha y los paseos.
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En 2010, Dani dejé de caminar; su cuerpo se encontraba totalmente
agarrotado. La asistencia al Centro de Dia ya no tenia sentido por lo
que decidimos solicitar un cambio de recursos y pedir la Ayuda a Do-
micilio. Sélo se nos concedié dos horas diarias de servicio de una per-
sona, que acudia por las mananas para ayudarnos a ducharle, seis dias
a la semana. La contratacion de personal externo de forma privada se
hizo completamente necesaria y puso en evidencia las limitaciones de
los recursos publicos. Cabe resaltar también que durante todo el tiem-
po que durd la enfermedad de Dani se solicitaron a la Comunidad de
Madrid varias ayudas técnicas (modificacion de la vivienda por disca-
pacidad, una gria, una cama articulada...) y ninguna le fue concedida.

El final y el comienzo: 2012 en adelante

El 1 de enero de 2012 Dani cerré sus ojos apaciblemente mientras se
le duchaba por la mafiana. Si se tiene en cuenta el momento en que
comenzaron los sintomas, se podria decir que Dani estuvo enfermo
alrededor de siete afnos, aunque cuatro de ellos en condiciones de
dependencia absoluta.

Todas las amigas y los amigos sabian que la muerte estaba por
llegar, pero nadie queria asumirla en su totalidad. Su muerte siguio6
suscitando tareas y debates: habia que hacer frente a los gastos del
funeral, comunicar el hecho a la jueza que dicto la incapacidad legal,
tomar decisiones respecto de la casa alquilada, finiquitar los contra-
tos de los empleados, pensar qué hacer con el grupo de apoyo... Ha-
bia, asimismo, un hondo vacio humano, por un lado, y por otro una
cuenta bancaria con un remanente importante de dinero.

Meses después de la muerte de Dani, varias personas propusie-
ron dar continuidad al grupo aprovechando la éptima organizacion
que se habia llevado a cabo. Estas personas constituyeron un nuevo
grupo promotor que se encarg6 de notificar a las 105 restantes la idea
de constituir, esta vez, un grupo de apoyo mutuo, e invitar a parti-
cipar a quienes quisieran participar. De la totalidad, 48 decidieron
permanecer en el grupo y al resto se le devolvio la parte proporcional
del dinero que quedaba. Todo estaba impecablemente recogido en los
libros contables. El nuevo grupo se reunid en varias ocasiones antes
de constituirse como tal, habia que decidir el formato y las funciones.
El 25 de mayo de 2014 se 1levé a cabo la primera Asamblea General
en la que se aprobo optar por la figura de la asociaciéon, dada de alta



Ayuda mutua y Estado de bienestar 293

formalmente, y poder abrir una nueva cuenta bancaria. Se la deno-
mindé Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman. Se inscribieron los
socios, se fijo una cuota mensual y como objeto de la asociacion se
determind el apoyo entre los miembros ante situaciones de dificultad
0 emergencia, asi como el intercambio de bienes de todo tipo, de in-
formacion, de acompafniamiento y de reflexion.

El grupo de apoyo mutuo naci6é en un momento de la historia de
Espafia en que la crisis econdémica estaba minando los ya escasos re-
cursos de muchas personas y familias. La crisis se inicio en el afio
2008 y su primer efecto fue una espectacular subida del desempleo,
pero las familias espafiolas (a diferencia de lo que sucedié con las
familias migrantes) contaban con una serie de recursos que permi-
tieron la sostenibilidad durante cierto tiempo: muchas personas
desempleadas tuvieron subsidios, posteriormente se reguld una
ayuda para quienes habian dejado de cobrar los subsidios, las fami-
lias tenian ahorros o una vivienda en propiedad sin deudas y cuando
no se tenia ahorros se contaba con la ayuda de padres y madres pen-
sionistas, varios jovenes volvieron a vivir en casa de sus progenito-
res... Sin embargo, con el tiempo y la persistencia de las crisis, estos
recursos también se vieron afectados.”

La crisis influy6 en la legitimidad del gobierno de Zapatero y obli-
g6 a adelantar las elecciones generales cinco meses. En noviembre de
2011, sali¢ elegido como presidente por mayoria absoluta Mariano
Rajoy, del Partido Popular. Esta legislatura se caracterizd por la conti-
nuidad de la crisis, asi como de las medidas de recortes de derechos
sociales y economicos.*

25 En 2015, un 28,5 % de la poblacién espariola se encontraba en riesgo de pobreza o
exclusion social; la pobreza infantil llegd al 30 %; el riesgo de pobreza también es alto
entre personas trabajadoras, se calcula en torno al 18 % los trabajadores por cuenta
ajena que se ven afectados por esta situacion y en un 25 % los auténomos (Datos del
Observatorio de la European Anti Poverty Network — EAPN, disponibles online). Entre
2010 y 2015 la tasa de desempleo no disminuy6 del 20%, situdndose durante varios
meses entre el 23 y el 26 % (Instituto Nacional de Estadistica, datos sobre mercado
laboral).

26 1os recortes en el gasto publico se habian iniciado con el gobierno de Zapatero y
entre estos y los efectuados por el gobierno de Rajoy, destacamos: recortes en ayudas
a personas mayores y con discapacidad; reduccién hasta un 15 % en las prestaciones a
familiares cuidadores; eliminacién de becas y ayudas para el estudio; subida del precio
de las guarderias y de las tasas universitarias; recortes en los salarios de los funciona-
rios; cierre de centros de salud y de servicios de urgencia sanitaria; retirada de medica-
mentos en la sanidad publica; exclusion de colectivos de la atencion sanitaria (personas
sin documentacion en regla); aumento del IVA y de tasas en servicios de recogida de
basura, entre otros. Se pueden consultar toda la lista de recortes en 15MPedia.
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Varias amigas y amigos de Dani perdieron el empleo durante el pe-
riodo en el que él estuvo enfermo; esta y otras situaciones fueron
tenidas en cuenta para excusarlos de las colaboraciones dinerarias.
También tuvieron lugar enfermedades graves de otras personas del
grupo. El nuevo grupo de apoyo mutuo se plante6 no solo como una
forma de sostener los vinculos de amistad, sino también para paliar,
en lo posible, algunas de estas situaciones. Asi como para dar conti-
nuidad la manera de entender el bienestar que tenia el propio Dani:

Fijarse como tinico objetivo la reduccion del consumo no es suficiente,
de lo que se trata es de profundizar en nuestra forma de relacionar-
nos con las cosas para intentar descubrir otras maneras de disfrutar
una buena vida [...]. Querer y ser querido, saberse respetado, poder
ejercer la creatividad, la imaginacion, la igualdad, la libertad, la diver-
sion, sentirse miembro de una comunidad, tener posibilidades de par-
ticipar, la amistad, la pasion, la sensualidad, el disfrute de la belleza...
Estas son las verdaderas necesidades de los seres humanos y lo que
nos identifica como tales. [...] La buena vida se define por la calidad
de nuestras relaciones con los demas y no por la cantidad de cosas que
podamos poseer. (Arrizabalaga y Wagman, 1997)

Reflexiones finales

El apoyo mutuo fue abordado por primera vez por el anarquista Piotr
Kropotkin en su libro El apoyo mutuo: un factor en la evolucién. El obje-
tivo de Kropotkin era rebatir los argumentos de T. H. Huxley y de H.
Spencer, quienes partiendo de las teorias de Darwin, habian construi-
do un campo tedrico basado en la idea de la lucha entre individuos,
como base de los intercambios sociales. Se alineaban asi con el capi-
talismo mas salvaje de la «ley del mas fuerte». Utilizando la misma
base metodoldgica que Darwin, es decir, la observacién de la vida
animal en su propio medio, Kropotkin cuestiond dichos argumentos
demostrando que, si bien la supervivencia es clave para entender la
lucha, el apoyo mutuo entre miembros de una misma especie e inclu-
so entre especies diferentes es fundamental para su perpetuacion, y
el elemento central de dicho apoyo es la cooperacion. A partir de este
enfoque, los seguidores” anarquistas de Kropotkin argumentaron

27 Se considera a Kropotkin uno de los fundadores del anarquismo comunista, que
influy6 considerablemente en las ideas del anarcosindicalismo espafiol, representado
por la Confederacién Nacional de Trabajadores (CNT) durante la llamada Revoluciéon
Social espafiola de 1936.
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que el apoyo mutuo es incompatible con la idea de Estado, en tanto
este se funda en un altruismo intermediado, es decir, aquel que se da
en un marco institucional y regulado, en el que los ciudadanos con-
tribuyen a sostener bienes comunes no porque sean generosos, sino
porque obtienen beneficios individuales directos de esta contribucion
(como la sanidad o la educacion). Cuando estos ciudadanos actian
con voluntariedad lo hacen desde un altruismo individual y puntual
que en muchos casos se parece mas a la caridad, todo lo cual es total-
mente compatible con la participaciéon en un sistema individualista.

Si pensamos la trayectoria historica del Estado de bienestar es-
panol, tal y como se ha descrito en la primera parte de este capitulo,
vemos claramente como la movilizacion ciudadana de la década de
1970 fue paulatinamente desintegrada y posteriormente canalizada
en parte por la accién social profesionalizada. A partir de la década
de 1990, esta quedd reducida a la atencion de los colectivos califica-
dos como vulnerables. A este proceso se unio la globalizacion, lo que
dio lugar a transformaciones de orden econdémico, social y cultural,
entre ellas la expansion de la metrépoli, el urbanismo especulativo,
las migraciones, la precariedad, el consumismo o el individualismo,
que dificultaron atin mas el cuidado de las personas. Las iniciativas
alternativas a estas dinamicas (economias colaborativas, sistemas
de cuidado comunitario, grupos de consumo respetuosos con el
medioambiente, etc.) estaban muy dispersas y tenian escaso alcance
en este marco, previo a la crisis econdmica de 2008; a partir de la cri-
sis, dichas iniciativas se han hecho mas presentes.

Cuidar a una persona con una enfermedad grave y hacerlo en
condiciones dignas reviste serias dificultades en el marco de una eco-
nomia liberal conjugada con un Estado de bienestar recortado, que
se asienta, en gran parte, sobre la familia tradicional, las mujeres in-
migrantes y las ONGs. Los grupos de apoyo pueden ser un sostén
importante para las dependencias. Permiten subvertir diversos ele-
mentos del orden social: nos obligan a enfrentarnos a nuestra propia
fragilidad, superando planteamientos que empujan a los individuos
a considerarse auténomos. Permiten una distribucion mas equitativa
de las tareas de cuidado y de los intercambios. Posibilitan una ela-
boracion compartida del sufrimiento. Obligan a asumir e incorporar
todas las opiniones e idiosincrasias de sus miembros. Cuestionan la
idea de familia tradicional y el voluntarismo solidario individualista.
Asimismo, una toma de decisiones colectiva permite incorporar sen-
sibilidades y opiniones muy diversas en torno a temas fundamentales
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para la vida, lo que promueve el debate y la reflexion. Se genera, de
este modo, una conciencia critica con relacion al contexto sociopoliti-
co en el que el grupo se crea. Esta permite a sus miembros posicionar-
se subjetivamente en otro lugar. Se pone en cuestion al orden social
a través de la produccion de nuevas decisiones, sentidos y formas de
relacién, todo lo cual posibilita la construccion de sujetos politicos
(Retamozo, 2009).

El Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman surge en este contex-
to, pero es también fruto del afan constante de su protagonista por
generar formas alternativas de intercambio social, econémico y de
cuidado que, al margen de sus resultados inmediatos, han mostrado
tener una fuerza congregadora de largo alcance. Su anadlisis permite
ver claramente las debilidades de la protecciéon social, que afectan
fundamentalmente a quienes no pueden demostrar que han sido
contribuyentes en sentido normativo, asi como tampoco a quienes
se alejan de los canones familiares en relacion con su forma de vida.

Cabe preguntarse si el Estado debe asumir en su totalidad las res-
ponsabilidades sobre el cuidado o si se hacen necesarias formas orga-
nizativas intermedias, que no sean basicamente las familias, que asu-
man una parte de esta tarea. Nuestro grupo pretende distanciarse de
los dispositivos institucionales en la medida en que no procura «su-
plir» al Estado en sus responsabilidades, sino precisamente gestionar
de forma mas colaborativa, racional y eficaz los recursos existentes.

Solo me queda un parrafo para rescatar la fuerza descriptiva y
explicativa de la biografia y la autobiografia con enfoque etnografico,
asi como su potencia para ligar lo micro de las vivencias con lo macro
de las estructuras econdmicas, sociales y culturales, en el analisis de
temas tan cruciales como el cuidado.



Ayuda mutua y Estado de bienestar 297
Bibliografia

Agrela Romero, Belén, Maria Teresa Martin Palomo y Delia Langa Rosado
(2010), «Modelos de provisién de cuidados: género, familias y migracio-
nes. Nuevos retos y configuraciones para las politicas ptblicas», Revista
Alternativas, nam. 17, pp. 9-17.

Arrizabalaga, Alicia y Daniel Wagman (1997), Vivir mejor con menos, Madrid,
Editorial Aguilar.

Asamblea Feminista de Madrid (2006), La Ley de dependencia ante la crisis del
trabajo de los cuidados, Madrid, Amaranta, 2006.

Caixeta, Lucenir, Encarnacién Gutiérrez, Silvina Monteros, Shirley Tate y
Cristina Vega (2004), Hogares, cuidados y fronteras: Derechos de las musjeres
inmigrantes y conciliacion, Madrid, Traficantes de Suefos.

Diaz Parra, Iban (2016), «Sevilla 1929-1992. La producciéon de una mercan-
cia», en Grupo de Estudios Antropoldgicos La Corrala (eds.), Cartografia
de la ciudad capitalista, Madrid, Traficantes de Suefios.

Diaz Valero, Pau (2009), «La ley de dependencia: el posible reforzamiento del
papel de las mujeres como cuidadoras en el dambito familiar, a través de
la figura del cuidado no profesional», comunicacién presentada en el III
Congreso de Economia Feminista de la Universidad Pablo de Olavide.

De Lucas, Javier y Francisco Torres (eds.) (2002), Inmigrantes ;Cémo los tene-
mos? Algunos desafios y (malas) respuestas, Madrid, Talasa Ediciones.

Esping-Andersen, Gesta (2000), Los tres mundos del estado del bienestar, Valen-
cia, Alfons el Magnanim, Institucié Valenciana d’Estudis i Investigacion.

Vicente Marban Gallego (2014), «Tercer Sector de Accion Social y lucha con-
tra la exclusion», en Fundacion FOESSA, VII Informe sobre exclusion y desa-
rrollo social en Espaiia, Documento de trabajo 5.11, edicién propia.

Martin-Palomo, Maria Teresa (2010) «Autonomia, dependencia y vulnerabili-
dad en la construccion de ciudadania», ponencia presentada en el IT Con-
greso Anual REPS, Centro de Ciencias Sociales, CSIC, «Crisis econdmica
y politicas sociales», llevado a cabo del 30 de septiembre al 1 de octubre.

Martinez Bujan, Raquel (2010) «La reorganizaciéon de los cuidados familiares
en un contexto de migracion internacional», Cuadernos de Relaciones Labo-
rales, nam. 29 (1), pp. 93-123.

Monzén Campos, José Luis (dir.) (2011), Informe sobre las grandes cifras de la
Economia Social en Esparia, Valencia, CIRIEC Espana.

Moreno, Luis (2001) «La “via media” espafiola del modelo de bienestar me-
diterraneo», Papers, num. 63/64, pp. 67-82.



298  Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida

Pérez Orozco, Amaia (2010), Cadenas globales de cuidado: ; Qué derechos para un
régimen global de cuidados justo?, Santo Domingo, UN-INSTRAW.

Pérez Orozco, Amaia y Silvia Lépez Gil (2011), Desiqualdades a flor de piel:
Cadenas globales de cuidados, Madrid, ONU-Mujeres.

Retamozo Benitez, Marin (2009) «Lo politico y la politica: sujetos politicos,
conformacién y disputa por el orden social», Revista Mexicana de Ciencias
Politicas y Sociales, vol. LI, nim. 206, pp. 69-91, Universidad Nacional Au-
ténoma de México Distrito Federal.

Rodriguez Cabrero, Gregorio (2004), El Estado de Bienestar en Espaiia: debates,
desarrollo y retos, Madrid, Fundamentos.

Sanchez Carreira, Maria del Carmen (2003), «El proceso de privatizaciones en
el mundo globalizado: el caso espafiol en comparacion a Europa», en Fer-
nando Gonzalez Laxe y Julio Sequeiros Tizon (coords.), Orden econdmico
mundial: globalizacién y desarrollo, A Coruna, Netbiblo.

UN-INSTRAW (2009), Cruzando fronteras 1I: Migracién y Desarrollo desde una
perspectiva de género, Santo Domingo.



13. Mujeres migrantes en el cuidado
comunitario. Organizacion, jerarquias
y disputas al sur de Buenos Aires
Carolina Rosas (CONICET-UBA 1IGG)

Los estudios sobre migraciones latinoamericanas y trabajo de cuida-
do se han interesado especialmente en las labores que las mujeres
migrantes desempefian en el sector privado, contratadas como em-
pleadas domésticas o cuidadoras de nifios y ancianos en los hogares.
La produccion de conocimiento académico sobre este fenémeno ha
sido abundante en las tltimas décadas, sobre todo, ocupandose de
analizar las migraciones de mujeres provenientes de paises del Sur
que se emplean como cuidadoras en el Norte (Hochschild, 2000; Ca-
tarino y Oso, 2000; Hondagneu-Sotelo, 2001; Parrefias, 2001; Parella,
2007; Pérez Orozco, 2007; Vega, 2009; Martinez, 2011; Kofman, 2016,
entre otros). No obstante, hay esferas del cuidado y de las migra-
ciones poco abordadas. Por una parte, la vinculacion analitica entre
migraciones y cuidados es todavia incipiente en los estudios dedica-
dos a los movimientos Sur-Sur producidos dentro de Latinoamérica
(Jelin, 1976; Stefoni, 2009; Borgeaud-Garciandia, 2012; Rosas y otros,
2015; Herrera, 2016; Mallimaci y Magliano, 2016, entre otros). Por otra
parte, tanto en los paises del Norte como en los del Sur se ha privile-
giado el analisis de un tipo de cuidado que se vende en el mercado de
trabajo y que es asalariado, mas alla de su formalidad y nivel remune-
rativo. Menos atencién han recibido los cuidados que no se negocian
en el mercado y que son realizados de forma no-remunerada o sub-
remunerada. Una de estas formulas es el trabajo de cuidado comuni-
tario. El mismo se encuentra extendido en América Latina, donde es
habitual que cuando existe un déficit en la oferta de cuidados ofrecida
por el Estado y cuando las familias no pueden contratar estos servi-
cios de manera privada, se acuda a una heterogénea gama de recursos
presentes en el entorno comunitario, como las Organizaciones de la
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Sociedad Civil (OSC), las instituciones religiosas o los voluntariados
(Marco Navarro, 2007).

En este capitulo se procura aportar al conocimiento de la relacion
entre los procesos migratorios intra-latinoamericanos y los trabajos de
cuidado comunitario.' El ambito de estudio es Argentina, el principal
destino de los movimientos migratorios al interior de Sudameérica. La
finalidad es brindar una caracterizacién breve pero densa del trabajo
comunitario realizado, principalmente, por mujeres de origen para-
guayo y boliviano en un barrio informal de la periferia sur del Gran
Buenos Aires (GBA)? llamado Piedra Roja, el cual alberga alrededor
de 450 familias de origen argentino, boliviano, paraguayo y peruano.

El escrito se organiza en tres secciones. En la siguiente mostra-
remos que la participacion comunitaria de los migrantes esta rela-
cionada con las condiciones socio-juridicas en las que se produce su
movimiento, con las condiciones habitacionales y laborales a las que
se ven relegados en Argentina, y con las luchas de los movimientos
sociales territoriales. En otra seccion se reflexiona sobre los vinculos
del cuidado con el trabajo comunitario, a la vez que se detallan las
actividades y actores que forman parte de su organizacion. La tltima
seccion se interesa por establecer qué trabajos son valorados positiva-
mente y cudles son rechazados por las/los trabajadores comunitarias.
Ademas, se analiza como operan las identificaciones étnico-naciona-
les en dichas valoraciones.

Conviene aclarar que, siguiendo las concepciones y expresiones
nativas, referiremos a la «comunidad» como sinénimo de «vecin-
dad». Comprendiéndola como un conjunto de personas vinculadas
entre si a partir de la proximidad espacial, lo cual —potencialmen-
te— posibilita trabajos colectivos, (des)encuentros afectivos y mora-
les, asi como conflictos configurados por ejes de desigualdad histo-
ricamente arraigados.

El abordaje metodoldgico es cualitativo. Se realiz6 un trabajo et-
nografico entre los afios 2013 y 2015 que incluy¢ entrevistas a profun-
didad a los vecinos/as, recorridos barriales, reconocimientos de cen-
tros comunitarios y observacion de las actividades alli desarrolladas.

1 Los resultados presentados en este capitulo forman parte de una investigacién més
amplia financiada por CONICET PIP 2010, nim. 0035 y ANPCyT FONCyT PICT 2010,
nam. 1179.

2 GBA es el conjunto urbano formado por la Ciudad de Buenos Aires y los municipios
circundantes. A su vez, estos tltimos conforman el Conurbano Bonaerense.
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También realizamos entrevistas a los lideres y voluntarios de la OSC
que tiene presencia en Piedra Roja, asi como a las agentes del Estado
que alli trabajan (médica pediatra y trabajadora social), todos ellos de
origen argentino. Sin embargo, nuestro principal esfuerzo se dirigio
a reconstruir mediante entrevistas y observaciones las representacio-
nes y practicas de las principales sostenedoras de la vida comunita-
ria: dos mujeres bolivianas y cinco paraguayas.

Génesis y contexto del trabajo comunitario en Piedra Roja

El trabajo comunitario que realizan los sectores marginados del GBA
debe comprenderse desde la emergencia de distintas logicas en in-
teraccion y tensidn, entre las que sobresale la concentracién global y
local del poder econdémico, los concomitantes movimientos de pobla-
cién internacionales e internos y, como senalara Saskia Sassen (2007),
la polarizacion social y la precarizacion laboral. A ello habria que su-
mar las politicas locales elitistas en materia de tierra y vivienda, la
especulacion de los mercados inmobiliarios, asi como la consecuente
segregacion socio-espacial.

A raiz de estos procesos, el municipio Florencio Varela donde se
ubica el barrio Piedra Roja ha visto acentuar su crecimiento poblacio-
nal en los tltimos afos.? En este espacio hay extensiones de tierras in-
habitadas (de propiedad privada o ptblica) que van siendo ocupadas
irregularmente para la autoconstruccion de viviendas, dando lugar a
los «asentamientos» o «barrios informales». En la tltima década ade-
mas, la composicion de los residentes de estos lugares se ha diversifi-
cado en cuanto una parte relevante comenzo a ser de origen migrante,
relacionado precisamente con las dificultades que estos grupos en-
cuentran para acceder formalmente a una vivienda (Mera y Vaccotti,
2013). La insercion laboral de estos grupos ha estado marcada por la
precarizacion e informalizacidn, como es el caso de los empleos ligados
a la construccién y al trabajo remunerado en hogares.

El trabajo comunitario objeto de este documento tampoco pue-
de comprenderse sin considerar las variopintas luchas de los movi-
mientos sociales locales. En el contexto estudiado acciona una im-
portante OSC bajo la consigna «Tierra para todos y todas», asociada

3 Dicho municipio se ubica al sur del GBA, distante unos 40 Km de la Ciudad Auténo-
ma de Buenos Aires (CABA).
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estrechamente a la lucha por el derecho a la ciudad.* Esta organiza-
cidén trabaja por el ejercicio de derechos y el acceso a recursos desde
un posicionamiento territorial. Promueve los reclamos que emergen
desde los barrios, e interpela a las gestiones municipal y provincial
mediante un variado repertorio que va desde amparos judiciales,
hasta movilizaciones multitudinarias. Ademas de contar con un
enorme capital social y legitimidad a nivel local, tiene una gran ca-
pacidad de articulacién con instancias privadas y publicas de alto
nivel en el ambito nacional e internacional de las cuales obtiene apo-
yos econémicos y politicos.

Por cuestiones de espacio no podemos explayarnos en la carac-
terizacion de la OSC, pero mencionaremos brevemente que la mis-
ma comenzo6 a funcionar en la ultima década del siglo pasado, y que
sus fundadores tenian experiencias previas en el trabajo voluntario
territorial, en la militancia partidaria, religiosa y sindical. Varios de
ellos son profesionales. Siguen activos y estables alrededor de una
decena. Con el tiempo, se han agregado voluntarios que colaboran
en las distintas areas de interés de la OSC (espacio de tierras, violen-
cia intrafamiliar, asesoria a migrantes, talleres de formacién, apoyo
escolar, etc.).

La OSC cuenta con una sede central, pero su influencia estd dada
por las redes que mantiene con las distintas barriadas. Nuclea alre-
dedor de 40 barrios del municipio Florencio Varela, dentro de los que
se encuentra Piedra Roja. En cada barrio cuenta con referentes que
fungen como nexos entre la OSC y el resto de los habitantes. Algunos
de estos vecinos actiian al interior de sus barrios, como es el caso
analizado en estas pdginas, mientras que otros lo hacen también en
instancias inter-barriales o en la sede central.

Alrededor del cambio de siglo dicha OSC comenzé a observar la
presencia de migrantes en las «tomas»° de tierras en Florencio Varela
y fue poco a poco comprendiendo que si la «presencia migrante» no
se «trabajaba» al interior de cada nuevo asentamiento, proliferaba el
conflicto entre argentinos y migrantes, y se debilitaba la lucha poli-
tica por el acceso a distintos derechos. De ahi que, con distintos gra-

4 En otras investigaciones se ha descrito en profundidad a esta OSC. Por ejemplo, con-
sultar Rosas y Toledo, 2016; Jelin y Caggiano, 2011.

5 El término nativo «toma», al igual que el de «ocupacién», refieren al momento en que
los vecinos se organizan y ocupan/toman un terreno inhabitado para autoconstruir
alli sus viviendas.
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dos de éxito en cada barrio, la OSC ha buscado hegemonizar el logos
de la igualdad en el acceso a derechos con independencia del pais
de nacimiento. Considero que, y citando a Mezzadra, surge ahi «un
espacio con una perspectiva diferente y mas prometedora, que ofrece
la posibilidad de construir coaliciones heterogéneas y bases comunes
para que se produzca un encuentro entre los migrantes y otros sujetos
en conflicto» (2012: 177). Ahora bien, esto no significa romantizar ni
exagerar las bondades y alcances de dicho espacio. No podemos ol-
vidar que estd vigente en Argentina un conjunto de representaciones
negativas respecto de ciertas migraciones y su papel en los procesos de
informalidad urbana. Pero precisamente, es porque persisten extendi-
dos imaginarios racistas y xenéfobos, que en dmbitos locales adquie-
ren relevancia las disposiciones morales inclusivas hacia los migrantes
difundidas por actores territoriales relevantes, como la OSC. Sin duda,
ello tiene consecuencias significativas en cuanto a la participacion de
los migrantes en el ambito comunitario y en la politica local.

Fue precisamente en la lucha por el acceso a la tierra y las mo-
vilizaciones del afio 2006 donde coincidieron los vecinos de Piedra
Roja y la mencionada OSC, momento en el que esas tierras eran
solamente un lugar habitado por matorrales y basura. En la actua-
lidad, a diez afios de su formacién, Piedra Roja no cuenta con calles
pavimentadas, alcantarillas, cloacas, gas natural, electricidad, agua
segura, ni recoleccién de basura. El transporte urbano (6mnibus y
tren) circula a una distancia considerable, y los servicios de urgencia
(ambulancia y policia) pocas veces estan dispuestos a ingresar por
considerarlo peligroso y porque sus calles suelen ser intransitables,
especialmente cuando llueve. Las inserciones laborales remunera-
das de gran parte de los habitantes son de tipo informal, inestables
y de bajos ingresos. Los varones suelen trasladarse a trabajar a la
CABA en el sector de la construcciéon o en otras labores manuales,
para lo cual invierten alrededor de 4 horas diarias en transporte pu-
blico. Entre las mujeres ocupadas sobresale el empleo «por horas»
en casas particulares.

Las condiciones de vida que caracterizan Piedra Roja ponen de
relieve la importancia que el trabajo comunitario de las vecinas y el
accionar de la OSC tienen para la sobrevivencia familiar. Si bien duran-
te la década kirchnerista se mejoraron relativamente las condiciones
de los sectores populares, no se logrd superar la situacion de exclusion
de una parte considerable de ellos. Las acciones comunitarias siempre
fueron necesarias.
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No podemos inferir, sin embargo, que en estos procesos el Estado ha
estado ausente, sino que se advierten formas «adelgazadas» de in-
tervencion. Es decir, hay una economia especifica de los medios de
gobierno del Estado, el cual ahorra, racionaliza y optimiza sus recur-
sos, aprovechandose, sirviéndose de y apelando a la energia de los
gobernados mismos (De Marinis, 2011) como veremos en las paginas
siguientes. Ademas, el Estado se hace presente a través de sus norma-
tivas. En efecto, el trabajo comunitario que analizamos tuvo lugar en
el marco de un contexto normativo relativamente propicio para los
migrantes de la regién. La Ley de Migraciones 25.871/2004 reconoce
a los migrantes del MERCOSUR y Estados asociados como sujetos de
derechos en igualdad de condiciones con los nacionales, a excepcion
de los politicos. Aunque con resultados heterogéneos, nuestro trabajo
de campo indica que esta Ley ha sido una herramienta legitimadora,
que ha permitido a los migrantes su regularizaciéon documentaria, re-
clamar derechos, participar en demandas colectivas de forma visible y
reconfigurar relativamente su relacion con el Estado.®

¢(De qué hablamos cuando hablamos de trabajo de cui-
dado comunitario? Reflexiones desde Piedra Roja

A partir del estudio empirico, en esta seccion se arroja luz sobre aque-
llo que queda oculto bajo el constructo «organizacién del trabajo de
cuidado comunitario». Para ello, se analizan las tareas que lo confi-
guran, asi como los recursos y actores que lo sostienen diariamente.
Cabe mencionar que si bien en Piedra Roja son las migrantes quienes
desempefian el trabajo comunitario, las dinamicas que describiremos
tienen similitudes con aquellas que se realizan en barrios sin presen-
cia migrante.

El trabajo comunitario en contextos marginados y degradados in-
cluye un conjunto de actividades diversas, orientadas a sostener la
reproduccion cotidiana de la vida. Algunas de ellas pueden ser com-
prendidas como actividades de cuidado en su version acotada, porque

6 Cabe mencionar que a comienzos del afio 2017 el gobierno macrista introdujo
cambios en la normativa migratoria que expresan una concepcion securitista de la
migracién y restringen derechos que habian sido consagrados en la Ley 25871. Es decir,
una vez finalizada nuestra investigaciéon ha cambiado el marco normativo migratorio
en Argentina. Por tanto, en el futuro debe observarse como ello afecta la participacion
de los migrantes en el ambito comunitario.
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procuran de forma relativamente directa el mantenimiento o preserva-
cion de la vida de otros. Ejemplos de ello son la satisfaccion del hambre
de las/los nifias/os en el comedor comunitario y el seguimiento de su
esquema de vacunacion efectuado por las promotoras de salud. Ade-
mas, hay otras actividades comunitarias que si bien contribuyen al cui-
dado en su version acotada, lo hacen de forma indirecta. Esto tiltimo se
observa, por ejemplo, en el desmalezamiento de las zanjas que los veci-
nos realizan para evitar el estancamiento de aguas y la proliferacion de
roedores, y asi aminorar la prevalencia de enfermedades infecto-con-
tagiosas; o en las actividades Itidicas y artisticas llevadas adelante en
los centros comunitarios para nifos y adolescentes que no pueden ac-
ceder a otros espacios de socializacion, las cuales proporcionan recur-
sos emocionales fundamentales para el desarrollo psicofisico. En otras
palabras, los cuidados hacen referencia tanto al cuidado directo como a
las precondiciones para que el mismo pueda prestarse (Esquivel, 2012)
y, por ello, el trabajo comunitario se ve reflejado adecuadamente en la
concepcion amplia de cuidado establecida por Tronto (1994). Es decir,
como aquellas actividades dirigidas a conservar, continuar o reparar
nuestro mundo, para que podamos vivir en €l lo mejor posible; consi-
derando que ese mundo incluye nuestros cuerpos, nuestras individua-
lidades y nuestro entorno.

En Piedra Roja, la organizaciéon comunitaria sigue los parame-
tros detallados por Pautassi y Zibecchi (2010), a saber: presenta un
nucleo reducido de miembros, una estructura interna simple, un
ambito de accion local y esta orientada a problemas de la comu-
nidad. Depende para su funcionamiento de recursos obtenidos de
fuentes estatales, religiosas, fundaciones privadas, etc. En este ba-
rrio, y de acuerdo al ambito central desde donde obtienen su impul-
so, considero que las tareas comunitarias pueden ser diferenciadas
en tres grandes escalas (que en la realidad son inseparables): las
impulsadas desde el Estado, las potenciadas desde una OSC y las
autogestionadas por los propios vecinos.

Las tareas comunitarias no pueden pensarse sin vinculo con el Es-
tado ya que aste cumple un papel central como agente proveedor de
servicios a través de las transferencias a las familias, al mercado y a
las OSC, y por la forma en que regula esos tres ambitos (Faur, 2014;
Arcididcono y Zibecchi, 2008). En Piedra Roja, como en tantos otros
barrios marginados, encontramos vecinas que fungen como agentes
territoriales de ejecucién de politicas sociales. Las manzaneras y las
comadpres son las principales ejecutoras del «Plan mas Vida», que ha
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constituido uno de los ejes de la politica social de la provincia de Bue-
nos Aires (Eguia y Sotelo, 2007) desde hace mas de veinte afios. Son
reconocidas por el Estado como «trabajadoras vecinales voluntarias»
y trabajan gratuitamente. Al momento de las entrevistas, las tareas
realizadas por la manzanera de origen paraguayo consistian en man-
tener un listado actualizado de nifos y nifias (desde recién nacidos
hasta 6 afos) que requirieran leche dentro de la zona asignada. Ade-
mas, tres veces por semana debia recibir de madrugada en su vivien-
da al camion que reparte la leche y al dia siguiente debia entregarla
a las madres de los nifios listados. Mientras la comadre boliviana se
encargaba de llevar un listado de las embarazadas y de controlar que
cumplieran el esquema de salud previsto. Tanto unas como otras de-
ben trasladarse periodicamente al centro municipal para rendir cuen-
ta de sus actividades.

También encontramos a las «promotoras de salud», quienes son
parte del programa estatal «Médicos Comunitarios», del cual reciben
una pequefia beca a modo de retribucién que se abona irregularmen-
te. Las dos promotoras de Piedra Roja, ambas de origen paraguayo,
realizan actividades de prevencion de enfermedades y de promocion
de la salud, entre otras. Ademas, colaboran dos dias a la semana con
la médica pediatra y la trabajadora social (ambas empleadas del Es-
tado y de origen argentino) encargadas de la atencién primaria de la
salud de 250 nifios aproximadamente, en una «posta de salud» im-
provisada en el centro comunitario del barrio.

Cabe senalar que la manzanera, la comadre y las promotoras en-
trevistadas no buscaron motu proprio ocupar esos puestos, sino que
fueron convocadas por agentes estatales territoriales cuando, al ver
su desempefio en las asambleas barriales, las evaluaron convenientes
para ocupar puestos vacantes, argumentando que se expresaban bien,
eran responsables y se preocupaban por los demas. La manzanera y
la comadre aceptaron rdpidamente, fueron inscritas en el programa
y comenzaron a trabajar. Las promotoras, en cambio, debieron hacer
un curso y dar un examen, para luego acceder al programa estatal.

Como indica Georges (2014) para el caso de Brasil, estas agentes
se ubican en un espacio hibrido donde convergen el Estado y la socie-
dad civil. Son convocadas por el Estado debido a su papel tradicional
dentro de las labores reproductivas, por lo que se refuerza la ideologia
de género. Como se dijo, sus trabajos son informales y oscilan entre la
sub-remuneracion y la no-remuneracion con lo cual no se redunda en
una valoracién del care. Asi, el Estado exhibe una escasa consideracion
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hacia las mujeres pobres como potenciales trabajadoras con derechos
propios (Faur, 2014). Por lo anterior, consideramos que ellas son actores
del cuidado comunitario y no del cuidado brindado por el Estado, mas
alla de que sus tareas se originen en un llamamiento de este tiltimo.

Pasemos ahora a considerar las principales tareas impulsadas desde
la OSC, el segundo nivel de actuacién considerado. Estas actividades
se desarrollan en el pequefio centro comunitario del barrio (que no ex-
cede los 45 m?). De forma conjunta, la OSC y las trabajadoras establecen
las actividades a desarrollar y sus destinatarios, segtin las necesidades
de las familias del barrio y los recursos econémicos conseguidos.”

En la medida de sus posibilidades, la OSC otorga incentivos eco-
nomicos a las trabajadoras inferiores al 50 % del salario minimo vi-
tal y mdvil, como reconocimiento por sus tareas. Existen también
otros beneficios para ellas, como recibir alimentacion en el comedor,
o viandas y bolsas de alimentos. Aunque pequenios, estos beneficios
son altamente valorados por las mujeres porque mediante ellos con-
tribuyen al sostenimiento de sus hogares.

Cualquiera que aspire a trabajar en el centro comunitario debe sim-
patizar con las mujeres y la OSC. Ademas, una nueva incorporacion
demandaria repartir los escasos recursos entre mas personas. Por ello
es que desde hace afios el grupo permanece relativamente estable.

Las tareas que se desarrollan en el centro comunitario pueden ser
divididas en tres grandes conjuntos: las del comedor, las de los talle-
res para nifios/as y adolescentes, y las de limpieza y mantenimiento.
Cabe sefialar que la OSC no establece quién hace qué tarea, sino que
espera que las trabajadoras «se pongan de acuerdo» y se organicen.

Las tareas del comedor estan a cargo de dos vecinas de origen
boliviano y tres de origen paraguayo. Al comedor asisten alrededor
de cien nifos y adolescentes, que desayunan, almuerzan, meriendan
o cenan, dependiendo del turno. Las tareas desarrolladas por el «per-
sonal del comedor», también llamado «equipo de cocina», son tareas
naturalizadas como femeninas y propias de los trabajos del hogar.
Sin embargo, elaborar alimentos para un grupo de 25 adolescentes

7 Estas trabajadoras han colaborado con la OSC desde la conformacién del barrio,
unidas por una relacién de compromiso politico y afecto, que no esta exenta de
conflictos. Aunque las mujeres se identifican y comparten en términos generales los
marcos de accién de la OSC, es comun que se opongan a algunas de sus propuestas o
que les introduzcan modificaciones.
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supone esfuerzos mayores a los demandados por una familia. Por
ejemplo, al requerirse mayor cantidad de insumos alimenticios, es
mayor el esfuerzo implicado en la compra y acarreo de pesadas bol-
sas durante varios kildmetros de desparejas calles de tierra que se
enlodan cuando llueve. También es mayor la dedicacion horaria y la
exposicion al calor y la humedad propios del quehacer, lo cual afecta
a su salud. Mas de una vez se las escucha quejarse del dolor en sus
manos y espalda. Se las suele ver cansadas y malhumoradas, sobre
todo en verano, cuando el techo de chapa se calienta y el calor de la
cocina industrial se multiplica. Pero ellas no dejan de hacer su labor.
Saben la relevancia que tiene el comedor para la nutricién de los ni-
fios del barrio; muchos realizan alli su principal comida diaria, algu-
nos la tinica. Ademas, necesitan el pequefio incentivo econdémico que
la OSC les otorga.

El «equipo de cocina» también colabora en los «talleres de socia-
lizacién para nifos» que funcionan en distintos turnos casi todos los
dias de la semana. A estas tareas también se suman las «promotoras
de salud», aunque ahora en su papel de vecinas. Los nifios juegan,
pintan y aprenden a tejer y a hacer manualidades con materiales reci-
clados. Bajo las instrucciones de Josefina y Veronica, dos de las volun-
tarias, aprenden a construir un servilletero con una caja de leche, o un
caramelero con una botella de plastico. Estos son los tinicos espacios
de socializacién cercanos y gratuitos.

Dos dias a la semana funciona también un taller para adolescen-
tes y jovenes de entre 13 y 20 afios aproximadamente, que es soste-
nido principalmente por voluntarios de la OSC, todos ellos externos
al barrio y de origen argentino. En el taller se aprenden malabares y
musica, se canta y se baila murga; hacen pulseras, collares y macra-
mé. Pero fundamentalmente el taller ofrece un espacio donde hablar
y ser escuchado. Quienes asisten presentan un alto déficit de cuida-
do familiar. De hecho, varios han sido victimas de violencia en sus
hogares y algunos se encuentran en situaciéon de calle. Tampoco el
Estado se ha encargado de ellos: pocos son los que asisten a la es-
cuela. Algunos aspiran pegamento o fuman paco® y han participado
en atracos. Estas historias explican la alta rotacion de los volunta-
rios, ya que se trata de una actividad que afecta las emociones y el
cuerpo: «Yo en tres afios me hice mierda fisicamente», afirma Moéni-
ca, una de las voluntarias.

8La pasta base de cocaina, llamada paco, es una droga de bajo costo similar al crack.
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El taller es llevado adelante por voluntarios de la OSC externos al
barrio, ante el rechazo de los vecinos y de las propias trabajadoras
comunitarias. Estas tltimas argumentan que ellas no saben cémo tra-
tar a esos chicos con problemas. Los conflictos que se han producido
entre la OSC y las trabajadoras a raiz de este taller no pueden ser
tratados aqui, pero podemos decir que los mismos evidencian ten-
siones entre modos de cuidar (como lo hacemos), metas del cuidado
(para qué lo hacemos), y entre morales y concepciones del derecho a
ser cuidado, restringidas (meritocraticas) y universalistas. A su vez,
dicho conflicto evidencia el pobre papel del Estado en la prestacion
de cuidados terapéuticos y no terapéuticos, y la delegaciéon de los
mismos en vecinos y OSCs que no siempre cuentan con herramientas
para realizarlos adecuadamente.

Pasando ahora a las tareas de limpieza y mantenimiento desarro-
lladas en el centro comunitario, cabe resaltar que las mujeres les de-
dican un tiempo considerable. Varias veces cada dia ellas lavan ollas,
platos, vasos y demas utensilios utilizados en los distintos turnos del
comedor; limpian el horno y la cocina; asean el espacio y el mobilia-
rio; ordenan los espacios de guardado; asean el bafio; hacen desin-
fecciones semanales. Estas tareas tienen una gran relevancia no solo
porque el centro comunitario es mas agradable cuando esta limpio,
sino porque alli se elaboran alimentos para un gran ntimero de per-
sonas, y una higiene deficiente podria generarles dafios a la salud.
También alli se brinda atencién médica a nifios que suelen jugar en
el piso mientras esperan ser atendidos; este debe estar limpio porque
los nifos «se llevan a la boca cualquier cosa que encuentran».

Finalmente, hay otro grupo de tareas que se realizan en el barrio
y que no se impulsan desde el Estado ni desde la OSC, sino que son
autogestionadas por las y los vecinos como son aquellas que afectan
a la infraestructura barrial o las que requieren colectas de dinero. En-
tre las primeras destacan: la construccion de veredas de cemento para
que las madres puedan transitar con los carritos de bebés o para que
las personas con discapacidad motora puedan hacerlo con sus sillas
de ruedas; el desmalezamiento y zanjeado para evitar la proliferacion
de ratas y aguas servidas; la colocacion de postes/cables/iluminacion/
cafnos para el agua; el mejoramiento de las calles (lo cual supone com-
prar escombros, gestionar ante la municipalidad el envio de una moto-
niveladora y controlar su trabajo); confeccionar y colocar carteles con
el niimero de manzanas y lotes, para poder recibir correspondencia;
recolectar dinero entre los vecinos (puerta a puerta, rifas, bingos) para
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hacer las mejoras de infraestructura sefialadas. En suma, se trata de
una heterogénea lista de actividades, muchas de ellas realizadas por
vecinos varones, tendientes a la produccion y cuidado del entorno, que
son también precondiciones para el cuidado directo de las personas.

También existen «redes solidarias y afectivas» motorizadas por las
vecinas para recolectar dinero para los velorios y otros imprevistos,
como cirugias o tratamientos médicos costosos. En ocasiones el di-
nero recolectado es enviado a Paraguay o Bolivia para socorrer a un
familiar enfermo, de modo que el producto del trabajo comunitario
también puede adquirir una dimension transnacional.

Es facil comprender que la vida de muchos/as nifios/as y adoles-
centes, y de sus familias, se beneficia del trabajo comunitario descrito.
Y no solo ellos, sino el Estado, ya que este ahorra al apropiarse del
trabajo gratuito de los mas pobres.

Dado que cada una de las tareas mencionadas encierra multiples
micro-tareas, los parrafos anteriores no alcanzan a dar cuenta de todo
lo que las mujeres, y algunos varones, hacen cotidianamente para tra-
tar de aminorar su sufrimiento social. De hecho, las protagonistas de
estas paginas también se encargan de los cuidados en su hogar y algu-
nas de ellas son empleadas de hogar remuneradas. Es decir, transitan
entre distintos tipos de trabajo de cuidado, ademas de circular entre
diferentes actividades comunitarias. Por ello, en relacion a las mujeres
de los sectores populares puede ser erroneo hablar de doble jornada
laboral, porque muchas cumplen al menos tres jornadas; a saber, en
el mercado de trabajo, en su hogar y en su comunidad (Moser, 1989).

Estas trabajadoras son polivalentes, porque desempefan varias
funciones al interior de la comunidad y mantienen multiples ads-
cripciones. Todas experimentan autoexplotacion, una situacién que
se ubica en las antipodas del derecho al autocuidado. Estan visible-
mente cansadas y con dolencias corporales. A la carga del trabajo en
si, debemos sumar la energia gastada en las interacciones con actores
diversos, que presentan también problematicas diversas. Con fre-
cuencia, solo ellas estan ahi para hacerle frente al drama. Ademas,
soportan chismes dolorosos y ofensas en su trabajo.

Sin quitarle importancia al trabajo que las vecinas y vecinos realizan,
las circunstancias descritas impiden romantizar o exagerar los alcances
de sus acciones. Sin voluntad politica y accion estatal es dificil aminorar
el déficit de cuidado que es inescindible del déficit laboral, infraestructu-
ral y habitacional experimentado por los sectores populares.
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Trabajos y trabajadoras/es: jerarquizaciones en el cuida-
do comunitario

La division del trabajo mantiene un rol central en la atribucion de
las riquezas, en la jerarquizacion social y en el reconocimiento de las
personas (Molinier y Legarreta, 2016: 8). Es por ello que no todas las
tareas de cuidado narradas en la seccion anterior son igualmente va-
loradas por los vecinos de Piedra Roja. De forma concomitante, las
trabajadoras y trabajadores gozan de distintos reconocimientos. A su
vez, esa jerarquizacion de trabajos y trabajadores/as va acompanada
de disputas que afectan la organizacion del cuidado comunitario y
sus resultados. Abordaremos esos aspectos a continuacion, tratando
de comprender los factores que los movilizan, en particular el papel
de las construcciones étnico-nacionales.

El cuidado de la salud y del entorno barrial. Las tareas «nobles» de la comunidad

A algunas tareas y actividades de cuidado se les otorga mayor presti-
gio o respetabilidad (Mallimaci y Magliano, 2016), de modo que son
consideradas mas «nobles» que otras (Arango, 2010). Cuando pre-
guntamos a las y los vecinos por las tareas comunitarias que conside-
raban mas importantes, invariablemente aludieron a las que redun-
dan en el mejoramiento del entorno barrial y de la salud. Las prime-
ras constituyen aquellas pocas tareas en las que los varones se impli-
can, en particular los paraguayos y bolivianos. Ahora bien, cuando
nos detenemos en el desarrollo de esas tareas observamos que las
iniciativas parten generalmente de las mujeres, y que son ellas las que
llevan a cabo el cabildeo para convencer a sus vecinos, recolectan el
dinero para comprar los materiales necesarios, hacen gestiones frente
a la municipalidad y, algunas, también acompanan la ejecucion de las
obras. Sin embargo, esas tareas de las mujeres tienen una débil presen-
cia en la memoria barrial. En cambio, quedan fijadas las acciones de los
varones ejecutadas a la vista de todos. A ellos se los ve colocando los
postes de la luz y el cableado, o mezclando y extendiendo el cemento.
Ademas, ellos son valorados porque «saben cémo hacer las cosas».
La division del trabajo, sefialan Molinier y Legarreta (2016), se vin-
cula estrechamente con la idea de especializacidn, y esta se conside-
ra una garantia de eficacia que, a su vez, estd asociada generalmente
a la puesta en practica de saberes técnicos, monopolio masculino
por excelencia.
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Menciona Bourdieu (2000: 45) que en las representaciones sociales co-
rresponde a los varones realizar «todos los actos a la vez breves, peli-
grosos y espectaculares, que [...] marcan rupturas en el curso normal
de la vida». En efecto, la participacion comunitaria de estos varones es
breve y coyuntural, solo lo hacen algunos fines de semana o en alguna
interrupcién de su trabajo remunerado. Ademas, puede decirse que, en
términos relativos, la vereda, el alumbrado y la calle son espectaculares
discontinuidades o rupturas en la vida de Piedra Roja, en la medida
que no hay alli un plan de desarrollo urbano dispuesto por el Estado.
El trabajo realizado por estos varones tiene un gran valor simbolico en
tanto el mismo proyecta y realiza un deseo de los vecinos: acercar el ba-
rrio hacia un formato urbano regular, alejandolo del denigrado/deni-
grante formato «villa miseria». Finalmente, quizas lo mas espectacular
de los productos de estas tareas es que, a diferencia de los «efimeros»
productos de la cocina o de la limpieza, son durables, permanecen, se
ven dia tras dia, afio tras afio.

El otro grupo de tareas mejor valoradas, son aquellas que se rea-
lizan en la posta de salud que funciona en el centro comunitario. Los
estudios del cuidado han mostrado que las tareas valorizadas mas
nobles son aquellas ligadas a las areas de salud o del trabajo social.
Por ejemplo, la valoracién de la que gozan las enfermeras respecto
de otras cuidadoras ha sido observada por Molinier (2008), lo cual
en gran parte se debe a que su ejercicio requiere de credenciales y de
conocimientos especificos.

La pediatra es una figura muy querida en Piedra Roja. Para asegu-
rar su permanencia en el barrio, las vecinas han hecho diversas ges-
tiones frente al municipio. El trabajo de las promotoras de salud tam-
bién es bien estimado. Alrededor de estas ultimas se ha construido
un imaginario que las valoriza, sostenido precisamente en su vinculo
con el &mbito de la salud y en su supuesta profesionalizacion, visible
en un abanico de figuras que se les adosan («trabajan con la doctora»;
son «el personal de la doctora»; tienen un «cargo del municipio»; re-
cibieron «un titulo» de promotoras; «estudiaron»...). Aunque no son
profesionales, ni tienen certificadas sus competencias y solo hicieron
un breve curso, en su practica ellas demuestran saberes especificos
sobre esquemas de vacunacion o estandares nutricionales, por ejem-
plo. Manipulan el instrumental para medir y verificar el desarrollo de
los nifios, revisan sus cuerpos, completan los formularios de las his-
torias sanitarias, verifican informacion con las madres e informan a la
pediatra. Cumplen, ademads, un papel importante como mediadoras
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lingtiisticas entre sus paisanas paraguayas que solo hablan guarani y
la pediatra que habla castellano. Pero no pueden ayudar de la misma
manera a las madres bolivianas que hablan quechua o aymara, y esto
suele ser resentido por esas vecinas.

Ademas, las promotoras poseen un saber sobre la comunidad que
siempre es bien ponderado por la trabajadora social, porque es un
saber «que sirve» para ayudar a los demas y, por lo tanto, «es diferen-
te al chisme», aunque se sirva de él para conformarse. Ese saber, por
ejemplo, ayudd a rescatar a una vecina que era encerrada «bajo llave»
por su marido mientras él iba a trabajar. Dicho saber es, por un lado,
adquirido a partir de rumores que circulan en el barrio, y por otro,
es obtenido en las ocasiones en que las vecinas se acercan esponta-
neamente a las promotoras para «contar sus penas». Las promotoras
cumplen, asi, un papel afectivo al cual no estan obligadas por su rol,
pero al que dedican un tiempo considerable. También cumplen un
papel informativo, ya que conocen algunos vericuetos burocraticos
del Estado.

Postergar el descanso el fin de semana, en el caso de los varones,
o consolar a una vecina el dia domingo, en el caso de las promotoras,
son acciones que contribuyen en gran manera a aumentar su presti-
gio y valor simbolico.

Ahora bien, la realizacion coyuntural de tareas comunitarias no
convierte a alguien en trabajador comunitario. Excepto un varon bo-
liviano, Walter, que durante algin tiempo dedicé buena parte de su
dia a las actividades del centro comunitario, el resto de los varones
no es comprendido como trabajadores comunitarios, sino como «ve-
cinos» que colaboran eventualmente en el mejoramiento del barrio.

La comunidad también tiene bario. Conflictos y resistencias alrededor de las
tareas «innobles»

Las tareas de cuidado valorizadas como «menos nobles» e incluso
«sucias» son las relacionadas con el mantenimiento de las condicio-
nes materiales de vida, con los espacios y los objetos de reproduccion
social, en dreas como la limpieza y la alimentaciéon (Arango, 2010;
Gutiérrez, 2013). En Piedra Roja detectamos rapidamente estas tareas
porque trascienden a partir de los conflictos que acarrean, amarga-
mente relatados por las implicadas, en particular por quienes se sien-
ten relegadas a ellas: las mujeres bolivianas.
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Una de las tensiones se evidencia al interior del «equipo de cocina».
Las mujeres bolivianas sienten que ellas trabajan mds y que las pa-
raguayas faltan mucho o llegan tarde. La compra de los insumos
alimenticios es otro de los aspectos algidos. Al respecto, una de las
coordinadoras de la OSC menciona que «no quieren ir a comprar jun-
tas [...] y ayer [las bolivianas] se empacaron: [dijeron] jno voy a ir a
comprar! ;por qué vamos nosotras siempre?».

Otras tensiones se suscitan entre las trabajadoras bolivianas del
«equipo de cocina» y las promotoras de salud paraguayas. Segun los
relatos, las promotoras pidieron al «equipo de cocina» que le hiciera
la comida a la pediatra, quien suele estar todo el dia atendiendo, sin
comer. Pero las trabajadoras bolivianas se opusieron rotundamente
argumentando que son las promotoras quienes deberian cocinarle a
la doctora porque conocen sus gustos.

La oposicién a preparar un plato de comida extra, cuando se
preparan tantos otros, no se explica por el mayor esfuerzo que
implicaria ni por el gusto de la pediatra. Debe comprenderse en
el marco de una resistencia generalizada que las trabajadoras bo-
livianas oponen a las promotoras paraguayas, vinculada a otras
disputas barriales, que trascienden el objeto de este anélisis. Solo
mencionaremos que se evidencian discusiones por el idioma que
se habla en el comedor, ya que las paraguayas insisten en hablar en
guarani y eso molesta a las bolivianas porque no lo comprenden.
Asimismo, las bolivianas sienten que las paraguayas desprecian
su comida, lo cual las ofende. Ademas, algunas vecinas bolivianas
acusan a las promotoras paraguayas de discriminarlas, afirmando
que aunque llegan temprano a la posta de salud, les son asignados
los ultimos turnos y las atienden «con mala cara». Por su parte, las
promotoras niegan esas acusaciones. Mas all4 del real devenir de
los sucesos, hay distintos focos de tension étnica que causan ma-
lestar y tienen consecuencias negativas en cuanto al acceso a los
cuidados comunitarios. Algunas madres bolivianas no quieren lle-
var a sus hijos a la posta de salud o no les permiten ir al comedor,
de modo que quedan excluidos de varios beneficios.

Otra tensién importante se evidencia alrededor de la limpieza del
centro comunitario. La tension principal se produce en torno al tinico
bafio con que cuenta el centro porque, como explica una de las traba-
jadoras: «Todos los chicos entran y se cagan; le ponen todo el papel
ahi; lo taponean; no se puede destapar; tenés que meter la mano para
limpiar. Es un desastre». Sin embargo, las bolivianas argumentan que
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las paraguayas evitan realizar ese trabajo y esperan que de eso se en-
carguen ellas: «A nosotros nos estaban diciendo “ustedes no limpian
ni el bafo, no limpian nada”», explica una trabajadora boliviana.

Las promotoras argumentan que ellas estan ocupadas con las tareas
concernientes a la posta de salud, y que debe respetarse esa distincion.
Consideran que pertenecen al «personal de la doctora» y no al «perso-
nal del comedor». Ante el conflicto, las promotoras propusieron cons-
truir otro bafo para el exclusivo uso de las trabajadoras comunitarias,
los voluntarios y las profesionales; el cual si aceptarian limpiar entre
todas. Sin embargo, eso no resolveria la cuestion de como ponerse de
acuerdo sobre la limpieza del bafio que utilizan los chicos y las madres
que asisten al centro. En cambio, las bolivianas constantemente buscan
ubicar a las paraguayas en un pie de igualdad con ellas. Desean que
todas las trabajadoras compartan la ejecucion de las tareas «innobles».

Los estudios sobre cuidados y trabajo doméstico han mostrado
que la limpieza del bafio es una tarea resistida (Gutiérrez, 2013), lo
cual se magnifica en el &mbito comunitario por tratarse de un bafo
semi-publico o publico. De hecho, el conflicto ha sido tan importante
que el bafio comunitario de Piedra Roja suele permanecer cerrado
con candado porque no hay acuerdo sobre su limpieza. Asi, el canda-
do es testigo de la importante resistencia que oponen las bolivianas a
ser relegadas a ese tipo de tareas.

Las diversas tensiones sefialadas alrededor de las tareas «sucias»
expresan micropoderes ocultos en el trabajo comunitario, es decir,
«pequenos ardides dotados de un gran poder de difusién, condiciona-
mientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo sospechosos
dispositivos que obedecen a inconfesables economias, o que persiguen
coerciones sin grandeza» (Foucault, 2002: 142-143). Y ello no puede
comprenderse por fuera de la operatoria interseccional de categorias
de desigualdad, que también funcionan al interior de los sectores po-
pulares. Es decir, dentro de estos sectores se producen mas distinciones
y jerarquias asentadas en construcciones étnicas, raciales y/o naciona-
les, las cuales consuetudinariamente aparecen transnominadas, como
se ilustra en las palabras de Karina:

Ellas nos humillan a nosotros que somos bolivianas y ellas no se dan
cuenta que ellas también son igual extranjeras; igual que nosotros, son
de otro pais, no son de aca [...] No sé si somos morochos, no sé por qué
nos critican; si somos negros, ellos son todos, [dicen] que son blancas.
(Karina, trabajadora de origen boliviano)
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Los «dominados» también aplican esquemas que son el producto de la
dominacion; es decir, sus pensamientos y sus percepciones estan estruc-
turados de acuerdo con las estructuras de la relacion de dominacion que
se les ha impuesto; de modo que sus actos de conocimiento son, en sen-
tido estricto, actos de reconocimiento (Bourdieu, 2000). Por eso no sor-
prende que las mujeres paraguayas, socializadas en los discursos racis-
tas de los sectores medios y altos blancos argentinos, expresen estereoti-
pos conocidos sobre los bolivianos: «son lentos», «<no se les comprende
cuando hablan», «<son menos limpios que nosotros». Esos discursos ra-
cistas son en gran parte responsables de que las bolivianas (por ahora) se
hayan constituido en las trabajadoras «altimas otras» (Walsh, 2009) del
cuidado comunitario en Piedra Roja, a pesar de sus resistencias.

Conclusiones

El trabajo comunitario analizado en estas paginas expresa tanto las
carencias como los recursos sociales presentes en contextos de po-
breza urbana; es un constructo social que colabora en la reproduc-
cién cotidiana de muchas familias y barrios urbanos subalterniza-
dos. Se trata de un trabajo vivo y afectivo, un hacer-ttil altamente
valorado que encuentra su motivacion en la necesidad, el compro-
miso, la voluntad, la militancia politica y religiosa, etc. De alli que
es evidentemente erréneo comprenderlo como «desinteresado».

Algunas actividades comunitarias de cuidado procuran el man-
tenimiento de la vida de forma relativamente directa, al beneficiar la
alimentacion, la salud y la motivacién psicofisica, mientras que otras
se distinguen por estar dirigidas al cuidado del entorno. Unas y otras,
sin embargo, dependen principalmente del trabajo gratuito o sub-re-
munerado de mujeres pobres, de su esfuerzo, sus saberes, y su habi-
lidad para obtener y hacer rendir los escasos recursos disponibles.
No obstante su importancia a nivel barrial, estas trabajadoras tienen
escasa o nula capacidad de accién en la escala municipal, excepto
cuando lo hacen en el marco de demandas colectivas encabezadas
por la OSC, que generalmente no se vinculan al cuidado comunitario.
Como se dijo, para gobernar el Estado se vale de la energia de sus
gobernados; ahorra recursos y evade el reconocimiento econémico y
moral de estas labores.

El trabajo de cuidado comunitario presenta contrastes con el rea-
lizado en el ambito privado. El mismo se lleva a cabo en el espacio
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publico (la calle, las plazas, los baldios) o en espacios donde interacttia
un colectivo (salas, jardines maternales o centros comunitarios); por lo
tanto es visible, pocas veces es intimo, y esta estrechamente vinculado
a la politicidad popular. Es un tipo de trabajo que no se centra en la
atencién exclusiva a un individuo; sus destinatarios son sujetos, colec-
tivos y entornos que ponen en cuestion la usual categoria de «depen-
diente». En general, es un trabajo para y entre subalternizados, y no
uno que estos realizan para los de otras clases sociales.

Sin embargo, también se observan algunas similitudes entre la or-
ganizacion del trabajo de cuidado privado y la del comunitario. Los
estudios sobre el primero pusieron en evidencia las desigualdades
y jerarquizaciones entre mujeres —empleadas y empleadoras— de
distintas clases sociales, identificaciones étnico-nacionales y cons-
trucciones raciales. En el ambito comunitario se replican algunas de
esas jerarquizaciones, aunque expresadas al interior de las mujeres
subalterizadas. En efecto, observamos que las actividades vinculadas
a la salud y a la urbanizacién del barrio son mas valoradas que las
de la alimentacion y la limpieza. Las primeras parecen tener cierto
caracter extraordinario, ya que no se observan cotidianamente y son
llevadas adelante por varones y mujeres a quienes se representa con
saberes especiales y habilidades adquiridas en materias especificas.
En cambio, la confeccion de alimentos y la limpieza son actividades
devaluadas en el imaginario social porque se perciben efimeras, y son
parte de lo que se considera normal y habitual en el trabajo reproduc-
tivo; se supone que no requieren saberes especiales mas alla de los
que las mujeres «naturalmente» tendrian.

Ademas, el analisis ha mostrado que, lejos de los modelos ideali-
zados de comunidad y de cuidado que a veces se proponen, la con-
flictividad es inherente a ambos. El trabajo de cuidado comunitario
es una arena de cooperaciones y luchas de poder; donde las desigual-
dades y jerarquizaciones se mezclan con/en las expresiones del mas
valioso cuidado.

En la distribucién de las labores comunitarias, por ejemplo, se
revelan discrepancias entre las trabajadoras. Lo cierto es que en to-
dos los barrios surgen desavenencias entre grupos. En Piedra Roja
la novedad viene dada porque hay una fuerte presencia migrante,
y ese aspecto adquiere centralidad en las disputas. Es asi que mien-
tras un grupo utiliza al origen nacional (al cual se le adhieren espe-
cificas construcciones étnico-raciales) como variable para clasificar y
calificar tareas y trabajadoras, el otro procura legitimar la categoria
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homogenizante de «migrante» para cuestionar esas distinciones ba-
sadas en el origen nacional y en las construcciones étnico-raciales.

Finalmente, debe resaltarse la dimensién positiva del conflicto
social que posibilita cuestionar potestades, calificaciones y clasifica-
ciones. Por la inexistencia de la relacién laboral capitalista y por el
aprendizaje obtenido en el marco de la militancia politica territorial,
la organizacién del trabajo en el ambito comunitario es dinamica y
rica en resistencias y luchas.
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14. Aquelarres de resistencia.
Una conversa que busca confluencia

Ana Moreira y Mercedes Rodriguez (Brujas migrantes) /
Marta Malo

¢ Qué son y como nacen las Brujas Migrantes?

Mercedes. Somos un colectivo de mujeres que venimos de diferentes
procedencias. Nuestro nombre lo acufiamos porque tenemos nuestra
maestra, Jamileth. Ella es nicaragiiense y en su pais tenia un progra-
ma de radio: hacia radio comunitaria, de la radio comunitaria con an-
tena en la vereda y se llamaba la Bruja Mensajera. Entonces ella dijo:
(por qué no hacemos las brujas migrantes? Empezo6 en 2012, apenas
3 mujeres, haciendo teatro, con unas letanias. Aquello tenia mucha
chispa de humor y esa mirada feminista de mujeres migrantes. Y la
cosa fue creciendo hasta hoy. Hemos reflexionado acerca de qué son
las brujas migrantes para nosotras, y son un espacio de autocuidado:
por eso los aquelarres, las celebraciones, las comidas y, en parte, una
manera de funcionar muy basada en la informalidad.

Ana. La informalidad y tener muy en cuenta las vidas, las situaciones
personales, el cansancio, lo que nos apetece...

Mercedes. Tampoco queremos una estructura de asociacion: no que-
remos algo que se convierta en un caparazon, que esto es lo que hay
que hacer si o si. Los aquelarres estan vinculados al autocuidado.
Son un espacio de celebracion, de diversion, un espacio donde cada
una suelta lo que le preocupa, suelta sus dolores, los procesos per-
sonales que cada una tiene por trabajar y es un espacio donde todas
nos escuchamos, nos preocupamos unas por las otras. Porque el ac-
tivismo para mi, para todas, tiene que nacer desde dentro, el grupo
se fortalece desde dentro. Nosotras nos intentamos fortalecer desde
dentro con esa perspectiva y ese autocuidado y, a partir de ahi, de
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ese fortalecimiento, accionamos, apoyamos campafas como la que
hubo por Bertha Céceres. Este afio hemos estado muy activas con eso,
también por los derechos de las empleadas de hogar o haciendo radio
comunitaria. En general, apoyamos las acciones politicas de la Red de
Mujeres Latinoamericanas y el Caribe y acciones transnacionales en
relaciéon con Latinoamérica.

Ana. Entonces en el aquelarre hacemos eso: compartimos, reimos, ha-
cemos bromas, comemos y nos escuchamos, porque todas tenemos
cargas y a veces en el activismo, en espacios del asociacionismo, eso
queda en segundo plano, y nosotras hemos puesto eso en primer pla-
no como grupo. Para fortalecernos desde dentro y que de esa manera
podamos dar a las demas.

Cuando Mercedes estuvo en Colombia, la echaban mucho de me-
nos, estuvo casi dos meses que fue casi una eternidad para todas. Y
cuando ella lleg6 hicimos un aquelarre de bienvenida y nos trajo unos
amuletos colombianos y entonces hicimos un ritual: de ponérnoslo,
de leerlo y transmitirnos las buenas energias, las buenas vibras... Hay
algo de espiritual en lo que hacemos, no tanto ligado a religiones,
sino espiritualidad entre nosotras. Es la creacién de un circulo de mu-
jeres. Eso nos da fuerzas para continuar en el activismo, porque el
activismo es duro. El dia a dia, la supervivencia, la precariedad, el
luchar con este sistema que nos esta cargando tanto a las personas
que estamos en una situacion mas desfavorecida, que nos ponen en
esa situacion.

Por ejemplo, yo tengo hijos pequefios y, por un lado, el dia a dia
me cuesta bastante, pero no quiero renunciar al activismo. Entonces a
veces tengo que ir cargando con mis hijos a todas partes y el pequefio
a veces lo sufre... Eso de alguna manera hace también parte de nues-
tra cultura, que tiene sus pros y sus contras. Aqui, cuando se piensa
en los nifios, se hace un espacio explicito de ludoteca, aparte, pero
nosotras, en nuestros paises, los incorporamos, incorporamos a los
peques en lo que se va a hacer, en lo que es de todos. Mi hijo iba con
nosotras a los talleres, a los encuentros de fin de semana... Aqui en
cambio no, no se ven nifios en esos espacios, y eso me chocd un poco
y también me limito.

¢Qué pasa en Europa que no hay nifios en los espacios de reunién o taller?

Mercedes. Yo siento que muchas veces molestan: a la gente le molestan
y lo hace ver.
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Ana. Se les expulsa de manera subrepticia. No es algo directo, sino
que es algo que sucede porque no se presta ayuda o colaboracion
directa a las personas que van con nifios, ni tampoco se tiene en cuen-
ta las condiciones o las necesidades de mujeres feministas que son
madres. A mi me ha sucedido en espacios concretos donde se ha ex-
puesto publicamente la dificultad de participacion de las que somos
madres y la mayoria ha hecho caso omiso o no se ha involucrado. En
general es algo que se invisibiliza, no se nombra: «Si no vienen, sera
porque no quieren». Esto trae como consecuencia que personas que
ya estamos empoderadas, que queremos hacer activismo, nos encon-
tremos con muchas barreras para poder hacerlo.

Los obstaculos no son solo desde fuera, sino también desde dentro
del propio movimiento feminista: hay una polaridad en el feminis-
mo en la relacién con los cuidados. Hay un feminismo que cree que
las mujeres deberiamos liberarnos de los hijos y que ve a las madres
como mujeres menos empoderadas; hay otro en cambio que defiende
la libertad de decidir de cada mujer y el respeto a las que lo son. Ser
madre no te hace mas o menos feminista, ni viceversa.

Yo personalmente he dejado a veces de hacer activismo, porque con
mis hijos no tenia cabida en determinados espacios blancos feministas.
Luego nos quejamos de que el feminismo no llega a otras mujeres, pero
(qué estamos haciendo en la cotidianeidad para que llegue?

¢ Existen redes entre mujeres para cuidar?

Ana. Lo cierto es que entre mujeres empoderadas, organizadas, no sur-
gen, no se arman redes. Si, te pueden echar manos, parches puntuales,
pero no existe una red creada y organizada en la que te puedas apoyar.

Las redes se arman entre mujeres que lo necesitan. Se crean cuando
las mujeres tenemos las mismas necesidades y no tenemos otra opcion
que apoyarnos unas a otras. Movilizamos miniredes con amigas, con
gente cercana, y es ahi donde se dan los verdaderos vinculos de apoyo.

Las que no tienen esas necesidades se olvidan de que en algin
momento ellas también pasaron o pueden pasar por la misma situa-
cion. Hay muy poca conciencia de lo que supone realmente cuidar,
de lo limitante que puede ser para una persona, para todos los aspec-
tos de su vida, si todo el cuidado recae en ella. Si lo haces ti sola, el
cuidado son 24 horas al dia, 365 dias al afio. Y esta es la situacion de
muchas mujeres migrantes.
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Mercedes. Yo, al llegar aqui, casi no estaba en espacios migrantes, sino
en el movimiento feminista, en el movimiento antimilitarista... y ahi
la gente se decia: «Pero ;por qué no llegan los inmigrantes? ;Por qué
no llegan las mujeres inmigrantes? Y yo: «Pues, porque estaran traba-
jando y cuidando a sus hijos, ;no?». Es como que costaba ponerse en
el lugar de la otra y si lo intentaban, salia el cliché de «las pobrecitas»:
«Porque las pobrecitas mujeres inmigrantes que estan aqui, porque
pobrecitas», blablabla... y en cada charla, coloquio, reunién, siempre
salia eso: todas las mujeres migrantes somos pobrecitas, vulnerables,
todas estamos sometidas al marido, etc. ;Y las mujeres de aqui nada?
¢No les pasanada? ;No sufren violencia machista, y vulneraciones de
derechos, y explotacion?

Esa fue una de las razones por las que surgio la Red de mujeres
latinoamericanas y del Caribe. Y era en ese sentido de decir: aqui es-
tamos y no somos todas pobrecitas y no somos vulnerables por natu-
raleza, son las condiciones, son las politicas publicas... Por eso en la
Red hacemos mucho énfasis en el tema de nuestra agenda politica y
el dialogo politico. Son las politicas, son las condiciones, la desigual-
dad y la discriminacion, también es el etnocentrismo, también es todo
eso que nos pone en condiciones de vulnerabilidad, pero nosotras
mismas, por naturaleza, no somos vulnerables.

Ana. Yo creo que, en la medida en que nosotras hemos ido organi-
zandonos, hemos creado grupos, hemos ido generando propuestas,
acciones, hemos hecho ya tres encuentros, dos de ellos sobre el tra-
bajo del hogar, hemos posicionado el tema del trabajo en el hogar y
con voz propia... Entonces, también nos hemos ido ganando el res-
peto con nuestras propuestas, no solo cuestionando, preguntando,
dudando, sino poniendo propuestas encima de la mesa y haciéndolas
viables, haciéndolas accion.

¢Cudles son vuestras reflexiones sobre el trabajo del hogar?

Mercedes. Nos gusta verlo en una perspectiva amplia. Por ejemplo,
se hace la ley de dependencia, la ley de conciliacion de la vida fami-
liar, pero ;como se esta dando la conciliacion para las empleadas de
hogar? ;Dénde quedan en la ley de conciliacion las trabajadoras del
hogar, las internas sobre todo?

Ana. Si, en el Congreso por el empleo del hogar y cuidados, salid
como conclusion que, si proponiamos una ley de los cuidados, tenia
que estar incluido erradicar el régimen de interna en el empleo de
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hogar, porque atenta contra muchos derechos, entre ellos el cuidado
a nuestros propios hijos e hijas...

Mercedes. No es algo solo de leyes, sino de mentalidades y maneras de
vivir. Si una familia ensefia a todos sus miembros a cuidar, a limpiar,
no tiene por qué tener una mujer a su servicio 24 horas para que rea-
lice todas las tareas del hogar.

Ana. O si por lo que sea contratas una empleada de hogar: ;estds dis-
puesta a darle las mismas condiciones que tienes para ti misma? Eso
es algo que muchas feministas no hacen, pero si lo personal es poli-
tico, deberian hacer. Porque el feminismo parte desde el ambito pri-
vado, no solo es activismo y discurso y argumento, sino qué estamos
haciendo en nuestra propia casa...

Mercedes. Otra cosa que no se suele tratar con el empleo de hogar es
el tema de las jubilaciones. Para las mujeres migrantes hay como dos
tensiones: uno, lo que hemos cotizado en nuestros paises de origen,
donde queda. Hay convenios con paises de América Latina. Colom-
bia, Argentina... son paises con convenio, donde tt puedes traer aqui
lo que has cotizado alli, para obtener una jubilacién, o viceversa: lo
que cotizaste aqui, llevarlo alla. Lo otro es que en la mayoria de los ca-
sos no hemos cotizado lo suficiente: porque como se cobra tan poco,
cuando una es joven, te dices: «Ahora mejor no cotizo porque no me
llega». Y cuando ya estas mayor de golpe te das cuenta que te faltan
anos para poder alcanzar una jubilacién mas o menos.

Ana. Hay mujeres que han estado trabajando durante muchisi-
mos afos, que migraron y luego retornan, retornan cuando tienen
una edad. Y se ven que han estado toda su vida mandando dinero,
mandando dinero con un trabajo de interna donde limitas tu vida
en todos los sentidos, donde no vives practicamente, vives para otra
persona. Y llegan a sus paises y, claro, se encuentran con pobreza,
porque tienen unos ahorros, pero esos ahorros se agotan y luego no
han cotizado a la seguridad social en sus propios paises, no tienen
mucha pensién. Y no han tenido vida y se han dejado la salud en
el trabajo. Entonces, muchas estan enfermas y de tanto tiempo fue-
ra, pues esta ese desarraigo, esa desvinculacion con su familia y sus
amigas: cuando llegan son unas desconocidas. Y esa familia que ha
estado recibiendo dinero de su trabajo durante toda la vida, ;de qué
forma estd cuidando a esa mujer que llega?

Yo he visto casos en que no las cuidan... Y me viene eso que dice
Pepe Mtjica que al final el dinero no es vida, pero lo tinico que no se
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puede comprar es la vida. Y ellas han llegado a una edad donde la
vida, su vida, ha pasado.

Es verdad que la demanda del trabajo de interna a veces tiene que
ver con la reproduccién de un estatus social, familias con mucho di-
nero donde nadie esta dispuesto a hacer ni una sola tarea doméstica.
Pero el aumento reciente de esa demanda también tiene que ver con
la necesidad de cuidado de personas con mucho deterioro, por edad
o por salud, que necesitan atencion 24 horas.

Mercedes. ;Para qué estd la politica publica? El Estado social de dere-
cho tiene que responder a esa necesidad de alguna manera. No puede
recaer sobre el cuerpo de las mujeres. Casos como esos hay un mon-
tén, personas con enfermedades degenerativas, mayores, dependien-
tes, que necesitan cuidados 24 horas. Pero, ;por qué esos cuidados
tienen que caer sobre el encierro de una trabajadora del hogar? Sea
asalariada o sea la madre, la abuela, la esposa...

Ana. De alguna forma eso es violencia institucional, porque el Esta-
do no se esta responsabilizando de los cuidados, y al final nos toca
responsabilizarnos en situaciones muy dificiles. Entonces, claro, te
abocan a qué, a abusar también de otra persona, que, a su vez, si tiene
familia, debera abusar de otra o abandonar a esa familia. Falta valorar
los cuidados, ponerlos en el lugar donde tienen que estar, que es la
vida misma, que es garantizar la vida de las personas.

Mercedes. Intervienen muchos factores. Faltan recursos publicos para
que esos trabajos no recaigan solo en las mujeres. Pero también esta
la jornada laboral, ;cémo vas a cuidar de los demas con esas jornadas
tan intensivas que hay? Y por ultimo los modelos de familia: socieda-
des muy individualizadas, donde el compromiso de cuidado mutuo
es muy restringido... Nosotros somos de familia extensa, y yo recuer-
do que el abuelo estaba un tiempo aca, otro alla, un tiempo iba a mi
casa.... No recuerdo que nos pusiéramos de acuerdo, pero mi abuelo
estuvo en todas las casas de sus hijas y no era un problema que vivie-
ra ahi. No habia pelea, porque aunque ya estaba dependiente, man-
tenia una chispa de humor y para nosotros era como que «que venga
el abuelo porque nos cuenta historias». Por eso creo que una vuelta
a lo comunitario, a compromisos de cuidado mas amplios, cambiaria
mucho las cosas.

¢ Qué entendéis por cuidados comunitarios?
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Ana. Para mi cuidados comunitarios son los que se ejercen entre un
grupo de personas que pueden tener hijos o no, pero que son cons-
cientes del trabajo de cuidados, que el cuidado es la base en la que se
sostiene la vida de todas las personas y que todas las personas tene-
mos que contribuir a que la carga no suponga un sobreesfuerzo para
una o dos personas, sino que se reparta de manera equitativa entre to-
dos los que componemos esta sociedad. Entonces habra conciliacion,
pero no laboral, sino de la vida personal y la familiar y eso generaria
un equilibrio y haria mejorar la calidad de los cuidados. Porque no
es lo mismo cuidar 12 horas, sin descanso, sin incentivos, que cuidar
unas horas... Eso daria mas libertad de accidn, a las personas que dan
y a las que reciben los cuidados. En fin, cuidados comunitarios son
cuidar en comun, en comunidad.

Vosotras, las brujas, ;os definis como empleadas de hogar?

Ana. La tltima vez que nos encontramos hicimos una reflexién bien
profunda justo sobre eso. Porque algunas nos vemos abocadas al em-
pleo de hogar, pero no nos identificamos, no queremos quedarnos
ahi y entonces tenemos resistencia a organizarnos desde ahi, como
empleadas de hogar, porque es algo que hacemos para salir adelante
y punto, lo vivimos como algo temporal.

Mercedes. Yo me inclui entre las que no me identifico: que no quie-
re decir que no luchemos por los derechos laborales y un trabajo
digno para las empleadas de hogar, pero para nosotras es una re-
sistencia también. No me sale trabajo de la profesion que yo tengo
u otras comparieras no tienen reconocidos sus titulos y en muchas
ocasiones hacemos labores del hogar, nos pagan por eso, pero si nos
llamamos empleadas de hogar es asumir que ese es nuestro lugar,
nos quedamos ahi, en esa etiqueta, en la etiqueta que nos ha puesto
el mercado laboral como mujeres migrantes y que, por otro lado,
les conviene que nos pongamos y que nos identifiquemos y que si-
gamos ejerciendo ese trabajo. Es el lugar que nos han asignado y
nosotras nos resistimos. Aunque estemos en su lucha y trabajemos
en ello temporalmente.

Ana. Entonces explicamos a las comparfieras que no entendian por qué
hay unas que se resisten, que no quieren, y deciamos: antes que emplea-
das de hogar somos mujeres en resistencia. En estas sociedades de aco-
gida, que acogen poblacion migrante, te encasillan en lo que llaman los
nichos laborales: entonces si eres mujer inmigrante, matematicamente,
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te encasillan en el trabajo del hogar. Incluso tus propias amigas de aqui,
feministas esparfiolas, solo se acuerdan de ti cuando se oferta trabajo
del hogar... A veces toca preguntar: «;Esa misma oferta que me haces
se la haces a tu amiga espafiola, que estd en las mismas condiciones de
precariedad y de trabajo que yo?». Y la respuesta es no.

Yo ademas es que soy hija de empleada de hogar. Mi madre estuvo
10 afios de interna y yo, que me vine aqui con ella, creci en un inter-
nado porque mi madre no me podia cuidar. Y eso generé muchas
dificultades para las dos. El derecho a cuidar de ella fue vulnerado, y
el derecho a tener su propia vida y a disfrutar de su espacio y de su
ocio, y el derecho a poder tener una casa, un espacio propio...

Para mi, de nifia, eso supuso mucho desarraigo. Porque primero
vino el desarraigo de la migracion, que ya tiene una carga emocional
fuerte: dejar el lugar donde has estado siempre, el espacio fisico, la
forma de hablar, el clima, la comida... Llegas a un pais donde el clima
es arido, las personas se expresan de manera diferente, la comida no
tiene nada que ver. Y encima pierdes a tu madre de persona de refe-
rencia, porque ella no estd, no puede estar. Te toca incorporar a otra
persona de referencia, que se esfuerza en que asimiles esa nueva cul-
tura, sin tomar en cuenta otros aspectos. Asi que hay ahi también un
desarraigo materno: saber que tu madre estd ahi, pero que al mismo
tiempo no va a estar nunca, porque su trabajo no se lo permite.

Se habla mucho ahora del tiempo de calidad con los hijos, pero
para mi no es tanto eso de la calidad como estar presente en muchas
circunstancias de la vida: cuando se te cae el diente, cuando te pei-
nan, cuando te bafian... Estar ahi. No sé si eso es tiempo de calidad,
o simplemente poder estar ahi cuando hace falta. Y que no haya esa
presencia no se vive nada bien. Yo no lo tengo superado.

Ahora, de adulta, al hacer retrospectiva, me doy cuenta que no pue-
do culpabilizar a nadie mas que al sistema. La nifia que llevo dentro no
entiende eso, la adulta si. Se tiende a pensar en las trabajadoras, las mu-
jeres migrantes, pero muy poco en las nifias y nifios. Eso lo podemos
extender a la violencia machista, con todo lo que esta pasando ahora.

Mi vivencia como hija de empleada de hogar interna me ha hecho
tomar decisiones en mi vida que también por otro lado me han quitado
libertad: por ejemplo, vivir con mis hijos. Soy una madre cadtica, pero
estoy ahi, que es lo que ellos necesitan, que esté presente ante los proble-
mas que se les van viniendo, acompanarles y facilitarles el camino ahi.
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También ha influido en mi relacién con el trabajo doméstico como
adulta. Me ha tocado hacer incursiones, trabajando en casas, pero en
el momento en que entro en un espacio privado siento rechazo. De
hecho, no he acabado bien en ninguno de estos trabajos: porque me
niego, porque me sale la rabia, culpabilizo a estas personas que me
contratan de la vida que nosotras hemos llevado. Es un rechazo visce-
ral que tengo y que también, paraddjicamente, me hace no implicar-
me en la lucha por los derechos de las trabajadoras de hogar, a pesar
de la influencia que esta realidad ha tenido en mi vida.

Este rechazo esta estigmatizado: pareciera que las mujeres mi-
grantes nos tenemos que comprometer en esa lucha, pero yo formo
parte de las mujeres que nos resistimos a eso, que nos resistimos a
que nos encasillen, a que nos exploten y a que nos utilicen.

Mercedes. Muchas de nosotras nos hemos quemado las pestafias y
nos hemos formado, nos seguimos formando, seguimos leyendo, se-
guimos pensando, pero nos toca recurrir a eso, estar ahi, lave que te
lave, mueva aqui, haga aqui..., recogiendo todo como si no supiesen
ni donde estd la cesta de la ropa sucia. Y no es que sea un trabajo
indigno en si mismo o que no haya que hacer, la cuestion es como se
distribuye, cdmo se hace para cuidar cuando todo el mundo trabaja...
Y para nosotras es una resistencia afirmar que estamos ahi como algo
temporal, para salir de los aprietos econdmicos, pero que no vamos
a dejar de buscar, de insistir en salir de ese nicho. Asi que estamos,
pero en resistencia: nos resistimos a aceptar que ese es nuestro tinico
lugar en la sociedad. Nos resistimos a esa etiqueta. Podemos ser eso y
mucho mas... Tenemos vida propia después del trabajo.

Ana. Eso es el nticleo de nuestro debate. Porque decimos esto y otra
de nosotras dice: «No, porque hay que reconocer que ahora estamos
ahi y hay que pelearla». Y decimos si, cuando decimos estamos en
resistencia, también es eso. Ahora estamos ahi y estamos peleando
nuestros derechos, no pasivamente. Peleando para no estar, pelean-
do para que cuando estemos, tengamos derechos y no trabajos de 24
horas diarias.

Esa es un poco la paradoja del trabajo sindical, que te permite rei-
vindicar unos derechos y, a la vez, te fija en una posicién laboral con
la que puedes no identificarte. ;Se puede reivindicar los derechos de
las empleadas de hogar sin hablar «como empleada de hogar»?

Mercedes. Si, esa es una de nuestras preocupaciones y ahi yo reivindico
una agenda politica que tiene también que ver con decir que nuestra
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situacion no empieza ni acaba en el empleo de hogar. Hicimos un diag-
nostico participativo, con los recursos que teniamos, con un rigor, de
alguna manera, cientifico, con las mismas companeras. La pregunta
era: ;cudl ha sido el impacto de la crisis en las mujeres migrantes?

A partir de ahi, salieron cudles eran los puntos mas acuciantes de
nuestra realidad y elegimos seis ejes: el derecho a la ciudadania, por-
que muchas veces nos vemos abocadas a trabajos del hogar internos
porque nos deniegan el derecho a la ciudadania, y no por otra cosa.
También porque no nos dejan participar. Luego, el derecho a migrar,
y ahi toda la pelea contra los CIES, las politicas migratorias, etc. El
derecho a una vida libre de violencias, que fijate que siempre se habla
de la violencia de género y nosotras sentiamos que ese es un enfoque
muy limitado, porque en realidad se cruza la violencia estructural, la
violencia racista, xenofoba, la violencia institucional que nos afecta
mucho mas y la violencia sexual, que esta ligada a la denegacion de
los derechos sexuales y reproductivos, es decir, no solo el maltrato en
la pareja. Por eso la ley integral contra la violencia de género se nos
queda tan corta. Luego el derecho a un trabajo digno, donde entran
todas las cuestiones del empleo de hogar. Los derechos del cuidado:
a cuidar, a ser cuidado, pero también a no cuidar en condiciones de
maltrato, aislamiento y opresion. Y por ultimo el derecho a la salud:
estuvimos muy activas en la primera accién de calle que se hizo cuan-
do entro en vigor el RDL 16/2012, el que dejaba sin sanidad a los sin
papeles. Nos encontramos con una companera de la red que no tenia
documentacion y la habian operado por un tema de quistes y al dia
siguiente va y le dicen: «—;Sin papeles?, ah, no, no la puedo recibir.
—Pero ;qué hago con los puntos que tengo aqui?».

Entonces contactamos con Yo Si Sanidad Universal, para pelear la
atencion. Asi que todo esto no es solo la teoria, sino algo del dia a dia.
Nos encontramos con la mujer interna que no le dan de comer en la
casa donde vive, o con la mujer que no le pagaron como tenian que
pagarle, o no le dan el tiempo acordado, o la que le quitaron la tarjeta
sanitaria, y entonces nos activamos, buscamos abogados, buscamos
recursos. No individualmente, ni siquiera como Brujas Migrantes,
sino como red, como amalgama, activando contactos.

;Y cémo compagindis ese trabajo de acomparniamiento, mds intenso, con la
informalidad de la que hablabais al principio, de respetar los ritmos y las
posibilidades de cada cual?
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Mercedes. Trabajando en redes, con varios colectivos, aunando la
fuerza de todas, asumiendo que hacemos lo que podemos, que no es
poco. Siendo perseverantes, estudiando, cuestionandonos...

Ana. También lo que pasa es que la informalidad es propia de las
brujas, que es el rinconcito de autocuidado que nos damos, y esta otra
parte mas activista es de la Red de mujeres latinoamericanas.

Ahora mismo estamos intentando formar un grupo de mujeres
en la Red donde haya ese autocuidado del que habldbamos, porque
creemos que las mujeres aqui estdn muy solas y necesitan ese espacio
para apoyarse, para hablar de sus cosas, para hablar de lo que supone
migrar, de todo el desarraigo que genera, de la globalizacion de los
cuidados que se dice, que en concreto es que nosotras dejamos a los
hijos en nuestros paises, y eso genera muchas emociones contradicto-
rias que hablamos poco, que nos las tragamos, y eso a la larga reper-
cute en distintos aspectos de nuestra vida, en la salud...

¢ Y qué os mantiene unidas en la informalidad? Pareciera que las estructuras
mds informales tienden a la disipacion y a la disolucion...

Ana. Nos mantiene unidas haber priorizado el cuidado entre noso-
tras, cuidar un poco las relaciones afectivas. Hemos intentado escu-
charnos, apoyarnos, participar juntas en actividades que no son de
activismo y eso nos ha fortalecido. La informalidad a veces hace que
nuestro activismo no sea lo suficientemente eficaz, pero, por otro
lado, un activismo demasiado formalizado hace que entremos en di-
namicas demasiado estresantes que, en algunos casos, como el mio,
cuando hay cuidados de por medio, se hacen insostenibles y te aca-
ban expulsando.

La modulacion de formalidad-informalidad hace que las que so-
mos mas exigentes con nosotras y con el grupo aprendamos a respe-
tar los tiempos de las otras, lo cual significa también respetarlas en
su libertad de accion. Eso hace también que las cargas propias de au-
toexigencia se relajen y que el activismo no sea algo que te produzca
malestar. La informalidad nos da mucho disfrute en el activismo: que
sea algo serio, que nos tomamos en serio, pero al mismo tiempo algo
gozado, disfrutado y apetecido. No como una carga mds en nues-
tra vida, que ya estd muy cargada, sino todo lo contrario: un espacio
donde podemos ser nosotras mismas y sacar todo lo que llevamos
dentro, eso que el sistema se empefia en destruir.
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Ademds de este espacio de autocuidado y elaboracion que son los aquelarres,
las letanias, las Brujas trabajdis a través del teatro, la radio... ;por qué dais
esa importancia a la expresion, la comunicacion?

Mercedes. Porque es la tinica manera de hacerse con voz propia, de
hablar con voz propia.
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