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Prólogo

Víctor Bretón lleva trajinando los Andes ecuatoriales cerca de tres déca-
das. En esta compilación de sus trabajos, cubre un amplio abanico de 
temáticas; un espacio de recorridos de investigación extenso, que es un de-
venir de su vida. Debatir con él sus propuestas, aquí, me es imposible. No 
faltan las ganas, los temas no se agotaron. Ocurre que ya sobre muchos 
hemos conversado mientras compartíamos andanzas por los sinuosos ca-
minos de las cordilleras. A la vuelta de una curva, absortos ante la belleza 
del fino y colorido encaje del paisaje agrario andino, afloraban susurros 
sobre el presente, el pasado y el futuro de ese mundo que es también el 
nuestro. Devotos y fascinados, nos recogíamos en lo que se nos ofrecía. 
Nos hablaba de sus historias y de las vidas de su gente. Intuíamos las cul-
turas agrarias sofisticadísimas que, en un dilatado tiempo histórico, diez 
milenios o más, lo fueron labrando paso a paso en el vivir. Hoy en día, la 
avasalladora ‘rurbanización’, una historia apenas reciente, difumina y so-
brescribe los grafismos topológicos de su inconmensurable historia. Pocas 
huellas van quedando de ese pasado, es una penosa constatación. ¿Perte-
nezco a la última generación que lo vio como fue? Apenas balbuceando, 
ya me impregnaba de sensaciones y afectos, imágenes e ideas. ¿Pronto ese 
paisaje milenario será ilegible? ¿Se borrarán las capas del palimpsesto a las 
que aludía Frank Salomon en el epígrafe del prefacio de este libro? Quizás 
estamos viviendo la etapa terminal de su existencia. 

Evocar esas conversaciones sería tan imposible como retener el ulular 
del viento en el pajonal. La paradoja de un libro que se escribiera de 
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manera simultánea e inmediata al vivir, desmedido e ilimitado. Es mejor 
que me ciña a lo que ronda implícito en sus trabajos. El ‘modo de hacer 
y de vivir’ (modus operandi y modus vivendi) de Víctor, su práctica y su 
andar por la vida de antropólogo. Lo he observado y acompañado en 
ese ‘hacer haciendo’ que, por cierto, es a la vez hacerse a sí mismo: una 
práctica constitutiva. De eso sí puedo hablar. 

En los márgenes de sus escritos, en las entrelíneas y en el espaciado 
de las palabras, algo emana hacia la intuición de quien los lee. Un sen-
tido, algo más allá de la significación recinchada a las frases, se decanta 
en los temas que trata y los debates académicos que lo inquietan. Me 
refiero a eso tan presente como brumoso, tan inasible como patente, que 
pulula en todo escrito: lo que le llega a quien lo lee mediante la intui-
ción, allende los argumentos racionales del antropólogo. Desde luego, 
siempre hay un entorno previo, una emotividad y un propósito (aun 
casi inadvertidos) que configuran el escribir y tiñen las frases: rondan 
el porqué. Durante la investigación y al redactar se clarifican; aparen-
tan un derrotero ya trazado. Casi todos esos procesos se esfuman en el 
texto escrito. La apreciación de un lector ubicado en otro tiempo, lugar 
y momento apenas los sospecha. Un regusto perdura. Me refiero a las 
emociones, los impulsos, las repulsiones: el dominio recóndito de la 
pasión y del deseo que aguijonean por dentro al investigador, por más 
positivista que se pretenda. Es el potencial que lo impulsa. Esos rezagos 
se quedan adheridos a las palabras. Es su tufo: hay que olisquear sus 
investigaciones. 

Sí, Víctor Bretón investiga y escribe, cuando se trata de los Andes, 
desde las tripas y con el corazón que late en la imaginación. No lo cree-
ría quien lo encuentra por primera vez o se detiene apenas a ras de sus 
demostraciones. Es lo que aparenta... de lejos. Hay algo tan obvio que 
obliga a reiterarlo una y otra vez: todo antropólogo llega al trabajo de 
campo con su pulpa embutida en la piel de una cultura, la que lo hizo. 
La suya es de palabra franca y abierta en cuanto al cuerpo se refiere; en 
los soterrados fluyen ríos profundos de querencias. Además, el antro-
pólogo fue formado (canon básico y sagrado de la profesión) para que, 
supuestamente, eso no lo disturbe en elucidar la cultura ‘otra’. Mirar 
por la lupa de la ‘objetividad’ es un deber. Hay que cumplir con el ‘dis-
tanciamiento’ y la postura escolástica, pero ocurre que el ímpetu que 
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mueve a Víctor se le desborda por encima de los cánones cuando recorre 
los Andes. 

Sus escritos trasudan la implicación ética, política y afectiva con los 
‘sujetos’ antropológicos. Ahora, resulta que, para Víctor, esos ‘sujetos’ 
son personas de carne y hueso que ríen, sufren, son oprimidos y luchan. 
Con ellos establece una relación dialógica de mutuo intercambio. Al 
recorrer con él sus lugares de investigación, de Toacazo (Cotopaxi) a las 
parroquias del Chimborazo, constaté su inmersión en los problemas de 
las personas. Derivaba de un vínculo de solidaridad y de empatía que 
anuda con sus interlocutores. Además, ha dedicado esfuerzo académico 
en algo complejo e inusual: en formar antropólogos ‘autóctonos’, por 
así decirlo. 

Su implicación, su compromiso en el sentido fuerte (sartreano) con 
esos interlocutores, le brota a la epidermis. Le viene de una actitud es-
pontánea ante el mundo, impulsado por una indignación igualitaria. 
La empatía es la forma más fuerte de la vivencia ética... y política. Sim-
plemente no soporta el trato jerarquizado y discriminante, tampoco el 
engaño ideológico, que es su corolario. La premisa de la igualdad es una 
de las aristas que recorren sus trabajos críticos sobre el ‘desarrollismo’. Se 
ha dedicado a desmontar con minucia de relojero sus argucias y falacias, 
exhibe su accionar concreto y dónde falsean. Lleva décadas haciéndolo. 
Lo impulsa un amor por los Andes, por sus gentes, sus montañas, la 
luminosidad, los colores y las nieblas de los páramos; el aire tenue y 
helado, el olor que emanan los cuatro mil metros de altitud. Este libro 
es un testimonio de su pasión. 

Andrés Guerrero
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Prefacio

Los restos que el pasado de Quito nos ha dejado –documen-
tos, artefactos, memorias folklóricas– pueden ser compara-
dos a un palimpsesto, en el cual distintas personas y edades 
han dejado sus mensajes sobreimpuestos. Cualquier estu-
dioso, sea antropólogo, arqueólogo o historiador, debe em-
pezar su trabajo con el descubrimiento de sus estratigrafías, 
separando las diferentes voces que a través de ellos hablan. 
Solamente tras este proceder, existirá confianza en la recons-
trucción de las civilizaciones pasadas y las fuerzas que plas-
maron sus sucesiones. Pero si el registro es un palimpsesto, 
no es uno de aquellos en el cual una miscelánea de textos no 
relacionados han sido escritos, más bien, cada texto sucesivo 
es en cierto sentido, un comentario de los que le precedieron 
y todos comparten un tema común: la relación entre la cul-
tura del autor y su ambiente natural y humano. 

—Frank Salomon, Los señores étnicos 
de Quito en la época de los incas 

Comienzo con esta cita de Frank Salomon, que, aunque se refiere al 
entorno de Quito, puede extrapolarse a la región Andina. A los ojos 
avezados, contemplar el paisaje de las tierras altas y sus declives orien-
tales y occidentales permite distinguir la impronta de los sucesivos es-
tratos históricos que han ido conformando el devenir de los paisajes y 
las gentes imbricados a ellos. Los Andes constituyen un escenario que 
no deja a nadie indiferente. Es difícil encontrar otro donde la huella del 
pasado –del más reciente y del perdido en la noche de los tiempos– sea 
tan incisiva, a modo de palimpsesto, en el cariz de los eventos y procesos 
contemporáneos. 

Sus cordilleras majestuosas y sus prolijas ruinas prehispánicas mues-
tran un horizonte civilizatorio con sofisticados centros urbanos y com-
plejísimos sistemas de producción, abastecimiento y jerarquización social. 
Sin embargo, lo más fascinante es, sin duda, la imbricación perceptible 
entre medio e historia (naturaleza y cultura, si se prefiere usar la dicotomía 
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clásica); entre un marco físico imponente y las improntas que los grupos 
humanos han generado, sin solución de continuidad, durante miles de 
años de interacción dialéctica con sus agroecosistemas. En suma, el paisaje 
como producto social resultante de la larga duración transecular. Como 
señala John Murra (1989, 29), “ecológicamente, el territorio de las repú-
blicas andinas parece a primera vista uno de los ambientes menos propi-
cios para el hombre”, a pesar de lo cual “los habitantes de esta región han 
demostrado a lo largo de muchos siglos ser capaces no solo de sobrevivir 
en tales circunstancias, sino también de crear una serie de civilizaciones 
que extrajeron del medio el excedente necesario para expandirse y flore-
cer”. Si a ello añadimos el impacto de la invasión europea, la naturaleza de 
los sistemas de dominación que se impusieron sobre las sociedades aborí-
genes y el pluriverso de experiencias resultantes de esos procesos seculares 
de hibridación, la terca recurrencia de segmentos de población clasificada 
como ‘indígena’, ‘comunera’ u ‘originaria’ –más o menos amplios según 
el contexto y el momento– invita a contemplarla a través de miradas que 
transiten (y transgredan) los límites disciplinarios de la Historia y la An-
tropología. De ahí la necesidad de aproximaciones desde una etnografía 
histórica y una historia etnográfica capaces de decodificar los laberintos 
semióticos de tan singular palimpsesto.

Inquietudes de largo aliento

Arribé a la columna vertebral de la América del Sur por los Andes de 
páramo, los equinocciales, en particular los ubicados en la actual Repú-
blica del Ecuador, a cuya historia he dedicado el grueso de mi actividad 
académica. Llegué por primera vez a Quito en junio de 1994, en medio 
–sin saberlo– de un levantamiento indígena. Me impresionó la capacidad 
de movilización de las organizaciones étnicas; la prestancia con la que 
sus líderes y lideresas enfrentaban las negociaciones con el Gobierno, así 
como la actitud general de la ciudadanía y las autoridades del momento. 
Nadie parecía cuestionar (al menos explícitamente) la legitimidad de lo 
que reivindicaban las movilizaciones, ni lo indispensable de la negocia-
ción en sí misma. Más que por el aura romántica que entonces ya desper-
taba la cuestión indígena en la academia y entre activistas de los nortes 
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globales, mi sorpresa brotaba de la naturaleza de las demandas y de la 
manera particular –muy peculiar en América Latina a mediados de los 
noventa– en que el Estado ecuatoriano encauzaba la resolución del con-
flicto. No podía ser de otro modo, dada mi formación y mi mirada sobre 
la realidad latinoamericana hasta aquel entonces. Por encima de los en-
corsetamientos disciplinarios convencionales y de mi condición stricto 
sensu de antropólogo social, siempre me consideré un agrarista. 

Mis trabajos anteriores habían tratado sobre diversos aspectos de la 
discutida (y, conceptualmente hablando, discutible) ‘modernización’ 
de la agricultura familiar en España (Bretón 2000a), y mi referente 
latinoamericano más conocido era la también controvertida (y no me-
nos discutida) reforma agraria mexicana (Bretón 1999, 2000b). Eso 
explica mi interés, hasta hoy, por los volátiles mundos rurales en la 
era del neoliberalismo, en especial su arbitraria segregación de un no 
menos vaporoso medio urbano que, por lo general, se identifica con 
la modernidad. En un primer momento, me intrigaba cómo se había 
afianzado el discurso sobre la obsolescencia de las políticas reformistas 
en contextos de una enorme reconcentración de la tierra y, con ella, 
de la riqueza y el poder. No dejaba de interpelarme sobre el impacto 
de las contrarreformas privatizadoras que, con el México de Salinas de 
Gortari a la cabeza, ponían a funcionar muchos países de la región. 
Con esos antecedentes, y sin siquiera sospecharlo, irrumpí en Ecuador 
justo cuando indígenas y campesinos exigían derogar una de esas dis-
posiciones neoliberales lesivas desde el punto de vista del devenir de 
los pequeños productores.1

El discurso del levantamiento fue lo que más me deslumbró. En 
Ecuador, a diferencia de México o Perú, los y las indígenas habían po-
dido desmarcarse nítidamente de su adscripción axiomática como cam-
pesinado. Habían articulado un discurso propio que, además, parecía 
funcionar como eje vertebrador de una parte sustancial del descontento 
acumulado en los sectores populares (indígenas o no, rurales o urbanos). 
Más allá de la presencia –a todas luces evidente– de reivindicaciones 
clasistas, la retórica identitaria era la fuerza cohesionadora más poderosa 

1 Me refiero al conflicto en tono a la Ley Agraria de 1994; que, siguiendo la estela que marcó 
su homónima mexicana de 1992, ponía punto final, de facto, a cualquier iniciativa de resolver la 
cuestión agraria de corte redistributivo. 
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que unía a los diversos actores movilizados en aquellos días de junio. En 
ese encuentro empecé a madurar las preguntas de la primera investiga-
ción de envergadura que emprendí en los Andes: ¿por qué la etnicidad 
se había convertido en el elemento aglutinador del movimiento social 
de resistencia antineoliberal (o más bien antiajuste, que no era exacta-
mente lo mismo) con mayor capacidad de convocatoria del Ecuador (y 
de la América Latina de ese momento particular)? ¿Cómo así Ecuador, 
después Bolivia, y no Perú? ¿Por qué en un gigante como México –país 
inventor, junto a Brasil, del indigenismo como política de Estado y 
donde también se aplicó la reforma agraria más ambiciosa y dilatada 
del continente– los indígenas chiapanecos tuvieron que levantarse en 
armas en enero de 1994 para hacer visibles sus reivindicaciones econó-
micas, sociales y culturales; mientras en Ecuador, en un Estado con una 
capacidad de intervención mucho menor, las plataformas indianistas2 
habían conseguido articularse como espacios de interlocución y repre-
sentatividad de los sectores subalternos?

Otro elemento que me asombró fue la enorme y recurrente presen-
cia de organizaciones no gubernamentales (ONG) de todo tipo a lo 
largo y ancho del territorio. Resultaba chocante constatar cómo, tanto 
en los Andes como en la Amazonía, estas instituciones, especializadas 
en impulsar proyectos de desarrollo, parecían llegar casi a todas partes. 
Mientras tanto, el Estado, en pleno auge del experimento neoliberal, 
brillaba por su ausencia en las zonas de predominio indígena y cam-
pesino. Por otra parte, en la evolución del levantamiento, comprobé 
hasta qué punto muchas ONG estaban comprometidas con la causa 
indígena (y ahí conviene subrayar el calificativo ‘indígena’). Este apo-
yo abarcaba desde asesoramiento (jurídico, técnico, político e incluso 
académico) hasta soporte logístico durante las movilizaciones.3 De ahí 
el segundo bloque de inquietudes que comencé a articular: ¿qué rela-
ción se podía establecer entre la eclosión de las demandas étnicas y las 

2 Contrapongo el calificativo ‘indianista’ a ‘indigenista’, en el sentido en que lo hace Henri Favre 
(1999, 126-127). Este autor alude a las organizaciones étnicas autóctonas con voz y demandas pro-
pias, que emergen como reacción a una praxis indigenista integracionista, ‘desde arriba’ y dirigida 
por técnicos e intelectuales no indígenas.
3 Las ONG son empresas de servicios –tal como delatan su énfasis en buscar la eficiencia, su res-
ponsabilidad en generar una ‘mercadotecnia’ de la solidaridad en los países donantes y, a veces, su 
preocupación por la continuidad institucional– que pudieron crecer y multiplicarse al externalizar 
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peculiaridades de un modelo de cooperación que descansaba en buena 
parte en la actuación de agencias privadas de desarrollo? ¿Cumplían 
las ONG un papel relevante en los procesos de reelaboración identita-
ria o la existencia previa de plataformas reivindicativas indígenas había 
constituido un reclamo a la afluencia de aquellas? 

Dada la heterogeneidad y la complejidad de un país como Ecuador, 
circunscribí mi análisis a la Sierra, un escenario que se me antojaba lo 
suficientemente rico como para extraer algún tipo de conclusión contras-
table –quizás– con otros contextos latinoamericanos. Pensé que esa era 
una buena opción metodológica para buscar respuestas capaces de dar 
cuenta de la especificidad del caso ecuatoriano (en contraposición con las 
experiencias de México, Perú o Bolivia); de contribuir desde lo empírico 
a sentar las bases de un modelo explicativo de carácter general, y de ofre-
cer –por qué no– argumentos a los actores implicados para aportar a un 
impostergable debate público sobre el sentido del desarrollo y su futuro. 
En suma, un laboratorio para llevar a cabo una antropología con vocación 
pública, en el sentido en que había recomendado Arturo Escobar (1999b) 
en uno de los textos fundacionales del posestructuralismo.

Las trampas de la etnofagia

Espoleado por esas inquietudes, trabajé varios años en un libro de 
ensayos, Cooperación al desarrollo y demandas étnicas en los Andes ecua-
torianos (2001), que suscitó un amplio debate en el medio académico 
ecuatoriano.4 Mi investigación se fundamentaba en documentación 
interna de las ONG más importantes del país, en información de casi 
500 proyectos de desarrollo rural que se aplicaron en los Andes sobre 
población indígena y en cuatro estudios de caso profusamente etno-
grafiados. Era la primera que evidenciaba la funcionalidad del ‘mo-
delo ONG’ de intervención en relación con los ajustes estructurales 

las líneas de actuación que antes asumían las agencias estatales (Sogge y Zadek 1998; Bebbington 
1997a). No obstante, no está de más recordar que es difícil generalizar sobre ellas, dada su enorme 
variedad en términos ideológicos y operativos.
4 Véase, por ejemplo, la polémica que Pablo Ospina mantuvo con el autor en Ecuador Debate 55 
(2002).
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de corte neoliberal que ocurrían por aquel entonces. De manera más 
precisa, en el trabajo apuntaba los efectos inocuos del proyectismo 
desde el punto de vista del reiterado ‘combate contra la pobreza y 
la exclusión’ que aducían como leitmotiv las agencias de desarrollo. 
Además, transparentaba sus implicaciones en términos de despolitizar 
las organizaciones indígenas al tecnocratizar sus dirigencias, cooptar 
a sus intelectuales y constituir un campo de actuación políticamente 
correcto y asumible donde circunscribir sus reivindicaciones. Dicho 
de manera plana: se establecía un nuevo régimen de gobierno de po-
blaciones, orientado a disciplinar y limitar el alcance potencial de las 
demandas de las plataformas indianistas.

La amenazante inestabilidad de contextos como el del México finise-
cular (recuérdese la fuga de capitales volátiles de la bolsa mexicana tras 
el alzamiento de Chiapas y la severa devaluación del peso que la siguió 
entre 1994 y 1995), así como el devenir lento y zigzagueante del ajuste 
económico en un Ecuador donde el movimiento indígena se constituyó 
en un implacable fiscalizador de la acción gubernamental durante la 
década de los noventa, eran síntomas inquietantes del daño que podían 
infringir las emergentes organizaciones étnicas sobre los mecanismos de 
acumulación del capitalismo neoliberal. La respuesta del establishment 
del aparato del desarrollo no se hizo esperar. Por ahí transitó mi segunda 
investigación en los Andes. Esta vez ya no me centré en el universo de 
la cooperación descentralizada y privada de las ONG, sino en la que se 
impulsaba desde las grandes agencias multilaterales. Estas financiaban 
ambiciosos proyectos de investigación para destilar conceptos y teorías 
ad hoc con qué justificar líneas de actuación de carácter neocolonial, et-
nófago y clientelar edulcoradas con una verborrea que emitía efluvios de 
funcionalismos de otro tiempo al servicio de una determinada agenda 
económica y social.

De esta manera, concentré los esfuerzos en estudiar cómo el Banco 
Mundial había apostado por la noción de capital social como paradigma 
rector de las actuaciones en materia de desarrollo rural en el medio in-
dígena y, sobre todo, en su concreción práctica sobre las organizaciones 
étnicas del campesinado andino. El Proyecto de Desarrollo de los Pue-
blos Indígenas y Negros del Ecuador (Prodepine) constituyó el objeto 
de mi interés empírico. El Prodepine fue probablemente la experiencia 
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piloto más importante llevada a cabo hasta entonces en América Latina 
en materia de etnodesarrollo (o desarrollo con identidad, como se decía 
en la época). Todo el mundo comentaba con fascinación su potencial 
transformador –personal técnico, líderes y lideresas indígenas, comu-
neros y comuneras de a pie– y, gracias a su dotación presupuestaria, en 
seguida se convirtió en el macroproyecto más importante del Ecuador 
–diría que de la región Andina– durante su trayectoria, de 1998 a 2004. 
La búsqueda me sirvió para apuntalar mis hipótesis sobre los claroscuros 
de los modelos neoindigenistas de intervención bajo el neoliberalismo. 
En los años que siguieron a la publicación de Capital social y etnodesarro-
llo en los Andes (2005), tuve ocasión de difundir y discutir los hallazgos 
sobre Prodepine, y poner en perspectiva más amplia la articulación de 
esos dispositivos de gestión y encuadramiento de la diversidad poten-
cialmente díscola a que aludía antes.

De ahí nació la inquietud de llevar a cabo una monografía, otra vez 
entre el trabajo de archivo y el campo, para ejemplificar los procesos 
diacrónicos en los que se construyó el andamiaje organizativo indíge-
na-campesino; para vincularlos con las transformaciones socioeconó-
micas experimentadas in situ en perspectiva histórica y, dentro de este 
entramado de relaciones, para ubicar adecuadamente el rol de las ins-
tituciones y agencias de desarrollo. Al seguir las huellas del Prodepine, 
entre una muestra de comunidades campesinas me encontré con el caso 
de una organización indígena en la parroquia de Toacazo (provincia de 
Cotopaxi).5 Por varias razones, me pareció un laboratorio emblemático 
de lo que habían significado los últimos decenios de cambios sobre las 
sociedades andinas. Era una muestra de cómo se había transformado el 
universo social desde los años de las luchas por la tierra, con la crisis y 
liquidación definitiva del régimen de hacienda, la llegada de las ONG 
y sus prometedores proyectos de desarrollo, la consolidación del movi-
miento indígena y, finalmente, con el ascenso de una parte de las élites 
campesinas locales a las más altas instancias del juego político nacional. 
Ahí me quedé varado ocho años, entre idas y venidas, estadías cortas y di-
latadas. Trataba de entender, ahora sí desde la larga duración transecular, 

5 En la división política del Ecuador, las parroquias son las unidades administrativas más peque-
ñas del Estado: constan de un centro poblado (pueblo) que concentra las instancias de los poderes 
locales (la Junta Parroquial y el teniente político, representante del Estado y responsable del orden 
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el devenir de los ríos profundos de los Andes que fluyen desde un pasado 
teñido de sangre y explotación hasta un presente convulso de actores 
sociales que redefinen de manera permanente sus autoadscripciones y 
sus posicionamientos frente a la sociedad nacional y, en la era de los mass 
media globalizantes, al mundo.

Tras el crepúsculo de las haciendas norandinas

Estuve viajando a Toacazo entre 2003 y 2012, con estadías que oscila-
ban entre los meses estivales y un año entero de permanencia en el país, 
al final de mi trabajo de campo. De ese modo, el carácter prolongado 
(aunque discontinuo) de mi presencia me permitió conocer bien el te-
rritorio: todas las comunidades, los chaquiñanes (senderos) y las pistas 
que los unen; los cerros sagrados y los profanos; los altos páramos y las 
profundas quebradas que los atraviesan y fragmentan. Llegué a ser, al 
fin, una suerte de ‘gringo amigo’ bien acogido en las asambleas comuni-
tarias y en las reuniones de la organización indígena parroquial. Entablé 
una buena relación de amistad, además, con destacadas familias diri-
gentes y con actores remarcables del lado blanco-mestizo de la frontera 
étnica local. 

Finalmente, publiqué Toacazo. En los Andes equinocciales tras la Re-
forma Agraria (2012). En esta monografía analicé, desde lo particu-
lar, los vínculos entre la cuestión agraria y la constitución de una red 
de organizaciones etnocampesinistas que acabó aportando liderazgos 
de primera línea a la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (Conaie). A partir de los resultados redistributivos de la refor-
ma agraria que impulsó el Estado (1964-1973), en el estudio mostré 
que no puede explicarse cómo se articuló el movimiento indígena con-
temporáneo sin entender las sinergias que desató el proceso reformista, 
sobre todo al acelerar la diferenciación interna del campesinado. En ese 
transcurso, fueron fundamentales las dirigencias que tomaron las rien-
das de las organizaciones e hilvanaron un discurso reivindicativo. Este 

público, amén del cura párroco) y un territorio más o menos extenso donde se ubican las comu-
nidades campesinas. Por encima de la parroquia está el cantón (municipio), aglutinador de un 
número variable de parroquias. 
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discurso estuvo hibridado con el del desarrollo, en connivencia con las 
ONG que focalizaron su interés en el fortalecimiento organizativo y 
consolidaron y financiaron esa transformación estructural. Concebí el 
libro como un insumo para dialogar sobre las luces y las sombras de 
semejantes cambios y las líneas de actuación derivadas como acción o 
reacción ante los envites del desarrollo y sus promesas. 

Un elemento fundamental de la experiencia de Toacazo es que, 
como en el conjunto de los Andes ecuatorianos, peruanos y bolivianos, 
el desmoronamiento del régimen terrateniente – sus ritmos, sus carac-
terísticas y su alcance– es clave para entender los andariveles por donde 
ha transcurrido el devenir de los movimientos indígenas y campesinos 
de la segunda mitad del siglo xx en adelante. Al menos es un punto de 
referencia ineludible para calibrar la articulación, o no, de intelectuales 
orgánicos (en el sentido gramsciano del término) con capacidad, o no, 
de construir discursos contrahegemónicos. Permite explicar por qué, en 
unos escenarios (Ecuador, Bolivia) la etnicidad se constituyó en un re-
curso político de indudable capacidad aglutinadora desde la década de 
los ochenta, a diferencia de otros espacios (Perú) donde aparentemente 
la disputa política se canaliza de otras maneras y donde acaso el discurso 
sindical-campesinista continúa teniendo más fuerza. 

Lo anterior me condujo a tratar de entender en profundidad el com-
plejo universo hacendatario. Traté de interpretar este mundo como un 
régimen de dominación hegemónico, articulado sobre un entramado 
muy abigarrado de obligaciones mutuas, recíprocas y asimétricas, y par-
te constitutiva de un sistema privado de administración de poblacio-
nes. En este universo, el Estado externalizó la gestión de esas poblacio-
nes-otras, despojadas de sus teóricos derechos ciudadanos, con base en 
unas prácticas discursivas que naturalizaban que se las subalternalizara 
y se las racializara como otras-inferiores. Después llegó la era del desa-
rrollo con sus heraldos (las ONG), sus apóstoles (alfabetizadores e inge-
nieros) y sus misioneros abnegados (cooperantes). Con el desarrollo se 
impuso el nuevo lenguaje civilizatorio tecnoeconómico, que devino en 
lenguaje de poder, en una enseña selectiva en tanto los cargos directivos 
de las organizaciones estarán reservados a quienes –vía capacitación– 
hayan accedido a sus códigos y los interioricen. El desarrollo, en defi-
nitiva, aceleró un formidable proceso de diferenciación interna entre el 
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campesinado local, consolidó dinastías dirigentes –cacicazgos de nuevo 
cuño, llegué a definirlos–, formateó los discursos y contribuyó a etni-
tizar las demandas, en la medida en que era ese elemento –la identidad 
indígena– el principal imán para los recursos de la cooperación.

Por ahí navega también mi incursión en el mundo de la comunidad 
indígeno-campesina en la provincia de Chimborazo, el último proyecto 
de investigación por el que he encaminado mis pasos y desde el que pre-
tendo conversar con otras experiencias comparables en tiempo y espacio 
andinos. Una línea de reflexión que, a decir verdad, inaugura una encru-
cijada de posibilidades a explorar, todas interconectadas y constitutivas 
de esas realidades hibridadas, abigarradas y fascinantes de los Andes. Tal 
encrucijada no es otra que abordar, a la luz de las evidencias etnográficas 
de la segunda década del siglo xxi, las sinuosidades evanescentes del 
significado de la comunidad (o, mejor, del ‘estar en comunidad’) en los 
escenarios abiertos por las modernidades globalizadas e interconectadas 
de estos tiempos convulsos.

Este libro

La idea matriz que me orientó para elaborar este libro, en un primer 
momento, fue editar una compilación de textos publicados en más de 
dos décadas de trabajo sobre el mundo andino. Es conveniente, de vez 
en cuando, echar la mirada atrás después de una singladura dilatada; 
permite enderezar el rumbo y redefinir la trayectoria del camino avis-
tado en lontananza. Desgraciadamente, la afanosa e inmediatista vida 
académica de hoy, cada vez más burocratizada y enemiga del sosiego, no 
facilita la introspección reflexiva. De ahí la sentida necesidad de releer 
algunos de mis aportes, con toda la modestia del caso, a la luz del de-
venir de los procesos y eventos que han acontecido durante todos estos 
años en los Andes y que, en cierta manera, condicionaron los enfoques 
y las preguntas que guiaron y modularon en cada momento la mirada. 

El interés vertebrador siempre fue establecer la relación dialéctica en-
tre el heteróclito universo del desarrollo y sus agentes (públicos y priva-
dos) y los colectivos (también heterogéneos) indígeno-campesinos obje-
to de intervención. Su capacidad estratégica de respuesta, acomodación, 
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resistencia o resiliencia –depende del caso y la coyuntura– es, en última 
instancia, el motivo central de mi vocación andinista. Esta vocación está 
orientada a buscar el conocimiento contrastable de los procesos sociales 
y es susceptible de constituirse en material para la reflexión y el inter-
cambio, más allá de la academia, con activistas, intelectuales, indianistas 
o indianófilos que rehúyan del esencialismo neorromántico e ideolo-
gizado, por desgracia tan usual y frecuente en los tiempos que corren.

La introducción (“Del indio difuso al indígena hiperreal”) es un 
ensayo inédito, escrito como presentación general. Despliego algunas 
reflexiones alrededor de la identidad étnica y el haz de circunstancias 
que ha incidido, en momentos históricos distintos, sobre las maneras de 
‘estar como indio’ o de definirse explícitamente como ‘indígena’. En el 
primer caso, con base en un manejo discriminador de las percepciones 
de los subalternos-otros por parte de los sectores blanco-mestizos (de ahí 
la metáfora del ‘indio difuso’), o un sentido estratégico, en el segundo, 
de las autoadscripciones bajo el auspicio de las políticas multicultura-
les (el ‘indígena hiperreal’). Presento una serie de herramientas que me 
parecen pertinentes para analizar esas realidades en los Andes, e incido 
en la necesidad de abordar estas problemáticas incardinando las miradas 
etnográficas con la perspectiva histórica, así como los niveles micro de 
observación de la realidad social con los horizontes dilatados de los es-
pacios regionales y globales en que se articulan. 

A continuación, el volumen se estructura en tres secciones. La pri-
mera (“Miradas panorámicas”) se ocupa de los espacios a los que acabo 
de aludir, en este caso América Latina (capítulo 1) y los Andes ecuato-
rianos (capítulo 2). La segunda parte (“Indigenismos, etnofagia y repre-
sentación”) se centra en cuatro experiencias concretas de intervención 
(e interpretación) de la realidad indígena: la de los programas indige-
nistas clásicos en el tiempo del nacional-desarrollismo (capítulo 3), la 
del devenir contradictorio y ambivalente de las ONG durante el último 
tercio del siglo xx (capítulo 4), la del Banco Mundial bajo la égida del 
neoliberalismo (capítulo 5) y la de las nuevas formas de ventriloquía 
desplegadas por la Revolución Ciudadana de los gobiernos de Rafael 
Correa (capítulo 6). Se trata de artículos que escribí entre 2001 y 2017, 
tributarios del momento en que vieron la luz en su prosa, sus dinámicas 
internas y su orientación particular. Fui consciente de ello al releerlos 
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y, en consecuencia, los revisé de manera tan profunda que, en buena 
parte, el resultado final se alejó del original. Más allá de actualizar la 
bibliografía o aligerar unos aspectos y ampliar otros (los menos), ensayé 
una reedición para dotar al conjunto de coherencia formal y semántica. 

En la tercera parte (“¿Tempestad en los Andes?”), aporto miradas 
más a ras del suelo, y focalizo la atención sobre las comunidades indíge-
no-campesinas desde una suerte de etnografía histórica. Analizo algunos 
de esos procesos a partir de la casuística de Toacazo (capítulos 7 y 8), y 
centro la atención después en otros con epicentro en Chimborazo, en 
pleno corazón de los Andes del Ecuador (capítulos 9 y 10). Ahí trato, 
por ejemplo, cómo incidió la liquidación del régimen terrateniente en la 
etnitización posterior de las narrativas de las organizaciones campesinas, 
la compleja realidad de la comunidad en todo ese tránsito (y cómo se 
redefinió en términos prácticos del vivir cotidiano), o el uso estratégico 
de la identidad como herramienta en el combate por el acceso a recursos 
desde la subalternidad racializada. Termino con un breve epílogo sobre 
los laberintos de la identidad –esa ‘indianidad evanescente’ a que alude el 
título–; las luces y las sombras de su interfaz con el desarrollo, y los desa-
fíos que todo ello plantea para ejercer con vocación social las disciplinas 
sociales ante el escenario incierto que inaugura la tercera década del siglo.

Una última reflexión, antes de empezar. En octubre de 2019, los to-
rrentes del descontento, el resquemor y la violencia se desbordaron en 
Ecuador. Debido a que el gobierno de Lenín Moreno levantó la subven-
ción a los combustibles, las protestas sembraron durante más de dos se-
manas el caos a lo largo y ancho del país. Se decretó el estado de excepción 
(4 de octubre) y el toque de queda (día 8). El Ejército salió a patrullar y 
la Policía reprimió las protestas sin contemplaciones. Saltaron a los noti-
cieros escenas de saqueos y asaltos a floricultoras y haciendas. Nunca se 
había visto nada así, al menos durante el dilatado ciclo de protestas de 
los noventa y primeros años dos mil. Más allá de las bases movilizadas de 
la Conaie, también entraron nuevos actores, tales como jóvenes urbanos 
marginados, no controlados por nadie y sin ningún tipo de estructura or-
gánica, y no pocos agitadores opositores al Gobierno que, por aquello de 
‘a río revuelto ganancia de pescadores’, azuzaban los desórdenes. 

Creo que lo del movimiento indígena se explica por la acumulación 
de resentimientos y heridas no cerradas, que se relacionan con el malestar 
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en el mundo pauperizado de las comunidades y los barrios periurbanos. 
Este malestar reconcentrado encontró vía de expresión a partir del alda-
bonazo de la subida del precio de la gasolina y sus implicaciones para las 
economías domésticas tras el espejismo neodesarrollista y narcótico del 
correísmo. Fue sorprendente, empero, la capacidad de la Conaie para ve-
hicular un malestar largamente sedimentado, a pesar de su dilatada crisis 
de representatividad, como consecuencia, precisamente, de los procesos 
de diferenciación interna y etnofagia que subrayo en este libro. En aque-
llos agitados días, no obstante,

sin insistir en cualquier particularidad étnica, las organizaciones indíge-
nas hablaron, desde el punto de vista del estallido, los lenguajes genera-
les de la explotación, de la injusticia social, del litigio entre ‘los de arriba’ 
y ‘los de abajo’, en fin, de la violencia de las élites contra el común. 
Dicha clave de representación general –ajena a cierta matriz etno-cor-
porativista– se afirmó en el curso de la protesta y se ratificó en el diálogo 
con el Gobierno cuando la dirigencia indígena se rehusó a negociar 
cualquier medida pensada únicamente en clave étnica. Los intentos de 
‘indigenizar’ la agenda de resolución de la crisis fueron vanos aún si, en 
ningún caso, los indígenas dejaron de hablar como ‘gobiernos étnicos’, 
como pueblos y nacionalidades, como organizaciones con específicas 
demandas colectivas (Ramírez 2020, 17).

Los acontecimientos de octubre de 2019, independientemente del reco-
rrido final de las negociaciones entre las autoridades y el movimiento indí-
gena, evidencian cómo de pronto, ante una chispa que remueve todo ese 
malestar, la estructura orgánica de este cataliza la protesta. Eso tiene que 
ver con los habitus6 compartidos y los retazos de memoria subalterna re-
constituida. Tal memoria, desde luego, no es la misma hoy, con las cone-
xiones glocales, y el consumo masivo de artefactos culturales de los media, 

6 La categoría habitus procede del universo analítico de Bourdieu (1991, 92), y hace referencia a

la historicidad de sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estruc-
turadas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como 
principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar 
objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio 
expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente reguladas y regulares 
sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectivamente or-
questadas sin ser producto de la acción organizadora de un director de orquesta.
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que la del ciclo de levantamientos de hace un cuarto de siglo, con la som-
bra de la hacienda y la reforma agraria todavía presentes en los imaginarios 
colectivos, algo ya muy ausente de la retina de quienes constituyen hoy las 
dirigencias de todos los niveles organizativos. Bajo determinadas coyun-
turas y ante ciertos estímulos, la identidad étnica se activa súbitamente y, 
de manera nuevamente inesperada, parece resignificarse y dar organicidad 
y coherencia, cual escudo protector, a un amplio espectro de demandas 
subalternas. Una vez más, la indianidad evanescente toma corporeidad 
y cristaliza, pero lo hace, como siempre, plasmando un relato inédito, 
a modo de palimpsesto superpuesto a las narrativas anteriores, también 
atravesadas por maneras porosas y dinámicas de estar como otros-diferen-
tes. Me pareció que esta circunstancia, de aparente superación de etnopo-
pulismos recientes, subrayaba la pertinencia de los capítulos que siguen. 
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Introducción
Del indio difuso al indígena hiperreal

El proceso de reconstitución de los pueblos de la nación 
quichua del Ecuador, a no dudarlo, es uno de los pro-
cesos inéditos más importantes de los pueblos indígenas 
en América Latina, abre el espacio del reconocimiento a 
la alteridad de nuestras naciones desde la aceptación de 
la pluriculturalidad y de la interculturalidad y, además, 
cuestiona en lo fundamental la esencia misma del Esta-
do, al mismo tiempo que evidencia el carácter real que 
tiene [este] dentro de nuestra sociedad, esto es, como la 
imposición de una forma de dominación, de ejercicio del 
poder y de control social.

—Luis Macas, líder histórico y 
expresidente de la Conaie

En este libro, exploro la naturaleza cambiante de la relación entre los 
poderes públicos, las estrategias desplegadas por los grupos dominan-
tes y los subalternos (específicamente, los clasificados como indígenas). 
Desde la óptica de estos, me interesa el manejo de la identidad étnica, 
un elemento activable en el combate por el reconocimiento, la integra-
ción selectiva o el acceso a recursos de todo tipo. Interpelo a la identidad 
por los factores que a veces impulsan la etnicidad en tanto elemento po-
lítico-reivindicativo de primera magnitud (Yashar 2005; Madrid 2012; 
Rice 2012) o marca competitiva en los mercados globales contempo-
ráneos (Comaroff y Comaroff 2011). La cuestión de la representación 
concierne a quién define lo indígena y con base en qué parámetros; así 
como a los procesos de apropiación, autorrepresentación y proyección 
pública de unas maneras de entender el ‘estar como indígena’ en una 
coyuntura particular. 

Tomaré como eje central la casuística de los Andes del Ecuador. 
Trataré de dialogar, sobre todo en el primer capítulo, con las trayecto-
rias paralelas y diversas experimentadas en los Andes centrales (Perú y 

Índice
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Bolivia), principalmente a partir del último tercio del siglo xx, cuando 
se liquidaron los regímenes nacional-desarrollistas. Ello sin perder de 
vista el trasfondo de la larga duración transecular de los procesos socia-
les y el hecho innegable de que, como señala Luis Macas en el epígrafe, 
las políticas de reconocimiento –armas de doble filo– respondieron a 
la capacidad de agencia de las organizaciones étnicas finiseculares. El 
arma de doble filo se refiere a la integración selectiva que, parafrasean-
do a Gavin Smith (2010), implica que solo los grupos potencialmen-
te ‘integrables’ se pueden organizar para negociar su reconocimiento. 
Esto repercute en ‘poblaciones disfuncionales’ de regímenes que no 
consienten su lenguaje. Se encuentran privadas “de cualquier lengua 
socialmente aceptable que pudiera darles valor bajo otros términos, no 
hay políticas de voz para estas poblaciones” (Smith 2010, 193).1

Un punto de partida

Parto de la emergencia de la etnicidad y la politización de la identi-
dad indígena desde el último cuarto del siglo xx, de la articulación 
consecuente de regímenes de multiculturalismo neoliberal en los años 
noventa y de su correlato en un sector importante de las ciencias so-
ciales: concepciones e imágenes estáticas, edulcoradas, esencializadas 
y ahistóricas de esos actores sociales redescubiertos en su capacidad de 
interpelar a los poderes públicos. Describo ese ciclo, que va de 1980 a 
2010 aproximadamente, como el tránsito de una virulenta tempestad 
identitaria (de ahí el título de la tercera parte de este volumen) al apo-
geo de la era del ‘indio permitido’ (Hale 2004). 

Este ciclo se caracteriza por ocho rasgos básicos más o menos suce-
sivos, aunque varios se superponen en el tiempo. 1) Se politiza la etni-
cidad y cristalizan grandes plataformas que vehiculan la acción colectiva 

1 Pienso en los grupos amazónicos ‘en aislamiento voluntario’ como, en Ecuador, los tagaeri o 
los taromenane, procedentes de la etnia waorani, que no cuentan con representación en las pla-
taformas indianistas del país. Es del dominio público que sectores waorani están implicados en 
las matanzas que periódicamente se perpetran contra los grupos aislados (y que se ensañan con 
mujeres e infantes). Estos sectores están espoleados por madereros sin escrúpulos y son punta de 
lanza de la penetración petrolera en los últimos territorios por explotar de la Amazonía ecuatoriana 
(Cabodevilla y Aguirre 2013; García 2021, 170-194).
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de sectores subalternos históricamente racializados. 2) Se construye un 
‘nosotros’ indígena capaz de reivindicar el derecho a la diferencia (a la 
tierra, al territorio y a la lengua propia) sin intermediarios no indígenas. 
3) Cambia la arquitectura del Estado republicano, se asume su naturale-
za plural y se reconocen los derechos culturales de esos colectivos. 4) El 
aparato del desarrollo se vuelca sobre pueblos y nacionalidades indígenas 
en un campo de relaciones oscilante, políticamente hablando, entre la 
cooptación y la autonomía relativa. 5) Proliferan imágenes naíf y esen-
cializadas de esos actores étnicos, desde posicionamientos autodefinidos 
como críticos (posmodernos, decoloniales y posestructuralistas).2 6) Se 
gestiona la identidad indígena en cuanto recurso económico y políti-
co, en un mundo interconectado; en este, lo ‘ancestral’ y lo ‘autóctono’ 
se convierten, también, en ventajas comparativas para mercantilizar esa 
identidad. 7) Se construyen relatos heroicos en los espacios abiertos por 
la intersección entre globalización, poderes públicos y cooperación des-
centralizada.3 Por último, 8) tales narrativas, fuertemente hibridadas en 
los Andes, desdibujan las fronteras entre lo rural y lo urbano (Kingman 
y Bretón 2016), se nutren del acceso a los medios de comunicación y del 
consumo de la industria cultural de masas, y ubican ‘lo indígena’ en un 
interfaz de borde, en un espacio indefinido que se concreta en un sentido 
o en otro en función de las circunstancias (Gupta y Ferguson 1992, 18).

Este escenario obedece a un proceso de acción-reacción. En este li-
bro narro cómo, frente a la capacidad de las organizaciones étnicas de 
plantar cara a los desafíos de las políticas de alto costo social en la dé-
cada de los noventa, se implantó, de manera progresiva, un régimen 
de multiculturalismo neoliberal que vació las demandas más radicales 
del movimiento indígena (en tanto cuestionadoras de los mecanismos 
de acumulación) en pos de etnitizar su agenda. Tal estrategia llevó, en 
un primer momento, a conquistar espacios de gestión (en proyectos de 

2 Sirvan como ejemplo el nativo ecológico (Ulloa 2004); el indígena comunitario, depositario de 
stocks de capital social (Carroll 2002); el resistente secular a un Occidente depredador y etnocida 
(Gómez Santibáñez 2017); el guardián de ontologías relacionales incontaminadas, Sumak Kawsay, 
Suma Qamaña (Oviedo 2012), o, simplemente, el agregativo indio hiperreal (Ramos 1992). El 
texto de Ramos me inspiró para el título de esta introducción.
3 Narrativas modélicas (Prakash 1990) que asumen la intelectualidad étnica y (a veces) amplios 
sectores de sus bases, y que acaban constituyendo conectores dialógicos que orientan las relaciones 
del mundo ‘indígena’ con el ‘no indígena’ y viceversa.
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desarrollo, municipios o instituciones estatales) para, después, y junto 
al rearme del Estado en el tiempo de la Revolución Ciudadana (2008-
2017), entrar en una crisis de representatividad y fragmentación. 

La evanescencia del otrora poderoso movimiento indígena, sin em-
bargo, y sobre la que insisto en los capítulos que siguen, no es óbice para 
que en momentos puntuales, especialmente en coyunturas de debilidad o 
crisis del gobierno de turno, la etnicidad relanzara las viejas plataformas 
organizativas como estructuras de oposición frente a iniciativas del poder 
que se perciben nocivas o antisociales. Con estas reflexiones introducto-
rias, pretendo analizar lo sucedido a la luz de la experiencia histórica y, par-
tiendo de la maleabilidad de las identidades sociales, sondear qué aportan 
algunas nociones como ‘administración de poblaciones’ y ‘poder tutelar’ 
desde el punto de vista de comprender la naturaleza compleja y sistémica 
de dichas transformaciones. Para esto, tras unas consideraciones concep-
tuales previas, tomo dos momentos: el crepúsculo del gamonalismo y el 
punto álgido del multiculturalismo neoliberal. Estos representan sendos 
puntos de quiebre entre una posición de dominación-gobierno de pobla-
ciones y el alumbramiento de otra nueva (Larrea 2010), así como proyec-
tan imágenes estereotipadas antagónicas del contenido del ‘ser indígena’.

Precisiones conceptuales

La expresión ‘administración de poblaciones’ fue acuñada por Andrés 
Guerrero (2000, 2010) al analizar las modalidades de dominio que se 
articularon lentamente en la República del Ecuador, en el tránsito del 
sistema colonial tardío a un nuevo orden inspirado en los principios de la 
‘ciudadanía’ y de la consiguiente ‘igualación ciudadana’. Con ella, el autor 
se refiere a

manejo, por los ciudadanos particulares y bajo regímenes republicanos, 
de grupos demográficos (sobre todo en el siglo xix) que, por una razón 
u otra de la historia, no son considerados aptos para el trato cotidiano 
en igualdad, rasgo inherente a la condición ciudadana. Por lo general, al 
referirme a poblaciones administradas, aludo a grupos sociales que son 
clasificados de incivilizados o aún no suficientemente civilizados, sean 
cuales fueren los argumentos que se den. Esta problemática se inserta 
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en el marco de una amplia discusión que trata sobre las diferentes for-
mas que puede asumir la ciudadanía en cada entorno histórico preciso 
(Guerrero 2010, 161).

Sacándola del contexto empírico en que se gestó, la administración 
de poblaciones alude a un(os) determinado(s) grupo(s) social(es) 
dominante(s) que, bajo diferentes modalidades de ejercicio del po-
der, gestionan grupos demográficos previamente clasificados como 
‘otros-diferentes’ (e inferiorizados con base en criterios culturales, cla-
sistas, raciales, de sexo / género o de edad), cuya subordinación se 
reproduce y se naturaliza en razón de esa(s) diferencia(s). Desde este 
punto de vista, y en perspectiva histórica, las diferentes modalidades 
de administración de poblaciones han constituido (y constituyen) la 
clave de bóveda de la dominación en contextos de gran heterogenei-
dad etno-social como los latinoamericanos. 

‘Poder tutelar’, por su parte, es un concepto asociado a la práctica 
de no reconocer que determinados grupos son plenamente capaces de 
ejercer sus derechos y obligaciones. Por eso, se invoca la necesidad de 
‘protegerlos’ y la prerrogativa de decidir en su nombre lo que más les 
conviene. Describe “un modo específico de estatización de ciertos po-
deres incidentes sobre el espacio, a través del control y la asignación 
diferencial y jerarquizada de poblaciones, para las cuales se crean esta-
tutos diferenciados y discrecionales en los planos jurídico y / o admi-
nistrativo” (Souza Lima 2002, 13). Esta noción, de indudables vínculos 
foucaultianos,4 se perfiló en los estudios de João Pacheco de Oliveira 
(1988) y Antonio de Souza Lima (1995, 2014, 2015) sobre las formas 
en que el Estado republicano brasileño se ha relacionado con los pue-
blos indígenas, aunque ha mostrado su viabilidad analítica aplicada al 
mundo tardocolonial luso y a la etapa imperial precedentes (Pacheco y 
Rocha Freire 2006; Sampaio 2014). Esta tutela legitimó –Brasil y Mé-
xico constituyen casos paradigmáticos en tanto impulsores pioneros de 
políticas indigenistas desde el Estado– la articulación de un vasto apara-
taje burocrático-institucional de gobierno de poblaciones-otras, con sus 
correspondientes campos profesionales asociados (básicamente, pero no 

4 Ambas emanan de la idea de Foucault (2006) de ‘dominación’, entendida como una estructura 
global de poder cuyas ramificaciones se pueden rastrear hasta la trama más tenue de la sociedad.
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solo, en manos de antropólogos) y sus peculiares tradiciones de saberes 
administrativos.5 

Esta acepción de la noción de poder tutelar tiene numerosas conco-
mitancias con la de administración de poblaciones. De alguna manera, 
y desde una perspectiva general, se podría anticipar que la modernidad 
vino anudada en América Latina a un discurso ciudadano heredado de 
la Ilustración (Vilalta 2007). Una de las grandes paradojas de ese proceso 
estriba en que se fueron constituyendo nuevas repúblicas de ciudadanos 
libres, arrastrando y reubicando una serie de elementos coloniales en re-
lación con la catalogación de individuos y colectivos, en las que algunos 
grupos sociales sobrevinieron ‘ciudadanos’, mientras que a otros se les tra-
tó de escatimar tal condición. Esto se logró invisibilizándolos a los ojos 
del Estado (Thurner 2003) o sometiéndolos sine die a un régimen tutelar 
impostergable (Souza Lima 1995). En numerosos escenarios andinos y 
mesoamericanos, la mayoría de la población –sobre todo los colectivos 
encastados en los imaginarios colectivos como ‘indígenas’– devino en su-
jetos administrados por los ciudadanos republicanos, y permanecieron 
sometidos a un orden político “que los hace funcionales y que redefine las 
antiguas jerarquías étnicas y raciales” (Guerrero 2000, 28). 

En esos contextos, oficialmente se invisibilizó y se privó de voz pro-
pia a los ‘indios’ –categoría de raigambre colonial– (Bonfil 1972). Es-
tos se relacionaban con los poderes del Estado mediante otras personas 
que, de manera ventrílocua, ‘traducían’ sus demandas y aspiraciones al 
lenguaje políticamente correcto. Ese estado de cosas, con excepciones, 
se prolongó hasta la eclosión de los movimientos indígenas en las dos 
últimas décadas del siglo xx y, específicamente, hasta que los levanta-
mientos y marchas de los noventa (en Ecuador, en Chiapas y en Bolivia) 
rompieron esas formas de intermediación ventrílocuas (Guerrero 1994, 
2010). Además, resquebrajaron los cimientos de los sistemas de admi-
nistración de poblaciones consolidados, a ritmos y fases diferentes según 
el país, a lo largo de los respectivos procesos de construcción nacional. 

5 Con matrices y matices diferentes, los paralelismos entre México y Brasil son incontestables, 
a tenor de la historia de sus políticas indigenistas de cuño estatal, y ameritan de una reflexión en 
profundidad. Una primera aproximación se encuentra en Souza Lima (2010). Sobre la constitu-
ción del indigenismo como campo profesional en México y Perú, ver Giraudo y Martín-Sánchez 
(2011), así como Pacheco de Oliveira (2006).
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Parece bastante evidente que pueden señalarse numerosos puntos de re-
verberación entre esos tránsitos.6 Por ejemplo, en la experiencia nacional 
brasileña, la liquidación del Imperio y el advenimiento de la República 
no invisibilizó a los indios, pero los convirtió en sujetos incapaces de 
ejercer plenamente la ciudadanía y susceptibles de ser tutelados por los 
poderes públicos.

Los conceptos de administración de poblaciones y de poder tutelar 
permiten, en suma, establecer un sólido vínculo –tanto en Brasil como 
en México, Perú, Bolivia o Ecuador– entre los habitus coloniales y 
la gestión republicana de los pueblos indígenas, en cuanto aluden a 
dispositivos que hunden sus raíces en prácticas propias de las socie-
dades corporativas del Antiguo Régimen. Es notorio que las formas 
contemporáneas de gobierno se enraizaron en poblaciones indígenas 
con el derecho ibérico del siglo xvii y la noción coetánea de ‘personas 
miserables’ subyacente a las prácticas propias de la sociedad colonial.7 
En este sentido, el poder tutelar constituye una forma de gobierno de 
poblaciones que se fundamenta en la idea de la incapacidad del tute-
lado para ejercer sus derechos (de súbdito o de ciudadano, depende 
del contexto histórico). Por lo tanto, no niega ni invisibiliza legalmen-
te a la población así administrada, y parte del carácter temporal del 
ejercicio de la tutela en tanto los sujetos tutelados transitan por una 
situación coyuntural, mudable, hacia su plena capacitación / civiliza-
ción. Otra cuestión es que las prácticas tutelares se eternicen, generen 
habitus administrativos y, a efectos prácticos, sobrevivan a la propia 
abolición de la tutela jurídica.8 

6 Dadas las especificidades de cada experiencia, y por evitar comparaciones simplificadoras, pre-
fiero utilizar el término ‘reverberar’ en el sentido en que sugiere Guerrero: “La reverberación o la 
resonancia ocurre cuando dos series de transcursos históricos se acercan y se establece entre ellos 
una relación de comunicación. La resonancia produce algo nuevo, recogiendo lo que está en cada 
una de las series. Eso produce un renovado sentido de la historia o un nuevo sentido de las cosas o 
de los sucesos” (Guerrero y Platt 2017, 284).
7  Patricia Melo Sampaio (2012, 21) señala cómo el andamiaje jurídico colonial se fundamenta-
ba, tanto en la América española como en la portuguesa, en la doctrina de Juan Solórzano, influ-
yente tratadista de la primera mitad del siglo xvii: “Solórzano consideraba a los indios miserabiles 
personae, categoría que incluía viudas, huérfanos y otras personas similares que requerían protec-
ción bajo las leyes, como ciegos, mutilados, ancianos y pobres en general”.
8 De nuevo Brasil se presenta como ícono de esta cuestión. El fin del régimen tutelar que san-
cionó la Constitución de 1988 no significó que desaparecieran prácticas tutelares entre el Estado y 
los pueblos indígenas (Beckhausen 2014; Souza Lima y Barroso 2002). Estas se erosionaron, más 
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El poder tutelar se puede ejercer bajo modalidades públicas de ad-
ministración de poblaciones, por medio de un aparato estatal (como 
en el caso del indigenismo) o en sistemas privados de gobierno de la 
diversidad, al delegar los poderes públicos en manos de personas o 
entes particulares (como acontece con las misiones, coloniales o pos-
coloniales). En la región Andina, la administración de las poblaciones 
indígenas en la etapa colonial combinó un modelo público –mayori-
tario y dominante en las zonas de mayor densidad poblacional–, en 
el que el Estado reconocía las jerarquías étnicas y sancionaba la juris-
dicción de ‘caciques’ y ‘curacas’ sobre sus tributarios, con otro externo 
(misiones religiosas), con marcado énfasis civilizatorio (pacificar a los 
‘salvajes’) y de naturaleza genuinamente tutelar. Es difícil establecer las 
fronteras entre una manera y otra de gestionar esos contingentes, pues 
los confines son porosos y las prácticas se entremezclan en la mayoría 
de los casos. 

En principio, la tutela implica ventriloquía: el que unos mediadores 
no indígenas hablen en nombre de los indígenas. Ese patrón caracterizó 
al sistema privado de administración de poblaciones, construido a lo 
largo del siglo xix y definitivamente demolido con la emergencia étnica 
del último tercio del xx. En otros momentos, en cambio, la tutela per-
mite la ‘cogestión’ de los asuntos propios, reconoce el papel y la figura 
de las autoridades étnicas y despliega, en consecuencia, engranajes más 
o menos complejos de etnofagia (Cordeiro Ferreira 2014). Tales for-
mas etnófagas son transversales, al encontrarse en tiempos y espacios 
dilatados que van desde los sistemas coloniales (de ahí la mencionada 
recurrencia de los ‘señores naturales’ en los Andes) hasta determinadas 
experiencias del indigenismo clásico, de la cooperación al desarrollo des-
centralizado, o de los dispositivos de gobierno de poblaciones engendra-
dos en el entorno del multiculturalismo neoliberal.

bien, cuando el organismo indigenista oficial (la Funai, Fundación Nacional del Indio) perdió 
el monopolio de interlocución, se firmó el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) y llegó un aluvión de agencias de desarrollo ambientalistas y filoindianistas que 
transformaron el modus operandi del aparato del desarrollo (Pacheco de Oliveira 2014).
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El indio difuso

Las representaciones sobre el indio son construcciones 
mentales realizadas por quienes no son indios, y se efec-
tuaron generalmente desde diversos lugares del poder, con 
discursos para ubicarlos y tratarlos en los diversos ambien-
tes de las relaciones sociales y políticas que tenían que ver 
con los indígenas. Por eso, tales representaciones deben ser 
entendidas dentro del marco de la dominación étnica que 
se produce en el siglo xix. Fue la creación de un indio ge-
nérico, que pasaba por alto la existencia de múltiples etnias 
y acabó definiendo al indio como ‘raza’, versión modifica-
da de su determinación como casta.

—Hernán Ibarra, La identidad 
devaluada de los ‘modern indians’

El 7 de febrero de 1945, Carlos Guevara Moreno, ministro de Go-
bierno, comunicó al gobernador de la provincia de Chimborazo que, 
atendiendo a sus demandas, había ordenado trasladar un contingente 
de guardias civiles a la parroquia de Columbe para “velar por el or-
den y tranquilidad” de los pueblerinos. El objeto era apaciguar “la 
incertidumbre existente entre los moradores” ante los rumores de un 
inminente levantamiento indígena “aprovechando las festividades de 
Carnaval”.9 Ese reclamo era recurrente en muchos pueblos de la Sierra 
central del Ecuador al acercarse alguna celebración colectiva importan-
te, como Carnaval, Corpus o Finados. Sobre todo en Columbe y Gua-
mote, la eventual protesta de la población indígeno-campesina asusta-
ba a los habitantes del pueblo (en su mayoría blanco-mestizos). Estos, 
con recurrencia, instaban al teniente político para que solicitara a sus 
superiores el apoyo de la fuerza pública para prevenir posibles –acaso 
apremiantes– desmanes provocados por los indios de las haciendas y 
comunidades aledañas, en concurrencia masiva al centro poblado por 
la efeméride. Valga como muestra el requerimiento, en 1961 y otra vez 
por las mismas fechas, para que se enviara a Guamote un contingen-
te de “veinte hombres bien armados para cuidar [el] orden ante [la] 
semana de Carnaval, ya que [la] ciudadanía [de] este cantón háyase 

9 Gobernación de Chimborazo, oficio del Ministerio de Gobierno del 7 de febrero de 1945.



10

bien alarmada [por] motivo [de un posible] levantamiento de gente 
indígena de esta comarca”.10

Llama la atención que, en esas ocasiones señaladas, dentro de un 
sistema de dominación fuertemente personalizado como el gamo-
nal,11 apareciera un indio colectivo genérico y fantasmal (la ‘india-
da’), cargado de connotaciones negativas (bruto, irracional, resenti-
do), incapaz de razonar como la ‘gente de razón’ (los ciudadanos) y 
proclive a los estallidos violentos. Ese ‘indio difuso’ que atravesaba 
los imaginarios de los pueblerinos procede, de acuerdo con Hernán 
Ibarra (1992), de los estereotipos sobre la indianidad que se destila-
ron durante el proceso de construcción del régimen republicano en 
el siglo xix. Estos, aderezados de diferentes componentes, tales como 
su abolengo de ‘raza vencida’, su condición ‘miserable’ (de raíz colo-
nial) o la impronta de las lecturas raciológicas al uso, condicionaron 
la percepción de las élites y, por consiguiente, la forma de accionar 
desde el Estado y las políticas públicas sobre esos grupos subalternos. 
Luego, de la mano del proyecto de modernidad laica de los liberales 
del cambio de siglo,

el imaginario de las élites estuvo moldeado por sus deseos de igualdad 
y bien común mezclados con un profundo miedo social. La suspica-
cia entre este sector de la sociedad y las imágenes de una raza pecu-
liar e inferior confluyen en lo que he llamado ‘liberalismo del temor’. 
Más aún, argumento que el liberalismo del siglo veinte temprano en 
el Ecuador construyó un complejo de gobernabilidad que pospuso los 
derechos ciudadanos para los indígenas. Las élites asignaron tres rasgos 
distintivos a los nativos que, de hecho, justificaban esta postergación: su 
rebeldía y deseos de revancha, su condición nómada y su habilidad para 
encubrir su individualidad detrás de su identidad colectiva o comuni-
taria (Prieto 2004, 31).

Ese ‘liberalismo del temor’ al que alude Mercedes Prieto no quedaba 
circunscrito a las élites, como muestra la experiencia de Guamote y 

10  Gobernación de Chimborazo, telegramas del 6 y el 8 de febrero de 1961.
11  Personalizado en tanto los eslabones de la cadena de mando hacendataria encargados de organi-
zar las faenas y mantener la disciplina conocían los nombres y los rostros de la peonada, o los curas 
de pueblo sabían quién era quién entre el indigenado sometido a su jurisdicción.
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Columbe, ni fue un fenómeno pasajero, sino que se extendió durante 
casi toda la centuria, al menos hasta que el nuevo ciclo de moviliza-
ciones étnicas de la década de los noventa evidenció la capacidad de 
agencia y autonomía de esos colectivos-otros secularmente estigma-
tizados y señalados como retardadores del progreso nacional. Antes 
de esa nueva coyuntura, y lejos de los elegantes salones citadinos, el 
carácter de la ‘raza vencida’ atemorizaba a una población blanco-mestiza 
pueblerina que, puntualmente aterrada, hilvanaba memorias a partir de 
la dilatada historia de levantamientos coloniales y poscoloniales. Esas 
narrativas asociaban el resentimiento indígena a su potencial rebelde 
y a la espera de un líder redentor, y se fundamentaba “en sentimientos 
de odio racial, un sentido de dignidad indígena y un latente estado de 
ingobernabilidad de los indios” (Prieto 2004, 113).12 

Esta percepción conformaba una suerte de mínimo denominador 
común ciudadano alrededor de esta cuestión y, en el mundo de las 
élites, convergía en la necesidad –y la posibilidad– de su redención-ci-
vilización. Para unos (pensadores liberales), esto se lograría por medio 
de la acción del Estado –diseño de políticas indigenistas de diferente 
calado– y, para otros (conservadores), mediante las paternalistas pre-
rrogativas de los terratenientes. “Es necesario educar al indio respe-
tando su idiosincrasia [exponía en su Informe a la Nación de 1948 el 
ministro de Previsión Social y Trabajo, Alfredo Pérez Guerrero], esti-
mulando sus virtudes, transformando sus cualidades negativas, […] 
haciéndole sentir nuevas necesidades y creándole nuevos hábitos”.13 
Según Franklin Tello –sucesor de Pérez Guerrero–, esta era una tarea 
ineludible, en tanto esa “gran muchedumbre de indios”, carente de 
cultura, “no constituye fuerza humana viva en nuestra nacionalidad 
y por tanto no ha llegado, como si dijéramos, a una mayoría de edad 
para comprender y ejercer sus derechos y obligaciones por sí mismos, 
necesitando aún el apoyo y protección por parte del Estado”.14

12 Sobre los imaginarios planeaba la sombra de la rebelión de Fernando Daquilema de 1871. Este 
singular personaje proclamado rey de los indios capitaneó la revuelta que desembocó en un baño 
de sangre y que marcó la historia de Chimborazo y, en particular, la de la relación de los pueblos 
indígenas con el Estado y los poderes locales (Ibarra 2018). 
13 Archivo Legislativo MIM XX, 1948-255.
14 Archivo Legislativo MIM XX, 1948-1949-282.
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El presidente de la República, Galo Plaza Lasso, señalaba ante el 
Congreso Nacional, ese mismo año, la necesidad de incorporar al indio 
por la vía de la escolarización rural “a la vida productiva y civilizada, 
liquidando de modo sistemático esta herencia colonial que perjudica 
y avergüenza a nuestra Patria”.15 Esta labor debía acometerse con ur-
gencia, pues esas masas ignorantes eran fácilmente manipulables por 
agentes espurios. De ahí que se sospechara, de manera recurrente, de 
la presencia de agitadores que, en las comunidades, soliviantaban los 
ánimos e incitaban al desorden.16 La memoria reconstituida y resignifi-
cada de los alzamientos de esos ‘indios altivos’,17 junto con la presencia 
intuida de activistas externos, fueron conformando el líquido amniótico 
que preservó ese etéreo indio difuso, y que, por fin, acabó disipándose 
como la niebla matutina bajo los efluvios del sol.

El indígena hiperreal

Ellos no pueden ser contaminados por los mercados capita-
listas. Ellos tienen que ser subyugados, subalternos, subde-
sarrollados, colonizados u oprimidos. Ellos no pueden ser 
estrategas de sus conocimientos, cuerpos modernos discipli-
nados o inversionistas y actores racionales. Ellos tienen que 
ser nuestra realidad utópica. Ellos tienen que ser los gue-
rreros de nuestros conflictos internos. Ellos están obligados 
a permitirnos pensar, creer y soñar en derechos, relaciones 
alternativas con la naturaleza, desarrollos alternativos, cam-
bios políticos, nuevas sociedades, mundos en paz, justicia 
social, igualdad en las relaciones de poder, contra-guberna-
mentalidades, contra-globalizaciones, modernidades alter-
nativas o democracias perfectas. 

—Astrid Ulloa, La construcción del nativo ecológico 

15 En discurso del 31 de agosto de 1948, Archivo Legislativo MIM XX-1948-254. Además de 
miembro destacado del influyente sector de terratenientes serranos modernizantes de la época, 
Galo Plaza encarnó durante su mandato (1948-1952) el ideal nacional-desarrollista cepalino, en 
ciernes por aquel entonces (Salgado 2008).
16 En las décadas precedentes a la reforma agraria, solían ser comunistas infiltrados los sospechosos 
del alboroto. Con el paso de los años, se les irían añadiendo sacerdotes progresistas y hasta misio-
neros evangélicos.
17 ‘Altivos’ forma parte de un repertorio de calificación reiteradamente usado, al menos, desde el 
siglo xviii (Salgado 2021).
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Julio de 1997. En la ciudad de Puyo, capital de la provincia amazónica 
de Pastaza, tenía lugar un encuentro de todas las ONG que operaban en 
la zona, la amplia cuenca del río homónimo. Asistí invitado, como otros 
observadores y analistas, convencido de que se iban a priorizar las inter-
venciones, señalar las urgencias más perentorias o, tal vez, la necesidad 
de dividir quehaceres, zonas de trabajo u organizar tareas logísticas. Pen-
sé que el hecho de compartir interés por un territorio común –la parte 
alta de una cuenca hidrográfica, nada menos– era razón suficiente para 
sentar alrededor de una mesa a las agencias de desarrollo presentes en la 
zona, y analizar la mejor manera de coordinar esfuerzos en aras de una 
mejor eficiencia de los proyectos que se aplicarían en el corto, medio y 
largo plazo. Nada más lejos de lo que allí aconteció. En realidad, los dos 
días de reunión fueron una sucesión de exposiciones yuxtapuestas de las 
intenciones, logros y expectativas de cada ONG participante. Sus repre-
sentantes explicaron la orientación de sus iniciativas, acotaron su terri-
torio objeto de intervención y señalaron quiénes eran sus contrapartes 
‘beneficiarias’ (‘cogestionarias’, en el argot del momento). Un ejercicio, 
en suma, de marcar terreno, dejar las cosas claras y advertir, en su caso, 
los inevitables entrecruzamientos interinstitucionales.

Tras el encuentro, visité una pequeña porción del territorio recono-
cido por el Estado para usufructo de pueblos y nacionalidades indígenas 
en 1992. El trayecto atravesaba una zona en la que se habían instalado, 
como colonos, familias oriundas de las tierras altas. Se trataba de un 
entorno campesino sumamente pauperizado. Ante el desconocimiento 
del medio tropical y la falta de cualquier tipo de asesoramiento técnico, 
la lógica de deforestar y replicar una estructura parcelaria de cultivos 
similar a la de otros pisos ecológicos se topaba con el inexorable agota-
miento de los suelos, los rendimientos decrecientes y la conversión del 
sueño migratorio en una pesadilla imposible en el cotidiano. 

Al llegar al pequeño río Bobonaza, frontera de los territorios indí-
genas, el paisaje cambiaba repentinamente y, al menos a los ojos de un 
neófito como yo, la exuberancia de la floresta ya marcaba la diferencia. 
Allí habitaban los ‘autóctonos’, aquellas otras gentes conocedoras del 
medio y practicantes de un tipo de manejo mucho más sostenible desde 
la óptica de los agroecosistemas amazónicos. Ante el contraste evidente 
–y seguramente mi cara de estupor–, mi compañero de viaje –quien me 
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llevó, responsable de unas de las ONG asistentes al evento– comentó: 
“Sabemos que los que están peor no son los indios, sino los colonos. 
[…] Pero ellos no son sujetos de interés”. Obviamente quería decir ‘su-
jetos políticos’, y empecé a sospechar la existencia de un vínculo entre la 
indianidad y la cooperación, que se traducía en acceso a recursos (eco-
nómicos, simbólicos y de proyección exterior) y que, en sentido inver-
so, daba sentido al accionar de unas organizaciones –en aquel caso, sin 
duda, de naturaleza progresista– que perseguían fortalecer (¿construir?) 
un nuevo sujeto de cambio histórico. Para muchos militantes de izquier-
da, arrastrar las utopías transformadoras con que se estaba saldando la 
primera década de pos-Guerra Fría estaba convirtiendo a los y las indí-
genas en “nuestra última mejor esperanza” (Ulloa 2004, 364).

En este punto retomo la reflexión de Astrid Ulloa que inicia este 
apartado. Apostar por el fortalecimiento organizativo de las plataformas 
étnico-identitarias encajaba, además, con los temas estrella del aparato 
del desarrollo en ese momento (capital social, empoderamiento), por 
lo cual lo indígena devino en un imán formidable para la cooperación 
descentralizada. Las ONG, queriendo o sin querer, coadyuvaron a un 
proceso coral de construir un tipo humano particular, tachado de vir-
tudes contrahegemónicas –una suerte de quintaesencia resistente a los 
envites de la modernidad capitalista–, pero, a la vez, tremendamente 
esencializado. Un ‘indígena hiperreal’ performático, ya identificado por 
Alcida Ramos (1992) en la experiencia del pueblo tukano del Vaupés 
brasileño, que se erigió como sujeto deseable y actor proactivo de ONG 
y agencias multilaterales. 

Dejo ahora de lado los efectos secundarios de este tipo de relación 
(a caballo del interés, la compasión y el cálculo) para centrarme en 
quiénes, cómo y bajo qué parámetros definieron la indianidad. Se des-
deñó cualquier contorno construccionista de la identidad –una suerte 
de ‘estar como’– en aras de una definición ontológica –un ‘ser indí-
gena’– consecuentemente ahistórico, imaginario e imaginado, en cuya 
conformación se echó mano con asiduidad del quehacer antropológico:

Si los etnógrafos son frecuentemente la fuente de la materia prima et-
nográfica para los productos del activismo profesional, es porque somos 
percibidos como fenómenos del primer tipo, más accesibles que los 
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indígenas mismos. Cuando traducimos nuestras experiencias entre los 
indígenas a la lengua del consumo simbólico de alteridad, traemos las 
imágenes de aquellos indígenas que serán vividas por la industria del ac-
tivismo indigenista. Nuestra proximidad con los Indios reales nos con-
vierte en sus subordinados. Es como si el universo de las ONG hubiese 
creado un espacio, una posición vacante a ser llenada preferentemente 
con el Indio modelo (Ramos 1992, 15).

Indio modelo, con todo, cuyos contornos y especificidades dependerán 
de la mirada de la persona observadora no indígena con quien interac-
túe. De nuevo Chimborazo se presenta como un territorio de amplia 
representatividad de estos supuestos, por tratarse de la provincia de los 
Andes ecuatorianos en la que se concentró un mayor porcentaje de ins-
tituciones de desarrollo, que operaban simultáneamente en las décadas 
finales de la pasada centuria. Recuerdo el caso de una organización in-
dígena de segundo grado (OSG),18 aglutinadora de la veintena larga de 
comunidades presentes en su territorio, que se desplegaba a lo largo de 
un gradiente, desde el mero centro del callejón interandino, en torno a 
los 2800 metros de altitud, hasta las nieves del Chimborazo, al filo de 
los 5000. Era el año 2000 y constaté, in situ, cómo esa OSG había de-
sarrollado una extraordinaria habilidad para comunicarse con las ONG.

Ante la llegada de una de esas agencias con perfil ambientalista, la 
dirigencia indígeno-campesina articulaba un discurso con efluvios de 
ancestrabilidad y, ante sus responsables, mostraba el interés de las comu-
nidades más remontadas por conservar el páramo de altura, dedicarse 
a criar camélidos y recuperar sofisticados sistemas de hidroagricultura 

18  Es preciso recordar en este punto la estructura piramidal del movimiento indígena ecuatoriano. 
Sus cimientos están conformados por un tejido de organizaciones locales, conocidas como ‘de 
primer grado’ o ‘de base’ (comunidades, cooperativas, asociaciones, etc.). A partir de ahí, surgieron 
las federaciones u OSG, cada una de las cuales agrupa a un conjunto más o menos amplio de las 
anteriores. Más arriba, encontramos un tercer grado de andamiaje que suele abarcar el ámbito pro-
vincial. Son federaciones de federaciones; federaciones de OSG. De la unión de estas emergieron 
las plataformas correspondientes a las grandes regiones del país: Ecuarunari en la Sierra (Ecuador 
Runakunapak Rikcharimuy/ Amanecer del Indio Ecuatoriano, hoy Confederación Kichwa del 
Ecuador), Confeniae (Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana) y 
Conaice (Confederación de Nacionalidades y Pueblos Indígenas de la Costa Ecuatoriana). Con su 
alianza surgió en 1986 la Conaie, la formación étnica más importante del país. Junto a ella, y con 
una estructura similar, coexisten la Fenocin (Federación Nacional de Organizaciones Campesinas, 
Indias y Negras del Ecuador), con un discurso en principio más clasista que la Conaie, y la Feine 
(Federación Nacional de Indígenas Evangélicos del Ecuador).
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de matriz prehispánica. Si, por el contrario, el perfil de los visitantes 
parecía orientarse más bien por un contorno de modernización agrícola 
de corte convencional –tipo revolución verde–, la visita se circunscri-
bía a los valles secundarios intermedios, a una altitud moderada. Ahí 
podían contemplar la magnificencia de unos invernaderos construidos 
en un proyecto anterior que buscaba integrar al campesinado local a los 
mercados regionales, en calidad de farmers capitalizados, productores de 
papas, quinua o tomate de árbol, dependiendo del lugar, el momento y 
la coyuntura de precios. 

En las intervenciones con enfoque de género, en las que género equi-
valía a ‘mujer’ o ‘mujeres’, visitaban las organizaciones ubicadas en las 
partes bajas e intermedias de la parroquia. En estas se podían apreciar 
los avances de inversiones previas para, por ejemplo, recuperar textiles 
tradicionales. Las comuneras de la zona se explayaban sobre la impor-
tancia cultural de revitalizar los diseños de antaño y el rol de esas activi-
dades –también pensadas en aras de mercantilizar su producción como 
artesanías ‘con identidad’– desde el punto de vista del empoderamiento 
femenino en un contexto reiteradamente patriarcal. La OSG desplegaba 
estas habilidades para captar recursos de unos donantes potenciales que 
se movían en los parámetros que determinaban las modas cambiantes 
–y a veces efímeras– que venían desde las altas instancias del aparato del 
desarrollo. 

Quiero decir con esto que los diferentes atributos del indígena hi-
perreal (ecológico, resistente, comunitario, equitativo) podían tomarse 
como un todo constitutivo de las intervenciones, o desagregarse y sub-
rayarse en función de la orientación particular las agencias participantes. 
De esa manera, se configuraba en cada caso concreto, y con base en cada 
iniciativa en materia de desarrollo, un juego de miradas y visiones con-
trapuestas que articularon una suerte de indianidad plástica, maleable, 
dúctil y flexible, capaz de conformar el magma narrativo de un espacio 
dialógico de interlocución entre donantes y beneficiarios, no indígenas 
e indígenas. En este, jugaban un papel remarcable los habitus que se han 
conformado durante siglos de subordinación y de discriminación en un 
medio social racializado y excluyente.
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De tránsitos y fronteras porosas

La metáfora del indio difuso se corresponde con la última etapa del 
longevo régimen gamonal, que tenía en la hacienda y en la figura del 
terrateniente su clave de bóveda. Constituía una modalidad hegemónica 
de dominación, nodo fundamental del sistema privado de administra-
ción de poblaciones republicano y vigente hasta su quiebra definitiva, 
de la década de 1960 en adelante. Apela, por consiguiente, a formas de 
tutela públicas (las políticas indigenistas) o delegativas (la propia juris-
dicción patronal). El indígena hiperreal, en cambio, es producto de los 
horizontes abiertos cuando terminó el predominio de las haciendas, se 
aceleraron de manera exponencial los procesos de movilidad espacial y 
de diferenciación social, se etnitizó la cuestión agraria, entraron en esce-
na nuevos actores (ONG e instituciones multilaterales), y se liquidaron 
las vetustas formas de interlocución ventrílocuas. Nuevas y muy sutiles 
formas de tutela –en nombre, incluso, de su empoderamiento– se en-
tretejen, no obstante, alrededor del etéreo mundo de unas comunidades 
indígenas, cada vez más periurbanizadas en el sentido, además de espa-
cial, de consumidoras y productoras de artefactos culturales vehiculados 
a través de los media. 

El tránsito de uno a otro escenario, rápido en términos históricos, 
nos ubica frente a una configuración nueva de lo indígena, en la cual 
“confluyen de manera compleja y diversificada lógicas comunitarias 
con lógicas empresariales, intereses de diversa índole que reflejan tam-
bién las condiciones diferenciales propias de las realidades regionales 
que caracterizan al movimiento” (Echeverría 2019, 16). Esa situación, 
fluida y compleja, interpela de nuevo sobre los parámetros a partir de 
los cuales se define en la actualidad el estar como indígena y sobre la 
evanescencia de una indianidad puntualmente activada ante situacio-
nes particulares (como en el tormentoso octubre de 2019 y el súbito 
protagonismo que jugó ahí la Conaie). Además, advierte sobre la ne-
cesidad, desde las ciencias sociales, de reinterpretar el sentido de vivir 
en comunidad en un mundo en que los contornos entre lo rural y lo 
urbano se han diluido. Estos conforman un continuum de idas y veni-
das de todo tipo (materiales, humanas y simbólicas) en que las redes 
sociales –en un sentido amplio, más allá de su acepción restringida 
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al ámbito tecnológico– se resignifican y redefinen permanentemente. 
Como apuntamos en otro lugar,

en el contexto de los últimos años los cambios culturales se han hecho 
más profundos, y aunque ya nadie se atrevería a afirmar que estos vayan 
en la línea de la ‘aculturación’, no se puede perder de vista la dimensión 
de estas transformaciones. El problema ya no es tanto la mercantiliza-
ción de la producción cultural indígena y mestiza –y las mudanzas que 
esto puede producir en los significados– como la conversión de los an-
tiguos productores culturales en consumidores de bienes generados por 
la industria cultural globalizada. Las comunidades indígenas han estado 
desde siempre ligadas a una red de intercambios relativamente amplios, 
pero nunca habían vivido la profundidad de los cambios actuales, re-
lacionados no solo con sus condiciones de reproducción material sino 
con su ubicación dentro del territorio, sus lenguas y sus referentes sim-
bólicos. Tales cambios (mezcla, hibridación y transculturación) tienen 
como escenario principal las ciudades y conducen a la incorporación de 
elementos venidos de todas partes en una matriz que, siendo distinta a 
la del pasado, no deja de ser por eso propia (Kingman y Bretón 2016, 
250-251).

Esto supone un desafío importante e insoslayable para toda investiga-
ción con vocación social, como la de este libro. Los capítulos que lo in-
tegran, de hecho, se mueven entre los mundos del indio difuso y el indí-
gena hiperreal; entre la obsesión de los poderes públicos por la cuestión 
étnica y la evanescencia de la indianidad; entre mediadores, ventrílocuos 
y constructores de narrativas; entre tutelas y dispositivos de gobierno de 
poblaciones. Una colección de miradas sobre los Andes siempre anima-
da por la voluntad –desde la modestia, el rigor y la empatía– de aportar 
insumos para reflexionar, debatir y, tal vez, atisbar nuevos horizontes.



Serie Andes, de Eduardo Kingman Garcés.
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A medida que los profesionales jóvenes volvieron del exilio 
europeo cuando terminaron las dictaduras a principios de 
los ochenta, estos utilizaron sus contactos consiguiendo 
financiamiento para las nuevas ONG que apoyaban ex-
plícitamente proyectos de educación y comunicación. Las 
ONG coordinaban frecuentemente con los niveles locales 
del movimiento laboral y campesino, y servían como in-
termediarios entre las bases y los partidos políticos de iz-
quierda que habían sido proscritos durante las dictaduras. 
Al igual que en otras partes del mundo, el crecimiento de 
las ONG fue impulsado por una creciente disponibilidad 
de fondos al comienzo de los ochenta, al haber logrado 
un estatus de preferencia ante muchas agencias de coo-
peración. Los financiadores las percibían como entidades 
más honradas y eficientes, más inclinadas a responder a 
las agendas de las agencias y con mayor capacidad que los 
gobiernos para embarcarse en proyectos de corto plazo que 
pudieran mostrar resultados en sintonía con los ciclos de 
financiamiento de las agencias.

—Benjamin Kohl y Linda Farthing, 
El bumerán boliviano. Hegemonía 

neoliberal y resistencia social

Durante el último tercio del siglo xx, la dinámica social en los Andes 
experimentó cambios trascendentales e imprevisibles. El primero de ellos 
fue la entrada en escena de nuevos actores, tanto como portadores de una 
agenda político-reivindicativa propia, como sujetos de gran cantidad de 
iniciativas en políticas de desarrollo adaptadas a sus circunstancias y aspi-
raciones. Me refiero a los movimientos indígenas que se consolidaron en 
países como Ecuador o Bolivia, articulados fundamentalmente, aunque 
no solo, alrededor de grandes organizaciones de alcance nacional. Este es 
uno de los factores más novedosos en la historia reciente de ambas nacio-
nes y, con sus particularidades, se ajusta a la tendencia de otros escenarios 
latinoamericanos caracterizados por la presencia de importantes contin-
gentes de población indígeno-campesina. La irrupción de esas formacio-
nes etno-identitarias, además, situó la cuestión étnica como una prioridad 
de la agenda de los poderes públicos y de las agencias de cooperación. 

Otro elemento insoslayable es la mutación que se consolidó poco a 
poco en la manera de operar el aparato del desarrollo, en parte como 
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consecuencia de la eclosión de esas organizaciones. Las políticas de ajuste 
estructural del Consenso de Washington, con toda su filosofía anties-
tatalista, generaron un repliegue formidable del Estado. De haber sido 
este el principal impulsor de las políticas estructurales, que tuvieron en 
las reformas agrarias su máxima expresión, se constata una dejación en 
favor de agencias de todo tipo (muchas de ellas ONG) que, ya entre los 
años ochenta y noventa, se convirtieron en las principales promotoras de 
las intervenciones sobre el medio indígeno-campesino. En este sentido, 
la cita con que inicio este apartado, aunque se refiere a Bolivia, podría 
extrapolarse a la realidad ecuatoriana o de otros muchos contextos lati-
noamericanos. Semejante proceso de externalización vino acompañado 
de un ir y venir de formas de vehicular y entender la noción de desarro-
llo: desde el capital social hasta el etnodesarrollo, pasando por todas las 
versiones imaginables de intervenciones sostenibles, con enfoque de gé-
nero y espíritu empoderativo. Una colección de modas que denota, en el 
fondo, un giro en los planteamientos sobre la pobreza y los movimientos 
sociales que, mutatis mutandi, llega hasta el día de hoy.

La idea de esta primera parte es ofrecer dos miradas panorámicas 
sobre todos estos procesos. Abarco, más o menos, el periodo histórico 
que va desde 1960 –el apogeo de los modelos de desarrollo nacionalistas 
clásicos– hasta el neo-nacional-desarrollismo, encarnado por el llamado 
socialismo del siglo xxi. En el capítulo 1 escudriño el camino recorrido 
por el continente (América Latina), aunque destaco las especificidades, 
en clave comparativa, de la experiencia de la región Andina.1 Una pers-
pectiva insoslayable para subrayar en su justa medida, en el capítulo 2, 
las singularidades de los derroteros por los que ha transcurrido la diná-
mica del movimiento indígena en Ecuador, y sus relaciones cambiantes 
con el Estado y los poderes que encarnan los diferentes organismos del 
aparato del desarrollo.

1 Utilizo la expresión ‘región Andina’ con una cierta dosis de ironía. La pregunta, en todo caso, 
sería qué es ‘lo andino’, y, subsidiariamente, quién y cómo lo define. En mi opinión, su asociación 
frecuente con Ecuador, Perú, Bolivia y (a veces) parte del sur de Colombia, del norte de Chile y 
del noroeste de Argentina, tiene que ver con que se la identifica con el vasto territorio de expansión 
del Estado inca. Es decir, un espacio heterogéneo, caracterizado por numerosas experiencias de 
colonización de las tierras altas mediante estrategias de complementariedad de pisos ecológicos y, 
a partir del periodo colonial, por su subordinación creciente a unos sistemas de dominación que 
tuvieron en el régimen de hacienda una de sus claves de bóveda fundamentales, si no la principal.



23

Capítulo 1
Los usos políticos de la identidad 
indígena en América Latina

Tras la movilización pacífica de la sociedad civil durante 
la década de 1980, los movimientos sociales indígenas de 
América Latina forjaron unas redes de apoyo transnacionales 
de amplio alcance e influencia con diversas instituciones y 
actores del desarrollo en la década de 1990. Trabajando so-
bre la base de frecuentes contactos interpersonales y nuevas 
tecnologías de la información, y enmarcando su interacción 
en un discurso emergente sobre la personalidad cultural dis-
tintiva de los indígenas y el capital social étnico, estas redes 
transnacionales incluyen a pueblos indígenas, trabajadores 
de la política, académicos, miembros de ONG nacionales 
e internacionales […], y miembros de organismos interna-
cionales […]. Los circuitos transnacionales de ONG, las re-
des de apoyo transnacionales y los formuladores de políticas 
ofrecieron unos recursos considerables a los movimientos 
indígenas en términos de financiación, asistencia técnica 
y legitimidad política, y también desarrollaron discursos e 
imaginería acerca de la ‘indigeneidad’.

—Sarah Radcliffe, “Tejiendo redes: organizaciones 
y capital social en pueblos indígenas”

En muchos países latinoamericanos, manejar la identidad étnica como 
aglutinadora de la acción colectiva de sectores subalternos históricamente 
racializados, y cristalizarla en organizaciones con gran capacidad de in-
terpelación a los poderes públicos, ha sido uno de los fenómenos sociales 
más remarcables de las últimas décadas del siglo xx y de los primeros 
años del presente. Como señala Radcliffe en el epígrafe, las plataformas 
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indianistas han sido capaces de trascender el ámbito local-regional y pro-
yectarse a la esfera global. Esto ha sucedido gracias, en buena parte, a los 
apoyos brindados y a las sinergias entretejidas por y con entidades e insti-
tuciones de desarrollo de todo tipo, desde ONG más o menos modestas, 
hasta el Banco Mundial y las instituciones de Naciones Unidas. Las orga-
nizaciones étnicas de hoy son producto de la modernidad propia de la 
globalización capitalista, y de los espacios que esta abrió a las demandas 
identitarias y a la eficacia de la etnicidad como recurso político para ac-
ceder a derechos y recursos. Eso tiene implicaciones notabilísimas en lo 
que atañe a la propia definición de las identidades, y no solo al cambio 
de los indigenismos asimilacionistas de antaño al indianismo o la autoc-
tonía de hoy, sino también en el significado de estar como indígena en 
escenarios mudables.

A tenor de estas consideraciones, en este capítulo expondré algunas 
reflexiones sobre las interacciones entre eso que convencionalmente lla-
mamos desarrollo, en tanto vástago del capitalismo, la propia noción de 
modernidad y la identidad étnica en la América Latina contemporánea. 
En primer lugar, contemplaré un ciclo histórico relativamente amplio, 
desde el apogeo de los modelos cepalinos1 hasta la llegada de políticas 
tildadas de posneoliberales o posdesarrollistas en algunos escenarios sud-
americanos. En segundo lugar, fijándome en las identidades indígenas y, 
particularmente, en los procesos constatados desde los años ochenta de 
politización de la etnicidad. Por último, aludiendo con especial énfasis a 
mis referentes empíricos, los países andinos de Ecuador, Perú y Bolivia. 
En todo ello, sugiero miradas cruzadas con otros entornos de activación 
política alrededor de la condición de pueblos indígenas, originarios o 
ancestrales, según el contexto. 

He dividido este capítulo en cuatro apartados. Parto de unas ob-
servaciones alrededor de la significación del desarrollo como gran uto-
pía de la modernidad y de las identidades étnicas como construcciones 
sociales a ella asociadas. A continuación, me ubico en la etapa de los 
patrones nacional-desarrollistas clásicos; tiempo de reformas económi-
co-sociales de diferente alcance y en el que se consideró a la identidad 

1 Se denominan así por haber sido teorizados desde la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (Cepal).
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indígena (tildada de ‘tradicional’) como un obstáculo para el ‘despegue’ 
(el take off rostowniano) de los países de la región. Más allá de sus efectos 
sobre el avance de las desigualdades, me fijo después en algunos aspectos 
del neoliberalismo, como las políticas multiculturales y la consiguiente 
visibilización de las oportunidades que –se argumenta– encierran las 
identidades colectivas en tanto elementos proactivos del desarrollo, con 
sus riesgos patentes de domesticación y encuadramiento de los movi-
mientos sociales consolidados al abrigo de la etnicidad. Por último, me 
centro en las experiencias de Ecuador y Bolivia, que vieron florecer al-
gunos de los movimientos indígenas más potentes del último cambio de 
siglo, y trataré de proyectarlas frente al contraejemplo representado por 
la poliédrica casuística peruana. Cierro el capítulo, a modo de punto 
y seguido, con unas reflexiones sobre la naturaleza y la persistencia del 
proyectismo.

Desarrollo, modernidad, identidad

De acuerdo con Arturo Escobar (1998) y Gilbert Rist (2002), entien-
do el desarrollo como práctica y discurso, discurso y práctica (en una 
acepción posestructuralista de carácter foucaultiano).2 Añadiría que nos 
hallamos, en cierto sentido, ante una creencia cuasi religiosa: el dogma 
de que todos pueden llegar a ser como quienes se autodefinen ‘desarro-
llados’. Esta creencia, por cierto, se traduce en actividades y actuaciones 
–a menudo contrapuestas– orientadas a alcanzar tal meta (quimérica, 
por una simple cuestión de sostenibilidad sistémica). Visto así, el de-
sarrollo aparece como una utopía contemporánea de indudable carga 
etnocida y generadora, a su vez, de campos de significados y significan-
tes. Ha devenido, además, en práctica discursiva que ha convertido a la 
solidaridad en imperativo moral (¿laicización, tal vez, de la noción cris-
tiana de caridad?), y ha calado en los imaginarios colectivos de todos, de 

2 En realidad, el posestructuralismo no constituye una escuela teórica articulada como tal. Alude 
a un conjunto heterogéneo de posicionamientos cuyo denominador común es apostar por una 
deconstrucción de la noción de desarrollo y sus saberes asociados, así como denunciar sus vínculos 
con el poder y la hegemonía. Además de Escobar y Rist, merece la pena recordar a Aníbal Quijano 
(2000a), Edgardo Lander (2005) o James Ferguson (1990), entre otros.
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los supuestos desarrollados y los presuntos subdesarrollados que quieren 
–y deben– seguir en la senda ascendente del bienestar prometido. El 
desarrollo se encarna en intervenciones concretas sobre la realidad so-
cial a través de la actuación de un complejo entramado institucional (el 
aparato del desarrollo) por medio de proyectos, planes de ayuda y dis-
positivos protocolorizados afines. Se traduce en prácticas, también, en 
tanto permea las subjetividades y posiciona a todos y todas frente a una 
realidad con la que interactúan. Además, ejerce, paradójicamente, como 
insumo fortalecedor de organizaciones reivindicativas en torno a anhe-
los a menudo inalcanzables, de ahí su carácter utópico (De Vries 2010). 

En otro orden de cosas, lo que hoy conocemos como identidad indí-
gena (en sus múltiples acepciones regionales y locales) es un fenómeno 
reciente, directamente relacionado con las transformaciones estructura-
les del último medio siglo. Las identidades colectivas, pues, no deben ser 
contempladas como entidades estáticas e inmutables. Deben aprehen-
derse como constructos sociales que, fundamentados en un conjunto 
variable y arbitrario de indicadores étnicos (reconstrucciones idealizadas 
del pasado, mitos, símbolos y otros artefactos culturales), pueden ence-
rrar un enorme potencial estratégico en términos de respeto (reconoci-
miento) y de lucha por el acceso a determinados recursos (tierra, territo-
rio o proyectos de desarrollo e inversiones de todo tipo) (Assies 2007). 

Por lo anterior, el discurso indianista contemporáneo resultó de un 
complejo haz de procesos concurrentes que podrían englobarse en tres 
grandes categorías, a partir de 1980. Por un lado, las consecuencias 
económicas, sociales y políticas del colapso de los modelos nacional-de-
sarrollistas que se experimentaron previamente en la región, con el con-
siguiente fin abrupto del mito de la integración nacional mediante el 
mestizaje y la reversión, en su caso, de las reformas agrarias en curso y 
de las expectativas por ellas abiertas. Por otro, las presiones persistentes 
de la globalización neoliberal sobre las condiciones de supervivencia 
de los grupos subalternos, sobre todo de aquellos clasificados por dé-
cadas como ‘tradicionales’ (Petras y Veltmeyer 2003; Veltmeyer 1997, 
2018). Finalmente, conviene no soslayar la crisis de representación y 
de agencia de las plataformas de la izquierda clásica tras la simbólica 
caída del muro de Berlín y la ulterior implosión de la Unión Soviética, 
que, según una variedad de analistas, elevaron a las plataformas étnicas 
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y a sus protagonistas –los pueblos y nacionalidades indígenas y afrodes-
cendientes– a la categoría de protagonistas emergentes de un cambio 
histórico y social que se presentía inminente (Giraldi 2006).3 

De indigenismos y estados tutelares

The nationalistic regimes of the midtwentieth century favored 
the integration of indigenous peoples into the nation-state as 
‘citizens’ without recognizing their distinctive ethnic origins. 
Natives found themselves marginalized and even progressive 
regimes thought in terms of class (Indians became peasants) 
rather than ethnicity. […] Although in some cases this neglect 
appeared to be relatively benign, it led to an implicit policy 
of ethnocide, for the distinctive cultural characteristics of 
native peoples were supposed to be subsumed into the 
greater body politic.

—Erick D. Langer, Contemporary Indigenous 
Movements in Latin America 

Es un lugar común de la literatura especializada considerar a las déca-
das de los cincuenta, sesenta y setenta como las de la hegemonía de los 
modelos cepalinos –con diferentes niveles y ritmos de concreción, según 
los países– y su peculiar receta de industrializar con base en la substitu-
ción de importaciones como la vía más certera de alcanzar el anhelado 
desarrollo latinoamericano (Sheanan 1990). Fue un tiempo de fe en los 
proyectos nacional-desarrollistas que, al apostar por el rol central del 
Estado en la política económica (y tratando de culminar, de paso, la 
construcción simbólica de la nación en ciernes), incidieron en medidas 
político-sociales. Estas, como la reforma agraria y (o) la difusión de la 
revolución verde, tenían la intención de incentivar la ‘modernización’ 
de la sociedad rural. Con ella, pretendían establecer un círculo virtuoso 
que facilitaría la integración social, el crecimiento económico, la indus-
trialización endógena y la rápida urbanización regional (Kay 1991). 

3 En mayor o menor medida, y junto a factores específicos de cada lugar, esos elementos conflu-
yeron en Chiapas (Dietz 2004; Nash 2006; Vergara-Camus 2014), Bolivia (Albó 2002; Bottazzi 
y Rist 2012), Guatemala (Hale 2002; Lembke 2006) o los Andes ecuatorianos (Zamosc 1994, 
2004), por citar solo algunos ejemplos.



28

En ese esquema conceptual, la identidad indígena –encastrada en 
el cajón de sastre de ‘lo tradicional’– se percibía como un severo obstá-
culo a esa deseada modernidad desarrollista. De ahí la incapacidad de 
esos regímenes de reconocer como un derecho la alteridad identitaria, la 
subsunción de lo indígena dentro de lo campesino y la puesta en mar-
cha de políticas destinadas a integrar a esos colectivos (Langer 1985). 
Estas políticas, conocidas genéricamente como indigenistas, tenían un 
fuerte contenido aculturador en sus objetivos finales (Favre 1999), pues 
pretendían ‘civilizar’ a través de la educación rural, la capacitación, la 
campesinización o el fomento de la migración de grandes contingentes 
de población rural a las periferias urbanas. Ello constituyó un peculiar 
sistema de gobierno de poblaciones anudado al potencial poder tutelar 
del Estado. Tal poder estaba anclado al no reconocimiento de esos gru-
pos sociales alter como capaces de ejercer de manera plena la ciudadanía 
y los derechos y obligaciones de ella emanados, y se legitimaba, por 
tanto, en el imperativo de la protección y la prerrogativa de decidir en su 
nombre lo más conveniente para ellos. Esa fue la cobertura del indige-
nismo como política estatal, espoleada por todos los países de la región 
a partir del primer Congreso Indigenista Interamericano celebrado en 
Pátzcuaro (México) en 1940 y traducida, por ejemplo, en la creación de 
numerosos institutos indigenistas nacionales (Marroquín 1972). 

Este razonamiento se circunscribía al marco epistémico de las llama-
das ‘teorías de la modernización’. Se trata de un paradigma deudor de la 
economía del desarrollo de la época, que diagnosticaba las dificultades 
para superar el subdesarrollo como la consecuencia de la estructura dual 
y resiliente de muchos países de la región. Tal estructura dual presupo-
nía la existencia, en cada país, de un subsector económico y social mo-
derno, abierto al mundo, dotado de valores universales (léase occidenta-
les), que estaba teleológicamente llamado a tirar del carro del desarrollo. 
Este, sin embargo, se encontraba lastrado, impedido, limitado, por el 
peso abrumador que sobre él ejercía el otro subsector constitutivo de la 
realidad nacional: el tradicional (en muchos casos indígena), cargado de 
atavismos culturales que le impedían entender y seguir la senda trazada 
por los teóricos del desarrollo (Hoselitz 1960; Germani 1981). 

La alteridad cultural, clasificada como una barrera a la moderniza-
ción que había que superar, justificó el reclutamiento de profesionales 
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de la antropología aplicada y la sociología rural para dotar al aparato del 
desarrollo de herramientas de diseño de políticas que indujeran el cam-
bio de esos sectores subalternos. Se identificaba a estos sectores como 
causa ex machina del atraso y el subdesarrollo, dadas su reticencia y 
desconfianza atávicas hacia el mundo exterior. En este sentido, el pen-
samiento indigenista latinoamericano coincidía con la interpretación 
culturalista presente en la obra de prominentes antropólogos estadouni-
denses, entre ellos Redfield (1960) y Foster ([1962] 1980), o de soció-
logos como Rogers y Svenning (1979). Los enfoques de estos ofrecían 
una visión de las sociedades tradicionales como si de realidades aisladas, 
autárquicas y cerradas se tratara. Algunas de sus peculiaridades serían 
la tecnología secular, las costumbres ancestrales, la endogamia, la auto-
suficiencia social y el estado de equilibrio respecto a las características 
del medio geográfico. El proceso de modernización supondría abrirse 
al exterior, perder la autonomía, aculturarse en contacto con el mundo 
urbano y, por fin, liquidar las propias formas de vida tradicional.4

Esos conceptos tomaron cuerpo, con mayor o menor fuerza en fun-
ción de la capacidad interventora del Estado, y se plasmaron en las polí-
ticas indigenistas que, con intensidades variables, se pusieron en marcha 
durante ese dilatado periodo de la historia latinoamericana. Tales polí-
ticas pretendían tutelar para desindianizar y anular la alteridad cultural 
e identitaria, en aras de construir una comunidad nacional imaginada. 
Esto se lograría al invertir en una gama de insumos que podía ir, según 
el país y la coyuntura, desde dotar de tierra hasta escolarizar, construir 
vías de comunicación y centros sanitarios, o fomentar la formación 
profesional.5 El modelo cepalino nacional-desarrollista, sin embargo, y 
a pesar de esa carga etnocida inmanente en su praxis integracionista, 
constituyó en su momento una apuesta novedosa que pretendía exten-
der los derechos de ciudadanía a unos colectivos indígenas secularmente 
desdeñados y excluidos. 

4 La convergencia de estos planteamientos con los de remarcables indigenistas como Gonzalo 
Aguirre Beltrán (piénsese en su noción de ‘áreas de refugio’ como elemento que explica la ‘perviven-
cia’ de las culturas indígenas) son notorias y conspicuas (Aguirre Beltrán 1967). Lo mismo cabría 
argumentar sobre la dinámica del admirado e imitado Instituto Nacional Indigenista mexicano 
(1948), al menos antes de la fuerte crítica que recibió a partir de 1970 (Warman et al. 1970).
5 A resaltar la heterogeneidad del indigenismo como teoría y como práctica, pues aglutinó desde 
defensores de la eugenesia y de la ‘mejora de la raza’ vía mestizaje (Asturias 1923), hasta quienes 
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Eso suponía un salto cualitativo en relación con lo que había carac-
terizado la práctica de los Estados latinoamericanos de la independencia 
en adelante, bajo la égida de los patrones liberal-agroexportadores do-
minantes hasta bien entrado el siglo xx y el fomento de grandes concen-
traciones de tierras (muchas de ellas de usufructo indígena) en manos 
de plantaciones y haciendas. En aquel contexto, la raciología científica 
naturalizaba la posición de los pueblos originarios como obstáculos a re-
mover –en muchos casos a exterminar–. De esta manera, se estimuló la 
inmigración de población europea ‘superior’, con la finalidad de ubicar 
a los países de la región en el lugar ‘apropiado’, atendiendo a sus recur-
sos y posibilidades dentro de la división internacional de la producción 
y el trabajo de la época. No en balde el siglo xix se caracterizó por el 
hostigamiento permanente a los pueblos indios. Este se concentró en 
el expolio territorial (con las Leyes de Reforma del México liberal a la 
cabeza), el sometimiento militar6 y la negación sistemática –por acción 
u omisión– de su condición ciudadana.7 Sirva como muestra de la opi-
nión dominante entre algunas élites terratenientes el lamento expresado 
por prohombres bolivianos, a finales de la década de 1920, sobre la im-
posibilidad de replicar en Bolivia –y por extensión en los países vecinos– 
“la solución ‘heroica’ adoptada por los Estados Unidos para resolver su 
‘problema’ indio” (Platt 1982, 18).

Con esos precedentes, la apuesta por la ‘raza cósmica’, utilizando la 
expresión de José Vasconcelos (2010), y lo que de esa noción se derivaba 
–la posibilidad de construir un vector de progreso a partir del mestiza-
je– constituía una decisión audaz y propia de planteamientos reformistas. 
Eso sin olvidar que en algunos casos peculiares, como el del Perú, los in-
telectuales indigenistas destilaron durante las primeras décadas del xx una 
suerte de definición culturalista de la raza (De la Cadena 2004, 35-36), en 

se decantaron, en el lado opuesto, por medidas de respeto (Gamio 1916; Rubio Orbe 1957) y 
preservación de las culturas indígenas con la garantía del Estado (ahí está la creación en 1967 del 
Parque Indígena de Xingu, en el Mato Grosso brasileño, y el rol que en ese proceso desempeñó el 
antropólogo Darcy Ribeiro).
6 Argentina y la ‘conquista del desierto’ (1878-1885) es buen ejemplo de ello, así como la ocupa-
ción de la Araucanía chilena (1861-1883).
7 En México, hasta la resolución del proceso revolucionario iniciado en 1910; en Perú, hasta la 
Constitución de Leguía de 1920 y el Código Penal de 1924; en Brasil, hasta la aprobación del Código 
Civil de 1917. Eventos todos ellos que, de un modo u otro, sancionaban el rol tutelar del Estado.
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el sentido de que esta podía ser “un hecho biológico pero también el alma 
del pueblo, la cultura, el espíritu y la lengua” (Salazar-Soler 2013, 19). 
Así se abría la puerta a intervenciones de carácter formativo-educativo 
guiadas, eso siempre, “por una concepción homogeneizante de la cons-
trucción nacional” (Degregori 2000, 31). En cualquier caso, más allá de la 
situación relativa de cada país y del alcance de las iniciativas indigenistas, 
siempre fueron intelectuales no indígenas quienes definieron las estrate-
gias de integración de pueblos y comunidades indígenas. Un ejercicio, 
en suma, de interlocución ventrílocua profesionalizada en nombre de la 
utopía del desarrollo nacional.

Neoliberalismo y políticas de reconocimiento

En los ochenta surgieron los movimientos indígenas, des-
pués de un periodo más o menos largo de incubación. 
‘Como indígenas nos oprimieron, como indígenas nos 
liberaremos’, se decía en los congresos, las reuniones, las 
marchas, las ocupaciones de tierras y otras actividades 
públicas. Estas manifestaciones de los movimientos 
indígenas no hubieran podido tener lugar sin la etapa del 
indigenismo anterior, que contribuyó a la constitución de 
una nueva capa social de intelectuales indígenas, recluta-
da entre los maestros, agrónomos, promotores de salud y 
otros empleados indígenas de los gobiernos así como entre 
los estudiantes universitarios indígenas, quienes pronto se 
transformaron en los voceros públicos de esta nueva con-
ciencia social. 

—Rodolfo Stavenhagen, Un mundo en el que 
caben muchos mundos: el reto de la globalización

Con el inicio de la gran crisis de la deuda, en los ochenta, en pleno 
crepúsculo de la Guerra Fría y con el trasfondo de la quiebra de los 
modelos cepalinos, emergieron súbitamente –o al menos así lo perci-
bieron muchos analistas del momento– vigorosas plataformas india-
nistas de carácter regional o estatal. Estas, en nombre del derecho a la 
diferencia, pusieron patas arriba los códigos hasta entonces conocidos 
de la protesta social en algunos países que se caracterizaban por la 
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presencia de contingentes poblacionales clasificados como indígenas, 
indígeno-campesinos, nativos u originarios. En México y Guatemala, 
en Mesoamérica, o en Ecuador y Bolivia, en el área andina, por citar 
solo algunos; desaparecieron, mutaron o perdieron fuerza muchas or-
ganizaciones que hasta entonces planteaban demandas sociales y eco-
nómicas en nombre de su condición campesina. El hueco que dejaron 
fue rápidamente cubierto por nuevas organizaciones (o por antiguas 
resignificadas) que, bajo la bandera de la indianidad, incluyeron junto 
a las viejas reivindicaciones de clase otras muchas derivadas de su con-
dición de alteridad étnica. Algunos de estos reclamos fueron reconocer 
la naturaleza pluricultural de los respectivos estados, establecer siste-
mas de educación bilingüe, y respetar sus normas consuetudinarias, la 
autonomía y la titularidad de territorios ‘ancestrales’. Las demandas 
de autonomía, en particular, y con los ejemplos precedentes de los 
kuna de Panamá (1972) y de la costa atlántica de Nicaragua (1987) 
(Martínez Mauri 2011a; González 2010), ocuparon un rol cada vez 
más remarcable en la agenda política.8

Al interpelar sobre la naturaleza y la génesis de tan singular eclosión, 
son muy pertinentes las reflexiones de Rodolfo Stavenhagen que encabe-
zan este acápite sobre la importancia de las políticas indigenistas prece-
dentes, y eso en un doble sentido. Por un lado, porque la promesa de inte-
grar esos sectores subalternos racializados en un cuerpo social armonizado 
por la magia del mestizaje –biológico y, sobre todo, cultural– se evaporó 
del horizonte de lo real, lo viable y lo deseable mientras se hundía el Es-
tado cepalino. Por el otro, porque la praxis indigenista, más que integrar, 
facilitó en el largo plazo reconocerse, de manera mutua, como interpares 
de los otros-diferentes a quienes presuntamente iba a homogeneizar, y los 
ubicó en un plano constitutivo de un ‘nosotros-indígenas’, con capacidad 
de alumbrar a un nuevo sujeto político colectivo. 

8 En estos casos, y la casuística amazónica está llena de ejemplos, recurrir a una identidad vincula-
da con el territorio constituye una estrategia recurrente de reivindicación y lucha por el control del 
espacio. Más en contextos donde, al calor del ambientalismo, se han articulado ecoidentidades que 
proyectan la imagen del nativo ecológico analizada por Ulloa (2004). Natalia Castelnuovo (2017) 
muestra, para el Chaco argentino, procesos parecidos ligados a una memoria resignificada de perte-
nencia a un hábitat. Mónica Martínez Mauri (2011b) lo hace para el caso de los kuna panameños. 
En estas experiencias, la identidad y el territorio actúan como vínculos con las instituciones de 
desarrollo en un contexto en el que paradigmas como el etnodesarrollo y la sostenibilidad dominan 
determinados ámbitos de la cooperación internacional.
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La articulación de esa élite instruida, verdadero foco de intelec-
tuales étnicos, es uno de los elementos más relevantes para compren-
der la magnitud del fenómeno del indianismo contemporáneo. En la 
introducción señalé la trascendencia de este asunto. Al referirme a la 
casuística andina, subrayé que, siendo la cooptación una herramienta 
de dominación básica del sistema colonial hispánico, al instaurarse los 
regímenes republicanos, las sociedades indígenas devinieron, parafra-
seando a Guerrero (2010), en una masa de sujetos a ser administra-
dos por los ciudadanos. Partiendo de ahí, supuso un acontecimiento 
impensable por casi dos siglos el surgimiento –rápido, en términos 
históricos– de una nueva intelectualidad étnica, capaz de redefinir lo 
indígena, expresar sin intermediarios ventrílocuos un discurso políti-
co propio y vehicular, con base en ello, importantes movimientos de 
reivindicación a finales del xx.

Junto a la consolidación de las organizaciones indígenas contem-
poráneas, el Banco Mundial –y, con él, el conjunto del aparato de la 
cooperación internacional– fue mostrando atención creciente a las po-
sibilidades que brindaba la etnicidad como insumo maleable y funcio-
nal, desde el punto de vista del desarrollo. Esto ocurría en consonancia 
con eventos mediáticos como la concesión del premio Nobel de la Paz 
a Rigoberta Menchú (1992) o la declaración en Naciones Unidas de la 
Década dedicada a esos colectivos.9 Sin duda, la conmemoración del 
polémico Quinto Centenario también sirvió de catalizador, tanto para 
relanzar las plataformas de reivindicación étnica como para que el esta-
blishment desarrollista y los gobiernos implicados perfilaran respuestas 
ad hoc. No es que estos últimos no hubieran prestado atención a la 
cuestión indígena con anterioridad, sino que a partir de esa coyuntura 
se hicieron sensibles a algunas de las nuevas reivindicaciones plantea-
das. Atendieron, básicamente, a las de carácter cultural, por ejemplo 

9  La Resolución de la Asamblea General de 21/12/1993 aprobó el Decenio Internacional de 
las Poblaciones Indígenas del Mundo (1994-2004), que fijó como meta el “fortalecimiento de la 
cooperación internacional para la solución de los problemas con que se enfrentan los pueblos indí-
genas en esferas tales como los derechos humanos, el medio ambiente, el desarrollo, la educación 
y la salud” (A/RES/48/163). Luego, se prorrogó en un Segundo Decenio (2005-2014) para el que 
se alentaba esa misma línea de colaboración (A/RES59/174). Resulta revelador el informe sobre 
la persistencia de la pobreza indígena en América Latina coordinado por Gillette Hall y Harry A. 
Patrinos (2006) para valorar el alcance real de la primera década.
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el derecho a la diferencia y a reconocer, como corolario de este, la 
pluriculturalidad de los estados nacionales o relanzar programas de 
educación intercultural bilingüe. Otras demandas, relacionadas con 
la autonomía, la territorialidad o el acceso a los recursos naturales, 
quedaron, según los países y sus respectivas correlaciones de fuerzas, 
más o menos bastardeadas “en una amplia gama de regímenes legales 
y nuevos modos de relación institucional entre estados y pueblos in-
dígenas, por cierto con mucho de retórica y variable eficacia” (Toledo 
2005, 71). La nueva etapa supuso, de todos modos, un parteaguas en 
relación con los desgastados modelos indigenistas ensayados desde la 
década de los cuarenta.

En cualquier caso, la apertura y sensibilidad hacia las demandas 
étnicas que se constata de 1990 en adelante constituyó una respuesta 
al vigor y a la capacidad de movilización mostrada por las organiza-
ciones indígenas ya plenamente establecidas al inicio de esa década. 
Como señaló Pablo Dávalos (2005, 28), la emergencia de estas “se 
produce en momentos en los que el bloque socialista se derrumba, se 
registra una derrota estratégica de la clase obrera, se da el surgimiento 
del pensamiento posmoderno y la consolidación de las políticas neoli-
berales del Estado mínimo”. La cuestión es que cuando parecía que el 
modelo neoliberal podía aplicarse sin mayores oposiciones articuladas, 
en casos emblemáticos –México, Ecuador, Bolivia, Guatemala–, las 
grandes organizaciones indígenas adquirieron una enorme capacidad 
de movilización (y de desafío al poder establecido), y aglutinaron par-
te del descontento generado ante las impopulares medidas de ajuste 
económico. De un modo sorpresivo y rápido, la indianidad irrumpió 
como un importante vector político, y refutó todos los pronósticos 
que durante décadas emanaron de la economía del desarrollo y la teo-
ría indigenista. 

Hubo dos hitos, en Ecuador y en México, que ilustran bien la fuerza 
que, en ese tiempo, adquirieron las organizaciones indígenas. Uno es el 
segundo gran levantamiento auspiciado por la Conaie en 1994. Fruto 
de una cadena de movilizaciones iniciadas en 1990 (año del primer al-
zamiento de este nuevo tiempo), este suceso fue fundamental porque 
obligó al presidente de la República a negociar con la dirigencia indí-
gena el contenido de la Ley de Desarrollo Agrario, una pieza clave en 
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el engranaje jurídico neoliberal. El otro es la insurrección neozapatista 
en Chiapas, que mostró al mundo los límites y las contradicciones de la 
política aplicada en México con base en la ortodoxia fondomonetarista. 
En uno y otro caso se evidenciaba cómo variables consideradas desde el 
dogma neoliberal ‘externalidades’ al modelo –los costos sociales– podían 
convertirse en ‘internalidades’ capaces de obstaculizar los mecanismos 
básicos de acumulación. Se imponía reconducir a dichas plataformas or-
ganizativas hacia derroteros no incompatibles con las metas, siempre en 
nombre del desarrollo, a que los responsables políticos decían orientar 
las maltrechas economías latinoamericanas.

Semejante situación fue fraguando un amplio consenso entre ana-
listas, técnicos y políticos sobre si era conveniente practicar políticas 
de reconocimiento desde los poderes públicos. Este consenso cristalizó 
alrededor de la praxis del multiculturalismo neoliberal (Hale 2002, 
2004; Díaz-Polanco 2006; Martínez Novo 2006; Bretón 2008; Boc-
cara y Bolados 2010), una estrategia política y económica comple-
ja que ha discurrido en tres direcciones simultáneas. La primera es 
asumir y apoyar –incluso a través de modificaciones constitucionales 
de diferente calado– determinadas demandas culturales (derechos de 
los colectivos indígenas al reconocimiento y visualización de su dife-
rencia, por ejemplo). La segunda, dejar inoperantes (o simplemente 
obviar) aquellos planteamientos que pusieran en entredicho la lógica 
del modelo de acumulación dominante. La tercera, como punto de 
fuga, profundizar la vía asistencialista (proyectista) de intervención 
sobre comunidades, pueblos y nacionalidades indígenas. Las ONG ya 
venían haciendo esto último de manera prioritaria, desde que en 1982 
el Banco Mundial las llamara a implicarse en las políticas de desarrollo 
en la América Latina de aquel momento (Picas 2001, 101). Esa vía 
proyectista presentaba la virtud de amortiguar el costo social del mo-
delo neoliberal, al tiempo que facilitaba encauzar las expectativas de 
las dirigencias étnicas (y de sus bases) hacia el único espacio ‘posible’ 
de negociación: el número y monto de los proyectos a ejecutar sobre 
el terreno. 

Vale la pena reflexionar sobre la manera en que ese multiculturalis-
mo neoliberal centró la mirada en el potencial de la alteridad cultural 
como recurso vehiculador de las demandas subalternas. En un escenario 
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en que las ventajas comparativas vertebraron la integración de América 
Latina a los mercados globalizados, las exportaciones de productos ét-
nicos y el turismo cultural se (re)significaron como oportunidades para 
exportar exoticidad y autoctonía (Gascón 2009; Soto 2017). Eso sin 
contar con el hecho de que implicó un importante proceso de priva-
tización de las políticas sociales y de desarrollo dirigidas a esos colec-
tivos-otros. Fragmentó de manera extraordinaria los paradigmas y los 
enfoques de actuación (desde el desarrollo rural integral hasta el etnode-
sarrollo, pasando por el fortalecimiento del capital social, el enfoque de 
género o el empoderamiento). Además, generó la construcción ad hoc de 
un tejido asociativo ‘nativo’, capaz de mediar con las múltiples instancias 
de ese aparato del desarrollo fragmentado. En suma, se estableció un 
nuevo sistema de administración de poblaciones en el que, a menudo, 
la ventriloquía política viene de unos dirigentes indígenas que tienen 
que maniobrar en el juego global y presentarse ante sus donadores y 
colaboradores de las ONG como si de verdaderos indígenas hiperrea-
les se tratara. 

La investigación comparativa entre estos juegos de relaciones en 
diferentes escenarios posee, sin duda, un gran potencial. Mi análisis 
sobre las conexiones entre las organizaciones indígenas en los Andes 
y el mundo de las ONG tiene grandes concomitancias con el de Ma-
ria Barroso (2009) sobre la cooperación internacional y los pueblos 
indígenas en Brasil, como nuevas formas de clientelismo, de exter-
nalizar las políticas públicas, despolitizar la cuestión indígena en aras 
del proyectismo tecnocrático y articular nuevos regímenes de tutela 
descentralizados y participativos.10 En este punto, conviene distinguir 
a dos actores que, aunque convergentes en esa línea, son cualitativa-
mente distintos. Por un lado, la tecnocracia neoliberal, que buscaba (y 
busca) convertir a los pueblos indígenas en exportadores de artefactos 
étnicos (descontextualizados y folclorizados). Por otro, el procedente 
de algunos sectores de la izquierda que empezaron a descubrir, junto 
a los propios intelectuales indígenas, las oportunidades de revitalizar 

10  Lo mismo cabe afirmar sobre la actuación del Banco Mundial en los Andes, a tenor de su 
acepción de capital social y de etnodesarrollo. Ahí quedan también las reflexiones de Pacheco de 
Oliveira (2006) en torno a las nuevas modalidades de colonialismo que se esconden tras los cantos 
de sirena discursivos de esa institución.
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la identidad para sostener movimientos inicialmente de resistencia al 
neoliberalismo que, con el tiempo, se inclinaron hacia posicionamien-
tos identitarios esencializados, siempre con un sentido estratégico 
orientado a captar recursos. Numerosos trabajos llaman la atención, 
en esta línea, sobre las características del paradigma multicultural –las 
políticas de reconocimiento– y su compatibilidad con la lógica de la 
acumulación de la globalización (Díaz-Polanco 2011). La casuística 
andina ofrece ricos ejemplos al respecto. 

Quiero subrayar, como colofón, los contrastes entre la filosofía del 
multiculturalismo neoliberal y su respeto por las culturas indígenas 
como insumos que potencialmente impulsan su empoderamiento, y las 
teorías de la modernización propias del viejo nacional-desarrollismo. 
La diferencia estriba en que, hasta los años setenta, se consideraba su 
cultura (tildada de tradicional) como el obstáculo para transitar a la 
modernidad y después, por el contrario, se supone que las especifici-
dades etnoculturales de las sociedades indígenas les proporcionan ven-
tajas para insertarse en la globalización neoliberal (Andolina, Laurie y 
Radcliffe 2009, 156). Considérense las culturas indígenas como traba 
o trampolín, lo cierto es que estamos ante concepciones esencializadas 
que comparten un denominador común: el no plantear (menos comba-
tir) las razones de fondo de la persistencia de la exclusión (se mida esta 
como se mida). 

En las teorías de la modernización clásicas, se trataba de llevar las 
mieles del desarrollo a los sectores subalternos, a lo sumo, mediante un 
reacomodo reformista de las estructuras de poder. En el marco neolibe-
ral, se trata de recetas manifiestamente insensibles a intentar redistribuir 
la riqueza. Sin embargo, por paradójico que parezca, su práctica del 
Estado mínimo y sus presupuestos desreguladores abrieron espacios a la 
representación política autónoma –la tutela estatal entró en crisis– y a 
la presencia recurrente en la escena pública de las organizaciones étni-
cas, esta vez aupadas y apoyadas por quienes componen la cooperación 
descentralizada.
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Lecciones desde los Andes

El hecho de que la capital del Perú esté precisamente en 
la costa ayuda a comprender mejor el menor peso que 
en este país han ido teniendo los movimientos indígenas 
andinos, a medida que esta ciudad y la costa se han desa-
rrollado hasta acoger ya a la mayoría de la población del 
país, muy por encima de cualquier otro centro urbano. La 
incidencia de un movimiento indígena será mucho ma-
yor cuando gravita en torno a la sede de gobierno –Quito 
o La Paz– que, a su vez, tiene también en su seno un alto 
porcentaje de inmigrantes del contorno inmediato, con el 
que muchos mantienen vínculos más o menos regulares. 

—Xavier Albó, Movimientos y poder 
indígena en Bolivia, Ecuador y Perú

En la región Andina, las complejas experiencias de Ecuador, Bolivia y 
Perú (este último en un sentido diferente, como señala Albó), ofrecen 
ricos escenarios comparativos. Tomando como marco el ciclo histó-
rico que se inició con la liquidación del orden terrateniente entre las 
décadas de los cincuenta (Bolivia) y de los sesenta-setenta (Ecuador y 
Perú), quiero centrar esta reflexión en cinco ejes analíticos correspon-
dientes a procesos que cuajaron de manera diferente en cada país. En 
unos casos (Ecuador y Bolivia) brindaron las condiciones para desa-
rrollar estructuras organizativas étnico-identitarias de alcance nacio-
nal. En otros (Perú), canalizaron la agencia política hacia andariveles 
más ceñidos a ámbitos locales y regionales (por el momento y con 
matices).11

El primer eje alude a la cuestión agraria, a cómo las transformacio-
nes del mundo rural andino abrieron las espoletas de la movilidad so-
cial y, a menudo, de la politización de la etnicidad. El segundo incide 

11 Ese apartado se circunscribe a la casuística andina y deja de lado las trayectorias amazónicas. 
Esta elección emana del convencimiento de que, en Ecuador y Bolivia, la historia conflictiva de las 
comunidades indígenas andinas con el régimen de hacienda está en la base de que se erigieran en la 
columna vertebral de las grandes organizaciones étnicas de esos países. Ello sin menoscabo de la con-
tribución que las amazónicas aportaron a fortalecer los respectivos movimientos. Perú se constituye, 
de nuevo, en una suerte de contraejemplo: la aparición de sólidas plataformas étnicas en la Amazonía 
(Montoya 1998; Espinosa de Rivero 2014) en ausencia de sus equivalentes serranas ha dado como 
resultado la inexistencia (hasta hoy) de organizaciones estatales comparables a las de sus vecinos.
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en el rol que desempeñaron los dirigentes, mediadores e intelectuales 
indígenas y campesinos, conformados al calor (y como consecuencia) 
del desmoronamiento del latifundismo. El tercer eje tiene que ver con 
el giro etnicista de las intervenciones en desarrollo durante las décadas 
de apogeo neoliberal, que tuvo en las ONG un aliado funcional insos-
layable y que condujo, paso a paso, a las políticas de reconocimiento 
del multiculturalismo neoliberal (cuarto eje). Termino este apartado 
(quinto eje) con unas consideraciones sobre las divergencias aparentes 
que presenta Perú.

Primer eje: la cuestión agraria

En el caso ecuatoriano, las reformas agrarias de 1964 y 1973 marcaron 
un parteaguas histórico: el fin de la dominación hacendataria, esto es, el 
resquebrajamiento de un sistema de administración de poblaciones que 
desató grandes sinergias. Más allá de los límites de una lectura econo-
micista de su alcance, las reformas aceleraron procesos de diferenciación 
interna del campesinado quichua; intensificaron los flujos de migrantes 
estacionales a la Costa y a las ciudades, facilitando así una nueva fronte-
ra étnica panindígena, y sentaron las bases de la indianización de vastas 
áreas serranas en las décadas subsiguientes. 

En Bolivia, el proyecto modernizador del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) tuvo en la reforma agraria, iniciada en 1953, 
un pilar fundamental. La reforma terminó con el secular régimen de 
hacienda y, colateralmente, estimuló los flujos migratorios desde el Al-
tiplano y las tierras altas a las regiones tropicales y subtropicales del 
Chapare, Alto Beni y Santa Cruz (Urioste 2004). En ese contexto, se 
impuso “esa visión civilizadora encubridora que reduce al indígena a 
‘campesino’ y diluye el país multiétnico en una pseudo uniformización 
mestiza de toda su población” (Albó 2008, 232). Paradójicamente, ello 
cimentó algunos fenómenos contemporáneos remarcables de etnogé-
nesis indianista. Un ejemplo es el protagonizado por los cocaleros del 
Chapare, colonos de ascendencia quechua y representantes, para mu-
chos, de la desindianización, vía ‘cholificación’, de ese mundo andino 
que se percibía en trance de desaparición en aras de la modernización y 
el progreso nacional (Viola 2001). De manera similar, la aparición del 
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katarismo aymara, en la década los setenta,12 se relaciona con los proce-
sos abiertos por la reforma agraria, los límites del Estado desarrollista y 
la hibridación cultural en las nuevas aglomeraciones periurbanas (Rivera 
Cusicanqui 2010). 

Segundo eje: mediación y dirigencia

Tanto en Ecuador como en Bolivia, esto redundó en que determinados 
estratos campesinos accedieran a la educación. También implicó una 
imbricación más intensa del mundo rural con el urbano (a veces en una 
relación dialéctica de ida, vuelta y transformación, siempre extendiendo 
las redes comunitarias a espacios urbanos y viceversa), que amplió las 
posibilidades formativas de nuevas dirigencias autóctonas en proceso de 
etnificación de sus discursos. 

Aquí entro en el segundo eje de reflexión: la articulación de élites 
intelectuales con capacidad de vehicular discursos políticos propios, ale-
jadas de la ventriloquía política característica del viejo orden. Ellos y 
ellas organizarán comunas y cooperativas (Ecuador), y federaciones de 
segundo grado (Ecuador y Bolivia), o resignificarán los contenidos y las 
prácticas de las plataformas sindicales heredadas del proceso reformista 
(Bolivia). Tejerán alianzas, urdirán redes y trascenderán la lucha por la 
tierra para protagonizar un asalto en toda regla a los poderes locales e 
incluso, después, a las más altas instancias de la política nacional en los 
primeros años del siglo xxi.

Tercer eje: etnitización del desarrollo

De los ochenta en adelante, el repliegue del Estado del medio rural y 
la afluencia masiva de ONG y agencias de desarrollo multilaterales se 
tradujo en una terca concentración de sus actuaciones sobre las regio-
nes de predominio indígena-campesino, al identificar la cuestión agra-
ria con la cuestión étnica. Esto reforzó la dimensión estratégica de los 
discursos identitarios de quienes se beneficiaban de las intervenciones 

12 El movimiento katarista se desarrolló de 1969 en adelante, a partir del planteamiento pionero 
de demandas de carácter étnico en un tono ciertamente radical. Uno de sus impulsores fue el inte-
lectual indígena Fausto Reinaga (1906-1994).
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en un escenario en el que ello se mostraba favorable desde el punto 
de vista del acceso a recursos del aparato del desarrollo. Buen ejemplo 
lo constituye el callejón interandino ecuatoriano, donde en los años 
finiseculares se constata una tremenda concentración de proyectos de 
la cooperación internacional en las áreas de mayor peso indígena, así 
como una extraordinaria prolijidad organizativa. 

En el caso de Bolivia, se pasó de cerca de un centenar de ONG que 
operaban a inicios de los ochenta (Arellano-López y Petras 1994, 81) a 
más de 600, 25 años después (Boulding y Gibson 2009, 488), casi siem-
pre en ámbitos indígenas. En cualquier caso, la incidencia de las ONG 
sobre el perfil de las demandas de los sectores subalternos es un tema 
complejo que ha generado posiciones encontradas entre el escepticismo, 
la denuncia de su carácter desmovilizador (Bretón 2004) y el énfasis en 
sus potencialidades para fortalecer las organizaciones locales e incentivar 
exigencias a los poderes públicos (Bebbington 2005).

Cuarto eje: reconocimiento y representación

En Bolivia y Ecuador, las políticas de reconocimiento del multicultu-
ralismo neoliberal, en buena parte inspiradas en la práctica previa de la 
cooperación descentralizada sobre pueblos y comunidades indígenas y 
campesinas, se caracterizaron por el hecho de que intelectuales étnicos 
actuaran como gestores de alto nivel para concretar el modelo y sus inter-
venciones. Es el caso del renombrado pensador y activista aymara Víctor 
Hugo Cárdenas, ideólogo y dirigente histórico del movimiento katarista, 
cuando ejerció de vicepresidente de Bolivia bajo el primer mandato de 
Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997), el mandatario más neolibe-
ral que hasta entonces había tenido el país. Fue similar la cooptación de 
líderes y lideresas del movimiento indígena ecuatoriano para gestionar 
macroproyectos diseñados desde el entorno del Banco Mundial, o para 
administrar espacios púbicos reconocidos y articulados en los intersticios 
del Estado mínimo, en boga entonces. Los efectos de esa clase de prácticas 
etnófagas de reconocimiento han sido diferentes en Ecuador y en Bolivia, 
aun a pesar de ser, en sus líneas esenciales, estructuralmente similares.

Los estudios disponibles sobre Ecuador ponen de manifiesto que 
tuvieron gran incidencia en la crisis de representatividad por la que 
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transitaron las plataformas étnicas desde, al menos, mediada la primera 
década de este siglo, tras el ciclo de los grandes levantamientos de la de 
1990. Con independencia del desenlace final, me interesa remarcar que 
este escenario de aparente desmovilización y fragmentación de las bases 
del movimiento indígena (Tuaza 2009, 2011) se nutrió de dos décadas 
de proyectismo insistente, del énfasis cada vez más excluyente en las de-
mandas etnoidentitarias (plurinacionalidad y reconocimiento de dere-
chos),13 así como de la creciente lejanía entre los intereses y el juego po-
lítico de las dirigencias y el sentir cotidiano de comuneros y comuneras 
de a pie (Báez y Bretón 2006). Sobre ese terreno se cimentó el régimen 
del presidente Correa a partir de 2007, y constituye el campo de juego 
sobre el que la Revolución Ciudadana trató de absorber los espacios de 
autonomía conquistados por el movimiento indígena. Lo arrinconó y 
trató de socavar sus bases mediante un conjunto de políticas públicas 
sobriamente redistributivas y de un marcado carácter clientelar, además 
de criminalizar la protesta y aplicar represión policial pura y dura.14 

Para el caso boliviano, Nancy Grey Postero (2009) sugiere que las 
políticas de reconocimiento neoliberales empoderaron a los sectores 
subalternos, pues demostraron “ser insuficientes para una verdadera 
participación democrática” y reforzaron “las estructuras de exclusión 
que mantienen a los indígenas pobres y desprovistos de poder”. De tal 
manera que, de la crisis de 2003 en adelante, y debido a este fracaso, 
los pobres e indígenas bolivianos traspasaron “las formas neoliberales 
del multiculturalismo […] hacia una nueva época de prácticas y luchas 
ciudadanas concentradas en la redefinición del Estado y el acceso de los 
sectores populares al mismo” (Postero 2009, 23). De ahí la contribución 
esencial de los gobiernos de Morales, que, con todos sus problemas y 
contradicciones –y no son pocos–, trató de incluir a importantes seg-
mentos de la población en la vida política del país. Para esto, expandió 
los derechos políticos a ámbitos socioculturales previamente excluidos, 
y renovó, en cierto sentido, la visión de las relaciones entre libertad y 
bienestar (Postero 2010). Lo anterior no es óbice, sin embargo, para que 

13  Se dejó poco a poco en el camino buena parte de la agenda campesinista de los primeros mo-
mentos de la Conaie (Becker 2015, 99, 125). 
14 Véase, sin ánimo de exhaustividad, Ospina y Lalander (2012); Lalander, Lembke y Ospina 
(2019); Martínez Abarca (2011); Martínez Novo (2013, 2014, 2018).
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puedan constatarse continuidades conspicuas, en ámbitos tan sensibles 
como las políticas agrarias, que permiten hablar de un neoliberalismo 
reconstituido (Brabazon y Webber 2014) que, al tiempo, ha contribui-
do a polarizar a los sujetos de dichas políticas alrededor de categorías 
binarias (y reduccionistas) del tipo campesinos versus pueblos indígenas 
(Bottazzi y Rist 2012). Eso sin entrar en el complejo universo de las 
alianzas tácitas entre los gobiernos del Movimiento al Socialismo (MAS) 
y sectores importantes de las élites económicas del país, elemento cla-
ve para entender, tras sus inicios convulsos, la longevidad del régimen 
(Wolff 2019).

A pesar de contar Ecuador (2008) y Bolivia (2009) con las dos cons-
tituciones más ambiciosas en lo que a reconocer derechos colectivos de 
pueblos y nacionalidades se refiere, fundamentar en ambos países el 
último rearme del aparato del Estado en la intensificación del extrac-
tivismo15 contradijo sus prácticas económicas con los principios que, 
en teoría, defendían sus cartas magnas (a nadie se le escapa que la explo-
tación de los hidrocarburos o la minería a gran escala atentan, en pri-
mer lugar, contra la base de reproducción de numerosas comunidades 
indígenas). Eso sin entrar en el tema resbaladizo de prácticas discursivas 
nacional-desarrollistas articuladas, en el caso boliviano (desde 2005), 
alrededor de una bolivianidad (re)constituida como indianidad trans-
formada en lenguaje de gobierno (Canessa 2014) y en el ecuatoriano 
en torno a la Revolución Ciudadana (2007-2017). Estos discursos, en 
cualquier caso, opacan las diversas identidades desplegadas sobre el te-
rritorio y las difuminan en el magma de una identidad originaria naíf 
(Bolivia) o de un discurso de derechos universales (la ciudadanía) en el 
fondo homogeneizante y etnocida (Ecuador).16

15  Modelo en crisis, en Ecuador, durante el mandato de Lenín Moreno (2017-2021) y la difi-
cultad creciente de financiar el endeudamiento del país tras el desplome del precio de las materias 
primas (Echeverría 2019). En Bolivia, a pesar de que el impacto de la crisis fue menor en términos 
comparativos, la caída de Morales en noviembre de 2019 marcó un punto de ruptura en la vía del 
incremento del aparato del Estado y del gasto público en políticas sociales, al menos hasta la llegada 
a la Presidencia de Luis Arce, un año después.
16  Muestra de ello son las contradicciones entre las declaraciones en torno al Buen Vivir (Sumak 
Kawsay), noción que pretendidamente emana de las cosmovisiones indígenas que habría de orien-
tar la acción del Estado, y la política real basada en la mencionada intensificación del extractivismo. 
Ahí quedan, a título de ejemplo, las iniciativas gubernamentales de explotar las reservas petroleras 
ecuatorianas ubicadas en el Parque Nacional Yasuní o el conflicto del Territorio Indígena y Parque 



44

Quinto eje: el caso de Perú

¿Qué decir sobre el Perú, esa extraña excepción, en términos de la inexis-
tencia de grandes plataformas de alcance estatal semejantes a las de sus 
vecinos andinos? En ese país, se ha argumentado, el autoritarismo y la 
guerra civil entre Sendero Luminoso y el Estado supusieron grandes 
obstáculos para el proceso organizativo indígena y campesino (Yashar 
2005, 79). Se han señalado también elementos diferenciales importan-
tes, como el volumen e intensidad de los procesos migratorios internos. 
Además, no se conformaron, en términos históricos, unas élites intelec-
tuales étnicas comparables a las ecuatorianas y bolivianas (Del Álamo 
2006), y los sectores dominantes blanco-mestizos serranos (Degregori 
1998) se apropiaron –a la vez causa y consecuencia de lo anterior– de 
numerosos elementos simbólicos de las culturas indígenas. También es 
importante el hecho de tener, a diferencia de Bolivia y Ecuador, la capi-
tal en la Costa, con todo el peso de Lima en un proceso de construcción 
nacional que, arrastrando una serie de prejuicios antiserranos desde el 
tiempo colonial, ha contrapuesto la modernidad encarnada en la cultura 
hispana y el mestizaje al tradicionalismo y al atraso de una visión arcai-
zante de las culturas andinas (Albó 2008). 

Conviene no olvidar, en este sentido, el peso de las nociones de rai-
gambre colonial. ‘Indio’, como categoría tributaria, tuvo diferentes con-
notaciones, según el momento y el lugar. En ocasiones, los individuos 
escapaban de sus comunidades y se iban a los arrabales de las ciudades, 
donde se metarmofoseaban con la población citadina y eludían el pago 
del tributo. También se refugiaban en la hacienda de un terrateniente 
que les ‘protegía’ de la presión fiscal del Estado colonial y asumía el 
impuesto de ‘sus’ indios a cambio de prestaciones de trabajo. Pero hubo 
situaciones (y Potosí, en Bolivia, es un ejemplo, como Otavalo o Rio-
bamba en Ecuador) en que el pago del tributo a través de las autoridades 
étnicas comunales (caciques y curacas) se interpretó del lado subalterno 
como parte de una suerte de reciprocidad asimétrica con ese mismo 
Estado colonial que garantizaba el acceso a la tierra. Creo que el mayor 

Nacional Isiboro Sécure (Tipnis) en la Amazonía boliviana. Ver Moore y Velásquez (2013) y Calla 
(2012), entre otros.
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o menor énfasis en una u otra acepción de esa categoría de ‘indio’ está 
en la base de su resignificación como ‘indígena’ (Ecuador) u ‘originario’ 
(Bolivia), o de su rechazo visceral (en todo el sur andino peruano, desde 
Ancash hasta el Titicaca). 

En clave contemporánea, la herencia del diagnóstico (muy lúcido 
para su época) de Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928) sobre el solapamiento de la cuestión indíge-
na en la cuestión agraria (el problema étnico es indisociable –y conse-
cuencia– de la estructura latifundista y el poder de los terratenientes), 
ha condicionado mucho la subsunción sistemática del eje identitario 
al eje clasista. Eso fue así con Haya de la Torre y todos los intelectuales 
orgánicos de la otrora poderosa e influyente Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (Apra); lo fue con los militares revolucionarios de 
Velasco Alvarado y su reforma agraria ‘campesinista’, y prácticamente 
con toda la intelectualidad progresista, con la única excepción, tal vez, 
de José María Arguedas. Casi que la única opción abierta y audible por 
el Estado desde el punto de vista de la acción colectiva subalterna fue, 
en consecuencia, la organización sindical. Las confederaciones alusivas 
a algún tipo de elemento etno-identitario han aparecido, en todo caso, 
ya entrado el siglo xxi y con un carácter explícitamente instrumental. 

Sobre la ausencia aparente de grandes movilizaciones étnicas en el 
Perú, María Elena García y José Antonio Lucero (2008) matizan que 
otras formas de política indígena son perceptibles en una observación 
cercana, a ras de suelo. Privilegiar el análisis de grandes plataformas de 
alcance nacional, como en Ecuador y Bolivia, oscureció la presencia de 
procesos locales y regionales que han tenido una incidencia importante 
en la micropolítica cotidiana (otras formas, en definitiva, de activismo 
subalterno). Es el caso de las luchas en favor de la educación intercul-
tural bilingüe (García 2005), la organización de rondas campesinas en 
tiempos de inestabilidad política (Starn 1999), la proliferación de pla-
taformas antimineras a escala local-regional (Taylor 2011), o la visibi-
lización mediática que tuvieron las rebeliones amazónicas de 2008 y 
2009 contra el gobierno del entonces presidente Alan García (Montoya 
2009). Que esas luchas “no hayan llegado a unirse cohesivamente no 
significa que los movimientos nacionales puedan ser simplemente eti-
quetados como casos de fracaso” (García y Lucero 2008, 338).  
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Al contemplar estos procesos desde abajo en perspectiva histórica, 
centrándose en la provincia altoandina de Quispicanchi (departamento 
de Cusco), Raúl Asensio (2016) subraya la trascendencia de la reforma 
agraria velasquista en el inicio de un proceso de empoderamiento cam-
pesino mediante nuevos dirigentes que, habiendo accedido a espacios 
de capacitación y formación, lograron controlar los poderes locales. Esta 
élite dirigente se conformó gracias, también, a la confluencia en el te-
rritorio de una gran concentración de ONG y agencias de desarrollo, 
a diferencia de otros enclaves serranos muy castigados por la guerra de 
Sendero Luminoso. Esos alcaldes plantearon formas de intervención 
local que se concretaron en pequeños proyectos productivos para me-
jorar las condiciones de inserción de las economías campesinas a los 
mercados regionales. Tales acciones combinaban los modos de hacer de 
la cooperación al desarrollo (espacio en el que muchos se desempeña-
ron profesionalmente) con elementos de la economía moral consuetu-
dinaria característica de las comunidades serranas. Como resultado, se 
puso en práctica lo que Asensio califica como ‘keynesianismo andino’: 
inversiones desde los municipios en beneficio de todos los sectores de 
las comunidades en aras de facilitar su viabilidad económica en el mer-
cado global. En lo identitario, estas acciones han generado un proyecto 
de renovación andina; una suerte, si se quiere, de modernidad paralela 
en la que determinados elementos constitutivos de los habitus andinos 
son resignificados en favor de esos nuevos objetivos de las economías 
campesinas. 

 Más allá de las dudas planteadas por Asensio sobre las contradic-
ciones de ese modelo,17 el caso sugiere elementos de reflexión cuando 
se compara con los Andes ecuatorianos o bolivianos. El primero es 
cómo la cooperación al desarrollo y el proyectismo, más allá de debi-
litar plataformas de movilización de alcance nacional o regional, tam-
bién facilitaron la reactivación política. Logró esto no con base en la 
reconstitución esencializada de una identidad ancestral explícitamente 
anclada a la indianidad, sino generando un bosquejo cultural nuevo, 

17 No en vano depende de unos presupuestos municipales que se sustentan en el célebre canon 
minero (parte de los impuestos devengados por las empresas extractivas que van a parar a los go-
biernos regionales y locales), es decir, en un patrón de desarrollo extractivista al que muchos de los 
protagonistas-beneficiarios se oponen formalmente.
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híbrido, habilitador de un camino genuino y peculiar para estar en 
la modernidad. No deja de sorprender, empero, que ese proyecto de 
renovación andina, más o menos difuso y con muchos perfiles, pre-
tenda distanciarse de la condición indígena en el caso cusqueño, una 
categoría fuertemente reivindicada en Ecuador y Bolivia.  

Carmen Salazar-Soler (2013) recuerda que los términos ‘indio’ e ‘in-
dígena’ se asocian en Perú a un universo de connotaciones peyorativas 
–fruto de su identificación con los antiguos siervos de las haciendas y de 
su pasado como categoría racializada–. No obstante, una organización 
como la Confederación Nacional de Comunidades Afectadas por la Mi-
nería (Conacami), nacida en 1999 en favor de las comunidades rurales 
y urbanas amenazadas por ese tipo de actividades, dio un salto hacia la 
indianización de su discurso en 2003, en defensa de sus intereses. Pa-
reciera que, en efecto, al no ser así en la autoidentificación individual, 
“las comunidades campesinas han comprendido que hay que etnificarse 
para luchar”. Para esto, han aprovechado la existencia de aliados trans-
nacionales –el entramado de instituciones ambientalistas, por ejemplo– 
y de instrumentos legales –tales como el Convenio 169 de la OIT–,18 
que les proporcionan ventajas, en tanto pueblos indígenas “frente a un 
Estado que obstaculiza sus acciones” (2013, 79).19  

Punto y seguido

A los teóricos decoloniales les fascinaron las oportunida-
des que se abrieron cuando subió al poder una serie de 
gobiernos autodenominados de izquierda en América La-
tina en la primera década del siglo xxi […]. Estos autores 
explicaron el giro político como resultado de las luchas de 

18 Ratificado por la mayor parte de los países de la región, el Convenio 169 de la OIT reconoce, 
entre otros, el derecho a la consulta de los pueblos indígenas afectados por actividades extractivas 
en sus territorios.
19 En una línea similar se mueve la comunidad chincherina de Yanacona, etnografiada por Pablo 
García (2019). Con base en las posibilidades que abre la legislación internacional sobre pueblos 
indígenas suscrita por el Estado peruano, los comuneros –reacios a asumir el denostado califica-
tivo como autoadscripción identitaria– llevaron a cabo durante la administración Humala una 
apropiación selectiva de la indianidad, a fin de defender el valor de sus tierras frente a los intereses 
inmobiliarios (construcción de un nuevo aeropuerto para Cusco) del gobierno regional.
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los movimientos indígenas y afrodescendientes y señalaron 
que las epistemologías de esos grupos fueron capaces de 
emerger en la política convencional latinoamericana. […] 
[Sin embargo], cuando toman distancia de estos gobiernos 
porque se han vuelto más autoritarios y han priorizado la 
extracción de recursos naturales sobre los derechos indíge-
nas, han sido insuficientemente autocríticos en cuanto a la 
complicidad con el proyecto represivo del Estado respecto 
a las comunidades indígenas. 

—Carmen Martínez Novo, Discriminación
y colonialidad en el Ecuador de Rafael Correa  

Incluir nociones alusivas a una manera posneoliberal de entender el 
Buen Vivir alejadas del homo aeconomicus y procedentes –se decía– de 
cosmovisiones subalternas en las constituciones de Ecuador y Boli-
via entusiasmó a algunos autores decoloniales (posestructuralistas, si 
se prefiere) que vieron ahí, y Carmen Martínez (2018, 50) lo señala 
adecuadamente, un cambio de era en toda regla (Escobar 2010). Lo 
poco alternativo (en el sentido radical del término) de las subsiguientes 
políticas económicas, sin embargo, pone de manifiesto que, más que 
frente al manido socialismo del siglo xxi, asistimos a versiones posmo-
dernas del nacional-desarrollismo de corte estatalista, con sus prácticas 
modestamente redistributivas, pero de escasa vocación transformadora 
a fondo. No se ha reformulado de manera cabal el tema de la reforma 
agraria, por ejemplo, y sí ha ocurrido, sin embargo, una vuelta a patro-
nes ventrílocuos en la intermediación con los hibridados mundos indí-
genas. Al menos así fue durante los mandatos de Correa en Ecuador, y 
seguramente no tan acusado en la Bolivia del tándem Morales-García 
Linera, pese a los discursos sobre el nuevo Estado indígena emanados 
desde arriba a que alude Canessa (2018). La Revolución Ciudadana 
ecuatoriana ilustra bien cómo se puede volver, después del paréntesis 
de la interlocución directa de la intelectualidad étnica en el tiempo del 
Estado mínimo neoliberal, a desempolvar viejos esquemas de ventri-
loquía en los que tecnócratas del correísmo hablaban en nombre de 
pueblos y nacionalidades. Se apropiaban de eslóganes pretendidamente 
‘ancestrales’ (el Sumak Kawsay es su máxima expresión) mientras ocu-
paban los espacios de autonomía y representación real que los pueblos 



49

y nacionalidades habían conquistado tras décadas de movilizaciones y 
protestas (Martínez Novo 2018).20 

La cuestión de fondo estriba en que tanto antes como ahora, en los 
modelos cepalinos, en la era del multiculturalismo neoliberal o de la 
mano de las llamadas experiencias posneoliberales, invertir en desarro-
llo convencional ha jugado un rol de Anti-Politics Machine (Ferguson 
1990). Esto, en el sentido de despolitizar, disciplinar y ubicar en el 
campo de lo políticamente correcto el potencial contestatario de sus 
formas de organización y acción colectiva. Parece difícil, en este escena-
rio, trascender el corsé que la maquinaria desarrollista ha entretejido en 
los imaginarios de los actores sociales, hasta el punto de hacer perder de 
vista que el proyectismo parece haber devenido, por activa o por pasiva, 
la finalidad última de la acción política. Las movilizaciones de octubre 
de 2019 en Ecuador, sin embargo y de manera particular, indican que 
el ave fénix de la indianidad renace puntualmente de su evanescencia 
(para sorpresa de muchos, incluyéndome) y puede, como aconteció con 
la Conaie, volver a tender puentes y vehicular las demandas de impor-
tantes segmentos de la población frente al Gobierno de turno. 

20  La mediación ventrílocua es un tema bien complejo. Incluso el del mediático subcomandante 
Marcos, en Chiapas, es un ejemplo conspicuo de ventriloquía política en la medida en que, de 
hecho, nunca dejó de ser un no indígena que hablaba en nombre de los indígenas chiapanecos. Ver 
Pitarch (2004).
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Capítulo 2
Los Andes ecuatorianos en 
perspectiva histórica

Indian movements in Latin America are both old and new. 
They are old insofar as indigenous populations across the 
continent have participated extensively in uprisings, labor 
conflicts, land invasions, and other forms of protest during the 
colonial and postindependence periods. They are new becau-
se they are articulating new ideologies and practices of resistan-
ce that draw on a panethnic national and transnational iden-
tification as the source of political solidarity. As old and new 
movements, they provide rich case studies of identity shift 
and transformation. […] Hence, Indian movements today 
are so distinct from nineteenth and early twentieth-century 
forms of resistance that they must be theorized as more than 
the continuation of an ongoing, millenarian struggle. Ins-
tead, the transition from a campesinista, or peasant-based, 
identity to an indianista, or Indian-based, one and from more 
localized struggles to panethnic resistance in the region needs 
to be explained as a thoroughly modern phenomenon. 

—Amalia Pallares, From Peasant Struggles 
to Indian Resistance

En este capítulo analizo la dinámica del movimiento indígena en Ecua-
dor con una perspectiva cronológica que abarca, más o menos, desde la 
antesala de la reforma agraria de los años sesenta hasta la era de la Re-
volución Ciudadana del expresidente Rafael Correa. Tomo como punto 
de referencia a la Sierra ecuatoriana. Planteo que la sucesión de modas 
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por la que deambuló el aparato del desarrollo en ese periodo histórico 
descansó sobre el denominador común de ir desvinculando sus inter-
venciones de la cuestión irresuelta de la concentración de la tierra y de 
la riqueza. Esa línea enfatizó en los aspectos identitarios y organizativos, 
y dejó en segundo plano lo referente a la agenda campesinista prece-
dente. Quiero incidir también en el papel cambiante de los mediadores 
indígenas. Este se reflejó en el paso de unos intelectuales orgánicos de 
viejo cuño –emanados de la coyuntura reformista del tiempo de la lucha 
por la tierra– a un staff de dirigentes profesionales que devinieron en 
parte de un dispositivo neoliberal de poder hasta, al menos, la crisis de 
representatividad por la que atravesó el movimiento indígena bajo los 
gobiernos correístas. 

A partir del significado de los logros que conquistaron las platafor-
mas indianistas en las postrimerías del siglo xx, propongo una lectura 
de lo que significó la herencia del modelo desarrollista de los años se-
senta y setenta, desde el punto de vista de la conformación de aquella 
intelectualidad étnica. Después, analizaré qué implicó el neoliberalismo 
en lo referente a etnificar el desarrollo rural y reacomodar las dirigencias 
indígenas. Aunque me centro en los Andes, en la adenda final aludo, 
a modo de complemento y contrapunto, a las particularidades de las 
reivindicaciones amazónicas, sobre todo en lo concerniente a la territo-
rialidad y a las demandas autonómicas, muy diferentes de aquellas de las 
organizaciones serranas de raigambre indígeno-campesina.

El movimiento indígena como actor político

El movimiento indígena, como un actor político de primera magnitud, 
arranca de procesos que hunden sus raíces en las décadas precedentes a 
la de los años ochenta. Sin embargo, fue en esa década cuando crista-
lizó, en la Conaie, una de las plataformas de reivindicación identitaria 
con mayor capacidad de movilización y de interpelación de la América 
Latina del último cambio de siglo. La voz de los pueblos indígenas se 
hizo audible –directa y claramente–, al menos desde que, en 1990, pa-
ralizaron por vez primera el país y cuestionaron, también por primera 
vez, la permanencia de un esquema estatal de relaciones excluyente e 
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inequitativo. El escenario que definieron esos procesos de afirmación 
identitaria se caracterizó además porque, ante el descalabro del Estado 
desarrollista y el descrédito de las propuestas del espectro de la izquierda 
clásica, el indígena fue, durante los años ochenta y noventa, el único 
movimiento social capaz de enfrentar a sectores muy amplios de la po-
blación contra un ajuste económico implacable, de alto coste social y 
presuntamente inevitable.1 La reiterada capacidad movilizadora de la 
Conaie incidió, más de lo que suele reconocerse, en la errática trayec-
toria de la gestión económica del país, que obligaba periódicamente a 
negociar, matizar y reorientar los lineamientos del Gobierno de turno 
(Santana 2004). 

En cualquier caso, y vista en perspectiva histórica, es innegable la mag-
nitud de la apertura que experimentó la sociedad ecuatoriana durante este 
periodo. Me refiero a los logros que alcanzaron los pueblos y naciona-
lidades indígenas. Entre estos, se encuentran ítems como el respeto de 
sectores blancos y mestizos hacia todo lo indígena, el reconocimiento 
constitucional (tanto en la Constitución de 1998 como en la de 2008) de 
un paquete remarcable de reivindicaciones históricas del movimiento, la 
presencia indígena recurrente en el escenario político nacional o la imagen 
conquistada por la Conaie a escala internacional. En ese tránsito, sin duda 
rápido si se contempla desde la larga duración transecular, fue crucial la 
presencia de una sólida élite intelectual indígena capaz de hilvanar discur-
sos sobre la plurinacionalidad, la importancia de la identidad étnica y el 
derecho a la diferencia. En la elaboración de estos discursos también par-
ticipó una diversidad de intelectuales no indígenas que, ante la crisis de la 
izquierda tradicional, apostaron por fortalecer la Conaie y sus filiales como 
alternativa democratizante frente al anquilosado aparato de un Estado en 
crisis permanente desde el fin del espejismo petrolero, al inicio de la déca-
da de los ochenta.2 Reconocer la trascendencia de esas élites pensantes no 

1 Pese a ello, Ecuador dolarizó su economía a partir de enero de 2000. La impronta del movi-
miento indígena entre finales de los años ochenta y 2003 (año de su ruptura con el presidente Lu-
cio Gutiérrez) se evidencia en las características del ajuste ‘a la ecuatoriana’: en lugar de un modelo 
ortodoxo (como en la Bolivia de Sánchez de Lozada, en el México de Salinas de Gortari o en el Perú 
de Fujimori), en Ecuador las medidas fueron zigzagueantes y heterodoxas.
2 Como prueba de ello, se conformó en 1995 el Movimiento Plurinacional Pachakutik-Nuevo País, 
en el que convergieron los intereses de líderes indígenas para contar con una plataforma electoral y 
generar amplias alianzas con tendencias progresistas, con la propuesta de la izquierda (no indígena) 
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significa que las bases no asumieran las reivindicaciones expresadas bajo 
la bandera de la etnicidad. Como muy bien evidenciaron los sucesivos 
levantamientos de los años noventa,

el discurso de los dirigentes indígenas fue masivamente adoptado y 
transformado rápidamente en acciones políticas, porque se funda en 
las experiencias diarias de discriminación étnica y en las estrategias de 
resistencia que construyen la identidad y el autorrespeto indígenas con 
base en las definiciones culturalistas de lo indígena (Lentz 2000, 205). 

Luego de reconocer la importancia del contexto en este tipo de fenómenos 
de revitalización étnica, y retomando el hilo argumental de este capítulo, 
reflexionaré sobre aquel haz de procesos que cuajaron en un movimiento 
como la Conaie. De entre todos ellos, destaco la herencia y la quiebra 
de los modelos desarrollistas precedentes, y lo que significaron después 
la consolidación y la tenaz persistencia del neoliberalismo. Durante esta 
segunda etapa se ensayarían maneras de intervenir sobre el mundo indí-
gena-campesino tendientes cada vez más a diluir el contenido de clase de 
sus viejas demandas en clichés culturalistas estereotipados y esencialistas. 
Es también cuando, fruto de ello, se sembraron las semillas de la crisis de 
representatividad por la que atravesó la Conaie de 2003 en adelante, tras 
alejarse de (cuando no enfrentarse a) la Presidencia de la República, y per-
der la capacidad redistributiva y de mantenimiento de clientelas.

La herencia del modelo nacional-desarrollista clásico

Durante décadas, ‘reforma agraria’ fue una expresión mágica en el mun-
do del desarrollo rural. Eran los años del industrialismo cepalino, cuan-
do se aseguraba, por activa y por pasiva, que transformar de manera 
profunda las estructuras agrarias constituía una condición sine qua non 
del deseado despegue económico, pues facilitaría capitalizar y adecuar 
el campesinado tradicional a la coyuntura expansiva, y reforzaría la 
cohesión social. La modernización de América Latina debía pasar por 

de articular una organización pluriétnica de amplia base social, alejada de los partidos tradicionales 
(Guerrero y Ospina 2003, 194-195; Larrea 2004, 69).
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consolidar Estados fuertes, intervencionistas y proteccionistas, capaces 
de reformar las estructuras agrarias, inducir la industrialización y el cre-
cimiento urbano, y articular un discurso socialmente aglutinador alre-
dedor de ese proyecto. De ahí la importancia de las reformas agrarias 
(sello de la alianza del Estado con el campesinado) y de los programas 
indigenistas dirigidos hacia integrar a las personas más marginadas entre 
las marginadas.

Límites y paradojas de la praxis indigenista

Más allá del indigenismo oficial derivado del histórico Congreso de 
Pátzcuaro (1940), cuyos resultados en Ecuador fueron escasos,3 quiero 
llamar la atención sobre algunas experiencias indigenistas que se concre-
taron en los Andes ecuatorianos durante las décadas de los sesenta y los 
setenta, momento álgido del conflicto agrario. Me refiero a la Misión 
Andina del Ecuador (MAE),4 muy vinculada a la antropología aplicada 
de la época; a la praxis de los sectores progresistas de la Iglesia católica, 
y a la labor de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI), creada en 
1944 por el Partido Comunista para impulsar el sindicalismo entre la 
población indígena.5

La MAE fue pionera en el país en defender la necesidad de promover 
un desarrollo armonioso de los aspectos que constituían la vida coti-
diana de las comunidades rurales. Sin embargo, sus acciones revelan su 
excesivo sesgo tecnocrático: invertir en rubros como caminos, escuelas 
comunales, infraestructuras sanitarias, viviendas y, muy especialmente, 

3 Pienso en el Servicio Ambulante Rural de Extensión Cultural, organizado por el Ministerio de 
Educación en 1950 (Villavicencio 1973, 261) o, en el ámbito de las instituciones privadas, en el 
Instituto Indigenista Ecuatoriano, fundado en 1942 bajo los auspicios de Pío Jaramillo Alvarado. 
El antropólogo mexicano Alejandro D. Marroquín (1972, 178-179) fue bien explícito al señalar 
la falta de profesionalidad de estas iniciativas, sus déficits de coordinación y su tratamiento de la 
cuestión indígena como independiente y desgajada de la realidad social ecuatoriana.
4 Concebido en Naciones Unidas (1952) y dirigido por la OIT hasta su integración estatal 
(1964), MAE fue el proyecto indigenista más emblemático de su época.
5 La incidencia de la FEI para conformar esos liderazgos indígeno-campesinos fue muy intensa 
durante las décadas de los sesenta y los setenta (Santana 1988). Fue una organización clave en el 
proceso de reivindicar una reforma agraria redistributiva y, una vez promulgada, en exigir que se 
cumpliera. Con el declive del ciclo reformista y la consolidación de las organizaciones étnicas, la 
FEI fue perdiendo representatividad, de forma irreversible desde los años ochenta.
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introducir la revolución verde, marcaron los límites de su intervención. 
En efecto, se logró poco desde la perspectiva de la exclusión social y de 
la marginación económica de la población indígena. Las iniciativas de 
la MAE estaban condenadas a caer en saco roto desde el momento en 
que nunca cuestionó que la tierra se concentrara en pocas manos (al 
menos públicamente) y, por lo tanto, poco o nada hizo por facilitar el 
acceso del campesinado a una parcela o por combatir la pervivencia del 
régimen de hacienda. No sucedió lo mismo, en cambio, con la simiente 
que dejó desde el punto de vista organizativo. En la medida en que tam-
bién invirtió en educación y capacitación de representantes del liderazgo 
campesino, es notable la huella que imprimió en la primera generación 
de intelectuales indígenas. Ellos, más de cuarenta años después, recono-
cían su deuda con los talleres formativos de la MAE, innovadores en la 
mayor parte de los cantones andinos en los que se impartieron. Paradó-
jicamente, su filosofía tan homogeneizadora contribuyó a la conciencia-
ción étnica, y a reivindicar la diferencia como herramienta y demanda 
política en el largo plazo, de quienes presuntamente iba a integrar en la 
sociedad nacional. 

En el indigenismo católico, derivado del espíritu del Concilio Va-
ticano II (1963), nos encontramos ante unos planteamientos muy di-
ferentes, próximos a algunos lineamentos ideológicos de la izquierda, 
como la reivindicación del reparto agrario. Esa orientación está bien 
representada en la Sierra ecuatoriana por la obra de la Diócesis de Rio-
bamba (provincia de Chimborazo), en el tiempo de monseñor Leonidas 
Proaño, quien llegó a definirla como la Iglesia de los Pobres. Sin entrar 
en detalles sobre su trascendencia en la lucha contra el latifundio, es 
oportuno remarcar su impacto en la formación del movimiento indíge-
na en un doble sentido. 

Por una parte, en el caso de Chimborazo, por el apoyo de la Diócesis 
a las comunidades en su armazón organizativo. Un somero rastreo por 
las actuales organizaciones quichuas evidencia que muchas arrancaron 
con el impulso de los sacerdotes proañistas para fortalecer las estructu-
ras asociativas del mundo indígena como herramienta de cambio so-
cial (FEEP 1987). Por otra parte, más allá de la casuística particular de 
Chimborazo, por poner en funcionamiento una serie de instituciones 
de desarrollo (ONG) que, hasta el día de hoy, trabajan en pos de una 
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concepción del desarrollo rural que ha tomado como referente de sus 
objetivos a las comunidades, básicamente a las federaciones de estas (las 
OSG).6 La investigación de Carmen Martínez Novo (2004, 2007) sobre 
la intervención de los salesianos en la parroquia de Zumbahua (provin-
cia de Cotopaxi) discurre por una línea similar. En ese caso, los misione-
ros salesianos “son pioneros dentro de la Iglesia católica en la promoción 
de la identidad y el orgullo étnico a través de grupos pastorales con 
sensibilidad cultural”. Su énfasis en la educación, en los aspectos organi-
zativos y en la formación de liderazgos los llevó, de hecho, “a promover 
el respeto a la diferencia cultural” (2007, 191).

Otro aspecto interesante es de qué manera, a diferencia de otros 
países como México, el Estado ecuatoriano acostumbró a externalizar 
la práctica indigenista en instituciones que le eran ajenas (tal es el caso 
de la MAE y de la Iglesia católica). Esa delegación es coherente con 
el sistema de administración de poblaciones establecido en Ecuador 
desde las primeras décadas de vida republicana. Como demuestra An-
drés Guerrero (1994, 2000), al menos desde que en 1857 se suprimió 
el tributo de indios –institución de origen colonial–7 y hasta cuando 
se liquidó el régimen de hacienda en los años setenta del siglo xx, el 
Estado delegó la administración de esas poblaciones al ámbito privado 
(al mundo de las haciendas, de la dominación étnica en los cantones 
y las parroquias rurales), bajo la argucia legal de igualar a la ciudada-
nía y eliminar de manera oficial la categoría ‘indio’. En ese contexto, 
durante casi siglo y medio, se despojó a las comunidades indígenas de 
audibilidad propia, y se articuló la interlocución con los poderes del 
Estado a través de mediadores que actuaban como ventrílocuos de esas 
poblaciones subalternas. Quiero subrayar la naturaleza de ese sistema 
de administración de poblaciones, pues conformaba el campo en el 
que se circunscribían las iniciativas de corte indigenista. Fueran anti o 
prorreformistas, tuvieran una intencionalidad implícita de mantener 

6 Las más importantes son la Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas (CESA) y el Fondo 
Ecuatoriano Populorum Progressio (FEPP). 
7 El tributo consistía en hacer pagar un impuesto a los indígenas varones de 18 a 50 años. Salvo 
en Ecuador, las fechas de su abolición son relativas porque se asistió a sucesivas reinstauraciones con 
otros nombres. Erradicarlo fue posible en tanto “el peso de la contribución indígena dentro de las 
rentas del Estado era cada vez menor” (Thurner 2003, 198). Ver Mallón (2003) y Contreras (2005) 
para Perú e Irurozqui (1999) para Bolivia.
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el statu quo o una voluntad explícita transformadora o revoluciona-
ria, esas iniciativas se desenvolvían enmarcadas por un Estado que se 
desentendía de facto de la cuestión indígena. Esta se resolvía en los 
ámbitos de los micropoderes locales, en el día a día, en los roces de la 
cotidianidad pueblerina, mostrando siempre sesgos tutelares evidentes 
y conspicuos.

Además del elenco de agentes de la Iglesia católica progresista (sacer-
dotes conciliares, catequistas, alfabetizadores, promotores rurales), con-
viene no olvidar que, desde tiempo atrás, personas que se destacaban 
en la militancia de la izquierda habían comenzado, mediante la FEI, a 
formar cuadros dirigentes indígenas. Es frecuente, por ejemplo, toparse 
en la memoria de quienes vivieron la etapa de las luchas agrarias de los 
sesenta y los setenta con abogados y activistas de la FEI, que asesoraban 
a integrantes de las comunidades sobre estrategias para hacerse con la 
tierra, y ayudaban a constituir sindicatos campesinos al ínterin o en los 
márgenes de los latifundios. Guerrero recuerda de qué manera la Federa-
ción se constituyó en una especie de ‘aparato indigenista no estatal’; “un 
organismo de mediación, de expresión y traducción (una ventriloquia 
política) de sujetos sociales, los ‘indios’, carentes de reconocimiento” y, 
por consiguiente, “de discurso reconocido y acceso directo al sistema 
político”. De ahí el intento de la FEI de “desprivatizar y deslocalizar 
los conflictos agrarios […], llegar a los centros de decisión del Estado 
nacional” (Guerrero 1993, 102-103). Fue muy importante la estrategia 
de lucha de la Federación, que consistió en afirmar el poder del Estado 
sobre las prácticas consuetudinarias del régimen gamonal. 

Marc Becker (2008), en su trabajo sobre las relaciones históricas 
de la izquierda con el mundo indígena, debate algunos de estos plan-
teamientos. Al analizar las sinergias entre la FEI y las luchas indíge-
no-campesinas, cuestiona la idea de la ventriloquia, al argumentar que 
la conciencia étnica y la conciencia de clase estuvieron presentes, con 
altibajos, en el quehacer de la Federación. El Partido Comunista y la 
FEI no hablaban ‘en nombre’ de los indios, sino que destacadísimos 
dirigentes quichuas –hombres y mujeres– formaron parte de sus organi-
gramas y desempeñaron cargos de gran relevancia política. Más allá de 
la minuciosa investigación empírica de Becker, creo que el meollo de la 
cuestión se sitúa en otro lado. El hecho innegable de que las demandas 
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indígenas –embebidas, además, en un discurso clasista– fueran audibles 
únicamente mediante la interlocución de plataformas reconocidas por 
la sociedad hegemónica no solo no invalida, sino que refuerza la tesis de 
la ventriloquia. Becker sí muestra cómo uno de los grandes méritos de 
la FEI fue trasladar los conflictos agrarios del ámbito de lo local y de lo 
privado (las haciendas) al público-nacional.

Las leyes del Estado fueron “un primer paso para la superación del 
modelo de administración étnica desde las haciendas, debían regir so-
bre la ley de la costumbre y reconocer a la población indígena como 
ciudadanos con derechos civiles, políticos y sociales” (Kaltmeier 2007, 
85). La Ley de Comunas y el Estatuto de las Comunidades Campesinas 
(1937), así como el Código del Trabajo (1938), surgieron cuando el 
Estado legalizó a los sindicatos y a las asociaciones gremiales, fruto de 
un clima de presión obrera y campesina, agudizado ya durante los años 
veinte. La Ley de Comunas quería democratizar la elección de dirigen-
cias (los ‘cabildos’), permitía el reconocimiento jurídico de las comuni-
dades libres (las ubicadas al margen de las haciendas) y “funcionó como 
un mecanismo tendente a evitar el despojo de las tierras comunes por 
parte de los latifundistas” (Figueroa 1994, 69). El Código del Traba-
jo (1938) exigía remunerar con un salario el trabajo en las haciendas, 
prohibía explotar laboralmente a menores de 14 años, sancionaba la 
legitimidad de la tenencia cedida al usufructo de las familias campesinas 
asentadas en los fundos y blindaba su acceso a los diferentes recursos de 
las haciendas (aguas, pastos), entre otros reconocimientos (Tuaza 2010, 
476-478; 2011a, 115-116). Ante el reiterado incumplimiento del Códi-
go y el frecuente sabotaje de gamonales y de pobladores blanco-mestizos 
de las parroquias a que se constituyeran comunas legales, la FEI centró 
su labor en informar a la población indígena sobre sus derechos para, a 
partir de ahí, fomentar su organización.

Me parece que lo más llamativo de estas experiencias es que reforzaron 
las identidades indias en lugar de disolverlas; en vez de fortalecer la constitu-
ción de una comunidad imaginada nacional mestiza, desataron procesos de 
reafirmación (y reinvención) identitaria indígena. Esto permite reflexionar 
sobre la importancia de los diferentes modelos de intervención indigenista  
–particularmente en el campo formativo– para conformar liderazgos que 
jugarían, a futuro, un rol clave en la lucha por la tierra y en construir un 
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sujeto de acción colectiva amparado bajo el paraguas de lo indígena. De 
hecho, “la sola existencia de líderes indígenas educados y productores 
de sus propios discursos de poder [será], en sí, una demostración ante 
la sociedad nacional de que los indios ya no son brutos e ignorantes” 
(Cervone 1999, 53). Muchos contribuyeron, con adoctrinamiento 
estratégico, a cristalizar esa élite de intelectuales orgánicos que esta-
blecieron sindicatos, comunas y asociaciones, y que mediaron entre el 
mundo de los peones de hacienda y el de sus aliados externos contra la 
oligarquía terrateniente. Tanto los promotores católicos como los ac-
tivistas de la FEI formaron engarces organizativos con las comunida-
des indígenas, apoyaron el tupido tejido de solidaridades domésticas y 
comunitarias, y promovieron a líderes, a menudo mediante dirigentes 
consuetudinarios.

Los resultados asimétricos de las reformas agrarias

Son prolijos los trabajos disponibles sobre el impacto de las leyes de 
reforma agraria de 1964 y 1973 en cuanto a la mutación estructural del 
espacio rural ecuatoriano, por lo que no me entretendré en ello.8 Baste 
recordar que, en 1954, fecha del primer censo agropecuario del país, 
el 2,1  % de las explotaciones –con más de un centenar de hectáreas 
cada una– acaparaba el 64,4 % de la superficie agrícola, mientras que 
las unidades inferiores a cinco hectáreas (el 73,1 % del total) tan solo 
controlaban el 7,2 % (tabla 2.1). La expansión de la frontera agrícola 
y –en mucha menor medida– la reforma redistributiva (circunscrita al 
área andina) se tradujeron en una notable reducción de los índices de 
concentración de la propiedad. Treinta años después, en 1984, las pose-
siones superiores al centenar de hectáreas no aglutinaban más del 34 % 
de la superficie agropecuaria; se había incrementado la importancia te-
rritorial de la mediana propiedad, de entre 20 y 100 hectáreas (con el 
30 % en su haber), y los patrimonios inferiores a 20 hectáreas, con el 
35,6 % de la superficie, habían experimentado un fuerte crecimiento 
(Chiriboga 1987, 6). 

8 Véase Chiriboga (1987), Barsky (1988), Bretón (1997) y Goodwin (2016), entre otros. 
Además, en los capítulos 7 y 9 detallo las incidencias del proceso reformista en Cotopaxi (Toacazo) 
y Chimborazo, respectivamente.
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Es importante insistir en que esa aparente mayor equidad, que se debe 
básicamente al cultivo de nuevos territorios ubicados en las tierras ba-
jas subtropicales y tropicales, es más ficticia que otra cosa. El Instituto 
Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (Ierac), en realidad, 
desmovilizó al campesinado, al fomentar la colonización y el acceso a 
la propiedad de los huasipungueros serranos.9 Aceleró la disolución y 
posterior redistribución de las haciendas tradicionales con dificultades 
para adecuarse a las necesidades modernizantes impuestas por la co-
yuntura desarrollista, pero garantizó la reconversión sobre las mejores 
tierras de aquellas susceptibles de transformarse en unidades capitali-
zadas que se orientaban al mercado urbano interior o a la exportación.

9 La pervivencia de las haciendas explica la existencia, hasta la década los sesenta, de numerosos 
vínculos (‘precarios’, en el lenguaje de la época) entre las economías campesinas y los hacendados. 
Esos vínculos, el más importante de los cuales era el huasipungo (del quichua wasi –casa– y pungo 
–puerta–), se fundamentaban en que los terratenientes obtuvieran rentas en trabajo a cambio de 
permitir a campesinos y campesinas acceder a lotes de tierra y otras utilidades del fundo. Empleo 
el término ‘precaristas’ para designar al conjunto campesino vinculado con la hacienda por medio 
de la amplia diversidad de relaciones de producción no salariales entonces existentes. 

Tabla 2.1. Evolución de la estructura agraria en Ecuador, 1954-2000

Tamaño de las 
unidades (ha)

1954
núm. de 
unidades

1974 
núm. de
unidades

2000
núm. de
unidades

1954
(%)

1974
(%)

2000
(%)

Menos de 5 251 686 346 877 535 309 73,11 66,82 63,51

De 5 a 20 57 650 96 360 176 726 16,75 18,56 20,97

De 20 a 100 27 742 64 813 111 290 8,06 12,48 13,20

Más de 100 7 156 11 091 19 557 2,08 2,14 2,32

Total 354 234 519 141 842 882 100,00 100,00 100,00

Tamaño de las 
unidades (ha)

1954
(ha)

1974
(ha)

2000
(ha)

1954
(%)

1974
(%)

2000
(%)

Menos de 5 432 200 538 700 774 225 7,20 6,78 6,27

De 5 a 20 565 800 935 300 1 706 794 9,43 11,77 13,81

De 20 a 100 1 138 700 2 664 700 4 614 436 18,98 33,52 37,35

Más de 100 3 863 000 3 810 800 5 260 375 64,39 47,94 42,57

Total 5 999 700 7 949 500 12 355 830 100,00 100,00 100,00

Fuente: INEC (1954, 1974, 2000).
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Desde la perspectiva indígeno-campesina, la reforma contrajo mu-
cho la demanda de mano de obra, debido a que se rompieron sus vín-
culos con las haciendas supervivientes (a menudo fuertemente mecani-
zadas), se perdió el acceso a otros recursos (y a otros pisos ecológicos) 
de los antiguos latifundios y se aceleraron sus procesos de diferenciación 
interna. Lo más habitual fue que se redistribuyeran las peores tierras (la-
derosas, erosionables y de escasa vocación agrícola). Estas entrarían, con 
el paso de los años, en un lenta pero continua minifundización,10 dado 
el colapso con el que toparía la siguiente generación de exhuasipungue-
ros, cuya única posibilidad de acceder a una parcela sería fragmentar los 
lotes entregados por el Ierac, u ocupar o sobreexplotar los pisos ecoló-
gicos más altos –los páramos–, sometidos hoy en día a una degradación 
considerable.

A grandes rasgos, la reforma agraria permitió ampliar la superficie 
agropecuaria (dos millones de hectáreas en solo veinte años), enmas-
carar las estadísticas sobre distribución real de la riqueza, procurar que 
se transformaran las grandes propiedades potencialmente viables, y 
estimular la movilidad económica y social de un campesinado cada vez 
más heterogéneo. Este último punto es muy importante para entender 
cómo se fue articulando el movimiento indígena en un contexto pos-
rreformista, en el que con la descomposición del régimen terrateniente 
terminó la vinculación orgánica del precarista con la hacienda y se in-
sertó en los circuitos comerciales y en el mercado de trabajo regional y 
nacional. En ese escenario se intensificó la migración estacional de un 
pequeño campesinado indígena empujado por la presión demográfica 
sobre la tierra y por las esperanzas del auge petrolero de la década de 
los setenta. La naturaleza de ida y vuelta de esos flujos migratorios po-
sibilitó que se mantuvieran los vínculos (afectivos, sociales, simbólicos 
y económicos) de quienes migraron con sus comunidades originarias. 
Este elemento, a su vez, permitió retroalimentar la base de las adscrip-
ciones identitarias locales sobre las que ir construyendo un nuevo sujeto 
colectivo panindígena.

10 Solo entre 1954 y 1974 (tabla 2.1), las unidades campesinas (consignadas en los censos como 
menores de 20 hectáreas) aumentaron globalmente en 133 901. En ese intervalo, el 66 % se mini-
fundizó por debajo de las 5 hectáreas, al tiempo que el 34 % restante empezó a capitalizarse, con 
un promedio de 11,81 hectáreas por explotación. 
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El modo en que se concretó la reforma en los Andes deterioró, en el 
medio plazo, las condiciones de vida de buena parte de quienes, teórica-
mente, se beneficiarían. Las posibilidades que abrió la movilidad, en un 
escenario de expansión económica petrolera, se cortocircuitaron con la 
llegada de la crisis y la recesión en los años ochenta. Esto deslegitimó al 
Estado y condenó a parte importante de la población indígena serrana 
a reproducirse como grupos sociales marginales (Guerrero 2001, 207). 
Facilitó, a la vez, que ciertos sectores minoritarios dieran el salto hacia la 
capitalización-mercantilización de sus economías por disponer de venta-
jas comparativas de distinta índole: haber accedido a mejores y mayores 
porciones de tierra, como consecuencia de ser destinatarios directos de 
proyectos de desarrollo rural, o por el mayor acceso a la educación o a 
la formación profesional. Así se alimentó y se reforzó el selecto grupo 
de intelectuales orgánicos indígenas.11 En términos generales, el proceso 
ensanchó las desigualdades existentes. La reforma agraria amplió los mer-
cados de tierras y creó oportunidades para que algunas familias indígenas 
compraran e incluso acumularan terrenos (Goodwin 2016). Sin embargo, 
para el grueso de la población indígeno-campesina, la dislocación de sus 
economías tras la reforma obligó a buscar fuera del ámbito doméstico los 
complementos necesarios para garantizar su supervivencia.

Que se eliminara el huasipungo y terminara la dominación hacenda-
taria tampoco impidió que se redefinieran y se reacomodaran las jerar-
quías raciales. Como señala Amalia Pallares (2002, 37), al rearticularse 
las relaciones de producción se reorganizó la racialización de los sectores 
subalternos. En ese ámbito, Carola Lentz (1997) se refiere al impacto de 
la migración temporal de integrantes de comunas chimboracenses a las 
plantaciones de caña de la Costa para construir un sujeto colectivo ‘in-
dígena’, por encima de las adscripciones identitarias locales, pues todos 
eran allí discriminados como ‘indios’ independientemente de su comu-
nidad, parroquia o cantón de origen. La reforma agraria marcó así un 
parteaguas en la evolución social de los Andes ecuatorianos, en tanto 

11  En el esquema de intermediación con el Estado y el aparto del desarrollo, inaugurado tras el 
desplazamiento de los terratenientes, los líderes y lideresas indígenas adquirieron nuevos y valiosí-
simos conocimientos en su colaboración con las organizaciones e instituciones interventoras. Ahí 
fue cuando empezaron a demandar cotas de control sobre la planificación y la ejecución de los 
programas de desarrollo rural en que participaban (Pallares 2002, 41; Guerrero 1995, 11). 
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que, gracias a la aceleración que supuso la integración de las comunida-
des indígenas al mercado y al Estado, “la conciencia de pertenecer a un 
grupo ‘nosotros’, que inicialmente era definido en el ámbito local”, se 
transformó “en un sentimiento de pertenencia a una gran comunidad 
de indígenas” (Lentz 2000, 226). De ese modo, se fue reedificando la 
frontera étnica, al tiempo que se cimentaba una identidad y un proyecto 
común para las nacionalidades indígenas.

La población rural indígena emigró tras la reforma agraria menos 
con carácter definitivo que la blanco-mestiza, por lo que muchas pa-
rroquias andinas experimentaron, entre 1962 y 1990, un proceso de 
indianización, responsable también de la fiebre etnicista que recorrió 
de norte a sur el callejón interandino a partir de las etapas finales de la 
lucha por la tierra (Zamosc 1995, 25).12 El énfasis en la reivindicación 
étnico-comunitaria durante las décadas de los ochenta y los noventa, 
por tanto, puede entenderse como respuesta, desde esos espacios (re)
indianizados, a la decepción por los resultados de las reformas agrarias 
en términos económicos. Como apuntó Tania Korovkin (1993, 5), esa 
intervención no estuvo a la altura de las expectativas que generó entre 
el campesinado, por lo que desató “una tendencia para el desarrollo de 
organizaciones autónomas al margen de la red organizativa controlada 
por el gobierno y, además, una proliferación de conflictos entre las or-
ganizaciones patrocinadas por el Estado y sus supuestos benefactores”. 
Esa tendencia se fortaleció por otro efecto colateral de la disolución de 
las haciendas: la profusión legal de organizaciones de base (sobre todo 
comunas y cooperativas) con personería jurídica, que las facultaba para 
obtener algunos servicios mínimos del Estado (escuelas o, a veces, pre-
carios centros de asistencia sanitaria, por ejemplo).13 

Queda claro que las limitaciones económicas de las reformas agra-
rias, desde el punto de vista de la redistribución real y efectiva de las 
tierras más productivas, no impiden reconocer su trascendencia en las 
transformaciones del medio rural andino. Las reformas liquidaron una 

12 La trayectoria en ese intervalo de la provincia de Chimborazo ilustra cómo la proliferación de 
organizaciones quichuas coincidía con una dinámica demográfica de despoblamiento mestizo de 
las cabeceras parroquiales. 
13 El 39,4 % del total de las comunas y el 74,14 % del de las cooperativas constituidas en la Sierra 
entre 1911 y 1992 vieron la luz entre 1965 y 1984 (Zamosc 1995, 90-94).
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estructura agraria conformada desde la segunda mitad del siglo xvii. 
Hablo de generaciones y generaciones de patrones que se reproducían 
para seguir siéndolo, y de generaciones y generaciones de indios mita-
yos, conciertos y huasipungueros cuyo universo vital difícilmente podía 
trascender los límites de las haciendas. Visto en perspectiva histórica, 
el salto que propiciaron es de proporciones formidables. El devenir de 
plataformas como la Conaie, surgidas en los intersticios de la rurali-
dad, difícilmente puede comprenderse sin considerar la significación 
profunda de las reformas y las dinámicas que acarrearon en la interme-
diación del Estado con el campesinado. El desmoronamiento del viejo 
régimen latifundista marcó un antes y un después que está en la base de 
un andamiaje organizativo cimentado en las luchas agrarias y en cuyo 
fortalecimiento jugaron a posteriori, ya en los años ochenta y noventa, 
un rol clave las agencias de desarrollo estatales, privadas y multilaterales.

Neoliberalismo y etnitización de la cuestión agraria

En relación con las áreas rurales y las políticas agrarias, el neolibera-
lismo se fue concretando en América Latina mediante tres grandes 
directrices: se desregularon los mercados de productos e insumos, con-
secuencia de la apertura comercial y la teoría de las ventajas compara-
tivas; se liberalizó el mercado de tierras,14 y se sustituyó el paradigma 
de la reforma agraria por el del desarrollo rural integral (DRI), en un 
primer momento (años ochenta) y, en adelante, por el proyectismo de 
todo tipo como única vía de intervención. Con base en ello, la praxis 
del desarrollo rural en los Andes ecuatorianos durante las dos últimas 
décadas del siglo xx vino marcada por el fin del ciclo reformista, la 
proliferación de ONG en medio del repliegue del Estado, una gran 
dispersión paradigmática y una deriva etnicista en sus planteamientos. 
Es necesario ir por partes, punto por punto, marcando las etapas del 
camino, desde que se relegó la reforma agraria, hasta que se conformó 

14 Ese fue el espíritu, por ejemplo, de las nuevas legislaciones agrarias de México (1992), Perú 
(1993), Ecuador (1994) o Bolivia (1996), promovidas por los respectivos regímenes neoliberales 
para incentivar la afluencia de capitales privados al sector, aun a costa de ensanchar la brecha de 
exclusión de los pequeños campesinos.
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un modelo etnófago de relaciones entre el aparato del desarrollo y las 
organizaciones indígeno-campesinas del callejón interandino.

Parto de la apuesta por los proyectos DRI como alternativa a la refor-
ma agraria, hecho consumado a finales de los setenta. Implicó abandonar 
la pretensión de transformar de manera global la sociedad rural, en aras 
de actuaciones parciales y circunscritas a determinados grupos de pro-
ductores (Grindle 1986), al tiempo que abrió una puerta a privatizar las 
actuaciones en materia de desarrollo. De hecho, desde el momento en que 
el DRI suponía renunciar a la utopía de un cambio estructural en favor de 
los proyectos de actuación inmediata y focalizada (Cloke y Little 1990), 
era compatible con la nueva economía institucional. Quiero remarcar que 
no es tanto el resultado tangible de los DRI15 sino el hecho innegable de 
que sirvieron de coartada para abandonar la problemática de la distribu-
ción de la tierra. En nombre del desarrollo rural, y asumiendo tácitamen-
te el fin del ciclo reformista, casi todas las intervenciones eludieron esta 
cuestión: los proyectos DRI, pioneros de la nueva coyuntura, ni siquiera 
la mencionaban, pues la consideraban (por activa o por pasiva) un asunto 
obsoleto. Si a esto se añade el contexto crítico de la década de los ochen-
ta y la merma financiera del Estado para impulsarlos, es explicable que 
hayan perdido protagonismo como agentes potenciadores del desarrollo 
rural en beneficio de las ONG, multiplicadas y sobredimensionadas a la 
sombra de un ajuste económico que limitó sobremanera el margen de 
maniobra y la capacidad de los poderes públicos.

La proliferación de esas agencias fue llenando el vacío que dejó 
el Estado; ejercieron como eslabones intermedios de la ‘cadena de la 
ayuda’ (Sogge 2004), y consolidaron nuevas formas de cooptación y 
clientelismo. Partiendo de esa realidad, el modelo de cooperación de las 
postrimerías del siglo xx, fundamentado en buena parte en la actuación 
de las ONG, se convirtió en la contraparte neoliberal de las políticas 

15 Los logros de los DRI ecuatorianos fueron modestos, tal como se ha manifestado en diferentes 
investigaciones. En el caso del Fondo de Desarrollo Rural Marginal (Foderuma), por ejemplo, Ta-
nia Korovkin enfatizó de qué manera fue concebido de 1978 a 1984 como sucedáneo tecnocrático 
de la reforma agraria. En teoría, Foderuma pretendía prestar asistencia financiera a los sectores 
menos favorecidos del campesinado; en la práctica, en cambio, la limitación de sus fondos lo hizo 
prácticamente inoperante a gran escala (Korovkin 1997, 38). Resultados similares obtuvieron Lu-
ciano Martínez Valle y Alex Barril (1995) en su trabajo sobre el Programa Nacional de Desarrollo 
Rural (Pronader) operativo en la década de los noventa.
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sociales en muchos países de América Latina. Es verdad que la presencia 
de ONG en la región no era nueva, y que, en Ecuador, algunas de las 
más importantes se remontan a los tiempos de la lucha por la tierra; lo 
novedoso fue su entrada masiva en escena a partir de los inicios de la 
década de los ochenta. Casi tres cuartas partes (el 72,5 %) de las que 
aparecieron en el país durante el siglo xx (hasta 1995) vieron la luz entre 
1981 y 1994, mientras se pusieron en marcha políticas de ajuste ensaya-
das desde 1982 (León 1998). Ese brusco cambio de contexto también 
incidió sobre las ONG de mayor solera, pues tuvieron que afrontar un 
proceso intenso de redefinir sus prioridades y sus métodos para adap-
tarse al nuevo signo de los tiempos. Es remarcable, en este sentido, el 
giro de muchas agencias históricas del área andina (Ecuador, Perú y 
Bolivia), al pasar de unas actitudes rupturistas y contestatarias, propias 
de los setenta, a otras participativas (¿acomodaticias?) con la ortodoxia 
dominante en la década siguiente. 

Durante la época de las reformas agrarias y los primeros programas 
DRI, las ONG “contestaban la acción gubernamental, buscando am-
pliar la base social de los programas públicos”. Su actuación se diferen-
ciaba de la de los organismos oficiales “no tanto por el modelo de desa-
rrollo que impulsaban sino por el énfasis dado a la organización social, a 
la capacitación y politización” (Chiriboga 1995, 18). Un amplio elenco 
de ONG, en esa tesitura, se definía prácticamente como organizaciones 
anti-Estado, en la medida en que lo consideraban el representante de 
los grupos dominantes. Fue notoria la impronta de su quehacer sobre 
las organizaciones sociales, por su apoyo financiero y logístico (Zamosc 
2007, 16), así como porque ideologizaron a buena parte de su dirigen-
cia. Como apunta Joanne Rappaport (2005) acerca de la experiencia 
colombiana, este tipo de actores devinieron orgánicos y funcionales para 
consolidar los movimientos indígenas.

Desde mediados de los años ochenta, sin embargo, esa orientación 
fue paulatina y silenciosamente sustituida por otra, marcada por la in-
sistencia en colaborar, concertar, intermediar en los procesos sociales y 
distanciarse de la política formal, considerada “un campo externo de 
las ONG” (Chiriboga 1995, 39). Esa mutación pudo darse a pesar del 
propio código ético de muchos responsables locales de ONG. Las finan-
cieras externas (habitualmente europeas o norteamericanas) impusieron 
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las temáticas, los plazos, las orientaciones políticamente correctas de los 
proyectos, incluso las formas de evaluarlos (cuando no a los evaluado-
res). De ese modo, la economía política del neoliberalismo exigió a las 
viejas ONG repensar y replantear sus relaciones con el Estado, con el 
mercado y con la población beneficiada. 

El paradigma de intervención que representa el modelo de las ONG 
se constituyó en una suerte de antiparadigma o, si se prefiere, de no 
paradigma. Se generaron tantos modelos de actuación sobre la sociedad 
rural como agencias de desarrollo, y era sencillo encontrar comunida-
des campesinas en cuyo espacio trabajaba una multiplicidad inusita-
da de ONG.16 Esto propició, junto a la yuxtaposición consiguiente de 
otras tantas pequeñas estructuras burocrático-administrativas, que se 
superpusieran, sobre la misma base social, proyectos ejecutados desde 
orientaciones con frecuencia contrapuestas (desde la agroecología a la 
revolución verde, desde el fortalecimiento organizativo hasta la capaci-
tación empresarial, pasando por todas las modas imaginables). Semejan-
te heterogeneidad fomentó todo tipo de reticencias a colaborar, aunque 
solo fuera por la simple incompatibilidad programática. Contribuyó a 
equiparar, además, el comportamiento de las ONG con el de cualquier 
empresa de servicios, dada su necesidad de competir en un mercado (el 
de la cooperación internacional) caracterizado por los limitados medios 
financieros disponibles en relación con las ingentes necesidades de la 
empresa (el desarrollo convencionalmente entendido). De ahí la descar-
nada contienda interinstitucional para hacerse con los recursos en juego, 
incitando rivalidades y distinciones. 

Con el declive del ciclo reformista, de 1980 en adelante, el Estado 
primero y las ONG después cumplieron, mediante los DRI, un papel 
muy activo para articular OSG como contrapartes de sus proyectos. La 
razón última tiene que ver con el hecho de que estas plataformas eran 
estructuras manejables –ni muy pequeñas ni excesivamente grandes–, 
aparentemente bien coordinadas con las bases que las integran y que, 
a juzgar al menos por la retórica de sus líderes, condensaban todas las 

16 Sirvan como muestra los siguientes ejemplos chimboracenses: 35 ONG en el cantón Guamote 
entre 1985 y 1996 (CESA 1997, 86); 29 en la parroquia indígena de Cacha a finales de 1989 
(Bretón 2001, 168), y hasta 60 agencias (récord nacional) solo en la parroquia San Juan por esos 
mismos años (Bebbington et al. 1992, 194). 
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virtudes del comunitarismo con que tantas veces las posiciones idealistas 
han estereotipado al campesinado andino. Esta opción, fundamentada 
en este tipo de apriorismo y sin ninguna investigación de base de corte 
etnográfico que la avalara, allanó el camino hacia la etnificación de las 
inversiones en desarrollo rural. 

Basta el ejemplo de mis hallazgos. Cuando al indagar sobre la rela-
ción entre las ONG y el andamiaje organizativo indígena, con base en 
una muestra de 170 agencias interventoras con 405 proyectos activos 
de desarrollo rural, a finales de la década de los noventa (Bretón 2001, 
2002), constaté la sólida tendencia a concentrar las inversiones en las 
parroquias con mayor población indígena de la Sierra. A pesar de que la 
pobreza rural se encontraba redistribuida a lo largo del callejón interan-
dino, parecía que los espacios rurales mayoritariamente quichuas eran 
los principales beneficiarios de la cooperación al desarrollo. De manera 
lógica, los ámbitos más visitados por las ONG y con mayor población 
indígena presentaban mayor densidad organizativa, medida tanto en el 
número como en la fortaleza aparente de sus OSG. La relación causal 
quedó demostrada en el estudio: el efecto de atracción que la etnicidad 
ejercía sobre las ONG, y que se traducía en su concentración sobre las 
zonas de predominio quichua, coadyuvó un rápido proceso de fortale-
cimiento organizativo sobre el medio rural. Este fue consecuencia de la 
forma de operar de las agencias de desarrollo y sirvió para que algunos 
investigadores vinculados al Banco Mundial concluyeran que una de las 
características del campesinado indígena era su alta densidad en capital 
social. Por ende, fomentarlo debía ser una de las prioridades del apa-
rato del desarrollo, en aras de alcanzar el empoderamiento y mejorar 
las condiciones de vida de esa población rural étnicamente diferenciada 
(Bebbington y Carroll 2000).

La realidad, sin embargo, distaba mucho de esa imagen edulcorada de 
las OSG. Hacen falta más trabajos etnográficos e históricos sobre su na-
turaleza, sobre el complejo haz de relaciones que se han entretejido entre 
las dirigencias y las bases, así como sobre los vínculos entre esas dirigen-
cias-mediadoras y las agencias de desarrollo. Por el momento, a partir de 
mi experiencia de campo y de las aportaciones de Luciano Martínez Valle 
(2006), puedo afirmar que buena parte de las OSG se constituyeron gra-
cias a la promoción, apoyo e inducción de instituciones foráneas ligadas 
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a programas de desarrollo, lo cual significa que las motivaciones para su 
existencia eran externas; abarcaban desde la puesta en funcionamiento 
de proyectos productivos hasta el proselitismo religioso. Además, cada 
OSG competía con otras por mantener e incrementar su ‘clientela’ (sus 
bases), y se producían desencuentros, desavenencias, rupturas, escisiones 
y conflictos. Por último, su dependencia funcional de la obtención de 
recursos del aparato del desarrollo comportó, en muchos casos, sustituir 
o reconvertir, de forma paulatina, a una dirigencia indígena militante, 
ideologizada e identificada con perfiles político-reivindicativos, por otra 
de mediadores-profesionales de carácter más tecnocrático. Esta última se 
interesaba prioritariamente por las características y la envergadura de los 
proyectos a implementar, más que por un cuestionamiento del modelo 
proyectista o el prolongado abandono del Estado de sus obligaciones 
sociales (figura 2.1). Todo ello ejerció un poderoso influjo para modular 
las reivindicaciones del movimiento indígena hacia andariveles asumibles 
por el modelo hegemónico.

ONGD

Proyectos

Dan sentido al quehacer
de las ONGD

Dependencia

Fortalecimiento organizativo
(Organizaciones de Segundo

Grado, OSG)

Fragmentación de viejas OSG
y nacimiento de nuevas

• Nuevas dirigencias
• Manejo clientelar de las relaciones de poder

Figura 2.1. Interdependencia entre ONG de desarrollo y OSG indígenas en el medio rural.
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Etnofagia y multiculturalismo neoliberal

Antes de pasar a un breve epílogo sobre el escenario resbaladizo que se 
conformó para las organizaciones étnicas en la presidencia de Rafael 
Correa, trataré de anudar, en cuatro reflexiones abiertas, los principales 
hilos sueltos que la madeja de la etnificación del desarrollo fue dejando 
en relación con el discurso, las prácticas y la representatividad del movi-
miento indígena y de su dirigencia.

I. Más allá de sus limitados resultados redistributivos, la reforma agra-
ria representó un punto de inflexión fundamental en los Andes ecua-
torianos. Liquidar un sistema de explotación –el régimen de hacien-
da– de más de tres siglos de existencia supuso un desbordamiento 
de unas proporciones extraordinarias. No se puede explicar cómo se 
articuló el movimiento indígena sin entender las implicaciones de 
todo tipo que acarreó el proceso reformista y las dinámicas que desa-
tó. Ya en la década de los setenta, la lucha por la tierra y las estrate-
gias que generó –concatenación de un tupido andamiaje organizati-
vo con capacidad para aglutinar la acción colectiva del campesinado 
indígena– están en la base de la politización de la etnicidad. 

  En ese transcurso, jugó un papel fundamental la dirigencia que 
tomó las riendas de las organizaciones –a caballo entre las demandas 
campesinistas y las reivindicaciones étnicas por el respeto, la ciuda-
danía y contra el racismo– y fue hilvanando un discurso político 
propio, cada vez más independiente del de sus aliados externos. El 
rol de estos últimos – catequistas, sacerdotes y técnicos vinculados a 
la teología de la liberación, así como militantes de la FEI– fue cla-
ve para conformar esa miríada de intelectualidad orgánica quichua. 
Esa relación se retroalimentó por mucho tiempo, pues una parte 
importante de las agencias de cooperación que focalizaron su interés 
en el mundo indígena hicieron del fortalecimiento organizativo una 
bandera de su labor sobre el terreno.

II. El movimiento indígena demostró una gran capacidad de contesta-
ción ante los intentos zigzagueantes de imponer ajustes de alto coste 
social. No pudo evitarlos, pero sí indujo avances significativos en la 
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senda de los derechos colectivos: desde reconocimientos constitu-
cionales de gran poder simbólico (el de la naturaleza pluricultural 
y multiétnica del Estado es uno de ellos) hasta insertar destacados 
intelectuales indígenas en la gestión de las políticas públicas, no solo 
en los ámbitos municipales (alcaldías) y provinciales (prefecturas), 
sino en algunas de las más altas magistraturas del Estado (minis-
terios como el de Relaciones Exteriores y el de Agricultura, en su 
momento más álgido, en el arranque del gobierno de Gutiérrez).  
 Las fortalezas de la Conaie, junto con la imagen que construyó y 
publicitó a escala internacional, hicieron de la indianidad un poderoso 
imán para atraer recursos y proyectos sobre las parroquias quichuas de 
los Andes. Las organizaciones fueron perdiendo perfil como platafor-
mas de lucha y reivindicación para ganar peso como contrapartes de 
las agencias de desarrollo. Poco a poco, las demandas de hondo calado 
político, las que cuestionaron en su día la concentración de la tierra y 
la inevitabilidad del dogma neoliberal, cedieron terreno ante la lluvia 
fina del proyectismo, que terminó por imponer un campo de juego 
en el que el único margen de negociación del movimiento indígena se 
encuadró en el número y el monto de proyectos a ejecutar.

III. Todo ello se consumó mientras los cuadros dirigentes de la Conaie 
se institucionalizaban. Desde el manejo de los poderes locales hasta 
las cómodas oficinas de los ministerios o la gestión de ambiciosos 
programas del Banco Mundial, el grueso de la intelectualidad in-
dígena del año 2000 tenía poco que ver con los liderazgos de tres 
décadas atrás. Las viejas dirigencias del tiempo de la reforma agraria 
fueron reemplazadas por nuevas generaciones de líderes emprende-
dores, con ribetes tecnocráticos barnizados de una identidad esen-
cializada, en consonancia con el discurso prêt-à-porter del aparato 
del desarrollo. Se fueron convirtiendo, de facto, en parte funcional 
de un dispositivo de poder de corte neoliberal con una retórica cada 
vez más etnicista, con mayores dificultades para tender puentes con 
otros sectores sociales no definidos como indígenas, pero igual de 
golpeados por el neoliberalismo que la población quichua, y en una 
esfera de intereses que se alejaban de los problemas y las expectativas 
de la vida cotidiana de las comunidades.
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IV. La etnificación de la cuestión agraria y la consiguiente concentración 
de recursos de la cooperación en ‘lo indígena’ y ‘lo andino’ implicó 
invisibilizar procesos que se consumaban, en paralelo, en otras zonas 
del país. Durante los noventa, la reconcentración de la tierra y el 
expolio campesino fueron rápidos e imperceptibles a los ojos de casi 
todos. Si bien la acumulación de la riqueza y la semiproletarización 
de la población indígena era notoria –y sigue siéndolo– en los encla-
ves de agricultura de invernadero de la Sierra (Korovkin 2005; Ko-
rovkin y Sanmiguel-Valderrama 2007; Martínez Valle 2019; Fransoi 
2020), no es allí donde se acaparaban las mayores superficies agrí-
colas. Los nuevos terratenientes no se sentían atraídos por las tierras 
altas, sometidas a una sobreexplotación tenaz, con serios problemas 
de erosión y degradación de suelos. 

  Esa dimensión de la cuestión agraria se trasladó silenciosa-
mente hacia las llanuras tropicales de la Costa. Se expandieron, de 
manera ilimitada, las grandes empresas bananeras y se ampliaron 
los emporios agroexportadores, donde estaban a la orden del día la 
precariedad laboral, la represión de cualquier iniciativa sindical, el 
trabajo infantil indiscriminado y la constitución de un verdadero 
lumpemproletariado sometido a una flexibilización y arbitrariedad 
brutal en los mecanismos de contratación (Martínez Valle 2003). 
Eso se dio con la aquiescencia de las autoridades y una ausencia 
notoria de ONG u organismos multilaterales de desarrollo. Tras el 
deslumbramiento de una visión edulcorada del movimiento indí-
gena y sus logros, subyace el hecho innegable (aunque pocas veces 
reconocido) de que los índices de concentración de la tierra en el 
Ecuador parecen situarse muy cerca de los que justificaron en su día 
la reforma agraria (Martínez Valle 2014, 44).

La persistencia del neoindigenismo

Lucio Gutiérrez llegó a la Presidencia de la República gracias al apoyo 
del movimiento indígena en la contienda electoral de 2002. Mientras 
duró tal alianza, la Conaie disfrutó de cotas de poder insólitas por aquel 
entonces en toda América Latina para una plataforma étnica. Tras la 
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ruptura, en el verano de 2003 con la salida del Gobierno de los tres 
ministros vinculados a Pachakutik, la misma Conaie entró crisis. Una 
primera prueba de ello fueron los resultados escuálidos, rayando en el 
ridículo, que obtuvo el dirigente histórico Luis Macas en la primera 
vuelta de las elecciones de 2006 (Báez y Bretón 2006), y eso que era la 
primera vez en su historia en que el movimiento indígena presentaba 
a un intelectual propio (y de enorme prestigio) como candidato.17 Tal 
crisis se estaba configurando desde mucho tiempo atrás, solo que los 
oropeles del poder y la capacidad de gestionar recursos desde las dife-
rentes instancias de la administración (Estado, prefecturas, municipios) 
la enmascaraban. Además, en la lógica del modelo cultural del neolibe-
ralismo se pueden encontrar algunas claves para explicarla, tal como he 
tratado mostrar en la segunda mitad de este capítulo.

Uno de los logros más remarcables de las plataformas étnicas ecuato-
rianas ha sido la sanción constitucional (ya en 1998) de un conjunto de 
derechos de pueblos y nacionalidades, que situó al país a la vanguardia 
latinoamericana en relación con las políticas de reconocimiento.18 De 
alguna manera su clímax en la Constitución de 2008 supuso un punto 
de inflexión, en el sentido de que condensaba parte importante de los 
frutos acumulados en dos décadas de demandas y luchas articuladas al-
rededor del movimiento indígena. Al mismo tiempo, paradójicamente, 
se ubicaba en el inicio de una nueva coyuntura marcada por la crisis 
de representatividad de muchas de las organizaciones étnicas, con la 
Conaie a la cabeza. 

Además de la dificultad para movilizar a sus bases, el hecho de que el 
presidente Rafael Correa liquidara la autonomía de entidades estatales, 
como el Consejo de Nacionalidades y Pueblos del Ecuador (Codenpe) 
o la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe (Dineib), 

17  Luis Macas fue presidente de la Conaie en dos mandatos, uno iniciado en 1990 y otro en 2004; 
diputado nacional (1996-1998), y ministro de Agricultura durante los primeros seis meses de la 
presidencia de Gutiérrez. Originario de Saraguro, es una figura muy respetada dentro y fuera del 
movimiento indígena; pertenece a esa generación de líderes y lideresas (como Blanca Chancoso o 
Nina Pacari, por citar a dos de las más conocidas) que consolidaron a la Conaie y la proyectaron 
como la gran plataforma organizativa que fue durante los últimos lustros del siglo pasado.
18 Cosa distinta es incumplir no pocos preceptos constitucionales, no traducirlos en legislación 
secundaria que los haga operativos o adoptar medidas que los contradicen directamente. Sucede 
también con las disposiciones internacionales en favor de los pueblos indígenas, firmadas por el 
Estado pero escasamente atendidas en la práctica (Tuaza 2020). 
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dos de las instituciones icónicas controladas desde su creación por las 
plataformas indígenas, “es otra manifestación de la profundidad de esta 
crisis” (Martínez Novo 2009,177).19 La apertura constitucional a los 
derechos colectivos puede entenderse desde la lógica del multicultura-
lismo neoliberal (sobre todo en lo que atañe a la Constitución de 1998), 
si bien se desplegó en el país un gran esfuerzo de 2007 a 2017 por 
materializar un rearme del Estado en toda regla, confiriéndole un rol 
protagónico en la planificación nacional del desarrollo.20 Eso se tradujo 
también en una mayor presencia de los poderes públicos en el medio 
rural, tras décadas de ausencia y de externalización de las intervenciones 
en manos de ONG y financieras multilaterales. 

El detallado examen de Luis Alberto Tuaza (2011) sobre cómo se 
plasmaron estas directrices en Chimborazo indica de qué manera ese 
‘retorno’ del Estado a las áreas de marcado predominio indígena se 
tradujo en programas de un impacto social nada desdeñable. Estos 
programas se evidenciaron en rubros como apoyar para construir vi-
viendas; consolidar un ‘bono de desarrollo humano’ dirigido a paliar 
situaciones de recurrente pobreza; repartir canastas de alimentos, se-
millas e insumos agrícolas entre las unidades campesinas; abrir líneas 
de microcrédito en la banca pública; apoyar en los procesos de trami-
tación de títulos de propiedad de fincas y parcelas (requisito indispen-
sable para acceder al crédito, por ejemplo); así como invertir en ítems 
muy sensibles en ese entorno, como la educación y la sanidad. A pesar 
de observar que no se beneficiaron solo los estratos poblacionales más 
19  La Dineib fue creada en 1988 y estuvo mucho tiempo controlada por la Conaie. En febrero de 
2009, el presidente Correa decidió colocarla bajo la autoridad del Gobierno, liquidando la autono-
mía del movimiento indígena en temas educativos. El Codenpe, por su parte, nació en diciembre 
de 1998, en respuesta a los cambios constitucionales que establecían la obligación del Estado de 
permitir a los pueblos y nacionalidades participar en la planificación, priorización de acciones y 
toma de decisiones en el Estado. Funcionó como una especie de ministerio de asuntos étnicos, en la 
medida en que era la instancia encargada de coordinar las intervenciones en desarrollo en el medio 
indígena. El vaciamiento de su capacidad coordinadora durante el mandato de Correa es notorio 
(Echeverría 2019). Sobre las turbulentas relaciones entre los gobiernos de la Revolución Ciudadana 
y el movimiento indígena ver también Herrera (2020, 257-262).
20  Ahí queda la substitución del Consejo Nacional de Modernización del Estado (Conam), espa-
cio “de diseño de la agenda de privatización, desconcentración y reingeniería de las instituciones es-
tatales” en el periodo neoliberal ortodoxo, por la Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo 
del Estado (Senplades), nuevo organismo rector y coordinador de las políticas públicas que marcó 
“la intención gubernamental de abandonar la visión del Estado minimalista para relanzarlo como 
activo agente económico y social” (Ramírez y Minteguiaga 2007, 91).
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necesitados, Tuaza constata cómo una parte importante de las bases 
indígenas y de los cabildos comunitarios valoraron de forma positiva 
estas iniciativas, y advierte sobre las peculiaridades del aparataje gene-
rado a tenor de la intervención gubernamental.

Las políticas de gobierno son consideradas como las dádivas que vie-
nen de lo alto, por lo que los beneficiarios están en la obligación de 
demostrarle la gratitud y lealtad. […] En esta situación de intercambio 
de dones y práctica de la reciprocidad entre gobierno e indígenas y vi-
ceversa, al parecer no hay opción al debate en torno a los derechos. Los 
indígenas acceden a los beneficios ofrecidos por el gobierno en virtud de 
su condición de pobres, pero no en calidad de ciudadanos ecuatorianos. 
Dado que es un favor que se recibe, no pueden reclamar o cuestionar, 
porque en el momento en que esto ocurra corren el riesgo de quedarse 
al margen de la providencia presidencial. Ese es el temor que aparece en 
las comunidades (Tuaza 2011b, 146).

Durante el régimen de la Revolución Ciudadana, en suma, el movi-
miento indígena vivió una etapa de fragmentación junto con la pérdida 
de cuotas de autonomía y representatividad política. La deriva etnicista 
de sus discursos fue despojando a la Conaie y a la Fenocin, las dos ma-
yores organizaciones del país, de su capacidad de aglutinar demandas 
de carácter transversal, tanto de sectores campesinos indígenas como no 
indígenas (Henderson 2018). En el caso andino, el grueso de la base de 
esas dos plataformas lo constituyen pequeños productores que afron-
tan grandes dificultades para garantizar su propia reproducción social. 
Se trata de una masa de población indígeno-campesina sobre la que 
el correísmo ensayó las mencionadas medidas de corte asistencialista, 
incapaces de solventar una situación alarmante de degradación de los 
recursos naturales (pérdida de suelos cultivables, asalto y desertización 
de los pisos ecológicos más altos, semiproletarización de la fuerza de 
trabajo). Su historia de subordinación, el abandono reiterado por parte 
del Estado y la constatación de que ni la reforma agraria ni la afluencia 
de agencias de cooperación revirtieron su situación precaria, convirtió a 
esas poblaciones en blanco fácil de nuevas formas de dominación a tra-
vés de medidas clientelares. Desde otro ángulo, es interesante ver cómo 
los gobiernos correístas jugaron la carta de la división. Por un lado, 
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buscaron la alianza coyuntural con federaciones más pequeñas que la 
Conaie, como la Fenocin, a fin de erosionar el piso de aquella. Por otro, 
recuperaron la interlocución directa con comunidades y asociaciones de 
productores para concretar determinados proyectos (pasó con los pro-
gramas de acceso a la vivienda o el de distribución de alimentos), y así 
fortalecieron a las juntas parroquiales y desgastaron más el rol potencial 
de las OSG indígenas.21 

Ese tipo de política de corte clientelar no es nuevo en el Ecuador. Las 
medidas populistas de cooptación directa –mediante la entrega masiva 
de herramientas, insumos o lo que fuere, en contextos de una gran pre-
cariedad en el acceso a los recursos– fueron hábilmente manejadas du-
rante la presidencia de Gutiérrez (2003-2005). Funcionaron como un 
mecanismo eficaz para dividir al movimiento indígena en un momento 
en el que el alejamiento de los líderes en relación con las demandas y ex-
pectativas de las bases era notorio. Después de eso, la puesta en marcha 
en el tiempo de la Revolución Ciudadana de un proyecto de vocación 
nacional –moderadamente redistributivo, pero redistributivo al fin y 
al cabo–, con ribetes populistas, habitus autoritarios y con tendencia a 
ocupar (controlar) todas las instancias de poder caracterizadas por una 
cierta autonomía en relación con la toma de decisiones centralizada del 
aparato del Estado, entró en colisión con los intereses de federaciones 
que, como la Conaie, hicieron suyos esos espacios. A ello hay que añadir 
los conflictos alrededor del control y la explotación de bienes estratégi-
cos como la minería, el agua y los hidrocarburos, cuyos respectivos pro-
yectos legislativos se diseñaron, según la Conaie, “sin la participación de 
los movimientos sociales”, lo cual reforzó “el papel del Estado central 
en el manejo de los recursos naturales a expensas de las comunidades” 
(Martínez Novo 2011, 175). 

Más allá del desenlace, me interesa remarcar que este escenario de 
aparente desmovilización de las bases del movimiento y de fragmenta-
ción efectiva de este fue facilitado por décadas de proyectismo aplicado 
sobre el mundo indígena-campesino; por el énfasis cada vez más ex-
cluyente en la demanda de políticas de reconocimiento; así como por 

21 Todo ello sin menoscabo de que muchas de esas organizaciones buscaron reforzarse al anclarse 
estratégicamente al proyecto correísta.
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la diferenciación interna plasmada en la lejanía entre los intereses y el 
juego político de las dirigencias, y el sentir cotidiano de comuneros y 
comuneras de a pie. Ello no fue óbice para que tras el fin de la flamante 
burbuja petrolera de la primera década del nuevo siglo y dejada atrás la 
Revolución Ciudadana, cuando el gobierno de Lenín Moreno adoptó 
un paquete de medidas fácilmente etiquetables como ‘neoliberales’, se 
destapara la caja de los truenos y volvieran a darse las condiciones de 
un resurgimiento de la Conaie como punta de lanza de la protesta y 
actor-negociador frente al Estado.22

Adenda: breves notas sobre autonomía indígena

El movimiento indígena ecuatoriano responde a una realidad étnica 
y regional heterogénea, lo que explica la evolución dispareja de sus 
reclamos: las tendencias agraristas-campesinistas, herederas de las tra-
diciones organizativas andinas, frente al énfasis en la territorialidad 
de los pueblos de las tierras bajas tropicales y subtropicales (Costa y 
Amazonía). Los procesos seculares de la integración de cada colectivo 
(temprana, tardía, central o periférica) al Estado (colonial o republica-
no) han conformado diferencias sustanciales en el tipo y modulación 
de sus demandas. 

En los Andes, estas se canalizaron históricamente alrededor de la me-
jora en las condiciones de vida de los campesinos (entre 1930 y 1960) y 
del acceso a la tierra (de 1960 en adelante), así como a servicios estatales 
de salud y educación. Se ha insistido en cómo, con la efervescencia de la 
reforma agraria, debido a que se fortalecieron sus procesos organizativos, 
los pueblos indígenas fueron incorporando referentes identitarios en sus 
demandas al Estado. Con todo, más allá de la comunidad campesina era 

22   Lo ha señalado Santiago Ortiz (2020, 93-94): 
Con una población diversa territorial, social, religiosa y culturalmente, el movimiento 
indígena de 2019 no es el mismo que el del siglo anterior, pero retiene su identidad 
indígena articulado por la Conaie, y su presencia política a través de los gobiernos locales 
que ganaron con su brazo político, Pachakutik, en las últimas tres décadas. Esta identidad 
se activó contra el neoliberalismo en los noventa y contra las medidas fondomonetaristas 
hoy, pero tiene un conflicto de largo plazo contra las formas de opresión étnica, no supe-
rado frente al avance de los derechos colectivos y la declaración de Estado Plurinacional 
en la Constitución del 2008.
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difícil establecer algo parecido a territorios étnicos autónomos, porque 
lo indígena y lo no indígena estaban (y están) espacialmente muy en-
tremezclados. En este sentido, en los Andes del Ecuador, las alusiones 
–escasas, aunque existentes– a la noción de autonomía se vinculan con 
la comunidad. El Ecuarunari (filial andina de la Conaie) articuló un dis-
curso de autonomía frente al Estado en términos de derechos colectivos 
(incluyendo, ya en los noventa, el ejercicio de la justicia indígena). 

En este punto conviene recordar que, desde la Ley de Comunas de 
1937, el Estado ecuatoriano reconoce esa forma de organización cam-
pesina. De hecho, una de las razones de ser del Ecuarunari, desde su 
fundación (1972), era facilitar la formación de comunas para acceder a 
la titularidad de tierras y que los comuneros pudieran apropiarse de ellas 
(Sánchez-Parga 2010). El problema posterior de ese modelo comunita-
rio es complejo y contradictorio. Por un lado, porque mientras el avan-
ce en la mercantilización de las economías campesinas profundizaba la 
consiguiente crisis de la gestión comunitaria de recursos como la tierra 
(Martínez Valle 2002a), la comunidad iba adquiriendo un contenido 
identitario de gran fuerza simbólica (Guerrero y Ospina 2003). Por 
otro, porque la afluencia de ONG sobre el medio indígena-campesino, 
propia de los noventa, al concentrar sus intervenciones sobre poblacio-
nes específicamente indígenas, propició la etnitización de los discursos 
del movimiento, y subordinó a la comunidad en el ámbito de las OSG 
primero, y en las juntas parroquiales después.23 

En realidad, las demandas próximas a la noción de autonomía strictu 
senso se desarrollaron desde la Amazonía. De la convergencia de las orga-
nizaciones amazónicas (la Confeniae se fundó en 1980) con las andinas 
(a través de la Conaie) cuajó una idea de autodeterminación más vincu-
lada al territorio, en un sentido amplio y culturalmente definido, que 
a la tierra. Un evento remarcable fue la marcha de pueblos indígenas 
amazónicos de 1991, que el 23 de abril llegó a Quito para exigir que 
se legalizaran sus territorios. Así se inició un periodo de negociaciones, 

23  En el caso de las OSG, porque fueron las estructuras preferidas por las ONG como contrapar-
tes de sus proyectos de desarrollo (cuestión de alcance y economías de escala). En el de las juntas 
parroquiales, porque la Constitución de 1998 abrió las puertas para que se convirtieran en entes 
democráticos dotados con presupuesto (Ley Orgánica de 2001), capaces de participar en proyectos 
de intervención de alcance local y de secuestrar, en buena parte, ese rol a las OSG.
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luego del cual el Estado reconoció ese derecho sobre 1 159 525 hec-
táreas. El Estado, eso sí, se reservó la propiedad del subsuelo y evitó 
reclamos sobre el manejo de los recursos naturales, principalmente el 
petróleo (Cordero 2018, 138). Tras esa titulación, y con la impronta de 
Díaz-Polanco (1997) y la influencia de las nociones autonomistas que 
llegaban de Chiapas (Illaquiche 2001), se situó explícitamente el tema 
de la autonomía en el elenco reivindicativo de las élites indígenas de la 
Conaie. Su capacidad de influencia y negociación se tradujo en el reco-
nocimiento constitucional, en 1998, de las llamadas circunscripciones 
territoriales indígenas (CTI), espacios sobre los que se ejercería teórica-
mente un notable grado de autonomía mediante formas de organiza-
ción y autoridades consuetudinarias. Quedó pendiente, sin embargo, 
una ley habilitante que estableciera sus atribuciones pero que nunca lle-
gó, por lo que no fue posible avanzar en el ejercicio de la autonomía en 
términos de reconocimiento estatal. Esto hizo que el movimiento indí-
gena aprovechara las figuras convencionales de poder territorial (juntas 
parroquiales, municipios e incluso prefecturas provinciales) como ins-
tancias para acceder a la gestión local-regional (Cameron 2009). 

En términos de derechos colectivos, la gestión de Rafael Correa 
empezó con buen pie. La nueva Constitución de 2008 reconoció la 
naturaleza plurinacional del Estado y volvió a sancionar la posibilidad 
de instituir CTI. En adelante, sin embargo, las relaciones del régimen 
con los movimientos sociales, en especial con el indígena, fueron de-
teriorándose. Las razones son complejas, pero pueden sintetizarse en 
que el Estado apostó por el extractivismo como estrategia para obtener 
recursos. De esta manera, vulneró el derecho a consulta previa estable-
cido por el Convenio 169 de la OIT.24 Además, tendió a cooptar las 
instancias de gestión autónomas conquistadas por las organizaciones 
étnicas durante las dos décadas precedentes. Con todo, en 2010 se 
aprobó el Código Orgánico de Ordenamiento Territorial, Autonomía 
y Descentralización (Cootad). El Cootad estableció un régimen de go-
biernos autónomos descentralizados (GAD) – pensado para juntas parro-
quiales o concejos municipales–, que contemplaba, también, crear CTI. 
Limitó, eso sí, el potencial de las CTI respecto a la división administrativa 

24  Ratificado por Ecuador el 15 de mayo de 1988.
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del Estado. Podían solicitarse solo en las unidades existentes con mayoría 
de población indígena o articularse con la fusión de varias para confor-
mar una nueva circunscripción. Eso marcó los márgenes del ejercicio de 
cualquier forma de autonomía, que se ciñó a intentos bienintencionados 
y voluntariosos en los territorios titulados, en cualquier caso, sin violentar 
la división preestablecida. De ese modo, se avanzó en delimitar territo-
rios colectivos amazónicos (7 473 500 hectáreas acumuladas de 1992 a 
2017) y costeños (247 087 hectáreas) sin modificar la estructura terri-
torial vigente. 

La imposibilidad real de constituir hasta 2020 una sola CTI ha gene-
rado, particularmente en la Amazonía, todo tipo de estrategias por parte 
de los grupos implicados. Desde demandas de ‘nuevas’ nacionalidades 
indígenas,25 hasta intentos de ejercicio oficioso de una suerte de auto-
nomía informal (y muy limitada) sobre territorios titulados,26 pasando 
por procesos de colonización de espacios por poblaciones indígenas, en 
una estrategia planificada de ocupación en pos de su ulterior reversión 
por parte del Estado. Los andoa de Pastaza son un caso emblemático 
de etnogénesis directamente relacionado con la posibilidad que su re-
conocimiento les brindaba para gestionar las regalías de la explotación 
del subsuelo de su territorio, licitado a una petrolera (Caballero 2014). 

Los quichuas adyacentes a la frontera con Perú, también en Pastaza, 
representan otro tipo de casuística. Dado que, en los noventa, el recono-
cimiento territorial dependía de que los grupos étnicos acreditaran una 
ocupación efectiva, la franja de la cuenca baja del río Curaray, colin-
dante con el contorno meridional del Parque Nacional Yasuní (creado 
en 1979), quedó fuera del paquete de tierras transferidas, pues no se 
constató allí la presencia de asentamientos. A partir de ese momento, un 
sector hegemónico de las élites quichuas regionales desplegó un proceso 
para ocupar esa zona mediante una red de pequeñas comunidades crea-
das ex novo y habitadas por familias nativas procedentes de selva arriba. 
Esas comunidades, en el transcurso de algo más de 15 años, gestionaron 
recursos de proyectos de desarrollo de corte ambientalista (financiados, 

25 Habitualmente desgajadas del gran tronco común quichua-amazónico, como los zápara, shiwiar y 
andoa,
26 Ejemplos notables los brindan los quichuas de Sarayaku, en Pastaza, y los shuar de Morona-Santiago 
(García 2018).
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entre otros, por el Banco Mundial), esgrimieron exitosamente discursos 
anclados en la ‘ancestrabilidad’ de su relación con el territorio y obtuvie-
ron su personería jurídica como OSG (2008). Al fin lograron, en 2011, 
que se les transfirieran casi 200 000 hectáreas en propiedad, la mayor 
concesión del Estado a los pueblos indígenas desde 1992 (Martínez Sas-
tre 2015). Todo ello aconteció, curiosamente, donde están las últimas 
grandes reservas petroleras del país, en pleno ímpetu neoextractivista del 
correísmo. Con base en unos discursos y unas prácticas políticamente 
correctas, las élites nativas capitanearon un proceso que, de facto, ocul-
taba a los usufructuarios legítimos de ese territorio: los exiguos grupos 
cazadores-recolectores allí recluidos. Más allá de estos casos en los que la 
identidad sirve como herramienta de acceso a recursos bajo la Revolu-
ción Ciudadana, el panorama del ejercicio de cualquier otra noción más 
integral y plena de la autonomía, a pesar de los esperanzadores avances 
plasmados en la Constitución, no puede ser más decepcionante. 

La experiencia ecuatoriana muestra cómo el multiculturalismo etnó-
grafo es un fenómeno que atraviesa transversalmente la gestión pública 
de lo étnico y los derechos ciudadanos, desde los tiempos de ‘la larga no-
che neoliberal’ –como la llamó Correa– hasta la etapa de los gobiernos 
de la nueva izquierda de inicios del siglo xxi. El proyectismo, bien sea 
en manos de ONG y financieras multilaterales o en manos del Estado 
(como sucedió con la Revolución Ciudadana), ha sido el único punto 
de fuga que las políticas públicas han dejado como campo de actuación 
y negociación de las plataformas étnicas y campesinas. En el tema con-
creto de las demandas de autonomía, se ha traducido en reconocer una 
figura constitucional –las CTI–, cuya conformación no ha sido posible 
por la falta de voluntad política real. En el mejor de los casos, se han 
tolerado maneras informales de ejercicio de cuotas de autonomía (jus-
ticia, autoridades consuetudinarias, manejo de un territorio al margen 
del control del subsuelo, etc.), siempre cuestionadas o invisibilizadas 
por el Estado.
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Serie Andes, de Eduardo Kingman Garcés.
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El desarrollo se ha convertido en un sector de actividad 
económica del mismo tipo que el turismo, la informática o 
el asesoramiento de empresas y están en juego demasiados 
intereses para que pueda decretarse su fin. Efectivamente, 
¿cómo podrían contarse todos los que viven de la adminis-
tración del ‘desarrollo’? Funcionarios del Banco Mundial y 
del PNUD, pero también todos los que, sobre el terreno o 
en las oficinas, gestionan los proyectos o los programas de 
‘desarrollo’ para Unicef, la FAO, la OMS, la Unesco, la OIT, 
por no citar más que a las grandes agencias de la ONU. Si 
añadimos, además, a todos aquellos que, en el Norte y el 
Sur, trabajan en los ministerios de Cooperación con fon-
dos que los gobernantes continúan asignando al ‘desarro-
llo’: burócratas y expertos, voluntarios, instructores agrarios, 
animadores, organizadores, formadores, agrónomos, agentes 
forestales, ingenieros hidráulicos, planificadores, agentes sa-
nitarios, etc. ¿Quién será capaz de contar a los miembros 
permanentes y voluntarios movilizados por los millares de 
ONG con sus responsables de relaciones públicas, conta-
bles [y]  jefes de proyectos? […] ¿Y cómo saber cuántos son 
los empleos inducidos por el conjunto de estas actividades 
multiformes que no podrían existir sin secretarias, sin 
medios de telecomunicación y de transportes, sin locales, sin 
proveedores de material de todo tipo y sin compañías aéreas? 

—Gilbert Rist, El desarrollo: historia de 
una creencia occidental

Además de ser una meta-utopía civilizatoria y estar asociado a un con-
junto vastísimo de prácticas, el desarrollo también es un gran negocio. 
Devino, como señala Rist, en un subsector de actividad económica de-
masiado importante como para vislumbrar su fin en un futuro difuso 
y más bien lejano. En muchos contextos latinoamericanos, el aparato 
del desarrollo anudó sus intervenciones a poblaciones-otras, que fue-
ron percibidas, sucesivamente, como colectivos tradicionales que debían 
ser modernizados, como simiente de un ineludible y deseable sujeto de 
cambio histórico, o como depositarias de ontologías relacionales car-
gadas de positividad, en miras a un futuro mejor para la humanidad. 
Propongo, a continuación, un viaje a través de las diferentes maneras de 
entender el binomio desarrollo-etnicidad que nos brinda la historia de 
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las actuaciones sobre el mundo indígena-campesino andino. Un viaje 
jalonado de cuatro estaciones en las que detenernos, fijar la atención, y 
escudriñar formas y maneras no tan alejadas entre sí como pareciera a 
simple vista. 

Inicio el viaje, que se prolongará en los próximos cuatro capítulos, 
con el caso de Misión Andina (también llamada Programa Indigenis-
ta Andino), de 1953 a 1973, como muestra del accionar emanado del 
indigenismo clásico (capítulo 3). Prosigo con el quehacer de una gran 
ONG ecuatoriana (el FEPP) con solera, profundidad histórica y foca-
lizada en cooperar con indígenas y campesinos en pro de una senda de 
modernización liberadora y no excluyente, durante las dos últimas dé-
cadas del siglo xx (capítulo 4). Continúo atendiendo al desembarco del 
Banco Mundial, en los turbulentos años finiseculares, con un ambicioso 
proyecto destinado, en teoría, a empoderar a las mismas comunidades 
beneficiarias de las anteriores experiencias, tras decenios de promesas 
inconclusas (capítulo 5). Finalizo con el giro que parecieron adoptar las 
políticas públicas, a partir de 2007, de la mano de un régimen de tinte 
progresista que dijo actuar en nombre de la Revolución Ciudadana y 
que dejó, no obstante, un cierto regusto a dèja vu en el tratamiento de 
la diversidad (capítulo 6). 

Son miradas parciales sobre prácticas y paradigmas representati-
vos de lo que acontecía a escala regional en torno a las colectividades 
indígenas. En los tres primeros casos se trata de iniciativas que siguie-
ron, claramente, un modelo externalizador. Dos de ellas –la ONG 
y el Banco Mundial– operaron en un escenario en que la reforma 
agraria puso las bases para articular un mercado de tierras, aunque 
restringido hasta que la Ley de Desarrollo Agrario de 1994 lo amplió 
a las tierras de comunidad, blindadas hasta entonces por la Ley de 
Comunas y la propia legislación reformista. Ese mercado en expan-
sión aceleró la diferenciación campesina y, en parte, contribuyó a 
eclipsar las reivindicaciones clasistas propias del tiempo de la lucha 
contra el gamonalismo. Fue un gran aliado, visto así, de cómo aque-
llas se solaparon cuando avanzaron las demandas de carácter etnoi-
dentitario. De ahí que, muchos años después, los gobiernos de Rafael 
Correa continuaran sin atender a una redistribución de la tierra no 
reclamada por casi nadie. 
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La contraposición de la experiencia del Banco Mundial en los Andes, 
que promovió el etnodesarrollo, con la de la narrativa correísta del Buen 
Vivir como finalidad del maniobrar del Estado, da para reflexionar sobre 
el papel del conocimiento –en particular de las ciencias sociales– en el 
engranaje del aparato del desarrollo y sus laberintos discursivos. Permite 
cuestionar su rol al construir discursos anclados en una fe ciega en la 
infalibilidad de saberes y conceptos expertos, en un caso en nombre de 
la ciencia y, en otro, de unas ontologías relacionales que se publicitaban 
como de matriz indígena y, por ello, inmanentes per se. Una advertencia 
que nos interpela –la alusión a Aníbal Quijano (2000b) parece inelu-
dible– sobre la colonialidad del complejo entramado del saber-poder.
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Capítulo 3
Misión Andina o los límites 
del indigenismo

Se tiene la impresión de que pasadas casi tres décadas de 
la experiencia de la Misión Andina –programa interna-
cional iniciado en 1953 en pro de la población indígena– 
la administración y principalmente la agro-burocracia lo-
cal no aprendieron gran cosa de las sociedades indígenas 
y sobre las implicaciones de su modernización. La mejor 
prueba de ello está en los proyectos de desarrollo rural 
integral (DRI) dominante en los años 1980-1986, que 
fue si no impuesta por lo menos sugerida con gran ve-
hemencia desde el exterior y aceptada de buen grado por 
los tecnócratas y después por los políticos, simplemente 
porque portaba la promesa de créditos internacionales. 

—Roberto Santana, Ciudadanos en la etnicidad. 
Los indios en la política o la política de los indios

La reflexión de Roberto Santana pone sobre el tapete uno de los males 
que por tradición han afectado –y afectan– la planificación de las in-
tervenciones en materia de desarrollo de los países andinos en general 
y del Ecuador en particular: una especie de amnesia histórica recurren-
te, que impide aprender de los errores cometidos en el pasado y siste-
matizar las experiencias acumuladas en ese campo. No es de extrañar 
que la trayectoria de Misión Andina, sus realizaciones y sus límites 
terminaran cayendo en el olvido más absoluto, y que esa institución 
esté condenada, salvo honrosas y raras excepciones, a aparecer en la li-
teratura especializada como una referencia erudita a un remoto pasado 

Índice

En este capítulo sintetizo y actualizo un estudio del que salieron casi simultáneamente dos ver-
siones. Una en mi libro Cooperación al desarrollo y demandas étnicas en los Andes ecuatorianos 
(FLACSO, 2001). La otra como publicación independiente: El ‘desarrollo comunitario’ como 
modelo de intervención en el medio rural, dentro de la serie Diálogos del CAAP (2000).
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que, sin embargo, está conceptualmente más cerca de lo que parece de 
la realidad contemporánea de las políticas públicas.1

Diseñado por las Naciones Unidas y conducido por la OIT, Misión 
Andina representó, durante las décadas de los cincuenta y de los sesen-
ta, el más ambicioso e innovador proyecto aplicado en el área andina 
desde los parámetros de las políticas indigenistas clásicas. Más allá de 
su voluntad de integrar a la población indígena al devenir de unas na-
ciones consideradas por aquel entonces ‘subdesarrolladas’, Misión An-
dina fue un verdadero experimento de desarrollo rural integral avant 
la lettre. No en vano puede considerarse el precedente directo de los 
proyectos DRI que, de los ochenta en adelante, se convertirían en el 
paradigma posrreforma por excelencia de las políticas agrarias generali-
zadas a lo largo y ancho de América Latina.

En este capítulo contribuyo a recuperar la memoria de la labor de la 
Misión Andina del Ecuador (MAE) para, a continuación, glosar las va-
loraciones críticas vertidas en su momento sobre sus métodos de trabajo 
y sus resultados. Todo ello, con la intención de evidenciar sus similitu-
des en relación con lo acontecido en las décadas posteriores a la ejecu-
ción de la reforma agraria. En lo que al desarrollo rural se refiere, estas 
se caracterizaron, de los ochenta en adelante, por una externalización 
progresiva de las iniciativas y por unas formas de intervención sobre 
las comunidades indígeno-campesinas que recuerdan mucho a aquellas 
que definieron el quehacer cotidiano de Misión Andina. Con ello pre-
tendo romper una lanza en favor de sistematizar las experiencias y los 
conocimientos que se derivan de ellas, en aras de consolidar un debate 
sobre los límites de los paradigmas de actuación. Tanto en el tiempo de 
Misión Andina como en la actualidad, estos paradigmas consideran po-
sible una senda para integrar (vía modernización) determinados sectores 
subalternos, sin cuestionar la distribución desigual de la riqueza y, en 
consecuencia, su acceso limitado a recursos esenciales.

1 Constituye la principal excepción el volumen coordinado por Mercedes Prieto (2017) en el 
que, por primera vez, se ofrece una visión comparativa (Ecuador-Perú-Bolivia-Chile) del Programa 
Indigenista Andino. En el libro se analizan los discursos en los que se fundamentó el maridaje 
desarrollo-integración y, al tiempo, cómo en cada caso se llevó a cabo su ensamble con la maqui-
naria del Estado. La mirada se focaliza en las implicaciones de Misión Andina en lo que respecta al 
disciplinamiento y encuadramiento de las indígenas en las tareas doméstico-reproductivas.
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El paradigma del desarrollo de la comunidad

Dentro de la praxis indigenista clásica, el conocido como ‘desarrollo de 
la comunidad’ fue el paradigma predominante desde 1955 hasta la crisis 
del indigenismo como política de Estado en América Latina, a finales 
de los setenta. Se trataba de introducir en el medio indígena-campesino 
innovaciones tecnológicas y nuevas formas de organizar la producción, la 
comercialización y los servicios. Implícitamente se reconocía que la bre-
cha que separaba a esos colectivos del resto de la sociedad era más material 
y estructural (económica) que cultural y, con base en ello, se perseguía 
cambiar ese estado de cosas al sustituir las prácticas tildadas de tradicio-
nales por otras más ‘eficientes’. Sin embargo, el desarrollo comunitario 
apostaba por aprovechar y reconvertir las características internas de las 
comunidades como elementos potenciadores y dinámicos del cambio. De 
este modo, instituciones como los cabildos o los trabajos comunales se 
refuncionalizarían, se reorientarían y se convertirían en instancias partici-
pativas de la sociedad indígena para adoptar un proyecto modernizante. 

Tal como especificaba el XX Informe del Comité Administrativo de 
Coordinación al Consejo Económico y Social de Naciones Unidas, del 
18 de octubre de 1956, se entendían como elementos integrantes del 
desarrollo de la comunidad

aquellos procesos en cuya virtud los esfuerzos de una población se su-
man a los de su gobierno para mejorar las condiciones económicas, 
sociales y culturales de las comunidades, integrar a estas en la vida del 
país y permitirles contribuir plenamente al progreso nacional. 

En el documento se añadía, además, que en esa compleja tarea intervie-
nen dos elementos esenciales:

la participación de la población misma en los esfuerzos para mejorar 
su nivel de vida, dependiendo todo lo posible de su propia iniciativa; 
y el suministro de servicios técnicos y de otro carácter en formas que 
estimulen la iniciativa, el esfuerzo propio y la ayuda mutua, y aumenten 
su eficacia (Buitrón 1961, 141; Cuéllar 1978, 195).2 

2 Para hacerlo posible, en los albores del desarrollo comunitario se creó el Centro de Educación 
para el Desarrollo de la Comunidad (Crefal), con sede en Pátzcuaro. Esa institución, fundada en 
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En esa línea argumental, la Primera Conferencia Interamericana sobre 
Desarrollo de la Comunidad (Chile 1970) concluyó taxativamente:

El desarrollo de la comunidad no debe concebirse únicamente como 
un instrumento al servicio del crecimiento económico ni como un 
correctivo para los desequilibrios producidos en la sociedad por dicho 
crecimiento. El aporte sustantivo del desarrollo de la comunidad al de-
sarrollo global es el de incorporar a este a los sectores populares por la 
vía de una estrategia de participación organizada en las fases cruciales 
de voluntad, decisión y acción, que caracterizan al proceso de desarrollo 
como obra dinámica de toda la sociedad.

El desarrollo de la comunidad es un proceso integral de transfor-
maciones sociales, culturales y económicas y, al mismo tiempo, es un 
método para lograr la movilización y la participación popular estruc-
tural, con el fin de dar plena satisfacción a las necesidades económicas, 
sociales y culturales (Conferencia Interamericana 1970, 1125-1126).

El conocido indigenista ecuatoriano Aníbal Buitrón3 señaló en dos mo-
mentos distintos (en 1954, en los albores de la Misión Andina, y en 
1965, cuando ya se evidenciaban las fallas del paradigma) algunas li-
mitaciones de este tipo de actuación sobre la población indígena. Eran 
remarcables, a juicio de este autor, las carencias que se derivaban del 
burocratismo y del desconocimiento de muchos técnicos implicados en 
los proyectos acerca de la realidad social sobre la que pretendían actuar:

Otra limitación que confrontan las organizaciones internacionales y 
que tiene que ver con la efectividad de sus programas es la selección 
de expertos extranjeros y de funcionarios nacionales para formular o 
desarrollar sus planes de trabajo. En primer lugar parece que existen 
disposiciones que prohíben a los organismos internacionales emplear 
por su cuenta técnicos del propio país. En segundo lugar, debido a 

1951 por la Unesco con la colaboración del Gobierno de México, la OEA, la FAO, la OIT y la 
OMS, debía adiestrar personal que pudiera participar en programas de desarrollo de la comunidad 
y preparar materiales educativos.
3 Graduado en Antropología en la Universidad de Chicago, Aníbal Buitrón fue Associate Fe-
llow del Institute of Andean Research de Nueva York y, con posterioridad, jefe de la Sección de 
Investigaciones Sociales del Instituto Nacional de Previsión del Ecuador. Experto en desarrollo 
comunitario, y uno de los máximos exponentes del indigenismo ecuatoriano, trabajó para diversas 
instituciones nacionales e internacionales, entre las que destaca el mencionado Crefal.
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un sistema de cuotas, tienen que emplear expertos de todos los paí-
ses miembros. Resulta de esto que los técnicos nacionales, que ge-
neralmente no son reconocidos en su propio país (nadie es profeta 
en su tierra), no son llamados por sus gobiernos ni pueden trabajar 
por cuenta de los organismos internacionales allí donde sus conoci-
mientos y su contribución podrían ser de mayor valor. Para encontrar 
trabajo tienen que salir de su país y así se pierde el mejor elemento. 
Los técnicos extranjeros, seleccionados a veces más por razones de 
cuota, llegan a un país sin conocer el idioma, la geografía, la historia, 
la cultura, las costumbres, etc. Más todavía, llegan sin entusiasmo, 
sin fe, sin buena voluntad. En estas circunstancias, esta gente no está 
dispuesta a hacer ningún sacrificio. Tienen que vivir en los mejores 
hoteles y solo en los lugares en donde existan estos. Por otra parte, 
los funcionarios nacionales, que bien podrían suplir algunas de esas 
deficiencias por lo menos, son seleccionados no con estas miras, sino 
por razones de política, amistad, recomendaciones, etc. Muchas veces 
ha sucedido que los funcionarios nacionales desconocen la realidad de 
su propio país tanto como el experto extranjero (Buitrón 1954, 109).

Un problema añadido que presentaban los proyectos de desarrollo co-
munitario era el desfase entre lo que se decía que se iba a hacer (todo 
lo que tuviera incidencia en el desarrollo, de un modo coordinado e 
integral) y lo que se hacía realmente (muchas actuaciones de carácter 
fragmentario y secundario).

Todo programa que desea ser considerado como de desarrollo de la co-
munidad ha comenzado tratando de realizar actividades en todos los 
campos. Se ha pretendido ayudar a las gentes a que al mismo tiempo 
que mejoran sus viviendas, mejoren sus técnicas de trabajo agropecua-
rio, sus artesanías e industrias caseras, su educación y su salud, su ali-
mentación y sus vestidos, sus caminos y canales de irrigación, etc. [...] 
Esta política de querer hacer todo a la vez en el afán de observar el 
principio de la acción integral, de impresionar bien y de poder calificar 
al programa de desarrollo de la comunidad, ha dado como resultado el 
establecimiento de un gran número de proyectos que han pretendido 
y pretenden hacer mucho, pero que en realidad han hecho y están ha-
ciendo muy poco por mejorar las condiciones económicas, sociales y 
culturales de las comunidades.
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[…] Entonces el problema parece radicar en la enorme despropor-
ción entre la naturaleza de las necesidades de las comunidades y la capa-
cidad de los programas de desarrollo de la comunidad para satisfacerlas, 
pues mientras las necesidades de la mayor parte de las comunidades son 
muchas, muy grandes, difíciles y apremiantes, los programas de desa-
rrollo comunal que tratan de satisfacerlas carecen de la organización, del 
alcance, de la autoridad y de la financiación necesarias para hacer frente 
a semejantes problemas (Buitrón 1965, 28-29).

Retóricas aparte, buenos ejemplos de esta manera disgregada de enfocar 
el desarrollo fueron el Programa de Misión Andina, que la OIT impulsó 
en Bolivia, Ecuador y Perú, y luego extendió a Colombia, Chile y Ar-
gentina (Pérez Lizaur 1968; América Indígena 1990; Prieto 2017), o los 
posteriores de Desarrollo Integral que financió el Banco Mundial (tipo 
Foderuma en Ecuador) (Arze 1990). La de Misión Andina fue quizás 
la intervención más prolongada y controvertida de aquellas que, inspi-
radas en el paradigma del desarrollo comunitario, vieron la luz a partir 
de los años cincuenta. Hasta qué punto es justo aplicarle las críticas 
vertidas por Buitrón es algo que dilucidar a partir de la síntesis que aquí 
ofrezco sobre su trayectoria en Ecuador.
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Figura 3.1. Áreas de actuación del Programa Indigenista Andino. Cortesía de la Organización Internacional del 
Trabajo, Oficina Regional para América Latina y el Caribe. 
Nota: La figura [el mapa] puede encontrarse en los archivos de la FAO en https://bit.ly/3D2S9sT

https://bit.ly/3D2S9sT
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Primeros pasos de la Misión Andina

Con el objetivo inicial de mejorar las condiciones de trabajo entre las 
poblaciones indígenas, y de acuerdo con una resolución que adoptó 
en su IV Conferencia Regional Americana (Montevideo 1949), la 
OIT creó una comisión de expertos que celebró su primer encuentro 
en La Paz (Bolivia), en enero de 1951. En esa reunión se decidió, a 
instancias de los gobiernos de Perú, Bolivia y Ecuador, apoyar una 
Misión Internacional Indigenista de asistencia técnica. Con base 
en ello, y en colaboración con otras agencias especializadas (ONU, 
Unesco, OEA y OMS), la OIT organizó, en 1952, el embrión de 
la futura Misión Andina, para visitar y estudiar sobre el terreno el 
‘problema étnico’ en esos tres países. La comisión, presidida por el 
sociólogo neozelandés Ernest Beaglehole, salió de Ginebra el 3 de 
junio de ese año y prolongó su visita hasta el 18 de octubre de 1953. 
Las agencias interesadas pidieron a Beaglehole que “orientara su labor 
sobre bases estrictamente científicas e hiciera una evaluación objetiva 
de todas las complejas variables económicas y sociales involucradas 
en la vida y trabajo de grupos indígenas debidamente seleccionados” 
(Metraux 1953, 887). 

La misión descubrió un panorama educativo, económico y social 
que describió, literalmente, como alarmante: “Un total de catorce mi-
llones de indios (en los tres países visitados) de economía autárquica, 
de características culturales atrasadas, prácticamente monolingües y con 
índices de morbilidad y mortalidad muy altos y un nivel de vida extre-
madamente bajo” (Boletín Indigenista 1953, 198). Como resultado de la 
expedición, en mayo de 1953 se presentó un informe, aprobado por la 
Junta de Asistencia Técnica de Naciones Unidas, en el que se proponía 
un primer programa para atajar esos problemas. Se decidió que “la me-
jor manera de realizar las actividades sería combinar los esfuerzos y los 
recursos financieros de las organizaciones participantes en su ejecución, 
en cooperación con los gobiernos nacionales” (Instituto Indigenista In-
teramericano 1963, 44). 

En ese programa se contemplaba implementar dos proyectos pi-
lotos en Bolivia (Proyecto Jesús de Machaca-Tiahuanacu, en el Al-
tiplano, y Proyecto Vacas, en Cochabamba), dos en Perú (Proyecto 
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Puno-Tambopata y Proyecto Muquiyauyo, en Junín)4 y uno en Ecua-
dor (Proyecto Otavalo). En este último caso, “teniendo en cuenta la 
aptitud especial de los trabajadores indígenas ecuatorianos en labores 
de artesanía”, la Misión Andina se inclinó en favor de un plan de desa-
rrollo integral. El paso inicial sería organizar cooperativas de tejedores, 
al tiempo que se procuraría elevar los índices de producción agrícola, 
crianza de ganado, salubridad pública y educación (Boletín Indigenista 
1953, 200). Desde el primer momento, es patente en los informes 
propagandísticos el espíritu desarrollista, integracionista y culturalis-
ta de la Misión, en consonancia con las teorías de la modernización 
entonces en boga en las ciencias sociales. Más allá de los problemas 
estrictamente técnicos consubstanciales a la agricultura campesina, se 
insistía, “los expertos tienen que luchar contra la ignorancia, contra 
una débil salud, contra la superstición a veces, y también contra las 
enraizadas costumbres seculares de los indígenas” en el conjunto de la 
región Andina (Boletín Indigenista 1955, 122). 

Para ver cómo se substanciaron estas declaraciones de principios 
sobre la realidad, María Lourdes Zabala (2017) centra un minucio-
so estudio en los pormenores del Programa Andino en Pillapi, en el 
altiplano boliviano, desde que se estableció en 1952 hasta una dé-
cada más tarde, cuando lo asumió el Estado. Pillapi fue una antigua 
hacienda que, en el transcurso de la reforma agraria del MNR, se 
transfirió parcialmente a Misión Andina para llevar a cabo una de sus 
intervenciones en el país. Zabala destaca el discurso civilizatorio del 
MNR, anclado en el mestizaje como punta de lanza para construir 
una bolivianidad homogénea, y cómo este convergía con los postula-
dos básicos de los discursos del desarrollo de la época, que las nuevas 
élites políticas habían asumido perfectamente. Ello se substanció en 
un énfasis en la educación rural, y en intentar convertir a las mujeres 
en correa de transmisión de los valores de un modelo patriarcal y deu-
dor del paradigma biomédico hegemónico en las familias indígenas (a 
través de su maternalización e higienización), además de los consabi-
dos esfuerzos por generalizar las virtudes de la agricultura ‘moderna’. 

4 Esos proyectos se modificaron y al final se establecieron en Pillapi y Santa Cruz, en Bolivia, y en 
Puno y Tambopata, en Perú (Boletín Indigenista 1956a). En octubre de 1960 se inició uno nuevo 
en Colombia, en la región del Cauca (Boletín Indigenista 1961a).
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Es interesante porque todo ello se consumó en medio de un proceso 
de transformación social profunda –el fin del gamonalismo– y en un 
contexto de efervescencia revolucionaria de corte nacionalista. Es un 
ejemplo excelente para constatar la capacidad del Programa de adap-
tarse a diferentes entornos políticos y, al tiempo, para evidenciar la 
presencia de elementos comunes entre los imaginarios modernizantes 
de las élites de los distintos países objeto de intervención por parte del 
aparato indigenista continental.

En una línea similar discurre la investigación de María Emma 
Mannarelli (2017) sobre la región altiplánica de Puno (Perú). Misión 
Andina llegó a Puno en 1954 y en 1962 la absorbió el Estado peruano. 
De manera similar a lo que aconteció en Bolivia, las líneas de interven-
ción prioritarias fueron la educación (con la consiguiente capacitación 
de las mujeres en oficios manuales como costureras), el higienismo 
y el intento de penetrar en el mundo de los hogares indígenas me-
diante la asistencia sanitaria y la eventual substitución de las parteras 
tradicionales por comadronas. Otro elemento interesante fue que se 
constituyeron nuevos mediadores (hombres) entre las comunidades y 
el aparato del desarrollo: los promotores sociales. Estos últimos, reclu-
tados entre los pocos indígenas que en la época hablaban el castellano, 
ejercieron de bisagra entre el aparato burocrático de intervención y las 
comunidades, a las cuales de alguna manera representaban. Como en 
el caso de Pillapi, se insistió en escolarizar a las mujeres y formarlas 
en trabajos manuales (se las entrenó, por ejemplo, para usar máquinas 
de coser), y se crearon ‘clubes de madres’ como nuevos espacios para 
socializar más allá del núcleo doméstico. De igual manera, se incidió 
mucho en adoptar hábitos higiénicos y una alimentación más equi-
librada: en este último rubro, también se formó a las mujeres como 
productoras de hortalizas.

Con todo, a los ojos de los evaluadores coetáneos, el gran escollo que 
limitó el alcance de esos primeros programas de Misión Andina fue su 
incapacidad para aprovechar las enseñanzas de la antropología aplicada 
de la época. Como señaló años después Alfonso Villa Rojas (1971), en 
ninguna región seleccionada en los Andes se llegó a consolidar nada 
que estuviese a la altura de lo programado. No en vano, apostillaba este 
autor, salta a la vista “la falta de adecuado criterio antropológico que 
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hubiese permitido orientar o, por lo menos, coordinar la acción de los 
diversos especialistas en asuntos de agricultura, artesanías, educación, 
salubridad, etc.”; de tal manera “que los programas se hubiesen ido aco-
plando a la naturaleza cultural de la región y, además, evitar desvíos en 
el propósito central del proyecto (Villa Rojas 1971, 29).

La Misión Andina en Chimborazo

El primer informe publicado sobre el inicio de la actuación de Mi-
sión Andina en Chimborazo data de 1956; su órgano de difusión fue 
el Boletín Indigenista, editado en México. En él se alude al profesor 
Marciano Z. Martínez, miembro de la Misión, quien informaba que 
el programa abarcaba diez comunidades de esa provincia, y que el 
trabajo se había iniciado con las tareas de educación rural (Boletín 
Indigenista 1956b, 320-322). Esta referencia marca un punto de in-
flexión, ya que a partir de entonces las noticias sobre la actuación 
en Chimborazo serían frecuentes, al tiempo que las del proyecto de 
Otavalo se esfumarían (todo parece indicar que este no llegó muy 
lejos). En los volúmenes del Boletín correspondientes a 1957 y 1958 
se encuentran relatos algo detallados sobre las actividades de la MAE, 
que incluyen información sobre su disponibilidad de personal y sus 
áreas de intervención. En el caso que me ocupa, la zona escogida 
abarcaba unos 100 kilómetros cuadrados y se ubicaba al oeste de la 
ciudad de Riobamba.5

Por aquel entonces, el programa contaba, además de con el jefe 
de la Misión en Riobamba, con un especialista en educación funda-
mental, un ingeniero agrónomo, un médico, dos profesores auxiliares 
especializados, un secretario, dos choferes, un carpintero, dos albañi-
les y, en Quito, un auxiliar de coordinación. Asimismo, gracias a los 
recursos financieros del Estado ecuatoriano, la Misión había becado a 
seis indígenas de Otavalo, dos de Salasaca y tres de Guano para for-
marse en el taller de tejidos de Quito. En cuanto a infraestructura ma-
terial, la MAE tenía solo tres vehículos, razón por la cual reivindicaba 

5 A caballo de las parroquias de San Andrés, Calpi, San Juan, Licán y Cajabamba.
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un aumento del presupuesto gubernamental. Con todo, los técnicos 
reconocían que la principal dificultad que debían afrontar era intro-
ducirse en las comunidades indígenas, “en razón de que se desconoce 
el idioma aborigen y por la resistencia del campesino a la obra de la 
Misión, debido en gran parte a su larga historia de desconfianza en las 
autoridades”; una desconfianza motivada, a su juicio, “por el incum-
plimiento de ofertas anteriores” (Boletín Indigenista 1957d, 316).

Con respecto a los trabajos del Proyecto Piloto, entre 1957 y 1958 
la MAE había extendido su actuación en materia educativa a 13 es-
cuelas que contaban con un censo total de 1300 infantes, entre niños 
y niñas, de los cuales 720 iban a clases. Se habían organizado cuatro 
centros de cooperación pedagógica, a los que asistieron 320 docentes de 
la provincia. En esos centros se impartían seminarios para readaptar al 
profesorado rural “para que cumpla una función más eficaz dentro de 
la comunidad”, a través de la exposición de “clases prácticas a los mora-
dores de cada zona sobre temas de interés social, cultural y económico” 
(Boletín Indigenistas 1957d, 316-318). 

En el campo de la asistencia sanitaria, se efectuaron varios estudios 
sobre el alcance de la caries y la tuberculosis, campañas de vacunación, 
así como una extensa propuesta de la necesidad de un plan experimen-
tal de nutrición (Boletín Indigenista 1957d, 320). En materia agrícola, 
se distribuyeron 20 000 plantas de eucalipto entre las comunidades y 
se elaboraron estudios sobre cómo maximizar el uso del agua suscep-
tible de utilizar en regadíos y cómo introducir nuevos cultivos (Boletín 
Indigenista 1957d, 320). Otro punto de interés del proyecto era trans-
formar la vivienda rural. A tal fin, se intentaba persuadir a campesinos 
y campesinas de la necesidad de mejorar la calidad de la construcción, 
y se ponían como ejemplo las escuelas levantadas bajo los auspicios de 
la MAE. Se experimentaba sobre métodos de edificación más baratos y 
eficaces en colaboración con el Instituto Nacional de la Vivienda y la 
Universidad Central del Ecuador (Boletín Indigenista 1958b, 290). 

Las reflexiones críticas con respecto a las limitaciones del Proyecto 
Piloto, sin embargo, no se hicieron esperar. La primera vino desde el 
propio Instituto Indigenista Interamericano, en 1959, cuando el antro-
pólogo mexicano Juan Comas entregó al ministro de Previsión Social y 
Trabajo del Ecuador un informe con algunas impresiones que le había 
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causado la visita a la Misión en agosto de 1958.6 A juicio de Comas, la 
MAE carecía de un plan de actuación integral. A simple vista, argumen-
taba, “cada experto somete su propio plan al Jefe de la Misión, sin que 
entre ellos exista la menor coordinación para que el conjunto actúe en 
cada comunidad: trabajadoras sociales, maestros, agrónomo, médico”. 
De ahí la dificultad de lograr resultados “proporcionados al esfuerzo 
realizado, si no se aborda el problema con ese carácter integral entre las 
distintas actividades del Programa, siendo el común denominador el 
aspecto antropológico cultural” (1959, 172). 

Otros problemas que, según Comas, hipotecaban la eficiencia de la 
Misión se derivaban de la dispersión de las comunidades sobre las que 
se actuaba, de su escasa representatividad desde el punto de vista de las 
condiciones de vida y la problemática de la población indígena y, acaso 
más preocupante todavía, de la presencia escasa e intermitente del per-
sonal técnico sobre el terreno.

El plan incluye en estos momentos 26 comunidades en la zona de Rio-
bamba, con gran dispersión territorial. La realidad a ese respecto es que 
los técnicos y expertos de la Misión viven en Riobamba y en atención a 
su número, a las distancias y medios de transporte, su presencia en las 
distintas comunidades puede calificarse de esporádica o en ciertos casos 
limitada […]. Es evidente que al hacer el balance de la labor realizada 
se obtendrán resultados muy inferiores a los que pudieran lograrse, si 
la zona del proyecto piloto fuera más restringida y por lo tanto se con-
centrara la labor conjunta en pocas comunidades; haciéndose por tanto 
más intensa.

A ese respecto cabe preguntarse: ¿No hubiera sido más convenien-
te, a los fines de un proyecto piloto de esa índole, buscar comunidades 

6 El de Riobamba no fue el único proyecto que inspeccionó Comas. En Perú conoció el de Puno, 
donde se insistía en formar a los hombres en carpintería y mecánica de automóviles. Los comentarios 
son demoledores: 

Los indígenas que salgan con tales especialidades no tienen –a mi juicio– la menor posibi-
lidad de trabajar en sus comunidades de origen; no se olvide que la altiplanicie de Puno, a 
4000 metros, carece totalmente de recursos forestales en muchos centenares de kilómetros 
cuadrados. Al inquirir acerca de este punto se me dijo que irían a trabajar a Lima [...] y 
yo pienso que más lejos aún, para encontrar campo propicio a su actividad mecánica 
de alta especialización. Pero de ser así, su desarraigo de la comunidad es absoluto. ¿Qué 
beneficios obtiene esta de lo que sus miembros hayan aprendido y utilicen para ganar la 
vida en lejanos parajes? (Comas 1959, 176).
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más típicamente indígenas? Creo que en muchas de la actual zona de 
la Misión existe ya un proceso previo de aculturación que aminora 
las dificultades de trabajo. A nuestro juicio debieron precisamente 
buscarse para el ensayo las comunidades indígenas más difícilmen-
te abordables; de este modo la labor de los expertos, sus técnicas y 
métodos en todas sus actividades podrían servir en lo futuro para 
ampliar su acción a otras del país en la seguridad de que estarían ya 
vencidos los obstáculos inherentes a todo proceso de aculturación 
(Comas 1959, 173).

Vale la pena traer aquí a colación las consideraciones expresadas casi 
simultáneamente por el Instituto Ecuatoriano de Antropología y Geo-
grafía (IEAG), complementarias a las constataciones de Comas:

Por los estudios e investigaciones de carácter integral, realizados por el 
Instituto Ecuatoriano de Antropología y Geografía, durante un perio-
do de cinco años, hasta 1956, sabemos que la población indígena del 
Chimborazo era de 108 282 habitantes. Si sacamos la relación porcen-
tual, apenas el 5,4 % de esta se halla atendida por la Misión, en tanto 
el 94,6 % sigue la misma suerte de mitayos y huasipungueros de hace 
cuatro siglos (IEAG 1960, 38-39). 

La conclusión no podía ser otra que echar en cara a la MAE la discri-
minación con la que había actuado al delimitar su zona de actuación:

 
En las zonas propiamente indígenas, donde el elemento tradicional es 
abrumadoramente superior, la Misión ha pasado por alto, dejando que 
los problemas humanos y geográficos sigan su curso quizá hasta que la 
rehabilitación del grupo indígena sea imposible. Sospechamos que a los 
personeros de la Misión Andina esta realidad les aterra, inclusive cree-
mos que existe un terror infundado, porque se ha dicho y se continúa 
diciendo que esos indios son ‘bravos’. ¿Puede justificarse este temor en 
una Misión Indigenista, si el trabajo requiere de abnegación, sacrificios 
y conocimiento? (IEAG 1960, 40-41).

A estas dificultades había que añadir que los miembros de la MAE desco-
nocían el quichua. No parece razonable que “un Proyecto de tipo integral 
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en el campo de la aculturación y mejoramiento socio-económico entre 
comunidades aborígenes pueda realizarse sin que los expertos y técnicos 
conozcan no solo perfectamente el idioma nacional, sino también el idio-
ma nativo”. En la medida, pues, en que “el personal de la Misión Andina 
de Riobamba [lo] desconoce, […] su labor en consecuencia es deficiente” 
(Comas 1959, 173-174). También en este punto el IEAG (1960, 42) 
apuntaba, no sin una cierta dosis de ironía, que “tal vez están seguros [los 
de la Misión] de la necesidad del idioma y para que no se piense en el 
profundo error de penetrar sin dominarlo, situaron sus centros de trabajo 
[...] en el área de muy bajo porcentaje indígena”. 

A partir de esas consideraciones, Comas hacía una triple propuesta 
a la MAE: elaborar de manera urgente un plan integral conjunto de 
actuación; restringir el área de intervención a un espacio más reducido 
y culturalmente homogéneo, a fin de conseguir mejores y más repre-
sentativos resultados, y hacer lo necesario para que la alfabetización se 
fundamentara en el método bilingüe, para lo cual era ineludible conocer 
el quichua. Esto último, además, facilitaría el contacto y aumentaría 
la eficacia del programa. De lo contrario, era posible “que los resulta-
dos obtenidos sean muy inferiores a la inversión hecha tanto en dinero 
como en energía y tiempo” (Comas 1959, 175). 

Se amplían las zonas de intervención

A pesar de las recomendaciones de Comas, en poco tiempo se amplió el 
área de actuación de la MAE para, cómo no, incorporar masiva y ace-
leradamente al campesinado indígena en el desarrollo general del país 
(MAE 1966, 184). En palabras de Gonzalo Cordero Crespo, a la sazón 
ministro de Previsión Social y Trabajo del Ecuador,

de acuerdo al criterio del Gobierno y del Director General Adjunto 
de la OIT, la Misión Andina ha elaborado el Plan Nacional de Incor-
poración del Campesino, que establece los lineamientos generales de 
la actividad futura del Estado en el medio rural, en coordinación con 
una mayor ayuda económica y asistencia técnica de los organismos 
internacionales interesados en el programa, para resolver la ‘cuestión 
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indígena’ por los cauces normales de la administración nacional y la 
asistencia técnica.

Dicho Plan contempla la extensión del trabajo de la Misión Andi-
na en escala nacional, y ha sido elaborado para llevarlo a la práctica en 
el tiempo de seis años. Anualmente se harán evaluaciones completas 
del trabajo, y a los cuatro años se realizará una evaluación general que 
permita determinar las condiciones bajo las cuales se tendrá que pla-
nificar la solución completa de la integración del campesino en toda 
la Sierra y las posibilidades de extender el trabajo a otras regiones del 
país, adecuándolo a sus características peculiares y a las necesidades de 
cada una de ellas (Boletín Indigenista 1958b, 292-294).

Ese Plan de Integración Nacional, definitivamente aprobado por el Go-
bierno en 1959, contemplaba dividir al país en tres regiones, cada una 
de las cuales contaba con una o varias zonas de actividad en aquellos 
lugares en los que la población indígena era más densa. Todas las áreas 
disponían de un equipo compuesto de un coordinador, un agrónomo, 
un especialista en educación fundamental, un médico y un asistente so-
cial. En 1960 funcionaban seis zonas de trabajo, una en el norte, dos en 
el centro y tres en el sur (Boletín Indigenista 1961a, 90). De este modo, 
en los inicios de los sesenta, la MAE ya había ampliado su radio de ac-
ción a 161 comunidades (tabla 3.1). 

Ampliar las áreas de influencia y contar con más fondos permitió 
acelerar las actividades de la MAE, especialmente en los rubros de 
asistencia sanitaria, vivienda, educación, formación de personal y, 

Tabla 3.1. Magnitud de las actividades de la MAE en 1961

Provincias Número de 
comunidades

Población
beneficiaria

Influenciada
indirectamente

Chimborazo 58 40 000 140 000
Azuay 16 10 000 25 000
Cañar 18 12 000 45 000
Imbabura 37 20 000 60 000
Loja 17 12 000 15 000
Tungurahua 15 12 000 45 000
Total 161 106 000 330 000

Fuente: MAE (s. f.).
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muy especialmente, desarrollo de la comunidad, eslogan y leitmotiv 
de su quehacer. A tal fin, se potenció la constitución de comunas 
legalmente reconocidas, aprovechando que el andamiaje legislati-
vo existente (la Ley de Comunas de 1937) podría beneficiar a los 
llamados ‘anejos libres’, aquellas comunidades aún sin legalizar, no 
sometidas formalmente a las haciendas aledañas pero muy vulnera-
bles (y dependientes de facto de aquellas), dada su ubicación en una 
suerte de limbo jurídico.

El primer paso en este sentido ha sido dotar a las comunidades de una 
condición jurídica, bajo la protección de la Ley de Comunas y el Esta-
tuto Jurídico de las Comunidades Rurales, vigentes en el país. [...] El 
Programa ha logrado señalados éxitos en lo relativo a la organización 
de las comunidades, organizando elecciones democráticas y libres para 
constituir los ‘cabildos’. En el pasado, la elección de ‘personeros’ (repre-
sentantes de la comunidad) se ha visto influenciada a menudo por las 
autoridades civiles o religiosas o por personas ajenas a la comunidad. A 
fin de asegurar la eficiencia y continuidad de los planes de desarrollo 
de la comunidad y para reforzar las dependencias locales del Gobierno, 
el Programa ha procedido a impartir formación a dirigentes. Mediante 
cursos de formación para los miembros de los cabildos se enseñan a los 
dirigentes métodos adecuados para permitirles encauzar el trabajo y los 
recursos de la comunidad hacia el bienestar social.

A través del gobierno comunal, el cabildo, ha sido posible la realiza-
ción de proyectos de interés colectivo. Merced al esfuerzo de las propias 
comunidades y a la ayuda y consejo del Programa, los campesinos han 
construido caminos de acceso, puentes, iglesias y centros comunales, 
locales escolares, plazas, campos deportivos, etc. (Instituto Indigenista 
Interamericano - III 1963, 52).

En lo referente a la salud pública, el objetivo que planteaban los exper-
tos de la Misión era que penetrara “la medicina moderna en las comu-
nidades indígenas, en reemplazo gradual del curanderismo tradicional 
practicado por hechiceros o curanderos empíricos”, lo cual se considera-
ba “un notable progreso en materia de educación sanitaria y defensa de 
la salud” (III 1963, 44). Se incidía, asimismo, en el ‘mejoramiento am-
biental’, entendido este como implementar “campañas de dedetización 
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a viviendas y personas, la construcción de letrinas, la apertura de pozos 
para el agua potable y la modernización de los habitáculos” (III 1963, 
45). Con respecto a la vivienda rural, el Programa Andino impulsó, con 
la participación de la Caja Nacional de Reconstrucción y el Instituto 
de la Vivienda, un amplio plan para la Sierra. Gracias a él, a finales de 
1961, se habían concluido 110 casas campesinas que suponían, para los 
técnicos, “un enorme adelanto en relación a la vivienda indígena tradi-
cional” (III 1963, 53-54).

Captar personal nacional era, en otro orden de cosas, una prioridad 
de la MAE, dado que “es esta una condición esencial para que la ayuda 
de las organizaciones internacionales pueda ir disminuyendo progresi-
vamente y se amplíen las actividades bajo la responsabilidad ejecutiva de 
los gobiernos”. Del mismo modo, se consideraba trascendental formar 
paralelamente “un número suficiente de dirigentes indígenas [...], pro-
motores sociales y personal auxiliar, con objeto de movilizar los recursos 
humanos y materiales de la comunidad desde el interior” (III 1963, 63). 
Con respecto al personal de promoción, desde 1956 se llevaron a cabo 
cursos para docentes de escuelas rurales en Quito, en los que se matri-
culaban entre 30 y 45 personas. En 1959, gracias a que se estableció 
un Centro para la Formación de Técnicos en Guaslán (Chimborazo), 
se adoctrinó en el trabajo con grupos indígenas a agrónomos, médicos, 
asistentes sociales, maestros e incluso, en cursos especializados, al clero 
y a personal del gobierno local, “a fin de que pudiesen darse cuenta de 
los problemas peculiares de la población indígena” (III 1963, 67). Es 
destacable, en el rubro educativo, la construcción de más de 80 escuelas 
para finales de 1962, así como la organización de “campañas de alfabe-
tización en las diversas zonas de actividad en relación con las cuales el 
Programa ha asesorado a los maestros sobre métodos de enseñanza y ha 
suministrado lámparas” (III 1963, 61). 

Finalmente, el Decreto Supremo 193, del 30 de enero de 1964, in-
tegró a la MAE dentro de la estructura del Estado y la convirtió, al 
nacionalizarla de forma definitiva, en el agente ejecutor del Programa 
Nacional de Desarrollo Rural (MAE 1965, 2-3). Los trabajos de la 
nueva MAE merecieron, esta vez sí, los elogios de los evaluadores, que 
conocieron de cerca los logros aparentes de esta segunda etapa de actua-
ción. Aquí vale la pena citar de nuevo al antropólogo mexicano Alfonso 
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Villa Rojas quien, como director del Departamento de Investigaciones 
Antropológicas del Instituto Indigenista Interamericano, y tras un viaje 
de 10 semanas (entre octubre y diciembre de 1966) a Bolivia, Perú y 
Ecuador, concluyó que, en el caso concreto del Ecuador,

la empresa de más relieve que en materia de acción indigenista se ha 
venido realizando en el país a partir de 1954 es, sin duda, la enco-
mendada a los expertos de la Misión Andina en cooperación íntima 
con funcionarios del Gobierno ecuatoriano. Esta cooperación se hizo 
mejor estructurada en febrero de 1964, al quedar esa institución bajo 
la dependencia directa del Gobierno Nacional a través del Ministerio 
de Previsión Social y Trabajo. Los expertos de la Misión han quedado 
en su función de asesores, así como de técnicos especializados.

Se ha creado un Consejo Técnico con el propósito de articular la 
acción indigenista dentro de un Programa Nacional de Trabajo que ha 
de preparar la Junta Nacional de Planificación y Coordinación Eco-
nómica, en coordinación con otras Agencias gubernamentales y de 
Asistencia Externa. Dentro de esa estructura perfectamente ensambla-
da, la obra indigenista queda ya debidamente orientada y unificada, 
evitándose con ello la dispersión de fondos, energía y tiempo (Villa 
Rojas 1966, 84).7

Al nacionalizarla en 1964, el Estado trató de apuntalar la Misión An-
dina como el intento más sólido y planificado de llevar adelante una 
verdadera política pública para asimilar y adecuar amplias áreas cam-
pesinas a los requerimientos del desarrollo de las estructuras económi-
cas del país. Un intento ciertamente ambicioso que, sin embargo, de 
inmediato se quedó pequeño en relación con las necesidades y las de-
mandas de la sociedad rural del momento, convulsionada por el inicio 
de la reforma agraria y el fin de las relaciones de producción precarias. 
No es casual, de hecho, el declive en las actuaciones de la MAE que se 
constata desde principios de los años setenta, justamente cuando las 
luchas por la tierra y la promulgación de la segunda ley reformista, en 

7 En ese mismo año de 1966, Gonzalo Aguirre Beltrán recorrió durante 11 semanas los Andes y 
pasó febrero en Ecuador. Su visita a las bases de la MAE en Riobamba, Ambato, Cotopaxi, Tungu-
rahua y Otavalo “dieron la mejor impresión en el ánimo del visitante, quien considera que la labor 
que viene realizando la Misión Andina en el Ecuador es de tal calidad que puede contarse entre las 
mejores que en ese campo se están desarrollando en América del Sur” (Villa Rojas 1966, 87).
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1973, pusieron sobre el tapete el nudo gordiano de la cuestión agraria 
y la cuestión indígena a ella vinculada: el de la inequitativa distribu-
ción de la propiedad rústica.

Unos resultados muy controvertidos

Las críticas sobre las acciones de Misión Andina en esta segunda etapa 
son numerosas, y aparecen en varias publicaciones de la época sobre 
desarrollo rural. De entre todas ellas me parecen remarcables, por su 
extensión y consistencia, las sistematizadas por Hugo Burgos en varios 
trabajos (1968, 1970);8 por Alain Dubly y Elisa Oviedo, en un informe 
evaluativo realizado a instancias de la propia MAE (1969), y por Alejan-
dro D. Marroquín, en su célebre Balance del indigenismo (1972).

En un sugerente artículo sobre el cambio tecnológico en las comu-
nidades indígenas serranas, el antropólogo Hugo Burgos reflexionaba, 
en 1968, sobre los límites de la intervención de la MAE a tenor de su 
experiencia de campo en Riobamba. Las reflexiones son tremendamen-
te críticas con la forma en que actuaban los técnicos de la institución, 
aunque no con el fondo de la iniciativa:

El trabajo desarrollado por la Misión Andina del Ecuador como factor 
de cambio dirigido, bien parece que ha tenido más éxito en la zona de 
mi estudio (comunidades de Riobamba) cuando se ha tratado de comu-
nidades campesinas de cultura nacional. En ellas se ha ayudado a la gen-
te a reconocer sus problemas y estimulado a participar en su solución. 
Hay evidencias que un gran sector de este tipo de anejos mestizos y aun 
en aquellos sumamente aculturados existe un declarado interés por las 
tareas de mejoramiento, particularmente en la construcción de obras 
materiales de tipo infraestructural (escuelas, unidades-agua, postas sa-
nitarias, letrinas, etc.) así como la limitada aceptación de la medicina 
curativa, extensión agrícola, servicio social y adiestramiento, lo cual a 

8 De las últimas generaciones de indigenistas ecuatorianos, Hugo Burgos representa, junto a 
Gladys Villavicencio, la influencia de la antropología mexicana en el Ecuador de los setenta. Se 
formó en México (Escuela Nacional de Antropología e Historia) y, bajo la dirección de Aguirre 
Beltrán, realizó su conocida investigación sobre relaciones interétnicas en Riobamba, publicada por 
el Instituto Indigenista Interamericano en 1970 (segunda edición en 1977).
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veces ha sido aprovechado con relativo éxito. [...] Pero en donde está el 
grueso de las comunidades indígenas monolingües en alto grado y apa-
rentemente cerradas a los programas de cambio, los programas de MAE 
han pasado desapercibidos a la gente o han recibido una gran oposición, 
incluyendo serias amenazas de muerte contra sus funcionarios (Burgos 
1968, 237).

Para Burgos, existían factores limitantes en cómo funcionaba la MAE. 
Entre estos se destaca el “desconocimiento de la situación intercul-
tural” de las zonas donde intervenía. Esto explica “la atención poco 
diferenciada” que se daba a los indígenas, la insuficiencia del tiempo 
de trabajo de los equipos en las comunidades (solo de 1 a 4 horas, cada 
8 o 15 días) y la permanente radicación urbana de los profesionales. 
Además, la “relativa tendencia burocrática” de los técnicos; su falta 
“de acercamiento e integración” a los problemas de los beneficiarios, 
y la inexistencia “de una conformación armónica en las relaciones so-
ciales de los funcionarios del proyecto, que fomenta[ba], a veces con 
rigor, las suspicacias, los recelos mutuos y la prepotencia”. También 
era notoria la carencia de investigaciones en antropología aplicada; la 
“excesiva dispersión de esfuerzos en varias provincias del país, en lugar 
de concentrarlos en una o dos, para obtener resultados más significati-
vos”, y, para acabar de adobar el panorama, el “predominio del aspec-
to político sobre el aspecto técnico en el nombramiento de los altos 
directivos del proyecto en base a la amistad o el compromiso político” 
(Burgos 1968, 237-238). 

Dadas las circunstancias, se preguntaba Burgos, ¿cómo introdu-
cir el cambio sin producir desorganización? De las sugerencias que 
apuntaba, hay dos muy subrayables. La primera es revisar el propio 
concepto de desarrollo de la comunidad, puesto que, al no existir la 
comunidad aislada, era menester considerar sus niveles de integración 
en espacios regionales. La segunda es adaptar el trabajo indigenista 
a la situación local y regional. Para esto proponía que los equipos 
técnicos residieran por algún tiempo in situ; que los trabajadores de 
campo fueran de primera línea y estuvieran bien remunerados, y que 
se fusionaran las dos principales instituciones que operaban en el me-
dio rural –el Ierac y la MAE–, “porque los problemas del indio no 
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tienen esta compartimentación sino que son integrales”. Como colo-
fón, introducía algunas reflexiones interesantes a la luz del desarrollo 
ulterior de los acontecimientos, ya que advertía de la necesidad de 
respetar el modo de actuar consuetudinario en las comunidades, y 
más en un contexto caracterizado por la desconfianza hacia las inicia-
tivas foráneas (1968, 231). 

Posteriormente, en Relaciones interétnicas en Riobamba (1970), 
Burgos ofreció dos ejemplos que ilustraban las aseveraciones anterio-
res: el porqué de la oposición indígena en Chimborazo a la apertura 
de caminos por parte de los técnicos de la MAE, y el porqué del re-
chazo a la escolarización de sus hijos e hijas. Con respecto al primer 
tema, el autor explicaba cómo Misión Andina hizo hincapié “en el 
uso de las mingas (trabajo comunal) para la construcción de escuelas, 
lavanderías, caminos de penetración, etc., en anejos de indios bastante 
aculturados, que es donde los resultados son satisfactorios”. Sin em-
bargo, en las comunidades parroquiales con importantes porcentajes 
de población quichua (Licto, Flores, Cebadas, Pungalá o Punín), los 
comuneros “se han opuesto tenazmente a las mingas sugeridas por el 
mencionado organismo de desarrollo comunal, a veces con justificada 
razón”.

El lado flaco de las mingas indígenas organizadas por Misión Andina ra-
dica en el desconocimiento cultural y la estructura de relaciones sociales 
a nivel de la comunidad parroquial. Erróneamente se cree que el anejo 
es la comunidad indígena, y que es por tanto una entidad aislada del 
contexto parroquial, a donde deben llevarse caminos de penetración. 
Aparentemente esto parece lógico desde el punto de vista de nuestra 
propia cultura, pero no es así tomando en cuenta la estructura de re-
laciones interétnicas que entrelaza a todos los anejos con su respectiva 
cabecera de la parroquia rural. Con grandes esfuerzos se logra construir 
el camino de penetración hacia el anejo, pero una vez concluido no 
siempre es utilizado por los indios ni por los mestizos; incluso son nu-
merosas las brechas abiertas con tractor que han quedado abandonadas 
para siempre.

¿Qué ha ocurrido con las mingas y el camino? En primer lugar, 
la ruta o dirección del camino ha sido impuesta por los directivos e 
ingenieros […] sin adentrarse en el aspecto social. Se cree innecesario 
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saber cómo operan la economía de subsistencia y los intereses 
económicos de los mestizos y de los miembros del anejo, mucho me-
nos las funciones socioculturales que va a desarrollar tal innovación 
infraestructural. 2) El camino construido corta y perjudica los terre-
nos de cultivo de los indios, pero se cuida de afectar, llegado el caso, 
las propiedades vecinas de los mestizos. 3) No siempre se indemniza 
a los indios que perdieron sus terrenos debido al camino, por lo cual 
ellos prefieren oponerse a este signo de progreso material. 4) Con el 
camino de carro llegan los revendedores, comerciantes, vacunadores, 
guardas de estancos de aguardiente, evaluadores de terrenos y más 
que todo, el ejército y la policía, que tienen un largo historial en la 
región para sofocar las rebeliones de los indios. Estos funcionarios a 
más de cumplir sus obligaciones para con la sociedad mestiza regional, 
a menudo han abusado y extorsionado al indio con multas ficticias, 
robos de gallinas y cuyes, violaciones de mujeres, vejámenes físicos y 
aun muertes, que han quedado impunes en repetidas ocasiones. Ante 
esta situación, el indio prefiere que los revendones, comerciantes y 
chicheros, no sean mestizos, sino indios ricos de su propia comunidad 
parroquial o celular (de los males el menor), y se oponen al camino 
ideado por los funcionarios del desarrollo. […] 5) Cuando se consi-
dera ineludible la construcción de una brecha para transporte motori-
zado, los indios del anejo en cuestión trazan sus propias brechas, bien 
o mal niveladas, y construyen el camino a base de sus propias mingas 
(en ocasiones apoyadas por sacerdotes progresistas de la comunidad), 
de la manera más espontánea y observando los cánones rituales que 
incluyen la bebida de la chicha (Burgos 1970, 173-174).

Sobre el espinoso tema de la escolarización, Burgos comentaba que, si 
bien el campesinado mestizo recibió muy bien las iniciativas de la MAE, 
también es verdad que “la educación formal es rechazada o mirada con 
indiferencia por la población corporada en los anejos indígenas”. En el 
caso de Licto, sin ir más lejos,

los indígenas tenían ofrecido no aceptar a la Misión Andina, y en 
momentos de embriaguez han jurado matar a tales funcionarios, de 
modo que esto no ha permitido un entendimiento amistoso entre los 
técnicos, los indios y muchos anejos como estos han permanecido 
abandonados (1970, 331). 
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Una vez más, la razón de fondo de ese rechazo se ubica en el modelo 
educativo que aplicaba la MAE: 

El mayor problema es el idioma nativo. La buena disposición para 
el trabajo de los maestros se ve obstruida porque son diferentes los 
medios de comunicación para captar el mundo por parte de los ni-
ños indios. No debe ser una justificación el que los mayores tengan 
un bilingüismo incipiente por sus contactos con la urbe. Adultos y 
niños siguen pensando y captando la realidad en el idioma quichua. 
Cualquier investigación de profundidad concluiría que alfabetizar a 
los niños en castellano, como el mejor medio para que lo dominen, 
no es más que una ilusión ideológica –y a veces un prejuicio–, si en 
realidad los indios están obligados a volver a sus grupos parroquia-
les para pagar las deudas y sobrevivir; acogerse a los beneficios de 
la reciprocidad, cooperación y redistribución que le ofrece su grupo 
nativo para contrarrestar la insuficiencia de capital, dentro de lo cual 
se necesita hablar el quichua […]. Si los fines de la educación nacional 
contemplan la asimilación cultural del grupo sojuzgado, tendrían que 
romperse primero los mecanismos del colonialismo existente, antes 
que se deje de aprender y pensar el idioma nativo que todavía los 
protege (Burgos 1970, 336-337).

En este punto, las observaciones de Burgos coinciden con las de Dubly 
y Oviedo (1969). Ellos apuntan también que, a pesar de que existían 
escuelas (con frecuencia, mal equipadas, pero escuelas al fin) en casi 
todas las comunidades atendidas por la MAE, era recurrente detectar 
fallas en los programas educativos derivadas de la falta de interés de un 
profesorado mal pagado, poco motivado y escasamente coordinado con 
el Ministerio de Educación. De hecho, la MAE estaba al margen de 
organizar y ejecutar la educación dispensada en sus áreas de influencia. 
No tenía capacidad de incidir ni en la “selección, formación pedagógica 
de los profesores; espíritu, contenido y ejecución de los programas esco-
lares”, ni mucho menos en la “preparación e integración del profesor a 
los programas de ayuda a la comunidad”. De esa manera, sin participar 
en las actividades educativas, Misión Andina renunció “a una de sus más 
importantes responsabilidades para el desarrollo de la comunidad actual 
y futura” (Dubly y Oviedo 1969, 21).
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Por lo demás, el informe de Dubly y Oviedo, redactado en agos-
to de 1969, es demoledor en sus apreciaciones y muy ilustrativo de lo 
que fue el devenir de la MAE en una visión de conjunto. Es, quizás, 
el balance más completo y crítico de todos cuantos se realizaron por 
aquellos años.9 Más allá de las indicaciones sobre la cuestión educativa, 
denunciaban el carácter respetuoso de la Misión hacia la estructura de 
propiedad de la tierra vigente en el país antes de las reformas agrarias,10 
así como la timidez a la hora de combatir la discriminación mestiza ha-
cia los grupos indígenas. En estos asuntos, se reconocía que la MAE era 
“de una discreción y reserva notables”; esta actitud sin duda se explica 
por la dificultad de encarar el problema, pero es discutible desde la óp-
tica de la praxis indigenista (Dubly y Oviedo 1969, 17). 

A pesar de los esfuerzos, la población que atendía la Misión Andina 
continuaba siendo tremendamente pequeña en relación con las necesida-
des de la sociedad rural.11 No solo eso, sino que, con demasiada frecuen-
cia, esa institución se esforzaba por introducir insumos agrícolas entre 
el campesinado al que asistía (siguiendo los preceptos de la revolución 
verde). Una vez creado el hábito y la necesidad, constataba que no podía 
satisfacer todas las expectativas e interrumpía la ayuda financiera y, con 
ella, el suministro de esos insumos. En relación con las actividades pro-
ductivas, Dubly y Oviedo subrayaban que, en lugar de una deseable fores-
tación protectora y productora, la MAE había procedido, como mucho, 
a una escasa arborización. Además, intervenía muy poco para organizar 
la comercialización y no prestaba a las comunidades ayuda técnica y co-
mercial (Dubly y Oviedo 1969, 38-43). También consideraban escasos 

9 Por razones de tiempo, el estudio se limitó a una muestra de 51 comunidades de las provincias 
de Imbabura, Cotopaxi y Chimborazo.
10 A pesar de que en el convenio básico de 1957 se especificaba que el organismo “estudiará las 
posibilidades e informará sobre las medidas más aconsejadas para permitir a los indígenas que 
carecen de tierras el acceso a la propiedad agrícola”, fue más bien escaso lo hecho en esa dirección. 
En el mejor de los casos, la MAE recordaba la necesidad de las comunidades indígenas del factor 
tierra y presentaba a su proyecto de integración del campesinado como una “preparación” para su 
hipotético acceso  (Dubly y Oviedo 1969, 16).
11 En las zonas estudiadas, la MAE trabajaba con una pequeña parte de las comunidades: 101 en 
Chimborazo, de un total de 439 (23 %); 26 en Cotopaxi, de un total de 413 (6 %); y 55 en Imba-
bura, de un total de 157 (35 %). Estas cifras representaban, respectivamente, al 22 %, 13 % y 31 % 
de la población rural provincial (Dubly y Oviedo 1969, 28-29). Según cálculos de Marroquín (1972, 
174), la MAE benefició, a lo sumo, a un 15 % de los indígenas serranos “y además, se ha señalado 
que tales beneficios se hicieron a un costo elevadísimo”.
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los resultados del programa de fomento de la vivienda, tan magnificado 
por la institución;12 así como los avances para alimentar a las familias, que 
tenían “su limitante principal en el estancamiento de la producción de 
las sementeras y huertos, del ganado menor y de los animales de corral”: 

Es en parte por eso, sin duda, que las explicaciones y demostraciones al 
respecto no encuentran mucho entusiasmo de parte de las mujeres, ni 
mucho afán de parte de la trabajadora social, excepto en unos caseríos 
mestizos. Es probable que se haya podido introducir nuevos alimentos 
y nuevas maneras de prepararlos, pero para pocos productos, pocos ho-
gares y poco tiempo (Dubly y Oviedo 1969, 54). 

Si a eso se añaden las deficiencias del servicio médico,13 el balance final 
no podía ser, a pesar de todo, más ponderado:

De una manera general, la MAE ha conseguido resultados positivos 
en el desaislamiento de los caseríos, el mejoramiento principiante de la 
técnica agrícola, la utilización conveniente del crédito, la distribución 
del agua de consumo, la escolarización de los niños, el mejoramiento 
del vestido, las actividades recreativas y deportivas, la organización de 
grupos y la organización de líderes jóvenes, los contactos entre comuni-
dades. La MAE ha conseguido solamente efectos parciales en el mejo-
ramiento de la vivienda, la utilización de los servicios de salud, el abas-
tecimiento de productos de consumo. La MAE ha hecho o conseguido 
poco o nada en la ampliación de recursos de tierra y agua de riego, la 
comercialización de los productos, la tecnificación de la artesanía de 
producción o de servicios, la preparación a la migración, la economía 
doméstica y la alimentación, la educación de adultos y la capacitación 
profesional, la promoción de cooperativas, la erradicación del robo y del 
alcoholismo (Dubly y Oviedo 1969, 71).

12  Referido al conjunto de las comunidades atendidas, “el número total de créditos concedidos 
para mejoramiento y construcción de viviendas es muy bajo: 6,3 % en Imbabura, 3,6 % en Chim-
borazo, 1,3 % en Cotopaxi” (Dubly y Oviedo 1969, 49).
13  La presencia de profesionales del ramo (médicos, enfermeras, dentistas) en las comunidades solía 
decepcionar las esperanzas, en buena parte por la escasez de personal: un médico a medio tiempo por 
cada 26 comunidades en Chimborazo, 17 en Cotopaxi y 60 en Imbabura; un dentista a medio tiempo 
por cada 52 comunidades en Chimborazo y 60 en Imbabura; una enfermera u obstetriz por cada 26 
comunidades en Chimborazo, 17 en Cotopaxi y 30 en Imbabura (Dubly y Oviedo 1969, 55-58).
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Como sucedió con el Proyecto Piloto, la inexistencia de investigación 
previa era el elemento que, a los ojos de Marroquín, estaba en la base 
del alcance limitado de las iniciativas de la MAE.14 El testimonio de 
este autor es tanto más valioso pues es el último de quienes auspició 
el Instituto Indigenista Interamericano, y porque denota que reconoce 
el fracaso relativo del paradigma del desarrollo de la comunidad como 
guía indiscutible de las políticas indigenistas:

En agosto de 1970, cuando visitamos la Misión Andina, se vivía un mo-
mento realmente crítico: se imponía un viraje importante en la obra de 
la Misión, según sus dirigentes, se había llegado a una situación en que 
ya no se podía seguir haciendo más, pues lo poco que se había hecho 
tenía un costo realmente elevado. Es hasta entonces que se empezaron a 
dar cuenta de la importancia de la investigación previa, pues se trataba 
de pasar de una política de desarrollo de la comunidad a una política 
de desarrollo por zonas o regiones, […] La crisis se presenta pues, por 
el fracaso, en perspectiva histórica, de la política de desarrollo de la co-
munidad y la necesidad de cambiar radicalmente hacia el desarrollo de 
la región (Marroquín 1972, 174-175).

En la medida en que los trabajos de la Misión “prácticamente no tuvieron 
asesoramiento antropológico”, se volvieron paternalistas y privilegiaron a 
ciertas parcialidades, “mientras el resto mayoritario quedaba en condicio-
nes poco satisfactorias” (Marroquín 1972, 178). Desconocer la lógica real 
de las comunidades e intervenir en términos jerárquicos explica las nu-
merosas fricciones entre los trabajadores de la MAE y quienes, en teoría, 
se beneficiaban. Esas fricciones culminaron con el asesinato de algunos 
miembros de la Misión15 y, probablemente, hubieran podido minimizarse 
con una actitud diferente de sus técnicos de alto nivel. Estos últimos, 

14  “La Misión no tiene que hacer estudios, debe actuar”. Esa era la máxima que guio la visión de 
los dirigentes acerca del sentido de la institución, tal como reconoce Marroquín (1972, 174). La 
antropóloga Gladys Villavicencio (1973, 268) comparte este diagnóstico.
15 Entre ellos, un médico y varias trabajadoras sociales (Marroquín 1972, 174). La matanza de técni-
cos de la MAE a finales de los sesenta desató una campaña de prensa en la que se ponían en entredicho 
las políticas integracionistas. Muestra de ello es el artículo de Santiago Jervis publicado en El Comercio 
(4 de enero de 1969), “400 comunidades estancadas en Chimborazo”, en donde daba una visión 
pesimista de labor de la MAE. A su juicio, la única alternativa para el campesinado indígena, dada la 
precariedad del medio y la ‘rudeza’ de su cultura, era transportarlo a otras regiones para colonizarlas. 
En una línea más ponderada se inscribían las apreciaciones de Gustavo Salgado, articulista también 
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según Marroquín (1972, 174), obedecían a una mentalidad etnocéntrica 
que “los llevaba a juzgar con sus propios criterios racionalistas los proble-
mas de las comunidades”. De ahí la necesidad imperiosa de introducir

un cambio en los hábitos inveterados y actitudes de muchos funcio-
narios, que están convencidos de que la única forma de hacer progre-
sar a las comunidades es imponiéndoles por la fuerza los adelantos 
programados. Un técnico de la Misión me decía: “Obligué a que 
pintaran las casas en esta comunidad; amenacé incluso al Teniente 
Político si no lo hacían; y ahora vea qué bonita se ve la comunidad; a 
veces yo obligo a hacer mingas, pues la gente no quiere trabajar para 
su beneficio; como si la Misión Andina se fuera a llevar algo para su 
beneficio; el agua potable son ellos (los indígenas) los que se la van a 
tomar” (Marroquín 1972, 176).

Las evaluaciones de la época no atendieron a la dimensión de sexo/géne-
ro implícita en las actuaciones del Programa Andino. Hubo que esperar 
la investigación de Mercedes Prieto y Carolina Páez (2017) para que se 
revisaran los resultados obtenidos –o al menos ensayados– a la luz del 
proyecto disciplinario que implicó la irrupción de Misión Andina en las 
comunidades en las que intervino.

La Misión Andina en Ecuador, y en las restantes naciones, creó una 
agenda de atención a las mujeres indígenas, enfocada en mejorar sus 
capacidades de atención a las futuras generaciones, por medio de la 
‘modernización’ de su desempeño materno y la capacitación en admi-
nistración del hogar. […] Ello implicaba mejorar las condiciones higié-
nicas de los cuerpos y del ambiente, la escolarización, las condiciones 
de producción del hogar y la materialidad de las viviendas. Fundamen-
talmente, significaba que las mujeres comunitarias debían hacerse cargo 
de estas acciones. […] Las mujeres fueron excluidas del trabajo y del 
acceso a los recursos productivos, con lo cual se reforzó la idea de su 
domesticación (Prieto y Páez 2017, 159).

de ese diario (“Plan de mejoramiento comunal en el Ecuador”, El Comercio, 19 de marzo de 1969). 
Él cuestionaba la viabilidad de los programas desarrollistas gubernamentales y advertía del riesgo que 
entrañaba la desconfianza de los indígenas serranos: “Los indígenas, creyendo que trataban de robarles 
su ganado, asesinaron a varios miembros de esta Misión y no les permitieron entrar a sus anejos o 
parcialidades” (Salgado 1969, 915-916). Tan conflictiva se tornó la situación, que la Misión tuvo que 
abandonar hasta el 40 % de las comunidades incluidas en su programa.



115

Figura 3.2. Escuela impulsada por MAE en Otavalo. Cortesía de la Organización Interna-
cional del Trabajo, Oficina Regional para América Latina y el Caribe.

Nota: En los archivos de la FAO está catalogada con el código 528 y puede encontrarse en 
http://fotos.lim.ilo.org/?p=528

Figura 3.3. Formación artesanal como sombrereros en Otavalo. Cortesía de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo, Oficina Regional para América Latina y el Caribe.

Nota: En los archivos de la FAO está catalogada con el código 233 y puede encontrarse en 
http://fotos.lim.ilo.org/?p=233

http://fotos.lim.ilo.org/?p=528
http://fotos.lim.ilo.org/?p=233
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De esa manera, el Estado delegó a las trabajadoras sociales para reformar 
la vida de las mujeres y prepararlas para recibir sus servicios. Las trabaja-
doras sociales transferían a un grupo de mujeres especialmente entrena-
das la administración de algunos aspectos de los servicios estatales. Ahí 
se destaca la presencia de algunas de esas funcionarias con una mirada 
“a contrapunto sobre el enclaustramiento de las mujeres en los hogares” 
(Prieto y Páez 2017, 159), pues no todos los actores que operaban en 
la cadena indigenista solían ser homogéneos. “En este juego de doble 
delegación [apostillan Prieto y Páez] que recuerda el sistema colonial 
de gobierno indirecto, circulan objetos, servicios y conceptos los cuales 
integran un complejo sistema de intercambios globales que dan sentidos 
de Estado” (2017, 160).

La Misión Andina en perspectiva histórica

Definitivamente, la Misión Andina puede ser considerada, desde la pers-
pectiva del tiempo transcurrido, el precedente directo de los programas 
de desarrollo rural integral impulsados en los países andinos durante los 
años ochenta y noventa. De manera pionera, la Misión fue, al menos 
en el caso ecuatoriano, la primera institución en defender la necesidad 
de un desarrollo armónico de la vida comunal campesina serrana. De 
ahí el énfasis en diversificar sus intervenciones en aspectos como las 
infraestructuras viales (caminos), con la intención de terminar con el 
aislamiento secular de numerosas comunidades; la educación (construir 
escuelas, campañas de alfabetización); la vivienda tradicional, la salud 
y la nutrición (letrinización, suministro de agua potable, atención sa-
nitaria, formar auxiliares de enfermería en las propias parcialidades). 
Además, muy especialmente, el desarrollo comunitario strictu senso, que 
abarcaba desde el asesoramiento para dotar a las comunidades de perso-
nería jurídica, hasta –y de un modo muy remarcable– capacitar y formar 
liderazgos. Ahondaré en esto último, pues es un elemento que subrayan 
varios protagonistas destacados de la acción de la MAE. 

Valga como ilustración el caso de José Quinde, viejo dirigente in-
dígena de Cañar, quien reconocía, muchos años después, que debido 
a la labor capacitadora iniciada por Misión Andina en esa provincia 
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“la gente empezó a despertar” y a organizarse para hacer efectivas sus 
demandas en la época de la reforma agraria de 1964. La idea expre-
sada por este y por otros líderes indígeno-campesinos del momento 
es que las enseñanzas de la MAE facilitaron sobremanera la rápida 
organización de las comunidades para llevar a buen puerto su lucha 
por la tierra.16 

No podemos saber con certeza hasta qué punto estos fueron unos 
resultados colaterales de la intervención de Misión Andina que, aun sin 
que los persiguiera conscientemente la institución, se lograron gracias a 
la diligencia de algunos de sus técnicos. El caso es que se dieron y que 
quedaron grabados en quienes se beneficiaron. Lo mismo cabría argüir 
sobre la formación de enfermeras y, en algunos casos (las comunidades 
atendidas en Imbabura podrían ser un buen ejemplo), sobre los efectos 
de abrir caminos que facilitaron la movilidad de los comuneros y erosio-
naron al régimen de hacienda todavía imperante. Todo ello se intentó 
llevar a cabo, sin embargo, con un proceder verticalista, impositivo y 
etnocéntrico, sin considerar la opinión de las personas destinatarias so-
bre sus propias necesidades, mucho menos sus prioridades. Lo apuntó 
también en su momento Roberto Santana:

El conjunto de elementos de progreso considerado como ‘urgente’ no 
resiste la prueba de la práctica en el medio indígena; sin embargo las 
necesidades urgentes existen, pero son tan puntuales como calificadas 
y jerarquizadas: compra de animales y tierras en primer lugar, mejo-
ramiento de las técnicas de producción y de crédito después; poco o 
ningún interés por otra parte, por los talleres comunales (artesanos), 
por el mejoramiento del hogar, por la instalación de letrinas o de lava-
deros colectivos. A un nivel de interés intermedio, las instalaciones de 
agua potable y la apertura de caminos han sido valoradas; la escuela, 
mucho menos. La MAE había sin embargo gastado en cuatro años y 
medio de funcionamiento (en diciembre de 1968) apenas 18,3 % de su 
presupuesto en desarrollo económico propiamente dicho, mientras que 

16 Entrevista del 27 de mayo de1999 gentilmente facilitada por Luciano Martínez, de FLACSO. 
La Tucuy Cañar Ayllucunapac Tandanacui (Tukayta) era entonces una OSG, filial de la Unión 
Provincial de Organizaciones Campesinas del Cañar, que provenía de las movilizaciones de los 
años setenta contra el latifundio. Era frecuente encontrar en la memoria oral casos similares en 
provincias como Chimborazo, Cotopaxi e Imbabura, donde se reconocía el papel que la formación 
y el asesoramiento de la MAE jugaron en el inicio de muchos procesos organizativos.
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el 40 % había sido invertido en construcciones diversas; los gastos en 
servicios sociales y educativos representaban 23,8 % y la administración 
18,5 % (Santana 1995, 54-55).

Del aluvión de críticas coetáneas sobre el trabajo de la MAE, hay un 
conjunto de reflexiones extrapolables a los modelos de intervención 
sobre el medio andino que se sucederían y extenderían, sin solución 
de continuidad, desde el abandono del paradigma reformista, allá 
por los años ochenta, hasta las dos primeras décadas de este siglo xxi. 
Recuérdese que la Misión Andina incidía sobre una realidad social 
cuya dinámica interna desconocía, dada la ausencia de investigaciones 
previas. Su excesiva burocratización hipotecaba su eficiencia y con-
sumía un porcentaje importante de su presupuesto. La dispersión de 
los esfuerzos, además, disminuía su intensidad, al tiempo que pecaba 
de localista. En este sentido, ponía demasiado énfasis en el desarrollo 
comunitario y perdía el horizonte de la dimensión regional. Asimis-
mo, era incapaz de coordinarse con las otras instituciones del mundo 
campesino y se mostraba muy condescendiente con las estructuras de 
propiedad, sin cuestionar con fuerza los efectos perversos derivados de 
su polarización asimétrica. 

Lo más criticado fue la escasez de los recursos que invirtió en rela-
ción con las necesidades que decía atender. Una escasez que constriñó, 
definitivamente, los resultados en rubros como crédito campesino, vi-
vienda, salud y nutrición, y que generó que la MAE no pudiera apoyar 
más que a un pequeño porcentaje de las comunidades hipotéticamen-
te necesitadas. Todos esos aspectos han continuado limitando muchas 
iniciativas, no por bienintencionadas automáticamente eficientes, que 
las ONG y las agencias multilaterales especializadas en desarrollo rural 
impulsaron durante los ochenta, los noventa y los primeros años dos 
mil. También podrían extrapolarse a determinados aspectos o momen-
tos de la historia de la MAE, algunas deficiencias de estas últimas, 
como la poca replicabilidad de sus experiencias exitosas, su capacidad 
técnica limitada, la ausencia de un contexto de programación am-
pliado, la escasa sistematización de los conocimientos adquiridos o 
su resistencia (en algunos casos) a coordinar con otras instituciones 
(Bretón 2004) ¿Cuál es la razón de estas sorprendentes similitudes?
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El quid de la cuestión estriba en que el desarrollo de la comuni-
dad se constituyó como un paradigma de actuación prerreformista o, 
en cualquier caso, alternativo a una reforma agraria profunda, esto es, 
redistributiva. De ahí la vitalidad de la Misión Andina en Ecuador du-
rante el periodo de vigencia de la primera Ley de Reforma Agraria, que 
priorizó eliminar las formas precarias de trabajo y afectar predios pro-
piedad del Estado y de la Iglesia. Con eso se garantizó la estabilidad 
básica del monopolio terrateniente. Treinta y cinco años después, al filo 
del último cambio de siglo, las ONG operaban en una coyuntura pos-
rreforma (y antirreforma, diría yo) en la que parecía no haber cabida 
para una demanda global. La intervención no iba más allá del proyecto 
concreto de fomentar a nivel local la participación popular, de buscar 
la sostenibilidad de las actuaciones focalizadas, y de priorizar la praxis 
y el inmediatismo sobre la teoría y la reflexión de conjunto. Asimismo, 
muchas ONG promovieron proyectos interesantes, aunque muy espe-
cíficos, sin duda importantes para las comunidades donde se llevaban 
a cabo, pero poco trascendentes desde la perspectiva del devenir del 
subsector campesino. 

Otro elemento que conviene recordar es la dependencia de esas inicia-
tivas con respecto a las organizaciones que las impulsaban. En el capítulo 
2 ya insistí en que el modelo general de las ONG respondió a un proceso 
de privatizar las políticas sociales –externalizarlas de facto en manos de en-
tidades particulares–, funcional y acomodaticio con el paradigma neolibe-
ral. Contribuyó a consolidar un cierto ‘colchón social’ (las comunidades 
beneficiadas con proyectos) que atenuaba las contradicciones que generó 
el ajuste; también permitía al Estado abandonar, de manera menos trau-
mática, las políticas estructurales y asistenciales que se estimularon desde 
los poderes públicos durante el periodo reformista.

Es evidente que entre la Misión Andina de los años sesenta y las ini-
ciativas en desarrollo rural del fin de siglo hay también diferencias con-
textuales. Quisiera remarcar esto último para matizar las afirmaciones 
anteriores y huir de posibles maniqueísmos de una lectura precipitada 
de lo que trato de argumentar. En el tiempo en que operaba la MAE, 
por ejemplo, los poderes públicos (mediante el Estado, la OIT o el Insti-
tuto Indigenista Interamericano) eran los únicos responsables de aplicar 
políticas de desarrollo e integración en el medio rural. Por aquellos años, 
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además, la revolución verde era considerada el modelo para acabar con 
la pobreza y el subdesarrollo; por ello, una de las prioridades de la ins-
titución fue introducirla en las comunidades. Hoy en día, sin embargo, 
muchas ONG y agencias multilaterales (e incluso gubernamentales), en 
nombre del desarrollo sostenible, reivindican fomentar lógicas produc-
tivas menos entrópicas que la derivada del desarrollismo desaforado de 
los últimos decenios. 

Más allá de la viabilidad o inviabilidad de estos planteamientos, que 
serían materia para otro trabajo, quiero destacar que existe una similitud 
estructural entre los principios que han guiado (y guían) la operatividad 
del aparato del desarrollo en tiempos del neoliberalismo y aquellos que 
inspiraron a Misión Andina. Es más, creo que se operó un reacomo-
do contextual del viejo paradigma del desarrollo de la comunidad. Esa 
actualización lo moldeó al signo de los tiempos, lo desvinculó del indi-
genismo clásico e integró eslóganes como la sostenibilidad, la participa-
ción popular o la perspectiva de género, dependiendo del momento y 
del formulador de la propuesta. Tal mutación lo ha hecho asumible a los 
heterogéneos agentes que, en la era de la globalización neoliberal, han 
buscado alternativas para campesinos e indígenas de los países andinos, 
aunque prescindiendo de los galopantes procesos de reconcentración de 
la tierra y el capital característicos de esa dilatada coyuntura. 

Esta reflexión es también extensible al periodo neoestatalista de los 
gobiernos de la Revolución Ciudadana. El rearme del Estado que ca-
racterizó su práctica política vino acompañado, en lo que a pueblos y 
nacionalidades indígenas se refiere, de un conjunto errático de políticas 
asistencialistas que rezumaban aromas de clientelismo y una suerte de 
neoindigenismo ventrílocuo (Martínez Novo 2018). Desde una mira-
da etnográfica, tales aromas recordaban los usos y costumbres añejos 
de los tiempos heroicos de Misión Andina. Bien fuera por el Estado 
o por entes externalizadores, bien desde lógicas nacional-desarrollistas 
o ultraliberales, asimilando o subrayando sus ventajas comparativas en 
relación con los mercados globales, la alteridad subalterna siempre ha 
sido concebida como un problema a superar (o sublimar) en nombre de 
la utopía del desarrollo.

Para concluir este capítulo, esbozo una última reflexión sobre el 
significado de Misión Andina desde la perspectiva de la evolución del 
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Estado republicano en Ecuador. Mercedes Prieto (2015a) ha discutido 
su proceso de formación al indagar acerca de cómo intervino sobre las 
poblaciones-otras (las mujeres indígenas de la Sierra). Mantiene la tesis 
de que esos procedimientos se sustentaron sobre ‘eventos estatales’, for-
mas delegadas y descentradas de formación del Estado que generaron 
un habitus estatal y un modus vivendi político. El resultado fue conservar 
(al menos en las comunas libres de su pesquisa) ámbitos de relativa au-
tonomía, lo que se tradujo en articular sujetos parcialmente estatizados. 
Ana María Goetschel (2019, 187), por su parte, nos recuerda que el 
Estado “no se define de modo abstracto, sino en momentos históricos 
concretos y campos de fuerzas específicos”. Lejos de tener un carácter 
evolutivo lineal, “hace las veces de un engranaje, en permanente modifi-
cación por el desarrollo de dispositivos concretos” que, en el tránsito del 
tiempo, lo configuran y dan forma. Los límites de la expansión de ese 
Estado poscolonial republicano en Ecuador –y estoy seguro de que sus 
reverberaciones con Perú, Bolivia y tal vez Colombia son conspicuas– 
radicaron en su propia naturaleza externalizadora, fruto de su debilidad, 
por paradójico que parezca. En esa pulsión entre la tendencia abarca-
dora del control estatal y el sistema privado de gobierno de poblaciones 
consolidado tras la Independencia, “grandes espacios de la vida social 
continuaron funcionando de manera descentralizada, sujetos a poderes 
locales y a reglamentaciones propias, cuando no a la arbitrariedad de 
esos poderes, relacionados con la plantación y la hacienda”. Por eso, el 
Estado estuvo obligado a negociar con ellos “y aceptar grandes zonas de 
excepción” (Goetschel 2019, 188). 

Más allá de las remarcables diferencias de matiz y orientación de los 
sucesivos modelos que se ensayaron en el desempeño histórico de la 
acción gubernamental-estatal (conservador, liberal, desarrollista), todos 
compartieron (de manera ineludible, diría yo) tres aspectos. El primero 
es un encubrimiento discursivo de la dominación étnica que resignificó 
su perpetuación, en el mejor de los casos. El segundo, la búsqueda de la 
eficiencia de los dispositivos de ejercicio del poder, en aras de fortalecer 
paulatinamente la soberanía estatal. Por último, una inscripción común 
en una biopolítica del cuerpo que, en nombre de la moral o de criterios 
de salubridad, favoreció siempre el dominio del patriarcado y la subordi-
nación de las mujeres. Misión Andina cumplió un papel importante en 
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ese engranaje, en una coyuntura particular (el periodo desarrollista que 
culminaría con las reformas agrarias y el desmantelamiento del régimen 
gamonal): el de una institución en la que el Estado delegó (hasta que la 
nacionalizó) la administración de poblaciones subalternas en favor de 
estatalizarlas e integrarlas al cuerpo social de la nación en ciernes. Tal de-
legación se restringió a la minoría de la población indígeno-campesina 
integrante de las comunas libres que no estaban sometidas directamente 
al poder terrateniente. Ese fue un elemento muy limitante de su capa-
cidad estatalizadora-integradora y punto nodal de su disolución en el 
turbulento contexto de la lucha por la tierra, que marcó el fin abrupto 
de las intermediaciones ventrílocuas clásicas y de la administración pri-
vada de poblaciones.
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Capítulo 4
El Fondo Ecuatoriano Populorum 
Progressio o las contradicciones 
de las ONG de desarrollo

Durante la segunda mitad de la década de los sesenta y la primera de 
los setenta, en plena efervescencia de la lucha por la tierra, la Iglesia 
católica asumió un rol protagónico para canalizar y resolver muchos 
conflictos desatados en la Sierra ecuatoriana en favor del campesinado. 
Es muy remarcable la orientación de la Iglesia de los Pobres que, des-
de la Diócesis de Riobamba, impulsó monseñor Leónidas Proaño, el 
“Obispo de los Indios”. También se destaca una pléyade de institucio-
nes, entre ellas la Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas (CESA), 
el Centro de Estudios y Acción Social (CEAS) o el Fondo Ecuatoriano 
Populorum Progressio (FEPP), que vieron la luz en aquellos tormen-
tosos días. Estos organismos nacieron al calor de la apertura de la Igle-
sia. Esta apertura se explicitó en el pronunciamiento favorable de la 
Conferencia Episcopal Ecuatoriana para ejecutar una reforma agraria 
en el país (abril de 1963), e inmediatamente se fortaleció por el am-
biente progresista resultante del Concilio Vaticano II (1963) y de la 
III Conferencia del Episcopado Latinoamericano de Medellín (1968). 
En ese contexto, grupos de laicos y de religiosos comprometidos con la 
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causa de campesinos e indígenas se empeñaron en fortalecer las ONG 
que, como las citadas, tenían un marcado carácter reformista y podían 
constituirse en plataformas de apoyo a las reivindicaciones y moviliza-
ciones de los sectores populares. 

El Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio, fundado en 1970 por 
monseñor Cándido Rada, es sin duda una de las instituciones más em-
blemáticas de cuantas nacieron en esa época. Además de ser una de las 
ONG más antiguas del país, se ha convertido en un referente de las que 
operan sobre el medio rural, tanto por la cantidad de recursos invertidos 
como por la cobertura y la naturaleza de sus intervenciones.1 En lo que 
respecta a su profundidad histórica, Manuel Chiriboga y otros habla-
ban, en 1999, de varias etapas por las que habría pasado la organización 
hasta ese momento: un primer periodo (1970-1979) de especialización 
como agencia crediticia para pequeños campesinos; una segunda década 
(1980-1989) de fuerte apoyo para fortalecer las OSG; un quinquenio 
(1990-1994), tras el levantamiento indígena de 1990, de impulso de un 
fondo rotativo de crédito para facilitar el acceso a la tierra de las comu-
nidades, y de 1995 en adelante, una fase centrada en la articulación del 
mercado, los encadenamientos producción-comercialización y la bús-
queda de vías de participación campesina en la gerencia de empresas ru-
rales. Cada fase se correspondió con la coyuntura por la que atravesaba 
la sociedad rural y constituyó una respuesta específica de la institución 
a los desafíos cambiantes del contexto.

La oportunidad de hacer un seguimiento exhaustivo de la trayectoria 
de la Regional Riobamba del FEPP hasta el año 20002 me pareció un 
pretexto privilegiado para reflexionar sobre las incidencias, a nivel mi-
cro, que los cambios en las políticas macro ejercieron sobre el quehacer 
institucional de las grandes ONG ecuatorianas. Un marco privilegiado, 
además, porque sus intervenciones tuvieron como objeto prioritario a 

1 Arcos y Palomeque (1997, 64) solo contabilizaron 15 de esas organizaciones que trabajaban con 
un presupuesto anual de más de un millón de dólares y con 94 empleados de promedio. En 1998, 
sin embargo, el FEPP ya rondaba los 10 millones de dólares anuales y beneficiaba a cerca de 40 000 
familias rurales pobres, equivalente al 8,57 % de las consideradas como tales en el Ecuador de aquel 
tiempo y el 4,03 % de todos los hogares rústicos (Chiriboga 2001).
2 El personal de la oficina riobambense me permitió acceder a sus fondos documentales y me fa-
cilitó todo tipo de contactos para entrevistar a protagonistas destacados de esta historia entre 1999 
y 2000.
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las comunidades indígeno-campesinas de Chimborazo, provincia muy 
representativa de las transformaciones estructurales de la sociedad rural 
andina. En ese escenario se ensayaron algunas de las experiencias indige-
nistas más importantes y ambiciosas de América Latina (como la MAE), 
además fue el lugar central del gamonalismo hasta la etapa final de la 
reforma agraria. A finales del siglo pasado, Chimborazo contaba con 
la mayor densidad de población predominantemente indígena del país 
(Zamosc 1995). También registraba los índices de pobreza e indigen-
cia más elevados y persistentes (PNUD 1999; Odeplan 1999). Por eso, 
concentró el mayor porcentaje de las ONG que operaban en el mun-
do rural (Bretón 2002) y fue considerada por muchos un territorio de 
elevada capacidad organizativa indígeno-campesina (Bebbington 1999; 
Bebbington y Perreault 1999). 

Descentralización y proximidad de las intervenciones

En 1980, tras 10 años de vida como institución, en el FEPP se evaluó 
el trabajo realizado y se concluyó que, por el crecimiento experimen-
tado hasta entonces, se aconsejaba descentralizar su actividad. Por eso 
se decidió crear, en marzo de 1981, la Regional Riobamba.3 En esta 
sede se atendería a los grupos campesinos de las provincias centrales 
de la región interandina apoyados, por aquel entonces, desde la ofici-
na central de Quito (seis grupos en Tungurahua, 10 en Chimborazo 
y 16 en Bolívar). La Regional se propuso cuatro grandes objetivos: 
disminuir la dispersión geográfica de las intervenciones para utilizar 
mejor los recursos humanos y financieros; estar más cerca de las orga-
nizaciones campesinas para facilitarles ágilmente servicios de crédito, 
capacitación y asistencia técnica; realizar un seguimiento constante de 
la marcha de los proyectos a través de visitas in situ, reuniones, even-
tos de capacitación e intercambio de experiencias, y profundizar en el 
estudio de la problemática territorial para ubicar de mejor manera sus 
acciones (FEPP 1987, 32).

3 La primera regional fue la de Cuenca (1980). Le siguieron Riobamba (1981), Esmeraldas 
(1983), Guaranda (1986), Lago Agrio (1987), Latacunga (1991), Ibarra (1992), Portoviejo 
(1994), Coca (1996) y Loja (1997).
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En junio de 1981, el personal de la nueva oficina inició las labores, 
y se incrementó de acuerdo con las necesidades hasta llegar, en 1987, a 
conformar un equipo de seis trabajadores. Desde los primeros momen-
tos, se constató una afluencia inesperada de representantes de grupos 
campesinos para pedir colaboración, sobre todo créditos para activida-
des productivas. Más tarde, en febrero de 1983, se entrevistó a algunos 
dirigentes de organizaciones rurales. Como resultado de esa iniciativa, 
se tomó la decisión taxativa de priorizar el trabajo con las OSG existen-
tes “o con posibilidad de constituirse, enfatizando los programas edu-
cativos y capacitadores socio-organizativos, sin descuidar los programas 
de mejoramiento socio-económico, en la medida que constituyan ins-
trumentos de fortalecimiento de la organización popular” (FEPP 1987, 
33). Fue entonces cuando la Regional se vinculó con varias de esas fede-
raciones operativas o en proceso de formación en áreas donde el FEPP 
podría concentrar sus actividades, “siguiendo el trabajo ya realizado con 
algunas organizaciones de base sueltas y dispersas, pero planteándoles 
siempre la necesidad de vincularse a organizaciones más amplias en la 
perspectiva del poder popular” (FEPP 1987, 33). En total, la Regional 
trabajó con siete OSG (cinco en Chimborazo, una en Tungurahua y 
otra más en Bolívar). El objetivo era promocionar la constitución “de 
un movimiento campesino provincial allí donde no existía, y fortalecer 
los ya existentes”, a fin de que “sean estas organizaciones las que orienten 
y lleven adelante las acciones del desarrollo y transformación social en 
base a sus necesidades e intereses” (FEPP 1987, 33).

Desde la perspectiva de 1987, sin embargo, los propios técnicos del 
FEPP reconocían que no se había avanzado mucho en esa dirección en 
los primeros seis años de actuación, en buena parte como consecuencia 
del impacto de unas “políticas estatales que aspiran al control del movi-
miento campesino” (FEPP 1987, 33). Y eso a pesar del aumento en el 
número de OSG vinculadas al quehacer de la Regional, que llegó para 
esas fechas a nueve entre Chimborazo (6) y Tungurahua (3):

Aunque ha sido política de la regional priorizar los apoyos a las orga-
nizaciones que abarcan al mayor número de familias de una comuni-
dad y realizan proyectos de tipo comunitario como lo hacen general-
mente las comunas, no ha sido posible apoyar un mayor número de 
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ellas debido a que los mismos campesinos, por efecto de influencias 
externas que buscan debilitar las organizaciones, se van organizando a 
través de asociaciones u otras formas que, a excepción de pocos casos, 
acogen a un número reducido de familias. Puesto que el FEPP no 
puede imponer el tipo de organización sino buscar que a través de 
ella se acoja al mayor número de familias, dando prioridad a los más 
pobres y trabajando en lo posible en la modalidad comunitaria, aspi-
ramos a que con el trabajo en áreas los apoyos lleguen y traigan efectos 
positivos al mayor número posible de pobladores del área a través del 
desarrollo de proyectos integrales y del impulso a organizaciones am-
plias del sector (FEPP 1987, 35).

Como balance general del periodo, los responsables reconocieron que 
los que podrían denominarse “impactos fuertemente positivos” ocu-
rrieron en muy pocos casos, habitualmente en los ocho proyectos que 
recibieron ayuda para comprar tierra, en los 15 para fomentar la pro-
ducción pecuaria o en los tres para elaborar productos comercializables. 
En estas ocasiones, el efecto se evidenció en ingresos notables, en el pago 
oportuno de las deudas, en el trabajo comunitario y en la fortaleza de 
la organización beneficiaria. A veces, empero, se constató un impacto 
negativo, que se manifestó en una utilización incorrecta de los recursos 
y en pérdidas económicas recurrentes que causaron desánimos o en la 
misma desintegración de la organización campesina. Lo más habitual 
fueron resultados “positivos pero limitados”, dadas las dificultades en 
la producción, la escasa importancia global de la actividad apoyada o la 
poca cuantía de la ayuda del FEPP.

La orientación de las intervenciones en estos años debe entenderse 
dentro del contexto de crisis en el que se desenvolvieron las políticas agra-
rias de los ochenta, caracterizado porque se ralentizó el reparto agrario 
consecuencia de la entronización del paradigma DRI como eje vertebra-
dor del desarrollo rural y por las políticas de ajuste en el ámbito ma-
croeconómico. Dentro de ese escenario, muchas agencias de cooperación 
abogaron por fomentar organizaciones populares, especialmente las de 
segundo grado. En este proceso, iniciado en buena parte durante los dece-
nios anteriores como mecanismo de lucha y acceso a la tierra, se buscaba, 
al consolidar un sólido andamiaje organizativo, construir las bases de lo 
que en un futuro habría de convertirse en un sujeto articulado capaz de 
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fomentar, por sí mismo, el cambio social. En esa lógica se gestó la direc-
ción del trabajo del FEPP y el énfasis de sus proyectos en fortalecer las 
OSG, aun por encima de la viabilidad económica strictu senso de algunas 
de sus iniciativas sobre el terreno.

Desde esta óptica debe interpretarse, asimismo, el debate interno, 
en la Regional Riobamba primero (a partir de 1984) y en el conjunto 
del FEPP después, alrededor del tema de la definición de áreas y zonas, 
justamente a imagen de la lógica planificadora de los programas DRI 
que estaban en boga. En 1986 se elaboró una propuesta estructurada 
y razonada en la que se reconocía que el trabajo en áreas concentraría 
la acción institucional, con un impacto más significativo a nivel local y 
generaría un mejor conocimiento de la realidad campesina, en respuesta 
a las expectativas de los grupos. Además, facilitaría encontrar situacio-
nes y problemáticas socioeconómicas homogéneas, lo que posibilitaría 
entenderlas y enfrentarlas mejor, y enmarcaría la acción dentro del ám-
bito de las OSG, operativas o potenciales (FEPP 1986b). Las áreas se 
seleccionarían y se delimitarían en función de la presencia de un campe-
sinado de escasos recursos, una relación ya establecida con el FEPP o la 
ausencia de otras instituciones de desarrollo. También podrían retenerse 
otros elementos de menor calado, como la concentración de población 
rural, la existencia de un suficiente potencial de producción, la consta-
tación de pequeñas tasas de emigración, la homogeneidad relativa de la 
agricultura campesina o la suficiente articulación física del área (centros 
y vías) (FEPP 1986a, 34). Estas fueron, en suma, las principales direc-
trices que guiaron el Programa Regional Riobamba entre 1988 y 1995.

El Programa Regional Riobamba

Con este Programa, la Regional Riobamba se proponía perseverar en su 
línea de fortalecer a las organizaciones como instrumento de transfor-
mación social, a fin de mejorar las condiciones de vida de la población 
rural al generar capacidades de autodesarrollo. Para ello, se esbozaron 10 
grandes objetivos específicos (FEPP 1987, 8):

1. Apoyar y realizar actividades de educación popular que permitan 
elevar el nivel de conciencia y organización de los grupos.
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2. Impulsar y fortalecer las organizaciones de segundo grado a través 
de la transferencia de los servicios de que dispone la institución, el 
financiamiento de promotores sociales, la formación de comités y la 
capacitación de sus miembros para que velen por la buena marcha 
de la organización en los diferentes aspectos de su vida (educación, 
administración, contabilidad, producción, comercialización, etc.).

3. Apoyar a las organizaciones de base priorizando aquellas que abar-
can el mayor número de miembros de su comunidad, dan mayor 
importancia a las actividades de tipo comunitario y sienten la nece-
sidad de unirse con otras organizaciones.

4. Promover y facilitar la creación de espacios amplios y democráticos 
de encuentro de las diferentes organizaciones de la Regional que 
se interesen en reflexionar, discutir, intercambiar experiencias sobre 
contenidos de interés común en función de un movimiento cam-
pesino unitario.

5. Proveer el financiamiento necesario y suficiente a las organizaciones 
de base y de segundo grado a través del crédito para el desarrollo de 
proyectos productivos que mejoren el nivel de ingreso y por ende de 
vida de los destinatarios.

6. Para aquellos campesinos que poseen poca tierra o no la tienen, en 
vista de que la legislación agraria del país no da las posibilidades de 
conseguirla por otros medios, proveer los medios para su adquisición.

7. Apoyar la protección y recuperación de los recursos naturales (tie-
rra, agua, bosque, etc.) a través de crédito o pequeñas donaciones, 
capacitación, asistencia para utilización de tecnologías apropiadas, 
entre otras.

8. Promover y apoyar las iniciativas de diversificación y mejoramiento 
de la producción utilizando al máximo los recursos disponibles en el 
propio lugar, teniendo el cuidado de no destruir el medio ambiente.

9. Impulsar y apoyar actividades productivas tendentes a satisfacer las 
necesidades de autosubsistencia, sin depender del mercado externo.

10. Capacitar técnicamente para elevar la producción y la productivi-
dad, y para que las organizaciones lleven correctamente la conta-
bilidad, puesto que la claridad y honestidad en el manejo de los 
recursos económicos determina el avance de la organización.

El sujeto social predilecto del Programa sería el campesino poseedor de 
algunos medios de producción (tierra, instrumentos de trabajo, etc.), 
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dado que, “en términos organizativos observamos que es este […] el que 
tiene mayores posibilidades de organizarse, afrontar y llevar a cabo una 
lucha”. A pesar de la preferencia por ese campesino medio –así llamado 
porque “con los recursos que posee es capaz de reproducirse”–, entre los 
sujetos de las acciones del FEPP estarían también presentes los agricul-
tores familiares que, aun con recursos, “no puede[n] reproducirse por 
sus propios medios sino que para hacerlo tiene[n] que vender parte de 
su fuerza de trabajo disponible”. La elección de estos dos tipos respondía 
a la presunción de que ellos podrían aprovechar mejor los instrumentos 
de desarrollo manejados por la institución (FEPP 1987, 9).

Con respecto a los ámbitos de intervención, en el Programa se distin-
guía entre áreas, zonas, grupos dispersos y OSG. El trabajo en áreas fue 
concebido mediante la presencia de un equipo de técnicos encargado 
“de acompañar y apoyar las diferentes actividades encaminadas a impul-
sar un proceso de desarrollo integral de un área geográfica determinada”, 
escogida por el FEPP con base en los criterios ya enumerados. El obje-
tivo a medio plazo (un sexenio) es que fueran “los propios campesinos 
quienes asuman su desarrollo a través de la organización”, por lo que 
se planteó como tarea inmediata “impulsar y fortalecer la organización 
priorizando las actividades educativas y capacitadoras orientadas al desa-
rrollo económico” (FEPP 1996b, 16-17). El trabajo en las dos primeras 
áreas (Cacha y Cumandá) se prolongó entre 1988 y 1995, y compren-
dió dos fases de tres años cada una, más un periodo puente de un año.

Se seleccionó el área de Cacha, ubicada cerca de Riobamba, por estar 
“poblada de indígenas que para poder subsistir migran a trabajar a las 
ciudades en vista de que la tierra que poseen es insuficiente y degradada, 
además sin riego”.4 Dadas las circunstancias, y “para detener la migra-
ción y mejorar las condiciones de vida de sus habitantes”, se incidió en 
crear fuentes de trabajo y diversificar la producción “a través de la capa-
citación técnica y el financiamiento de proyectos productivos, todo esto 
canalizado a través de la OSG existente”, la Federación de Cabildos In-
dígenas de la Parroquia de Cacha (Fecaipac) (FEPP 1987, 39). Ejecutar 
allí un proyecto de agua potable constituyó el logro principal, “mientras 

4 La intervención en Cacha estaba circunscrita a unas 2300 hectáreas que, a una altitud de entre 
2900 y 3700 metros, implicaban a unas 1800 familias de forma directa y a otras 400 indirectamente.
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el fortalecimiento de la OSG y las empresas de artesanías y de apicultura 
han aportado a la autogestión y la diversificación de las actividades y 
fuentes de ingresos” (FEPP 1996b, 16)5. 

El área de Cumandá, en cambio, estaba lejos, en la parte subtropical 
y costera de la provincia,6 y su población estaba compuesta por una 
heterogénea amalgama de migrantes venidos de la Sierra y de la Costa. 
“Estos campesinos [se afirmaba en los diagnósticos previos] necesitan 
racionalizar y diversificar la producción agrícola para mejorar su situa-
ción”, priorizando también “el aspecto socio-educativo para fortalecer 
la organización y si es posible conformar una de segundo grado para a 
través de ella canalizar los apoyos” (FEPP 1987, 39). Con base en ello, 
se desarrolló un programa de crédito para producción de autoconsumo 
y orientada al mercado, y se implementó una propuesta agroecológica 
como alternativa al uso abusivo de agroquímicos.

Más allá de estas dos áreas, que habrían de focalizar buena parte de 
los esfuerzos de la Regional, las zonas de relativa concentración eran 
lugares donde existía un número variable de grupos cercanos entre sí, 
que habían accedido previamente a la tierra y que requerían de ayuda 
para producir, tanto crédito como capacitación. Se operó en esta línea 
en las parroquias rurales de Pallatanga y Cebadas. Los grupos dispersos 
eran aquellos que, aun quedando fuera de las áreas y zonas, continuaban 
trabajando con el FEPP, tanto en aras de recuperar el crédito como en 
favor de la producción. Finalmente, con respecto al apoyo a las OSG, 
en el Programa se aludía

a la concesión de un fondo rotativo de crédito para actividades produc-
tivas y un fondo no reembolsable de capacitación para que esas organi-
zaciones los administren y utilicen en forma autónoma de acuerdo a sus 
intereses, criterios y metodología con la perspectiva de darles más fuerza 
y poder. Solo eventualmente se plantea la presencia de la Regional, ya 
sea para eventos de capacitación importantes a nivel de toda la OSG, 

5 Para fortalecer la OSG local, además del FEPP intervinieron las otras instituciones presentes en la 
zona. No es casual la fortaleza de una organización como la Fecaipac en un contexto en el que, según 
contabilizó el personal del FEPP, estaban actuando 29 agencias de cooperación a fines de 1989.
6 En pleno trópico, a una altitud de entre 200 y 300 metros, el proyecto de Cumandá habría de 
beneficiar a 184 familias articuladas en torno a dos asociaciones de productores, cinco grupos de 
trabajo y cuatro organizaciones de base más.



132

para evaluaciones o programación, o cuando la organización lo crea 
conveniente. Esto es posible y deseable, en vista de que las OSG que 
vamos a apoyar son bastante maduras en cuanto al tiempo de existencia, 
experiencia, nivel de conciencia y lucha (FEPP 1987, 40).

En 1991 se evaluó la primera fase del Programa Regional. A la luz de 
los resultados obtenidos, en el informe preceptivo se recomendó, de 
cara a la segunda etapa, concentrar los esfuerzos en un máximo de dos 
áreas y tres OSG, así como retirarse de las zonas de relativa concen-
tración y de los grupos sueltos, de acuerdo con un plan ordenado que 
estableciera fechas. La razón de esta última indicación radicaba en que, 
en realidad, su presencia dificultaba la intensidad de las intervenciones, 
dispersaba los esfuerzos y debilitaba la posibilidad de alcanzar logros 
más sólidos (Crespo y Bischof 1991, 20). Se advertía, además, de los 
peligros y limitaciones derivados de la heterogeneidad y multiplicidad 
de los espacios, ya que “parece humanamente imposible responder 
con diez personas, de manera oportuna y adecuada, con la calidad y 
cantidad requerida a esta situación”. Eso sin contar que “los largos 
y múltiples viajes cuestan fondos […] y tiempo, o en otras palabras, 
disminuyen la efectividad del trabajo” (Crespo y Bischof 1991, 33). 
Esas recomendaciones obedecían, en última instancia, a la necesidad 
de maximizar “las ventajas comparativas del FEPP para aportar al 
desafío principal de los noventa para Chimborazo: la solución pacífica 
del conflicto étnico” concentrando el trabajo en áreas bien delimitadas 
(Crespo y Bischof 1991, II).

Con respecto a la política de créditos que se aplicó en la primera fase 
(entre 1988 y 1990), es remarcable la importancia del apoyo orientado 
a facilitar el acceso a la tierra; para esto se canalizó el 34 % del mon-
to total. Las destinatarias preferenciales “fueron organizaciones de base 
comprometidas ante el FEPP para ejecutar una modalidad comunal de 
aprovechamiento de la tierra”, de acuerdo con los lineamientos de la ins-
titución en favor del fomento de las actividades de carácter comunitario 
(Crespo y Bischof 1991, 31-32).7 De entre los aspectos positivos de esta 
iniciativa, los evaluadores destacaron varias: que los créditos otorgados 

7 Durante el Programa Regional se recibieron 29 solicitudes. Se aprobaron 12 créditos, por un 
monto aproximado de 100 millones de sucres, que permitieron comprar unas 1300 hectáreas, con 
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eran realmente invertidos por los beneficiarios en las actividades acorda-
das; que el análisis de las solicitudes era cuidadoso, los trámites ágiles y 
la entrega oportuna. Además, la supervisión del crédito era razonable; el 
porcentaje vencido era realmente bajo (solo un 4,5 %); los créditos para 
capital fijo tenían efectos directos de capitalización en las comunidades 
atendidas; casi la totalidad de los montos se entregaba a grupos que se 
responsabilizaban en forma solidaria, y el retorno al grupo de un por-
centaje del interés cobrado para actividades de capacitación, y para ins-
talar y capitalizar cajas comunales de ahorro y préstamo había resultado 
una buena experiencia desde la óptica del fortalecimiento organizativo 
(Crespo y Bischof 1991, 28-29). 

La experiencia crediticia, sin embargo, también arrojaba claroscuros, 
como la excesiva entrega de crédito para la producción de subsisten-
cia y financiar iniciativas cuya rentabilidad no era muy segura (como 
la lombricultura o la construcción de terrazas). Según los evaluadores, 
eso daba pie a fomentar actividades no viables y a que los beneficiarios 
se acostumbraran “al crédito rápido y barato del FEPP, creándose una 
dependencia que genera cada vez nuevas solicitudes […] y que impide 
al Programa soltar a los grupos y beneficiar a nuevos” (Crespo y Bischof 
1991, 29).8 

Sobre la experiencia crediticia con las OSG (receptoras y gestiona-
doras del 30 % del total), en el Programa se concentró esta modalidad 
en dos organizaciones a las que se reconoció “maduras en cuanto al 
tiempo de existencia, experiencia, nivel de conciencia y lucha” (FEPP 
1987, 40): Jatum Ayllu, de Guamote,9 y la Unión de Cabildos de San 

beneficio para 17 organizaciones de base (comunas, asociaciones o cooperativas), integradas por 
más de 400 campesinos.
8 Los créditos de la Regional estaban muy subsidiados. En ganadería, por ejemplo, el FEPP daba 
créditos a un 15 % (1988) y a un 24 % (1990) de interés, frente al 38 % del Fondo de Desarrollo 
Rural Marginal (Foderuma), al 39 % del Banco Nacional de Fomento (BNF) o al 54 % de la banca 
comercial. Asimismo, en agricultura, frente al 12 y 18 % (para 1988 y 1990, respectivamente) del 
FEPP, encontramos el 38 % del Foderuma, el 39 % del BNF y el 54 % de la banca comercial, en 
un contexto de una inflación anual media del 54 % (Crespo y Bischof 1991, 31).
9  El Jatum Ayllu de Guamote tenía relaciones con el FEPP desde que este estableciera con esa 
organización el primer crédito en 1985. Aglutinaba entonces a nueve organizaciones de base, con 
unas 900 familias de comuneros. Jatum Ayllu recibió un monto aproximado de 32 millones de 
sucres en seis entregas para constituir un fondo rotativo, y pequeñas ayudas directas a sus organiza-
ciones filiales para infraestructura (electrificación).
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Juan (Ucasaj).10 En ambos casos, la finalidad de fortalecer la OSG a tra-
vés del crédito autogestionado para ‘proyectos campesinos’ se cumplió 
parcialmente. Sin embargo, el supuesto inicial de que las organizaciones 
administraran el crédito “de acuerdo a sus intereses, criterios y metodo-
logía”, tal como establecía el Programa Regional (FEPP 1987, 40), no se 
alcanzó de manera semejante, en términos de dar a las OSG más fuerza 
y poder organizativo. 

La experiencia con Ucasaj, por ejemplo, fue positiva. Se manejó el 
crédito ganadero con alto nivel de autogestión en la administración y 
recuperación, mientras que la capacitación tuvo continuidad a través 
del servicio que promotores veterinarios de la OSG formados por el 
FEPP ofrecían a las organizaciones de base (Crespo y Bischof 1991, 
23; Camacho 1991, 24). La experiencia con Jatum Ayllu, sin embargo, 
fue negativa: se logró escaso manejo contable y surgieron problemas 
derivados de la apropiación del crédito por parte de la OSG. Además, 
“aunque no ha habido problemas serios de recuperación, hay carencia 
de información económica y del estado de cartera”, carencia sin duda 
relacionada con el “excesivo alejamiento del FEPP en la capacitación 
contable y el seguimiento del crédito” (Crespo y Bischof 1991, 23-24). 
Es remarcable, como colofón, que

la modalidad de acción OSG no contempló al inicio, ni se acompañó 
durante la ejecución, de un diagnóstico socio-económico adecuado y 
evaluación organizacional suficientes, que permitieran detectar las con-
diciones físicas, sociales y económicas diferenciadas de cada uno de los 
casos apoyados. Ello no ayudó a determinar con más precisión el grado de 
intervención institucional que se requería en el inicio y durante el proceso 
para asegurar un crédito participativo (Crespo y Bischof 1991, 24).

En consonancia con las sugerencias que se derivaron de la evaluación 
de la primera fase, entre 1992 y 1995 las actividades de la Regional 
se concentraron en las áreas de Cacha y de Cumandá, y se profundizó 
el apoyo en aquellos ejes que en la práctica del trienio anterior habían 

10  La Ucasaj incluía a 18 organizaciones de base (440 familias) y se vinculó con el FEPP en 1987, 
cuando recibió su primer préstamo. Ingresó cerca de 50 000 dólares en dos entregas, destinados 
para ganadería.
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demostrado ser importantes. En las zonas y con las OSG se planteó el 
trabajo como etapa de salida, y se enfatizó en la capacitación social y téc-
nica, con miras a autogestionarse o buscar otras alternativas de apoyo. 
En el siempre espinoso tema de los vínculos con las organizaciones, los 
evaluadores de esta fase resaltaron los acuerdos con el Jatum Ayllu para 
capacitar promotores contables y veterinarios, aunque “sus actuaciones 
se limitan a sus propias comunidades al no existir propuestas desde la 
OSG y al carecer de remuneraciones para las labores de promoción” 
(FEPP 1995, 34). Con la Ucasaj, las relaciones fueron “puntuales y se 
han orientado al crédito de los cuales todavía quedan pendientes algu-
nas recuperaciones” (FEPP 1995, 34). Como síntesis, en la evaluación 
de 1995 se concluía sugiriendo a la Regional que reflexionara sobre si 
era conveniente “impulsar el desarrollo de la base productiva de las tie-
rras en poder de los campesinos dentro de procesos organizativos de más 
amplio espectro”, incorporando “conceptos tales como mercado, capi-
talización, relaciones salariales, empresa moderna, rentabilidad, calidad, 
tasas positivas de interés, etc.” (FEPP 1995, 51).

¿Complementando la reforma agraria a través del crédito?

Como se ha subrayado, el apoyo crediticio siempre estuvo presente entre 
las acciones de la Regional y del FEPP. De hecho, en 1977 ya se atendió 
a la primera solicitud de este tipo en Chimborazo y se continuó perse-
verando en esa línea durante los ochenta.11 No obstante, en el primer 
quinquenio de los noventa la ejecución de un fondo de crédito rotativo, 
para facilitar el acceso a la tierra de los pequeños campesinos, se convirtió 
en la iniciativa más emblemática y trascendental de la institución. Todo 
empezó en 1990, cuando la Conferencia Episcopal Ecuatoriana (CEE) 
negoció la compra de un tramo de 28 millones de dólares de deuda ex-
terna. A partir de ahí, la Conferencia propuso al FEPP que adquiriera y 
administrara parte de ese paquete para sufragar un fondo que permitiera 
fortalecer esa orientación institucional. De este modo, argumentaban 

11 De 1977 a 1990 el FEPP concedió 76 créditos a 65 organizaciones, lo cual benefició a 1700 
familias, que accedieron a 2205 hectáreas (Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 274).
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los responsables del FEPP, “la deuda se transformará en tierra para los 
campesinos indígenas y afroecuatorianos […], facilitándoles el financia-
miento de una parte del valor de la transacción negociada, o apoyando la 
titulación de su asentamiento tradicional o la legalización de sus fincas” 
(Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 59). Lógicamente, semejante inicia-
tiva desató críticas y reticencias:

A quienes realizaban operaciones de conversión de deuda externa con 
finalidad social, se los acusaba de legitimar las pretensiones de cobro de 
los acreedores, de romper el frente de los que sostenían el no pago de 
la deuda, de hacer operaciones que por su limitado alcance no incidían 
significativamente sobre el monto total adeudado, de hacer aumentar la 
cotización de la deuda en el mercado secundario, de proporcionar a los 
donantes internacionales una buena razón para disminuir sus donacio-
nes, de subsidiar a sus gobiernos en obras y programas que ellos mismos 
deberían realizar, etc. […] Sin desconocer las razones válidas que encie-
rra esta forma de pensar, el FEPP tomó en cuenta otros elementos que 
no dejan de ser importantes en el plano de la justificación y validación 
de aquellas operaciones financieras que, aunque limitadas, permitieron 
pagar una parte de la deuda social con fondos de la deuda externa (Na-
varro, Vallejo y Villaverde 1996, 53).

La verdad es que por esas fechas, y a pesar de la transformación estruc-
tural que había supuesto la reforma agraria durante los setenta, la lucha 
por la tierra continuaba siendo uno de los ejes vertebradores de la con-
flictividad rural. Según los datos de la Conaie, en 1992 existían cerca de 
800 comunidades que mantenían conflictos de esa naturaleza en Ecua-
dor, así como un número indeterminado de comunas que aspiraban a 
acceder a más tierras en un futuro próximo; esas cifras explican la tras-
cendencia de la cuestión agraria para conformar el gran levantamiento 
indígena de 1990 (Martínez Valle 1992, 74). Solucionar parcialmente 
ese problema fue la intención que guio la actuación del FEPP entre 
1990 y 1995, partiendo del convencimiento de que la parcela, como 
condición necesaria, no era suficiente por sí misma para garantizar la 
supervivencia y reproducción de la familia campesina. De ahí el énfasis 
del FEPP en acompañar el acceso a la tierra con acciones destinadas a 
optimizar los índices de producción y productividad, la intermediación 
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con otros organismos de cara a la mejora de infraestructuras, el fomento 
de tecnologías medioambientalmente sostenibles, la búsqueda de nue-
vas oportunidades de empleo y la articulación de mercados financieros 
locales susceptibles de ser canalizados hacia inversiones “creadoras de 
riqueza y servicios en la misma comunidad” (Tonello 1995, 112-113).

Con la iniciativa se pretendía aliviar casos conflictivos mediante la 
negociación. Contempló desde recuperar o simplemente comprar tie-
rras por parte de comunidades campesinas (fundamentalmente en la 
Sierra), hasta apoyar en los procesos de legalización de territorios para 
la población afroecuatoriana costeña y los grupos étnicos amazónicos. 
Además, facilitó la titulación de predios a colonos del trópico. Benefi-
ció, así, a todos los actores implicados en el proceso. A los propietarios 
de las haciendas, en primer lugar, puesto que les brindó la oportunidad 
de “vender tierras que estaban hipotecadas a los bancos y a punto de 
remate, o simplemente deshacerse de ellas vendiéndolas al contado para 
invertir en otros sectores más rentables y dinámicos de la economía” 
(Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 72). También benefició a campesi-
nos e indígenas que no habían podido acceder o legalizar sus territorios 
por carecer de recursos y apoyo, y al Estado, pues le supuso una válvula 
de escape que amortiguara las tensiones arrastradas por luchas agrarias 
todavía irresueltas. Para ser beneficiarias del programa, las organizacio-
nes de base debían presentar el aval de una OSG; en ningún caso se 
concedió créditos a particulares. El precio por hectárea se fijaba luego 
de negociarlo entre las partes (el FEPP solía hacer de mediador). Las 
condiciones del crédito exigían un plazo de reembolso de hasta 10 años 
(prorrogable por dos más), una tasa de interés baja (entre el 8 y el 18 %) 
y presentar como garantía la hipoteca de los predios adquiridos. Asimis-
mo, “otra de las condiciones del programa fue la necesidad del aporte 
campesino en efectivo, que no debía ser inferior al 10 %”; se admitían 
excepciones “en casos extraordinarios” (Navarro, Vallejo y Villaverde 
1996, 93).

En la tabla 4.1 aparecen los datos globales que Navarro, Vallejo y 
Villaverde recogieron acerca de la acción del FEPP en pro del acceso 
a tierra y territorio por periodos. El primer periodo abarca de 1977 a 
marzo de 1990, cuando inició el programa sustentado por la compra 
de deuda; el segundo, entre abril de 1990 y junio de 1995, la etapa 
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fuerte del FEPP, y el último, hasta un año después, cuando el pago de 
las cuotas permitió seguir apoyando otras iniciativas de acceso a la tierra 
(de ahí lo de crédito rotativo). Las cifras hablan por sí solas: estamos, en 
efecto, ante el intento de una institución particular de complementar 
la inconclusa reforma agraria estatal mediante mecanismos ciertamente 
heterodoxos en la historia de este tipo de intervenciones. 

De acuerdo con la distribución de los resultados por provincias 
(tabla 4.2), se constata lo excepcional de la actuación en Chimborazo, 
en la medida en que ostentaba los porcentajes más altos en relación 
con los números totales de organizaciones atendidas (21,49 %) y de 
familias apoyadas (22,3 %). Si se considera el volumen de tierras que 
se adquirieron en la Sierra, Chimborazo concentraba el 59,1 % de las 
superficies. En esta provincia, además, casi todas las organizaciones 
apoyadas estaban fuera de las áreas de trabajo de la Regional (Cacha y 
Cumandá), aunque se concentraban en otros lugares geográficos que 
fueron conformando nuevos espacios de intervención. Ese es el caso 
de los grupos que apoyó en las zonas de Tixán, Guamote y San Juan. 
Definitivamente, 

en la regional Riobamba, la demanda de las organizaciones campesinas 
para el apoyo al acceso a la tierra [fue] más fuerte que en otras provincias 
del país debido a que especialmente en la parte sur de la provincia […] 
el problema de la tierra estaba sin solución a pesar de los procesos de 
reforma agraria (Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 152).

Tabla 4.1. FEPP: adquisición de tierras por periodos, 1977-1996

Periodo de actuación
Beneficiarios Hectáreas

adquiridasN.º organiz. N.º familias

1977-1990 (marzo) 65 1 700 2 205,3

1990 (abril)-1995 (junio) 199 7 894 382 324,9

1995 (julio)-1996 (junio) 43 1 341 24 831,8

Total 307 10 935 409 362,0*

Fuente: Navarro, Vallejo y Villaverde (1996, 274). 
Nota: *Incluye compras, legalizaciones y titulaciones. 
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Las organizaciones de segundo grado desempeñaron un papel contro-
vertido durante el desarrollo del programa en Chimborazo. Salvo casos 
excepcionales, los grupos de base no contaron, tras la adquisición, con 
el apoyo de sus respectivas OSG, ni para resolver problemas organiza-
tivos ni para asuntos relacionados con la capacitación, asesoramiento 
productivo, administración, recuperación o seguimiento del crédito. De 

Tabla 4.2. FEPP: adquisición de tierras por regiones y provincias, 1977-1996

Regiones y provincias
Beneficiarios Hectáreas 

adquiridasN.º organiz. N.º familias

Región Sierra

Carchi 4 63 39,0

Imbabura 13 824 1 114,8

Pichincha 10 173 1 721,2

Cotopaxi 34 1 442 5 775,1

Tungurahua 18 757 183,1

Chimborazo 66 2 223 17 887,3

Bolívar 39 1 520 2 624,7

Cañar 6 126 474,0

Azuay 9 327 290,0

Loja 10 100 134,8

Subtotal 209 7 555 30 244,0

Región Costa

Esmeraldas 24 1 661 32 997,5

Manabí 9 172 252,5

Subtotal 33 1 833 33 250,0

Región Amazonía

Sucumbíos 36 689 285 325,6

Napo 22 772 59 597,9

Morona Santiago 4 51 578,5

Zamora Chinchipe 3 35 366,0

Subtotal 65 1 547 345 868,0

Total general 307 10 935 409 362,0*

Fuente: Navarro, Vallejo y Villaverde (1996, 275).
Nota: *La mayoría de las hectáreas totales procedían de la legalización y titulación de territo-
rios a grupos étnicos. En realidad, la compra de tierras estaba sobre las 30 000 hectáreas y se 
centraba en la Sierra. 
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ahí que con frecuencia la gente mostrase una cierta frialdad frente a sus 
federaciones, “por la orfandad y abandono en que se han quedado” (Na-
varro, Vallejo y Villaverde 1996, 174). Con todo, algunas OSG llegaron 
en ocasiones a ser beneficiarias directas del programa; la Federación Inca 
Atahualpa, de Tixán, es un ejemplo representativo. En procesos como este, 
la intención inicial en la OSG era comprar sus propios lotes de tierra para 
“implementar pequeñas fincas experimentales y demostrativas para sus 
organizaciones de base o de entregarlos a las familias sin tierra” (Navarro, 
Vallejo y Villaverde 1996, 173). Cabe remarcar en este punto que

en la Regional Riobamba se especificaba una cláusula del convenio de 
crédito por la que la OSG, además de dar el visto bueno y la garantía 
para el estudio y la concesión del crédito, se comprometía a dar la ca-
pacitación, el seguimiento, asesoramiento y asistencia técnica para la 
producción, administración y funcionamiento de la organización en 
coordinación con el FEPP y la organización de base. A cambio de estas 
acciones, la oficina regional del FEPP se comprometía a devolver cinco 
puntos del porcentaje de los intereses pagados por las organizaciones de 
base, para que se ayuden en los gastos de movilización, capacitación, 
subsistencia de los promotores y materiales educativos. Con el paso del 
tiempo, a pesar de no cumplir con las obligaciones previstas, las OSG 
han exigido la devolución de este porcentaje considerándolo como una 
conquista de la organización y rehusándose a que se les haga un control 
(Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 175).12

Pese a que en el FEPP se insistió en la importancia de mantener el tra-
bajo comunitario, se fue constatando con los años una tendencia impa-
rable de las organizaciones de base hacia privatizar la tierra comprada, 
incluso antes de terminar de pagar los créditos. Una muestra de ello se 
encuentra en la comuna Pachamama Chico, del área de Tixán.

12  Así fue con la Federación Inca Atahualpa, de Tixán, que había comprado 150 hectáreas de la 
mano del FEPP. Esa propiedad, “que estaba prevista como un centro de capacitación, experimenta-
ción y demostración en actividades agropecuarias y forestales, ha funcionado a medias debido a que 
no cuenta con una buena administración y participación de las organizaciones de base” (Navarro, 
Vallejo y Villaverde 1996, 174). Los mismos comuneros reconocían ante los miembros del FEPP 
que los dirigentes de la OSG se desentendían de la marcha de las comunas, las visitaban pocas veces 
y no las apoyaban para resolver los problemas cotidianos. La Inca Atahualpa fue brillantemente 
etnografiada por Emma Cervone (2017).
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Durante los tres primeros años trabajaron muy bien las tierras en forma 
comunitaria. Obtuvieron resultados económicos que sirvieron no solo 
para pagar los créditos, sino también para la subsistencia y reinversión 
en la producción. Adquirieron un tractor, un camión, una romana y 
una trilladora, todo en forma comunitaria. Al cuarto año, la presión 
ejercida por los dirigentes, el ritmo fuerte del trabajo, la escasa distri-
bución de los beneficios de la producción de la tierra, causaron el can-
sancio y la desmotivación. Los comuneros tomaron la decisión de pagar 
con el aporte familiar el saldo del crédito, antes del plazo convenido, 
para dividirse la tierra con escrituras individuales. Luego de la división, 
tomaron la decisión de vender todos los bienes que habían adquiri-
do en forma comunitaria. Querían terminar con todo lo comunitario 
y fortalecer lo familiar, sin que esto significase una desaparición de la 
organización, ni de las actividades de servicio comunitario (Navarro, 
Vallejo y Villaverde 1996, 210).

El caso más sorprendente y mejor conocido es el de seis asociaciones 
beneficiadas en el cantón Guamote. Un grupo de investigadores del 
Centro de Estudios Avanzados en Desarrollo Rural (Ceard), de la Uni-
versidad Humboldt de Berlín, que permanecieron en una misión de tres 
meses a instancias del FEPP, estudió a profundidad este caso.13 En la 
introducción a ese trabajo, especificaban los objetivos.

Después de una ‘lucha por la tierra’ de varias décadas, 56 grupos de 
campesinos indígenas de la provincia de Chimborazo obtuvieron en-
tre los años 1991-1994 la posibilidad de comprar terrenos, en su ma-
yoría de alto potencial productivo. Esta oportunidad surgió con la 
otorgación de créditos por el FEPP […]. El objetivo fue posibilitar el 
acceso a tierras nuevas y así a una producción agropecuaria rentable 
que detuviera la migración temporánea que afecta toda la región. Tras 
haber pasado algunos años, las metas propuestas no se han logrado, las 
ganancias provenientes de los terrenos nuevos no abastecen las necesi-
dades y así, la tasa de migración tampoco ha disminuido. Para analizar 
por qué los potenciales nuevos no se aprovechan como se esperaba y 

13 La autoría de la investigación estuvo a cargo de Miguel Expósito-Verdejo, Ilse Fürnkranz, Ca-
rola Kiesel, Claudia Lange, Sabine Lutz, Andreas Weitzel, Carlos Olivo y Fernando Heredia. Gesa 
Grundmann fue la coordinadora del equipo (Grundmann 1995). El FEPP estuvo presente con una 
contraparte formada por un ingeniero y un capacitador social.
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para buscar posibles campos de acción para el futuro, el FEPP con-
trató a un equipo interdisciplinario del Ceard con el fin de elaborar 
un diagnóstico, en el valle de Guamote, con seis grupos de crédito. 
Estos seis grupos están formados por 244 socios que compraron unas 
350 hectáreas, de las cuales 200 se encuentran bajo riego. Estas tierras 
son los centros de las antiguas haciendas del valle, que difieren en un 
alto grado de los minifundios ubicados en una zona más alta y que se 
encuentran en un proceso de degradación grave, y por esto se caracte-
rizan por una baja productividad (Grundmann 1995, ix).14

Esta es una casuística peculiar, pues los terrenos que adquirieron esas seis 
asociaciones indígenas eran mayoritariamente explotados de forma muy 
productiva (ganadería lechera) por los antiguos propietarios, “de modo 
que los campesinos pensaban que, a la hora de convertirse en sus dueños, 
podrían salir de su situación de subsistencia” (Grundmann 1995, 117). 
Es más, partiendo de esa posición, quienes se beneficiaron concluyeron, 
al comprar las tierras, que estarían en condiciones ventajosas de pagar 
el crédito en solo unos siete años. En el FEPP también se creyó “que el 
acceso a estas tierras provocaría la disminución de la migración a través de 
mayores ingresos agrícolas, dado el potencial de los nuevos terrenos”. Por 
eso las asociaciones y el FEPP firmaron un contrato que, además de deter-
minar la amortización rápida, prescribía como punto adicional la gestión 
y tenencia comunitaria de la tierra. Además, estimaba que “de este modo 
la institución podría apoyar las tradiciones comunitarias existentes en el 
mundo indígena y frenar así la creciente diferenciación interna” (Grund-
mann 1995, 117-118). Lamentablemente, la experiencia de los cuatro 
años siguientes decepcionó las expectativas. Se constató, por el contrario, 
una fase caracterizada por fracasos de diversa índole que generalizaron 
entre los comuneros la intención de privatizar y parcelar de manera rápida 
los terrenos entre los socios.

14 En el cantón Guamote se hallaba más del 90 % de la superficie (1098 km2) en manos de campe-
sinos. Se trataba, empero, del cantón más deprimido del país (Odeplan 1999). La población total 
era de unos 30 000 habitantes, 2000 de los cuales vivían en la cabecera cantonal. Con respecto a 
los datos geográficos, el área se caracteriza por ubicarse en el valle formado por los ríos Guamote y 
Chipo. La altitud de las comunidades oscila entre 3000 y 3700 metros, pero los cerros llegan hasta 
4500 metros en el páramo. Los suelos eran arenosos, con escaso porcentaje de material orgánico, 
poco profundos, en las pendientes, muy erosionados y con baja retención de humedad (CIACH y 
CESA 1989, 164).
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¿Qué sucedió en Guamote? ¿Cuáles fueron los elementos que 
dificultaron que se aprovecharan de forma óptima los recursos a los 
que accedieron las familias indígenas apoyadas por el FEPP? El equipo 
de Gesa Grundmann identificó las variables que influyeron de manera 
decisiva en el fracaso de la iniciativa comunitaria que estimulaba el 
fondo rotativo. Campesinos y campesinas, para empezar y poder 
asumir sus obligaciones de reembolsar el crédito, debieron participar 
en una gran variedad de actividades, como trabajar en sus antiguos 
terrenos individuales y en los terrenos nuevos, la migración o faenas 
en otras asociaciones. Esta triple carga de trabajo –como la denomina 
el estudio– 

es una de las razones principales para el mal funcionamiento de las 
asociaciones de las haciendas ya que se trabaja en común, exigiendo 
una organización y planificación efectiva que posibilite una produc-
ción rentable y a la vez deje suficiente espacio para las tareas restantes 
(Grundmann 1995, ix). 

Otro elemento fue la inexperiencia al gestionar una producción dirigida 
al mercado, “lo que se refleja en la falta de una planificación productiva 
a largo plazo desde un punto de vista empresarial, y también la rota-
ción inadecuada de empleados con escaso poder decisivo” (Grundmann 
1995, x). Esta inexperiencia

no se pudo superar a causa del sistema rotativo que el mundo indíge-
na aplica a cualquier asunto de cargos comunitarios. El hecho de que 
los encargados de la Asociación cambiaran periódicamente (según los 
plazos prefijados) dificultó el desarrollo productivo al no dejar tiempo 
suficiente para ir aprendiendo y acumulando experiencia (Grundmann 
1995, 118). 

Por último, una estructura de toma de decisiones poco ágil les impidió 
recuperar los anteriores niveles de producción. Las decisiones más im-
portantes, en efecto, se definían en asamblea, “de modo que se perdía 
mucho tiempo al no hacerlo los empleados responsables”. Las conse-
cuencias “fueron pérdidas económicas, problemas a nivel técnico-pro-
ductivo y el creciente desánimo por parte de los empleados que no veían 
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ni incentivos ni sanciones para el trabajo realizado” (Grundmann 1995, 
118). Los fracasos en la parte productiva y el desconocimiento de la 
dinámica de los mercados coadyuvaron a los resultados finales del ma-
logrado experimento:

Tanto la falta de experiencia con animales de alto potencial producti-
vo como la decisión de sembrar nuevos cultivos sin suficientes conoci-
mientos (como es el caso de las hortalizas), dieron por resultado grandes 
pérdidas. El afán inicial de aprovechar los nuevos terrenos hizo que al-
gunos grupos invirtieran grandes cantidades de dinero en ajo, sin haber 
tomado en cuenta la situación del mercado [que desconocían totalmen-
te]. El resultado fue devastador, no solo a nivel económico sino también 
a nivel psicológico: los socios ya no querían seguir trabajando en común 
y reclamaron la repartición de las tierras (Grundmann 1995, 118-119).

A todo ello hay que añadir el peso de la deuda. Por la imposibilidad de 
mantener los antiguos ratios productivos, la deuda se agrandó tanto, 
que en ocasiones no quedaron recursos para reinvertir o para repartir 
beneficios entre los socios. Por eso, la migración como fuente de in-
gresos, lejos de debilitarse, aumentó. Finalmente, la degradación de 
los lotes individuales, ubicados en las zonas más altas, influyó para 
que se parcelaran y sobreexplotaran las tierras bajas de las exhacien-
das. Esos lotes, “además de la falta de acceso al agua de riego, están 
caracterizados por un proceso de erosión hídrica y eólica que causa la 
pérdida de su potencial productivo y la destrucción del espacio vital 
de la mayoría de los campesinos”. Tal situación obedecía –concluía la 
investigación– a un mal manejo por la imposibilidad material de fi-
nanciar inversiones destinadas a medidas de conservación y protección 
adecuadas. Sin solventar este problema en los sectores altos, “su des-
trucción irremediable y la consiguiente presión sobre las tierras bajo 
riego aumentará” (Grundmann 1995, 120). Dadas las circunstancias, 
los comuneros respondieron de distinta manera para facilitar la super-
vivencia familiar. Formaron asociaciones dentro de las comunidades 
para conseguir acceder a las tierras productivas de la parte baja del 
valle. Luego, muchos optaron por dividir parte del terreno comuni-
tario en lotes individuales, lo cual contentó a aquellos socios que no 
disponían de parcela propia (muchos de ellos jóvenes). 
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Cabe destacar, por último, el impacto que todo ello supuso sobre la or-
ganización campesina. A juicio de Grundmann y sus colaboradores, las 
relaciones cada vez más estrechas con el mundo exterior (mercantiliza-
ción de las economías domésticas, aumento de la migración estacional) 
y la llegada de recursos mediante proyectos a las comunidades cambia-
ron las funciones tradicionales. Así, generaron “un exceso de responsa-
bilidad a los dirigentes”, de tal modo que el prestigio de estos últimos 
dependía “más y más de los proyectos (‘beneficios’) que traen para la 
comunidad” (Grundmann 1995, 51). 

Enseñanzas del programa de tierras

Más allá de las consideraciones de orden ético y moral que suscitó el 
procedimiento que activó el fondo rotativo (la compra de deuda), la 
decisión institucional que se tomó en esa dirección se me antoja, en 
primer lugar, un fiel reflejo de cómo se adaptó el quehacer del FEPP 
a las reglas del juego de un contexto regido por la lógica neoliberal. 
Esto es así en la medida en que adquirir y gestionar un tramo de deuda 
supuso aceptar, asumir y, en cierto sentido, refuncionalizar uno de los 
mecanismos básicos del intercambio desigual global. Se llevó a cabo, 

Figura 4.1. En el trajín de la feria semanal de Guamote. Cada jueves, las familias campesinas de la región concu-
rren desde sus comunidades al mercado que ocupa el casco urbano de la cabecera cantonal. Víctor Bretón, 2014. 
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sin embargo –y por eso hablo de refuncionalización–, con la inten-
ción de saldar parte de la deuda social que generó el propio modelo 
macroeconómico.

En segundo lugar, la apuesta en favor del acceso a la tierra fue muy 
eficaz desde el punto de vista de la paz social. No hay que olvidar que 
el programa se desarrolló en medio de una agudización de la cuestión 
agraria. Esto se reflejaba en la efervescencia de un movimiento indígena 
con amplia capacidad de movilización y convocatoria que pudo, en dos 
ocasiones –en los levantamientos de 1990 y 1994– poner en jaque e 
interpelar a las más altas instancias del Estado. Al menos en el caso de 
las organizaciones indígeno-campesinas de Chimborazo, el apoyo del 
FEPP incidió directamente en el giro de sus reivindicaciones antes y 
después del acceso a las tierras y para liquidar lo que quedaba del régi-
men de hacienda. Analizarlas revela cómo se pasó, de unos contenidos 
reivindicativos con no pocos ribetes heredados de las luchas agrarias de 
las décadas precedentes, al predominio de una dirigencia con un perfil 
más técnico (y etnicista). Para estos liderazgos de nuevo cuño, lo más 
importante no sería mantener el espíritu combativo de antaño sino con-
solidar cuadros capaces de negociar con los agentes externos recursos 
para sus organizaciones, aun a costa de renunciar implícitamente a de-
nunciar las causas estructurales de la exclusión y la pobreza. Todo esto 
convergía con los intereses de un Estado en proceso de ajuste y desaten-
ción de sus obligaciones en política social.15

Es destacable que en el FEPP se continuara insistiendo en el for-
talecimiento organizativo del mundo indígena. Bien fuera al conceder 
créditos directos a las OSG o al exigirles un aval para permitir el apoyo a 
sus filiales, el fondo rotativo se convirtió en un mecanismo importante 
para apuntalar y consolidar muchas organizaciones de segundo grado, 
algunas de las cuales ganaron representatividad y capacidad de aglutinar 
a partir de la entrada en escena de la institución. Al contrario, causó 
desencuentros y fricciones que las OSG devolvieran cinco puntos del 
porcentaje de los intereses abonados por sus organizaciones de base, a 
pesar de los compromisos adquiridos con el FEPP en esta línea.

15  Eso sin tener en cuenta, como señala Geoff Goodwin (2020), que el programa aumentó la 
diferenciación social y de clase dentro de las comunidades indígenas, lo cual incidió –y mucho– en 
el devenir futuro de unas demandas indígenas cada vez más etnitizadas.
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No puedo cerrar este apartado sin aludir a los resultados ambivalentes 
en el rubro de la gestión comunitaria de las haciendas que se adquirie-
ron. Aquí, el personal de la Regional tuvo que enfrentar unas tendencias 
que contradecían la pretendida continuidad de la tradición comunitaria 
indígena, y cuya constatación descarnada en zonas como Guamote o 
Tixán obligó a un giro de timón al planificar los proyectos posteriores. 
Más allá de la casuística de las áreas concretas en las que actuó el FEPP, 
quiero remarcar que esa actitud de los comuneros hacia la explotación 
individual y el desmantelamiento de las formas de gestión comunal de 
recursos como la tierra no era una excepción, sino que se ajustaba a las 
pautas de comportamiento de buena parte del campesinado indígena 
contemporáneo de los Andes ecuatorianos. Luciano Martínez (2002) 
describió cómo, tras la reforma agraria, los procesos de mercantilización 
de las economías campesinas, la presión demográfica y las necesidades 
de uso intensivo de un hábitat tan frágil como el andino están en la base 
del avance imparable hacia desmontar y descomunalizar buena parte de 
lo que quedaba de comunal (sobre todo el manejo de los páramos). El 
retroceso en la gestión comunal corrió en paralelo al auge “de las activi-
dades mercantiles de los comuneros (venta de productos y de fuerza de 
trabajo), que pronto tomaron ventaja sobre las actividades artesanales y 
agropecuarias de subsistencia”, y retroalimentaron “la tendencia hacia la 
individualización de la toma de decisiones” (Bretón 1997, 90).16 

Dada esa evolución, el énfasis de la Regional en el fomento del tra-
bajo comunitario estaba condenado a un destino incierto. Eso se debía 
a la propia dinámica de las economías campesinas serranas; además, era 
imposible revertir semejante tendencia en un periodo relativamente 
breve y con las limitaciones de todo tipo (presupuestarias, logísticas y 
técnicas) de una institución como el FEPP. Los resultados en ese rubro, 

16 Martínez Valle verificó la crisis de varios elementos de la gestión comunal. El primero es la re-
distribución de tierras, un rol que fue pasando de las autoridades comunales a las familias, “quienes 
asumen el control de las parcelas sin intermediación alguna […] de acuerdo a sus necesidades y 
recursos de mano de obra” (Martínez Valle 2002a, 37). Asimismo, el manejo de los ciclos de rota-
ción también se fue desplazando a la esfera familiar. Como consecuencia, se aceleró la parcelación 
de tierras comunales, sobre los pisos ecológicos más altos, en aras de su uso agrícola particular. 
Esa dinámica exacerbó los pleitos entre los grupos domésticos que buscaban privatizar las áreas de 
pastoreo y el resto de la comunidad. Tan rápidamente avanzó el proceso desde los sesenta, que ya en 
1978, y frente a 1068 comunas sin tierras comunales, solo 250 comunas serranas las conservaban 
parcialmente. El manejo colectivo quedó en buena parte circunscrito a los sistemas de riego.
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las conclusiones del caso de Guamote y las recomendaciones de la eva-
luación de la segunda fase del Primer Programa de la Regional (FEPP 
1995, 51) explican que la lógica mercantil pasara a orientar priorita-
riamente el diseño de los proyectos impulsados a partir de la segunda 
mitad de los noventa.

El Segundo Programa de la Regional Riobamba

Desde 1996, el FEPP impulsó el Segundo Programa de la Regional 
(Desarrollo Agropecuario y Pequeña Agroindustria en Tungurahua y 
Chimborazo); en principio, atendería de manera prioritaria a las áreas 
de Guamote y Tixán, y se prolongaría hasta el año 2000. En Guamote, 
el FEPP había estado operando en una zona que contaba con un alto 
potencial de recursos (tierra y agua) y con una infraestructura produc-
tiva instalada para aprovecharse. En ese marco, la institución se propo-
nía impulsar la producción agropecuaria con criterio empresarial. Las 
comunidades de Tixán, por el contrario, tenían menos posibilidades, 
especialmente por la falta de agua. Allí el FEPP se empeñó en mejo-
rar la producción. Para eso, conservó los recursos, introdujo nuevos 
cultivos de mayor rentabilidad, y creó pequeños centros para transfor-
mar y comercializar sus productos. Las OSG contrapartes fueron, una 
vez más, la Inca Atahualpa (Tixán) y el Jatum Ayllu (Guamote), “que 
dieron su aval a las organizaciones de base y que recibieron el 5 % de 
interés para actividades de seguimiento, capacitación e inversión en 
proyectos productivos” (FEPP 1996, 55). En Chimborazo, además, la 
institución decidió seguir operando en las zonas de concentración ya 
establecidas. Apostó también por apoyar a la pequeña agroindustria 
y a la producción agropecuaria en enclaves campesinos de la vecina 
provincia de Tungurahua.17

Como líneas de actuación, la Regional planteaba para esta etapa fomen-
tar la formación de personal promotor y técnico suficiente, capaz y compro-
metido; diseñar una propuesta tecnológica rentable y ecológica; impulsar 

17 La contraparte financiera para este último rubro fue la holandesa Organización Intereclasiástica 
para la Cooperación al Desarrollo (IICO). En el eje Guamote-Tixán colaboraron Agro Acción 
Alemana (DWH) y el Servicio de Cooperación Holandés (SNV), así como Prodepine.
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nuevas líneas de crédito para la producción y la comercialización; dotar de 
recursos para construir pequeñas obras de infraestructura, y generar alterna-
tivas ocupacionales para la mano de obra juvenil que las actividades agrope-
cuarias no podían absorber. Así terminaría por demostrarse “a los mismos 
beneficiarios de nuestra acción y a la opinión pública en general” que, al fin, 

la tierra en manos de los pobres es trabajada cabal y racionalmente, 
produce los alimentos que las ciudades necesitan, contribuye a que los 
campesinos queden en sus comunidades con un aceptable nivel de bien-
estar y favorece la construcción de la paz sobre la base de la justicia 
(FEPP 1996, 54). 

Para alcanzar tan ambiciosos objetivos, se consideraba indispensable 
planificar de manera adecuada, para “establecer los problemas centrales 
que restringen, afectan o impiden los desarrollos locales o regionales” 
(FEPP 1996, 53). Esa planificación debería permitir, en las zonas y áreas 
de trabajo, “que las tierras produzcan más y mejor, cuidándolas para que 
no se erosionen y no se envenenen en pocos años”. Asimismo, debía 
generar productos “más caros, más fáciles de conservar, de transportar 
y de comercializar”, y “crear en las comunidades una serie de servicios 
que respondan a necesidades vitales para mejorar las condiciones de vida 
(por ejemplo, agua de riego)” (FEPP 1996, 32).

“¿Qué aspectos de la metodología del trabajo del FEPP [se pregun-
taban los autores del Proyecto] dificultan el logro de la autogestión y 
la sostenibilidad?” (FEPP 1996, 46). En tono autocrítico, se señalaron 
varios, como apoyar a proyectos no rentables, diversos y dispersos; ac-
tuar como institución de beneficencia (paternalismo, asistencialismo); 
subestimar la capacidad de la gente campesina fortaleciendo su depen-
dencia exterior; plantear parámetros organizativos irreales; tolerar el 
incumplimiento de compromisos adquiridos, y cruzar actividades con 
otras instituciones. De manera novedosa con respecto a la trayectoria 
anterior, se reconocía por vez primera que era indispensable fortalecer 
el enfoque de género, especialmente ante la cruda realidad, en aquel 
momento, de la migración masculina en Chimborazo.

En la primera evaluación (1999), se señalaba como un aspecto muy 
positivo la nueva dirección del equipo de la Regional. En efecto, a los 
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ojos de los representantes de la entidad financiadora (IICO), el FEPP 
respondía a los nuevos desafíos del contexto desarrollando cuestiones 
que implicaban una forma más ‘realista’ de concebir la ruralidad.

La valoración del mercado como un concepto y un espacio clave para el 
desarrollo de los sectores campesinos e indígenas; la necesidad de esla-
bonar producción con transformación y comercialización; el equilibrio 
necesario entre la iniciativa y la creatividad individual con lo grupal son 
algunos de los aspectos más relevantes que han sido incorporados en la 
visión del FEPP (FEPP 1999a, 4). 

Con respecto a los logros, se aludían tres grandes ítems. El primero men-
cionaba el incremento de la producción de carne y leche de vacunos. Se 
lo consideraba especialmente pertinente por cuanto “las zonas donde 
se ha desarrollado esta propuesta son principalmente pecuarias y tienen 
condiciones ecológicas favorables para esta actividad, la cual constituye 
el principal rubro de ingresos de los campesinos” (FEPP 1999a, 10). 
El segundo se refería al funcionamiento eficiente de sistemas de riego 
(“se ha trabajado en forma prioritaria sobre la red hidráulica, mejoran-
do […] la disponibilidad del recurso en las parcelas familiares”). Un 
aspecto importante fue “la decisión institucional de comprometer a la 
población en la ejecución de las obras, lo cual se expresa no solamente 
en términos de mano de obra sino también en la exigencia de aportes fi-
nancieros”. Para eso, se solicitaba una colaboración de los beneficiarios, 
que podía superar el 50 % del costo si se tomaba en cuenta la fuerza 
de trabajo (FEPP 1999a, 10). El tercero reconocía haber logrado, al 
impulsar grupos de interés, “el eslabonamiento entre las actividades de 
transformación y la promoción pecuaria” (FEPP 1999a, 11). De todo 
esto resultaron dos queserías, una planta de procesamiento de cárnicos, 
un local para producir embutidos, una planta para transformar mora y 
seis invernaderos para producir tomates. 

Como elemento negativo, remarcable por cierto, los evaluadores cons-
tataron que “no se cuenta con estudios de mercado de ninguna actividad” 
(FEPP 1999a, 12). Se señalaba, asimismo, la ausencia real, más allá de 
las declaraciones de principios y unas pocas medidas “de barniz”, de una 
auténtica atención a la posición de las mujeres en la cotidianidad del 
actuar del FEPP.
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El FEPP no ha logrado definir una estrategia de acción sobre este tema 
que les permita incorporarlo en la dinámica de intervención del pro-
yecto y del conjunto de la oficina Regional. Esto se puede constatar 
tanto a nivel de la organización institucional como de los resultados 
del trabajo. […] Si bien es cierto se han desarrollado diversos esfuer-
zos de capacitación y debate sobre el enfoque de género, no parece 
haber claridad sobre su contenido de equidad social, política y econó-
mica y su importancia para una visión de desarrollo que, como la del 
FEPP, tiene base en la lucha contra la exclusión social y por la demo-
cratización de la sociedad y el Estado. […] Existe un crecimiento de 
la cobertura de mujeres en las actividades del proyecto, sin embargo 
es aún muy limitada si se toma en cuenta la importancia de ese sector 
en la población de las zonas. Así mismo, cabe señalar que algunas 
iniciativas se realizan exclusivamente con mujeres, lo cual amerita ser 
analizado en relación con el enfoque de género. […] Un tema que 
no ha podido ser identificado en la reflexión y acción del FEPP tiene 
que ver con las funciones reproductivas dentro de la familia, aspecto 
substantivo si de modificar las relaciones de género se trata. En este 
sentido, las actividades sociales y económicas de las compañeras re-
presentan una carga adicional de trabajo que no es compartido por el 
varón (FEPP 1999, 35).

Muy interesante es también el balance de agosto de 1999 sobre el Pro-
yecto Guamote-Tixán apoyado por Agro Acción Alemana. La iniciativa 
comprendía a 21 grupos indígenas (860 familias), que poseían 2677 hec-
táreas.18 Se trataba de una de las zonas más deprimidas del país, lo que se 
reflejaba en unas tasas de mortalidad infantil (menores de un año) que, 
en el caso de Guamote, llegaban a la escalofriante cifra del 28 %.19 Asi-
mismo, y a pesar de que en la mayor parte de las comunidades existían 
escuelas primarias, la tasa de analfabetismo femenino alcanzaba al 90 % 
en Tixán, “según estimaciones de la capacitadora social del equipo del 
proyecto, aunque las cifras oficiales son más bajas (30 % en Guamote)” 
(Stumpf 1999, 24). 

18 “En las 29 comunidades que se encuentran en esta área viven unas 6000 personas, mayoritaria-
mente indígenas, en una superficie de algo más de 15 000 hectáreas. Las comunidades del sector 
bajo se encuentran a una altura de entre 2780 y 3600 m s. n. m., y las del sector alto a más de 3600 
m s. n. m.” (Stumpf 1999, 23).
19 Datos recogidos por el evaluador durante el verano de 1999.
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Los cultivos principales eran papa, cebada y haba, seguidos a mucha 
distancia por el trigo, el maíz y las lentejas. En Guamote predominaba 
la ganadería de leche, y en Tixán, el pastoreo extensivo de ovinos en 
los páramos. Los excedentes se comercializaban en las ferias locales (en 
Guamote los jueves y en Alausí los domingos), y los ingresos agropecua-
rios debían complementarse con recursos de actividades desarrolladas 
fuera de la explotación.

Debido a las pocas posibilidades de producción de ingresos, la migra-
ción, principalmente hacia las ciudades de Quito y Guayaquil y la costa 
en general es fuerte por lo que la tasa de crecimiento de la población es 
más baja que la media nacional (2,04 %). Al parecer, desde la adqui-
sición de las tierras por parte de los campesinos, no se han producido 
grandes cambios en este sentido. Según el diagnóstico realizado por el 
FEPP en el área de Tixán, el 74 % de los entrevistados (en 8 organiza-
ciones) migra temporalmente, la mayor parte son hombres comprendi-
dos entre edades de 19 a 40 años. El 56 % de los migrantes trabaja en 
la construcción, y el 33 % en actividades relacionadas con la agricultura 
(Stumpf 1999, 24-25).

Según los lineamientos generales del Segundo Programa de la Regio-
nal, la intervención específica sobre estas áreas tenía como objetivo 
general “contribuir al desarrollo de los grupos que accedieron a la tie-
rra”. Esto se lograría, en Guamote, mediante acciones como rehabili-
tar sistemas de riego y crear unidades productivas microempresariales. 
En Tixán se buscaba impulsar centros de transformación y comer-
cialización; diversificar o intensificar la producción agrícola; efectuar 
actividades de capacitación agropecuaria; prácticas de conservación 
de suelos; mejorar el hato ganadero; otorgar créditos; crear cajas de 
ahorro y crédito, y alfabetizar. Una vez más, sin embargo, la principal 
dificultad para alcanzar esos objetivos radicó en que se reforzó la ten-
dencia de dividir las unidades productivas, por lo tanto, disminuyó 
la producción comunitaria y se tuvo que redirigir las actividades a las 
unidades de producción familiar.20

20 “Las tierras fueron adquiridas comunitariamente, pero poco a poco los beneficiarios/as fueron 
dividiéndose las propiedades, quedando con pequeñas parcelas”. Este hecho “dificulta la compra de 
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Las ONG de desarrollo en el umbral 
del nuevo milenio

Los 20 años de evolución de la Regional Riobamba del FEPP que he 
analizado reflejan las diferentes coyunturas por las que atravesaron las 
políticas económicas y sociales del país. Además, la institución se rea-
daptó para adecuarse a los nuevos parámetros y a las nuevas concepcio-
nes que pasaron a regir los lineamientos de un sector público en franca 
retirada entre la década de 1980 y los primeros años dos mil. Desde este 
punto de vista, el proceso encaja dentro del escenario descrito por quie-
nes llamaron la atención sobre los vínculos entre las necesidades, los in-
tereses y las implicaciones sociales del ajuste neoliberal, y el reacomodo 
de ONG que, como el FEPP, operaban en favor de sectores subalternos. 

No se trata de cuestionar –entiéndase bien– a uno o varios agentes 
en particular, sino de someter a crítica el sentido último de un modelo 
privatizador de esferas de intervención hasta entonces responsabilidad 
de los poderes públicos. Algunos ítems que se revelaron funcionales des-
de la lógica del ajuste fueron la sustitución no traumática del Estado, 
la fragmentación del aparato interventor, y la competencia interinsti-
tucional por los recursos de la cooperación internacional. También se 
registraron el adormecimiento de la capacidad crítica de las contrapartes 
locales, los límites evidentes en la lucha contra la pobreza y la función 
analgésica (con matices y excepciones), que, en cierto sentido, ejerció el 
modelo sobre los nuevos movimientos sociales. Lejos de atisbar alguna 
certeza sobre el camino a recorrer, y ante la evidencia posterior de que el 
rearme del Estado no es tampoco garantía per se de mayores cuotas de em-
poderamiento real de los sectores subalternos,21 con esta reflexión quiero 
invitar a seguir oteando el horizonte desde el convencimiento –eso sí– de 
que la vía ONG no constituye (ni contribuye a construir) una alternativa 

insumos al por mayor, la comercialización, así como el uso racional de maquinaria” (Stumpf 1999, 
43). En esta misma línea, los evaluadores del SNV apuntaban: “¿Es realista pedirles, a campesinos 
pobres, que mantengan capital fijo (tuberías, aspersores, goteros, etc.) cuando les falta dinero para 
los insumos agropecuarios?” (FEPP 1999b, 13).
21 Me remito a la experiencia de la Revolución Ciudadana, a su neodesarrollismo extractivista y a 
su tendencia a esconder, una vez más, las demandas subalternas tras una cortina discursiva naíf a 
cargo de una corte de intelectuales al servicio del régimen. Retomo este asunto más adelante, en el 
último capítulo de esta segunda parte.
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infalible a la senda de inequidades y exclusiones marcada por la lógica 
de acumulación del capitalismo contemporáneo. 

Un elemento muy remarcable, y que se ha señalado en diferentes tra-
bajos, es el cambio de intensidad del proceso de adecuación de muchas 
agencias privadas a la agenda de la ‘nueva economía’ (como se calificó 
de manera autocomplaciente al neoliberalismo) y de la ‘nueva cultu-
ra’ (¿o no tan nueva?) del individualismo a ultranza y la exaltación del 
mercado como panacea (Chiriboga 1995; Bebbington 1997a, 1997b; 
Bebbington y Thiele 1993). Por detrás de las retóricas sobre la partici-
pación popular, el etnodesarrollo, la sostenibilidad, el capital social y el 
enfoque de género –todos ellos ‘temas estrella’ en la agenda de financie-
ras y ONG en los años del último cambio de siglo–, subyacía un cierto 
poso de conmiseración hacia los otros, las otras, los objetos de la acción 
humanitaria, de desarrollo o como quiera llamárselo. Algunas voces 
críticas señalan que entre los años ochenta y noventa se caminó –casi 
imperceptiblemente pero de modo continuo– de iniciativas impulsadas 
desde la solidaridad (que recogían la herencia de la tradición política de 
la izquierda) hacia una mercadotecnia fundamentada en una versión 
posmoderna de la caridad cristiana (Biekart 1999). Otros se refieren al 
fenómeno en términos de compasión y de cálculo (Sogge 1998). Hay 
quienes incluso, yendo más allá, definieron el espacio de actuación de 
las ONG como parte de la ‘empresa humanitaria’; uno de los elementos 
característicos de las políticas sociales y de (sub)desarrollo de la primera 
década de la pos-Guerra Fría (Minear 2002).

En el escenario regional, y vista en perspectiva, la evolución del FEPP 
se ajusta bastante bien a esa tónica. No deja de sorprender –aunque se 
entiende por los condicionamientos contextuales de su quehacer– cómo 
una institución de esa naturaleza, nacida en 1970 con un contenido mi-
litante en favor de encauzar de manera pacífica el movimiento campe-
sino (evitando quizás una mayor radicalización), asumió como propios, 
dos décadas después, algunos presupuestos neoliberales de lo que ‘debía 
ser’–hasta hoy, añado– el desarrollo rural: microempresas, explotaciones 
competitivas en los escenarios de la globalización, capacitación empre-
sarial… Estos cambios se abrieron camino paso a paso. Durante los 
ochenta, bajo la influencia de los programas DRI, se optó por trabajar 
en zonas de concentración para consolidar un andamiaje organizativo 
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que, aun en ese tiempo, se consideraba clave desde el punto de vista del 
cambio social. De 1990 en adelante, sin embargo, el pensamiento único 
se amoldó al signo de los tiempos de manera progresiva pero imparable. 
Primero, al financiar el programa de tierras por medio de la compra de 
deuda; más adelante, y ante el fracaso de las iniciativas comunitarias, los 
sinsabores con algunas OSG y los requisitos de las financieras, al dejar 
de lado la insistencia en las cuestiones organizativas y enfatizar la con-
secución de parámetros productivos en una economía crecientemente 
globalizada. Empero, este proceso se consumó por encima de las con-
vicciones éticas de los responsables de la ONG: las financieras externas 
(siempre radicadas en los Nortes globales) imponían temas, directrices y 
plazos a los proyectos. Así, el sentido común del neoliberalismo terminó 
obligando a una ONG como el FEPP a reubicarse frente a su propio 
quehacer, generando, a menudo, verdaderas crisis en términos de iden-
tidad, legitimidad y continuidad institucional.

Más allá de la experiencia del FEPP, y a la vista de lo que es per-
ceptible en el ámbito de las comunidades andinas, cabría cuestionarse 
sobre la viabilidad de este tipo de intervenciones sobre el medio indí-
gena-campesino. ¿Hasta qué punto y en qué medida iniciativas como 
las aquí reseñadas tenían futuro considerando el contexto macro en el 
que se insertaban, el de unas políticas profundamente anticampesinas? 
¿Tenía sentido pensar si era viable la agricultura familiar en ámbitos 
como los de Chimborazo, caracterizados por un peso definitivo de las 
actividades extragropecuarias y de la migración, sin integrar esos mis-
mos ítems en una concepción de las economías domésticas más abierta, 
plural y realista? ¿No sería hora ya de que todos los agentes implicados 
en el llamado desarrollo –Estado, poderes locales, ONG, organizaciones 
populares, financieras multilaterales– comenzasen a reflexionar sobre la 
importancia (social, económica y ambiental) de garantizar un espacio a 
la pequeña producción dentro de los mercados regionales o nacionales, 
en un escenario de disolución de las barreras arbitrarias que separaron 
en los imaginarios de los planificadores lo rural de lo urbano? 
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Capítulo 5
El Banco Mundial en los Andes

In the early 1990s the World Bank launched its Indige-
nous Peoples Development Initiative in Latin America 
and has been working ever since to open new and in-
novative avenues of support for indigenous people’s de-
velopment. Initial efforts focused on mitigation measu-
res, training and capacity building, and pre-investment 
operations. Gradually, indigenous peoples development 
is becoming an integral part of the Bank’s loan portfolio.

—Jorge E. Uquillas y Martien Van Nieuwkoop, 
Social Capital and Indigenous Peoples 

Development programs in Ecuador

En los últimos años del siglo xx, al menos desde el inicio de los noven-
ta, una nueva moda se instaló en el mundo del desarrollo. Conceptos 
como ‘vida asociativa’, ‘sociedad civil’ y ‘capital social’ fueron ganando 
espacio, y se generalizó la idea de que existe una relación directa entre 
la densidad organizativa del tejido social, la vitalidad de la democracia 
participativa y el nivel de vida alcanzado. Una sociedad civil articulada 
–se argumentaba– puede apoderarse del timón de sus propios procesos 
de cambio (el célebre empowerment de la literatura al uso), garantizar 
la participación ciudadana en los asuntos públicos y posibilitar, en el 
caso de los países del Sur, que se mantengan programas de interven-
ción sostenibles. En ese universo discursivo, el capital social devino un 
tema recurrente que desató un intenso debate académico. Se convirtió 
en objetivo predilecto de una parte importante de las agencias de coope-
ración y cristalizó en propuestas concretas que, en el ámbito específico 
de pueblos y nacionalidades indígenas, eclosionaron con fuerza en aquel 
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Este capítulo está basado en el artículo “Los paradigmas de la ‘nueva’ ruralidad a debate: el proyecto 
de desarrollo de los pueblos indígenas y negros del Ecuador”, publicado en la European Review of 
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con el neoindigenismo etnófago: la experiencia Prodepine o los límites del multiculturalismo neo-
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tiempo. Examinaré aquí la trayectoria del Proyecto de Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador (Prodepine). Se trató de una de 
las iniciativas que, entre 1998 y 2004, hicieron de esa noción el ícono 
distintivo de su quehacer institucional. Mi intención es tantear no tanto 
las virtudes y los límites analíticos del concepto de capital social, sino el 
modo en que organismos de la envergadura del Banco Mundial lo inter-
pretaron y elevaron a la categoría de modelo de actuación. Analizar los 
resultados de esta experiencia en los Andes ecuatorianos me permitirá 
volver sobre el grado de novedad de los sucesivos paradigmas del aparato 
del desarrollo y sus implicaciones.

Por tratarse de un proyecto dirigido a una población étnicamen-
te diferenciada, Prodepine nos sitúa frente a la cuestión general de la 
indianidad y al potencial movilizador que mostraron las plataformas 
étnico-identitarias desde 1990. Como señalé, la respuesta ante su emer-
gencia exitosa consistió en recoger parte de sus demandas para fagoci-
tarlas e insertarlas en el campo de acción de la praxis (de lo ‘posible’, lo 
‘negociable’). Eso se llevó a cabo bajo un conjunto de propuestas en las 
que se ubicaban aquellas reivindicaciones originales dentro de un esce-
nario políticamente correcto y asumible desde la lógica del pensamiento 
dominante. En ese proceso se propuso una serie de modelos de actuar 
sobre las sociedades indígenas, entre el ‘desarrollo con identidad’ (etno-
desarrollo) y fortalecer el capital social endógeno. En el caso ecuatoriano 
–y a nivel experimental para la región–, estos modelos convergieron 
en la puesta en funcionamiento de Prodepine. Su diseño –y ahí reside 
una de sus principales peculiaridades– fue resultado de una compleja 
negociación entre las grandes plataformas étnicas nacionales, el Estado 
y el Banco Mundial. Encaja dentro del esquema característico de las 
luchas subalternas de las últimas décadas: la conquista de espacios de 
representación insertos en escenarios macro que escapan de su control 
y obedecen a dinámicas que propician el multiculturalismo neoliberal.

Sin embargo, al ser fruto de un proceso de negociación, las élites 
indígenas entendieron a Prodepine como un avance, un triunfo. Otra 
percepción se constata al observar lo que sucedía en los niveles bási-
cos del edificio organizativo en el medio rural. En las comunas, en las 
cooperativas y en las asociaciones de pequeños productores, la imagen 
de Prodepine era la de una agencia de intervención más de las muchas 
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que impulsaban o apoyaban proyectos de desarrollo. Lamentablemente, 
analizar ese juego de miradas escapa de mis objetivos en este capítulo, 
pues me limito a explorar los datos estadísticos generados por la maqui-
naria burocrático-administrativa del Proyecto durante casi cinco años 
de actuación. Efectúo una aproximación en la que he privilegiado un 
análisis de carácter cuantitativo y no excluyo su necesario contrapunto 
a las voces polifónicas –y contradictorias– de sus copartícipes y destina-
tarios finales.1

Capital social y desarrollo

Como categoría explicativa, la de capital social irrumpió en una amplí-
sima gama de fenómenos que va desde los problemas derivados de la 
acción colectiva hasta el desarrollo económico, pasando por la creación 
de capital humano o por el debate sobre el grado de efectividad de los 
poderes públicos. Se trata de un término difuso, difícil de definir, tal 
como lo atestigua la enorme dispersión de acepciones de que ha sido ob-
jeto. Por ello, algunos autores consideran que se puede hacer del capital 
social una etiqueta maleable, imprecisa y poco útil como herramienta 
analítica (Fine 2002, 20). 

Señalo, de entrada, algunas grandes posiciones teóricas en torno a su 
alcance y sus límites conceptuales. De una parte están las definiciones 
estructurales tributarias de las aportaciones de Bourdieu ([1980] 2001) 
y Coleman (1990), quienes lo entienden como un conjunto de recur-
sos que los individuos disponen en tanto miembros de una red social 
estructurada, con historia y continuidad. En el otro extremo están las 
concepciones de carácter culturalista, en las que se lo concibe como un 
fenómeno subjetivo de actitudes y valores que determinan cómo se rela-
cionan los individuos. Llevados hasta el extremo, estos últimos plantea-
mientos condujeron a una suerte de determinismo superestructural en 
tanto “no todas las normas y valores, y por tanto todas las culturas, son 
creadas iguales en lo atinente a su capacidad de fomentar el crecimiento 

1 Por razones de espacio, he dejado fuera de esta compilación las observaciones sobre el terreno 
en esta dirección. Véase el apéndice “¿Qué fue de los subproyectos Prodepine?”, en Bretón (2005, 
93-100).
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económico”, pues no todas tendrían “la misma reserva (stock) de capital 
social” (Fukuyama 2003, 37). Entre ambos tipos encontramos, por su-
puesto, una amplia gama de posicionamientos intermedios.

Sea como fuere, el del capital social terminó convirtiéndose en uno 
de los ‘temas estrella’ del aparato del desarrollo al diseñar modelos de ac-
tuación sobre el mundo rural, lo que llevó a proponer definiciones ope-
rativas susceptibles de plasmarse en políticas substantivas. El esfuerzo que 
desplegó Thomas Carroll (2002, 2003) constituye un buen ejemplo. Él 
sugirió entender el capital social, simplemente, como “la confianza, reci-
procidad, normas y reglas de relación cívica en una sociedad, que facilitan 
la acción coordinada con el fin de lograr objetivos mutuamente deseados”. 
Su interés radica en que, por tratarse de un recurso asociativo “que puede 
acumular un grupo social como resultado de interacciones que favorecen 
la confianza, el respeto mutuo y la cooperación”, posibilita aumentar “el 
efecto de otros tipos de capitales, al volver más efectivas las inversiones”. 
En este punto, distinguía entre dos tipos de capital social, el puramente 
estructural –equivalente, sin más, a la capacidad organizativa– y el cog-
nitivo o alusivo a normas, valores y creencias (Carroll 2002, anexo A). El 
primero de ellos centró la atención de las agencias de desarrollo, pues se 
lo consideraba idóneo para ensanchar “la capacidad de la sociedad para 
actuar e influenciar en la naturaleza y conducta de los actores en las esferas 
del mercado y del Estado” (Bebbington y Torres 2001, 78). 

La Social Capital Initiative (SCI) fue el programa del Banco Mundial 
que mejor encarnó la importancia del capital social como guía de las po-
líticas de desarrollo. Su objetivo era analizar tanto las potencialidades del 
concepto como definir metodologías capaces de cuantificar su densidad 
y medir su impacto sobre el bienestar colectivo. Con este fin, se impulsó 
una ambiciosa agenda de investigación –operativa de 1998 a 2001– que 
sirvió para reafirmar la tesis de que ese activo podía cumplir un papel re-
marcable en las medidas para reducir la exclusión y la pobreza (Grootaert 
y Van Bastelar 2002). Los estudios sugerían que concentrarlo facilitaba 
el éxito de las inversiones en desarrollo rural, ya que, entre otros facto-
res, estimulaba el incremento de la productividad agrícola y favorecía la 
gestión comunitaria de determinados recursos. Más allá de los resultados 
analíticos que obtuvo la SCI, hay que tener presente que manejar ese tér-
mino encajaba en el espíritu del post-Consenso de Washington, entonces 
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dominante en las altas esferas del aparato del desarrollo.2 Ben Fine (2001a, 
2001b) señaló que esto era atractivo para el Banco Mundial. Por un lado, 
permitía generalizar, ligando los diferentes aspectos de un entramado 
social concreto. Por otro, se podían incorporar contribuciones acadé-
micas precedentes, aunque no hablaran explícitamente de capital social, 
con lo cual el debate ganaba una profundidad histórica que en realidad 
no tenía. Y, finalmente, era posible contar con una escala de actuación 
microrregional que obviaba miradas regionales de amplio espectro, as-
pecto remarcable en escenarios donde ya se habían ensayado (o estaban 
en marcha) ajustes estructurales de alto coste social.

Ante la dureza de las críticas, otras opiniones intentaron matizar el 
sentido en que debía interpretarse la apuesta del Banco Mundial por 
el capital social. En un sugerente artículo de Anthony Bebbington, 
Scott Guggenheim, Elisabeth Olson y Michael Woolcock (2004), se 
plantea que gracias a dicha apuesta se habían abierto espacios de de-
bate capaces de renovar la idea misma de pobreza. Señalaban que el 
Banco era una institución mucho más plural y heterogénea de lo que 
suele creerse. Además, para entender las interacciones entre los discur-
sos, los nuevos paradigmas y las posibilidades de cambios en la praxis, 
había que tener en cuenta los procesos mediante los cuales las tesis se 
discutían, se difundían e influían en los lineamientos políticos prio-
rizados. Como es habitual en el mundo académico, en la institución 
convivían distintos paradigmas que se debatían simultáneamente, de 
modo que este constituía un gran campo de batalla del conocimiento 
con contendientes. Según ciertos análisis (Bebbington et al. 2006), la 
noción de capital social emergió de ese magma como una herramienta 
capaz de vincular la polémica sobre la participación popular con la 
teoría del desarrollo. 

2 Las tesis de economistas como Joseph Stiglitz en torno a las imperfecciones de los mercados 
y la pobreza de las instituciones para resolverlas, característica de las economías ‘en desarrollo’, 
consolidaron a finales de los noventa el conocido como post-Consenso de Washington. Se trata de 
un estado de opinión en el Banco Mundial en virtud del cual ambas variables –mercados e institu-
ciones– debían ser objetivos de las políticas económicas;  menos austeras y menos extremas con el 
Estado como las que se derivaron del Consenso de Washington (que sancionó los ajustes estructu-
rales a partir de los ochenta). A pesar de que los planteamientos de Stiglitz eran quizás demasiado 
‘radicales’ para los intereses reales del Banco (dimitió de su puesto de senior vice president y chief 
economist en febrero de 2000), la retórica del post-Consenso de Washington y su aproximación a la 
nueva economía del desarrollo han sobrevivido hasta hoy. 
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Conviene insistir en que una cosa es el debate científico en el Banco 
Mundial y otra el contenido práctico (político) que se dio a ese concep-
to y que coincidía con impulsar unos lineamientos muy respetuosos con 
las políticas neoliberales. Hacían gala de una retórica posmoderna que, 
en nombre de la sostenibilidad, el empoderamiento y el etnodesarrollo, 
justificaba actuar a través de la sociedad civil, manteniendo los prejuicios 
contra el Estado y las organizaciones de viejo cuño, tales como sindicatos 
o similares. En nombre del capital social, además, el Banco podía inter-
venir discrecionalmente en aquellas áreas donde existiera o se considerara 
posible fomentar ese activo. Todo esto servía para distraer la atención de 
aspectos claves desde el punto de vista del poder político y económico, al 
tiempo que daba coherencia discursiva a la demanda, recurrente desde el 
post-Consenso de Washington, de un ajuste ‘con rostro humano’. 

En este sentido, para los países andinos, se consideró que las organiza-
ciones de segundo grado eran referentes primordiales de las intervencio-
nes sobre el medio indígeno-campesino. Por encima de las comunidades, 
las cooperativas o los diferentes grupos corporativos que se constituyeron 
alrededor de determinados intereses (por ejemplo, juntas de riego o agru-
paciones de productores), las OSG fueron las instancias de representación 
que mejor actuaban como caja de resonancia de las necesidades y expec-
tativas de sus bases. En uno de los documentos de trabajo elaborados para 
la SCI a partir de estudios de caso en Ecuador, Perú y Bolivia, Bebbington 
y Carroll (2000) argumentaron que este tipo de asociaciones articulaba 
un nivel supracomunal de organización en torno a objetivos económicos, 
políticos y culturales compartidos, posibilitaba la participación individual 
y la proyectaba hacia la esfera microrregional. 

Sociológicamente, las OSG tenían (en teoría) la capacidad de combi-
nar fuertes lazos intragrupales con redes de trabajo externas. Esto genera-
ba lo que se ha calificado como un ‘ciclo dinámico positivo’ (Woolcock 
1998). Podían canalizar la acción colectiva hacia la intermediación “con 
actores e instituciones que regulan tanto la creación de otros tipos de capi-
tal, como las reglas que gobiernan el acceso a esos capitales” (Bebbington 
y Torres 2001, 76-77). Desde este punto de vista, parece que consolidar 
OSG eficientes y representativas permitiría articular ‘islas de sostenibi-
lidad’ en el medio rural andino, dominado por ‘mares de desarrollo no 
sostenible’ (Bebbington 2003). De ahí la conveniencia de apoyarlo.
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El proyectismo del Banco Mundial a examen

Prodepine nació con la voluntad de transferir recursos y dar autonomía 
a las OSG en tanto protagonistas de su propio desarrollo. Se trató del 
primer gran experimento de estas características a escala continental, lo 
que obliga a interrogarnos por qué se eligió a Ecuador como escenario 
privilegiado. Un elemento es que, con sus especificidades, es un país 
muy representativo –geográfica, histórica, social y económicamente– de 
la realidad del mundo andino. Contaba, además, con uno de los mo-
vimientos indígenas más organizados y movilizados en ese momento 
de la región. Ante el descalabro del Estado desarrollista de los años de 
la bonanza petrolera, la Conaie había sido la instancia que más había 
podido aglutinar a sectores amplios de la población contra las medidas 
excluyentes de corte neoliberal.

En ese escenario de grave crisis económica y social, Prodepine des-
embarcó en el país como la iniciativa más ambiciosa en materia de 
desarrollo rural del momento.3 Su novedad estribaba, además, en la 
orientación descentralizadora –plasmada en la apertura de siete ofici-
nas regionales, amén de la sede central en Quito– y autogestionaria 
de su quehacer, pues se limitaba a financiar y asesorar a las OSG 
para que controlaran y supervisaran las actuaciones sobre el territo-
rio. Basándose en un autodiagnóstico previo, se perseguía que esas 
federaciones priorizaran sus necesidades, establecieran líneas de ac-
ción (perfiles) y contrataran al personal técnico necesario. La idea era 
poner a su alcance los recursos necesarios para asumir las acciones que 
requerían unos planes de desarrollo local –210 en total, habitualmen-
te de ámbito parroquial–, que emanaban, a su vez, de los diagnósti-
cos participativos preliminares (Larreamendy y Uquillas 2001). Este 
diseño programático –exclusivo para la población indígena y afro del 
país– se justifica por el binomio exclusión/pobreza, característico de 
estos colectivos, a pesar de los logros que se conquistaron a raíz de 
que emergió la Conaie. 

3 Sus fondos ascendían, en 1999, a 25 millones de dólares aportados por el Banco Mundial; 15 
millones por el Fondo Internacional para el Desarrollo Agrícola (FIDA) –estas dos partidas a cuen-
ta de la deuda externa ecuatoriana–, más una cuota de 10 millones que desembolsó el Estado y, en 
mucha menor cuantía, las propias organizaciones indígenas.



163

Para cumplir con tan vastos propósitos, se diseñó el Proyecto con cua-
tro componentes. El primero se calificó como de “fortalecimiento a las 
nacionalidades, pueblos y organizaciones”. Tenía como meta apoyar a las 
OSG para trabajar en planificación participativa, formar equipos técni-
cos propios, recuperar el patrimonio cultural e incorporar el enfoque de 
género. El segundo, el de tierras y aguas, estaba orientado hacia todo lo 
relacionado con la “titulación y legalización de los derechos de tenencia de 
la tierra en áreas productivas, forestales y de posición ancestral”. El tercer 
componente, el de inversiones rurales, se tradujo en financiar subproyec-
tos “solicitados, preparados, implementados, [cofinanciados] y adminis-
trados por las comunidades, a través de las OSG”. Por último, Prodepine 
contribuyó a apuntalar al mismísimo Consejo de Desarrollo de las Na-
cionalidades y Pueblos del Ecuador (Codenpe), al capacitar personal o 
adquirir bienes y equipos, entre otras actuaciones (Prodepine 2002, 3). 

Por varias razones, he priorizado aquí el estudio del componente 
de inversiones rurales (los subproyectos) en los Andes. En primer lu-
gar, porque es el que más se asemeja a lo que históricamente hacían las 
ONG en el área rural y, por ello, permite establecer comparaciones para 
averiguar hasta qué punto Prodepine marcó continuidades o cambios 
remarcables con respecto a los 20 años previos de presencia de agencias 
privadas de desarrollo. En segundo lugar, porque con sus 12 millones de 
dólares constituía el capítulo más caro del Proyecto, el más susceptible 
de ser manejado desde las OSG y, por ello, el principal elemento induc-
tor para fortalecerlas. Ahí queda su impacto sobre unas bases sociales 
pauperizadas que, justamente por ello, veían a Prodepine más como un 
benefactor que como una posible hipoteca capaz de limitar en algún 
sentido el margen de maniobra de sus organizaciones.

Una primera radiografía general de Prodepine se encuentra en el Infor-
me de cierre que se editó en el verano de 2002. Según sus propios recuen-
tos (tabla 5.1), el Proyecto había beneficiado a un 24,9 % de la población 
indígena del país y a un 32,8  % de sus organizaciones de base. Unos 
y otros –individuos, familias y organizaciones– accedieron por la inter-
mediación de 152 entidades ejecutoras, la mayoría OSG. Es interesante 
también que, de los 16 609 580 dólares a que ascendía el costo de los 
subproyectos, Prodepine aportara directamente con el 72,4 % y quedara 
el 27,6 % restante bajo la responsabilidad de las comunidades receptoras. 
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Tabla 5.1. Subproyectos Prodepine, población e inversión 
por nacionalidades y pueblos

Nacionalidad Pueblo

Población Beneficiarios Inversión (USD)

Total OBa Total OB EEb Prodepine Comunidad Total

Achuar Achuar 4 673 86 3 004 108 1 497 221 97 816 595 037

Afro Afro 93 585 362 44 183 157 19 1 708 407 531 763 2 240 171

Awa Awa 3 500 20 3 650 22 1 47 059 9 930 56 989

Chachi Chachi 8 040 41 7 112 14 1 212 707 63 921 276 627

Cofán Cofán 650 8

Épera Épera 283 9 170 1 1 42 297 42 245 84 542

Huancavilca Huancavilca 94 030 79 13 875 10 1 234 867 81 233 316 099

Huaorani Huaorani 2 100 35 1 141 12 1 61 231 14 689 75 920

Kichwa

Chibuleo 45 702 107 10 500 8 3 153 207 100 637 253 844

Kañari 142 498 357 19 720 143 12 682 696 250 468 933 164

Karanki 19 161 73 3 028 14 3 205 178 72 888 278 066

Kayampi 56 966 162 25 499 103 9 1 149 738 486 331 1 636 069

Kitukara 58 915 77 440 1 1 64 500 22 800 87 300

Napo 21 379 153 977 9 1 193 187 57 386 250 574

Natabuela 3 832 17

Orellana 17 400 81 4 325 76 1 97 470 134 013 231 483

Otavalo 75 301 157 7 415 69 6 496 764 192 078 688 843

Panzaleo 266 008 634 43 626 113 20 1 195 399 457 301 1 652 700

Pastaza 12 033 63 83 1 1 20 450 5 979 26 429

Pilahuín 15 160 23 6 185 21 2 81 602 25 598 107 199

Puruwua 211 012 808 96 728 248 35 2 299 030 1 168 948 3 467 978

Quisapincha 8 759 18 7 265 6 1 78 168 31 846 110 015

Salasaka 12 365 51 1 480 5 2 58 588 16 371 74 959

Sarakuro 37 290 174 7 548 39 4 214 571 58 031 272 602

Sucumbíos 16 210 57 595 8 2 96 419 33 534 129 953

Tomabela 24 822 35 12 578 15 2 165 555 55 925 221 480

Waranka 59 382 180 22 417 62 13 536 655 169 871 706 526

Total Kichwa 1 104 195 3 227 270 409 941 118 7 789 178 3 340 007 11 129 184
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El sentido último de esta política de cofinanciación era implicar, respon-
sabilizar y hacer sentir como propias las obras a la población favorecida y 
a sus plataformas de representación. En muchos casos, dadas las caracte-
rísticas sociales y económicas de las áreas de intervención, las aportaciones 
comunitarias se realizaron en forma de prestaciones de trabajo. 

Más allá de la información sobre los subproyectos, estos datos me-
recen algunas consideraciones colaterales sobre el énfasis que Prodepine 
dio, tal vez de manera inconsciente, a redefinir las identidades étnicas 
en Ecuador. De hecho, su puesta en funcionamiento coincidió con un 
proceso de etnogénesis sin precedentes en el país, plasmado en las ads-
cripciones identitarias en nacionalidades y pueblos indígenas. Así, junto 
a nacionalidades que podríamos calificar como ‘históricas’ –achuar, awa, 
chachi, cofán, huaorani, tsáchila, kichwa o secoya–, aparecieron otras de 
nuevo cuño –épera, huancavilca, manteña–. Además, se nombra a una 
constelación de pueblos –andinos y amazónicos– que se diferenciaban 
entre sí a pesar de pertenecer a una ‘gran nación’ kichwa. Esta funciona-
ba como referente macroétnico de elevados contingentes de población 
rural, sobre todo (aunque no solo, ahí están los kichwas de Napo, Ore-
llana y Pastaza) en el área andina. 

Tabla 5.1. (Continuación)

Nacionalidad Pueblo Población Beneficiarios Inversión (USD)

Total OBa Total OB EEb Prodepine Comunidad Total

Manteño Manteño 75 487 240

Punahes Punahes 2 242 7

Secoya Secoya 350 5

Shiwiar Shiwiar 686 13 750 12 1 78 347 18 500 96 846

Shuar Shuar 46 974 596 14 118 273 6 1 179 564 341 251 1 520 814

Siona Siona 350 5

Tsáchila Tsáchila 1 338 8 1 035 5 1 120 931 33 513 154 444

Zápara Zápara 595 7 260 4 1 53 380 9 526 62 906

Total General 1 439 078 4 748 359 707 1 559 152 12 025 188 4 584 393 16 609 580

Fuente: Prodepine (2002, 20-21). 
a Organizaciones de base o de primer grado.
b Entidades ejecutoras de Prodepine.
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La cuestión sería dilucidar hasta qué punto este ‘resurgimiento’ de 
pueblos y nacionalidades obedecía a una elaboración de la intelectuali-
dad dirigente indígena y en qué medida respondía a un sentimiento ge-
neralizado de las bases. Además, cómo se relacionaba, en algunos casos 
muy concretos –manteños y huancavilcas, por ejemplo–, con la llegada 
de Prodepine (en este caso a la Costa centro-sur), en busca de clientes 
potenciales y con un manejo local del discurso etnicista, hábil y funcio-
nal, para obtener recursos con base en sus (supuestas) raíces indígenas 
(re)descubiertas.4

Un buen indicador del impacto de Prodepine sobre el andamiaje 
organizativo es comparar las cifras disponibles sobre OSG: las que 
proceden del censo levantado en sus primeros momentos (Coronel 
1998); las que constan en la revisión y actualización posteriores de la 
Fundación Heifer Ecuador (Larrea et al. 2002), y las de la propia base 
de datos de la oficina central de Quito sobre las entidades ejecutoras 
de intervenciones concretas. De la comparación de esas tres fuentes 
(tabla 5.2) salta a la vista el incremento de ese tipo de federaciones 
entre 1998 y 2002, cuando se pasó de 141 censadas a 164 (23 más). 
De esas 164, 107 estaban implicadas en subproyectos, lo que repre-
sentaba el 65,2 % del total. 

Si tomamos como punto de referencia 1998, año del inicio operativo 
de Prodepine, el porcentaje aumentó al 75,8 %. Este dato es importan-
te, ya que muchas OSG ejecutoras ya existían (o estaban en proceso 
de constituirse), lo que permite deducir que el proyecto estimuló que 
apareciera un número significativo de organizaciones a la expectativa 
de aprovechar la nueva coyuntura proyectista. Luciano Martínez Valle 
(2006) recuerda que la población rural ha buscado agruparse alrededor 

4 Otro aspecto polémico es el volumen de población indígena. Los datos de Prodepine no coinci-
den con otras cuantificaciones disponibles. El Codenpe estimaba que la población indígena y negra 
alcanzaba 630 840 individuos, mientras que el Censo de Población y Vivienda de 2001 indicaba 
680 586 (Siise 2003). En el informe final, sin embargo, Prodepine dio como válida la cantidad de 
1 439 078 personas, sin ninguna explicación al respecto. En la tabla 5.1 evidencié otras incorrecciones 
preocupantes, como que el 125,58 % de las organizaciones de base achuar y el 110 % de las awa se 
habían beneficiado de Prodepine; así como que más awa y más shiwiar de los contabilizados se vieron 
agraciados por los subproyectos. Errores de tal magnitud invitan a mantener una actitud prudente 
ante la lectura de esos datos. Más allá de la dificultad inherente al intento de medir la indianidad, el 
asunto de fondo es el calado político que implica. Para el caso del censo elaborado bajo la administra-
ción correísta en 2010, resulta muy revelador el trabajo de Carmen Martínez Novo (2017).
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de la figura de las OSG “como un mecanismo para obtener recursos 
económicos”. En el caso que me ocupa, sin duda, este “incremento or-
ganizacional [estaba] vinculado con la oferta de proyectos no solo desde 
las ONG o de las instituciones tradicionales de desarrollo”, sino más 
bien “desde el principal proyecto indígena financiado con fondos del 
Banco Mundial” (Martínez Valle 2003, 6).

De acuerdo con la distribución provincial de las OSG, en la tabla 
5.2 el orden de importancia de cada provincia, en cuanto a su presen-
cia en 2002, se mantenía en lo que a entidades ejecutoras se refiere. 
La única excepción es Bolívar, séptima en OSG operativas pero quinta 
en volumen de las que estaban comprometidas en gestionar subpro-
yectos. Si se compara la columna de 1998 con la de 2002, ocurre algo 
bastante similar. Solo cambiaban Cañar (segunda en cantidad de OSG 
en 1998 y quinta en 2002; perdió dos organizaciones, al tiempo que 
Chimborazo, Cotopaxi, Imbabura y Tungurahua aumentaron entre 
tres y once cada una), Azuay (que pasó del séptimo al octavo puesto 
tras perder cuatro federaciones) y Bolívar (que subió del octavo al 

Tabla 5.2. Distribución de las OSG entre las provincias 
de la Sierra, 1998-2002

Provincia
OSG 1998 OSG 2002 OSG ejecutoras 2003

Núm. % Núm. % Dif. 1998 Núm. % Dif. 2002

Azuay 11 7,8 7 4,3 -4 3 2,8 -4

Bolívar 9 6,4 14 8,5 5 10 9,3 -4

Cañar 20 14,2 18 11,0 -2 9 8,4 -9

Carchi 2 1,4 1 0,6 -1 2 1,9 1

Chimborazo 29 20,6 40 24,4 11 32 29,9 -8

Cotopaxi 19 13,4 23 14,0 4 14 13,1 -9

Imbabura 17 12,0 22 13,4 5 14 13,1 -8

Loja 6 4,3 5 3,1 -1 2 1,9 -3

Pichincha 12 8,5 15 9,1 3 7 6,5 -8

Tungurahua 16 11,4 19 11,6 3 14 13,1 -5

Total 141 100,0 164 100,0 23 107 100,0 -57

Fuente: Coronel (1998); Larrea et al. (2002). 

Nota: Parte de la información que compone esta tabla corresponde a una base de datos de Prodepine que se me 
entregó en la oficina central de este proyecto, entre julio y agosto de 2003. 
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séptimo con cinco nuevas OSG). Allí donde se constataba un mayor 
peso de Prodepine –traducido en la implicación en sus iniciativas de 
más entidades ejecutoras–, más había aumentado el número de OSG. 
Chimborazo, Cotopaxi, Imbabura, Bolívar y Tungurahua brindan los 
casos emblemáticos de esta correlación, lo cual corrobora las observa-
ciones anteriores sobre el efecto inductor de Prodepine para constituir 
estas plataformas organizativas.

Conclusiones similares se derivan de la tabla 5.3, donde presento 
datos sobre población indígena, población rural con necesidades bá-
sicas insatisfechas, proyectos de desarrollo rural implementados por 
ONG y concentración de acciones Prodepine.5 Existía, además de una 
preeminencia clara de las OSG como contrapartes sobre cualquier 
otra forma asociativa (107 frente a 15), una elevada correlación pro-
vincial entre el monto de recursos que se invertían en subproyectos, 
el número de estos, el volumen de entidades ejecutoras y la amplitud 
de los contingentes de población indígena, como era de esperar dada 
la orientación etnicista del Proyecto. Esto último es muy patente en 
Chimborazo, Cotopaxi e Imbabura, las tres líderes en número total de 
OSG, de organizaciones ejecutoras y de subproyectos. Si descendemos 
al ámbito cantonal (tabla 5.4), estas relaciones se hacen aún más evi-
dentes. En Chimborazo, por ejemplo, el cantón Riobamba acumulaba 
49 subproyectos en 12 entidades ejecutoras (10 eran OSG), mientras 
que Colta, con sus 13 organizaciones (11 OSG), era receptor de 41 
iniciativas. Baste con afirmar que esa vinculación directa entre más 
organizaciones de segundo grado y más subproyectos era constatable 
en todos los cantones serranos. 

En lo referente a la pobreza rural, sin embargo, la situación cambia-
ba. El caso paradigmático era Chimborazo, provincia pionera en inver-
siones, subproyectos, organizaciones contraparte y presencia de ONG, 
pero cuarta en lo que respecta al monto de población clasificada como 

5 Para esta tabla, pueden consultarse las precisiones metodológicas de Siise (2003) referentes al 
censo de 2001 y a las estimaciones de Prodepine sobre población rural e indígena. Debo aclarar 
que, al constatar pocas diferencias entre ambas fuentes, tomé la primera como indicador, pues 
facilita cotejarla con la información (también censal) sobre el alcance de la pobreza (medida como 
necesidades básicas insatisfechas). Los datos sobre ONG proceden de la Fundación Alternativa 
(1999) y aluden al monto de proyectos impulsados por ellas. Los porcentajes están calculados en 
relación con el total de la Sierra.
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pobre en el censo. Algo similar sucedía en Imbabura, oscilante entre el 
segundo y el cuarto puesto en todos los rubros, salvo en pobreza, en el 
que ocupaba el séptimo lugar. Pichincha, con relativamente pocas enti-
dades ejecutoras, era la cuarta en inversiones y subproyectos, la quinta 
en población indígena y la primera en pobres en números absolutos. A 
pesar de eso, las ONG que operaban en su medio rural no habían sido 
excesivamente generosas y la habían dejado en un modesto séptimo 
lugar. Más coherente parecía la trayectoria de Carchi, la provincia con 
menos indígenas, menos pobreza rural, menos ONG y de las menos 
favorecidas por Prodepine. Azuay se llevaba, con Loja, los peores re-
sultados en el ‘reparto’ de los fondos del proyecto y contaba con pocas 
entidades ejecutoras, aunque era la segunda provincia en necesidades 
básicas insatisfechas y la tercera (más acorde con esta última caracterís-
tica) en intervenciones de ONG. 

Tabla 5.3. Población rural, proyectos de ONG y Prodepine 
en las provincias de la Sierra, 1998-2002

Provincia

Población rural
Censo 2001

ONG
1999

Ejecución Prodepine 
1998-2002

Población
total

Población 
indígena

% 
indígena

Población 
pobre

% 
pobre

Núm. 
proy.

%
Núm. 
org. 
(1)

Núm. 
proy.

Inversión 
total 

(USD)

Azuay 286 952 16 731 5,8 234 629 81,8 55 13,6 3 8 150 972

Bolívar 126 102 38 088 30,2 114 418 90,7 31 7,7 14 32 528 618

Cañar 131 380 31 285 23,8 111 305 84,7 24 5,9 10 33 457 766

Carchi 80 787 2 937 3,6 65 302 80,8 15 3,7 3 9 191 976

Chimborazo 245 852 145 729 59,3 227 910 92,7 119 29,4 37 120 2 185 846

Cotopaxi 255 965 81 187 31,7 231 573 90,5 23 5,7 16 45 940 297

Imbabura 171 830 75 296 43,8 141 080 82,1 34 8,4 14 44 1 138 513

Loja 221 522 11 086 5,0 204 179 92,2 64 15,8 2 9 113 911

Pichincha 674 502 47 418 7,0 414 067 61,4 24 5,9 8 40 881 147

Tungurahua 252 707 60 120 23,8 217 392 86,0 16 4,0 14 39 723 825

Total 2 447 599 509 877 20,8 1 961 855 80,2 405 100,0 121 379 7 312 871

Fuente: Siise (2003); Fundación Alternativa (1999). 
Notas: Algunos de los datos que componen esta tabla corresponden a una base de datos que la oficina central de 
Prodepine me entregó, entre julio y agosto de 2003. De las 121 entidades ejecutoras, 107 eran OSG. El resto 
eran organizaciones de tercer grado.
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Tabla 5.4. Población rural, proyectos de ONG y Prodepine 
en los cantones de la Sierra, 1998-2002

Provincia Cantones

Población rural
Censo 2001

Pob. rural
Prodepine 1998

ONG
1999

Ejecución Prodepine 
1998-2002

Población 
total

Total 
pobres

%
indígenas

Población 
total

%
indígenas

Núm.
proy.

%
Núm.
org.

Núm.
proy.

Inversión 
total 

(USD)

Azuay
Cuenca 140 258 106 186 5,3 174 384 8,0 16 4,0 2 5 81 316
Gualaceo 27 905 25 379 10,3 30 060 6,2 11 2,7 1 3 69 656

Bolívar

Chillanes 16 349 14 963 5,8 14 638 26,4 3 0,7 1 2 14 704
Chimbo 11 098 9 594 9,9 12 217 2 0,5 1 1 13 892
Echeandía 6 375 5 851 7,1 5 851 2 0,5 2 3 26 901
Guaranda 60 901 57 083 55,7 53 630 55,9 20 4,9 10 25 457 829
San Miguel 20 766 17 613 6,5 22 227 0,6 2 0,5 1 1 15 292

Cañar

Azogues 37 044 28 935 7,6 41 756 8 2,0 1 3 64 432
Biblián 16 356 13 006 6,4 16 278 2 0,5 2 5 59 366
Cañar 47 071 43 980 44,7 45 895 51,8 13 3,2 5 20 272 404
Suscal 3 585 3 559 83,8 1 899 59,0 2 5 61 564

Carchi
Bolívar 11 322 9 525 1,1 13 754 1 0,2 1 1 20 083
Mira 10 023 8 286 3,0 11 550 1 0,2 2 6 133 791
Tulcán 29 816 23 471 7,8 31 281 9 2,2 1 2 38 102

Chimborazo

Alausí 37 260 34 811 61,4 40 477 59,1 14 3,5 4 11 198 532
Colta 42 406 40 725 89,4 42 918 79,5 18 4,4 13 41 731 573
Guamote 33 298 33 018 96,7 26 022 95,3 15 3,7 5 11 245 528
Guano 31 016 28 957 16,6 30 213 26,6 13 3,2 3 8 129 544
Riobamba 68 508 60 227 60,3 82 418 65,3 34 8,4 12 49 880 669

Cotopaxi

Latacunga 92 290 78 530 12,6 68 555 9,3 11 2,7 4 11 210 145
Pujilí 53 913 50 925 61,6 41 983 51,6 3 0,7 4 9 181 293
Salcedo 41 451 37 779 38,7 36 388 51,5 4 1,0 4 13 249 246
Saquisilí 15 581 14 970 59,7 9 635 52,4 3 0,7 2 9 215 532
Sigchos 19 450 18 774 43,1 15 056 40,9 2 3 84 081

Imbabura

Antonio 
Ante

18 278 13 220 31,9 14 572 59,8 1 0,2 1 2 29 501

Cotacachi 29 726 26 512 43,0 27 653 36,9 8 2,0 1 10 237 720
Ibarra 44 721 34 329 25,2 47 857 26,8 7 1,7 4 10 245 672
Otavalo 59 223 50 221 72,3 41 896 69,6 17 4,2 7 19 572 922
Pimampiro 8 297 7 818 20,2 10 137 8,6 1 0,2 1 3 52 698

Loja Saraguro 24 905 22 942 26,9 23 548 29,2 5 1,2 2 9 113 911

Pichincha

Cayambe 39 327 34 760 44,8 33 212 69,4 15 3,7 4 24 386 225
P. Moncayo 19 487 16 335 23,1 13 126 40,1 5 1,2 2 10 309 491
Quito 440 475 224 754 4,5 373 349 7,5 1 1 64 500
Sto. 
Domingo

87 191 76 427 2,8 93 127 1,1 1 5 120 931

Tungurahua

Ambato 133 187 113 052 31,6 126 103 35,0 10 2,5 9 25 482 285
Patate 9 976 8 921 10,5 7 938 12,2 1 1 18 296
Quero 15 949 14 792 1,7 13 094 45,7 1 1 15 268
Pelileo 39 937 33 785 20,5 37 459 7,8 3 0,7 1 2 43 292
Píllaro 28 626 25 062 25,5 29 205 32,9 2 0,5 1 4 51 349
Tisaleo 9 487 8 728 8,6 7 063 1 6 113 335

Fuente: Siise (2003); Fundación Alternativa (1999). 

Nota: Parte de la información que compone esta tabla corresponde a una base de datos que me entregó la oficina 
central de Prodepine, entre julio y agosto de 2003. 
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En la escala cantonal (tabla 5.4), se refleja más la enorme hetero-
geneidad de la realidad social andina. Ahí descubrimos la tendencia 
de Prodepine, clara e inequívoca, a concentrar sus acciones en aque-
llos escenarios más visitados previamente por las ONG. En Azuay, 
Cuenca y Gualaceo son los dos cantones más agraciados por el com-
ponente de subproyectos, de igual manera que lo eran ya en cuanto a 
la preferencia por parte de las agencias privadas de desarrollo. Similar 
era la situación del cantón Guaranda, en Bolívar: con 25 subproyec-
tos y los más de 455 000 dólares transferidos a sus OSG. Pareciera 
que, como en los casos anteriores, Prodepine hubiera tenido incli-
nación a converger sobre los espacios ya privilegiados por las ONG, 
pues este era el cantón de esa provincia en el que más iniciativas im-
plementaron aquellas a finales de los noventa. Lo mismo sucedía en 
Cañar, con el cantón del mismo nombre; en Chimborazo, con Colta, 
Riobamba, Guamote y Alausí; en Cotopaxi, con Salcedo y Latacunga; 
en Imbabura, con Otavalo y, en menor medida, con Ibarra y Cotacachi; 
en Loja, con Saraguro; en Tungurahua, con Ambato, y en Pichincha, 
con Cayambe.

La tabla 5.5 ofrece una panorámica sobre la naturaleza temática 
de los subproyectos de Prodepine. Las actuaciones en ‘infraestructu-
ra comunitaria’ –intervenciones en materia estrictamente productiva 

Tabla 5.5. Clasificación de los subproyectos cofinanciados 
por Prodepine en la Sierra

Tipo de proyecto Categoría Núm. % USD inversión %

Ambientales y 
manejo sustentable 
de recursos 
naturales

Forestación ambiental, 
viveros o jardines 
botánicos

8 2,1 166 770 2,3 

Protección de fuentes 
de agua 3 0,8 43 072 0,6 

Protección o manejo de 
cuencas 22 5,8 359 546 4,9 

Recuperación o 
conservación de suelos 12 3,2 212 606 2,9 

Subtotal 45 11,9 781 994 10,7

Capacitación y 
asistencia técnica

Capacitación para 
sistemas productivos 4 1,1 50 108 0,7 

Subtotal 4 1,1 50 108 0,7 
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Tabla 5.5. (Continuación)

Tipo de  
proyecto Categoría Núm. % USD  

inversión %

Infraestructura
productiva 
comunitaria

Abono orgánico o lombricultura 4 1,1 45 519 0,6 

Acuacultura 2 0,5 53 202 0,7 

Agroindustriales 29 7,7 526 593 7,2 

Animales menores 5 1,3 62 541 0,9 

Comercialización 5 1,3 122 433 1,7 

Cultivos de ciclo corto 3 0,8 9 265 0,1 

Cultivos permanentes 1 0,3 13 713 0,2 

Empedrado de caminos o puentes 
peatonales 16 4,2 325 185 4,4 

Establecimiento de pastos 8 2,1 120 901 1,7 

Forestación comercial / viveros 6 1,6 62 767 0,9 

Granjas integrales 7 1,8 134 568 1,8 

Invernaderos 32 8,4 398 095 5,4 

Mecanización agrícola 2 0,5 63 828 0,9 

Sistemas de riego 76 20,1 1 463 739 20,0 

Subtotal 196 51,7 3 402 349 46,5

Infraestructura 
social

Agua para consumo humano 59 15,6 1 668 981 22,8 

Alcantarillado o baterías sanitarias 4 1,1 136 418 1,9 

Aulas, comedores o albergues 30 7,9 573 902 7,8 

Centros de desarrollo comunitario 11 2,9 121 175 1,7 

Centros de desarrollo infantil 14 3,7 146 336 2,0 

Centros de salud 10 2,6 238 698 3,3 

Electricidad (energía solar) 5 1,3 181 490 2,5 

Subtotal 133 35,1 3 067 000 41,9

Patrimonio 
cultural

Desarrollo o conservación de 
patrimonio cultural 1 0,3 11 420 0,2 

Subtotal 1 0,3 11 420 0,2 

Total 379 100,0 7 312 871 100,0 

Nota: La información de esta tabla corresponde a una base de datos que me entregó la oficina central de Prodepine, 
entre julio y agosto de 2003. 
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y de comercialización, amén de inversiones en mejora de caminos y 
puentes– constituyeron la mayor parte, con un 51,7 % del total de las 
operaciones concretas y un 46,5 % de las aportaciones financieras. De 
entre estas, sobresalían los sistemas de riego, que concentraban en tor-
no al 20 % de los esfuerzos, tanto en subproyectos como en recursos. 
Estos datos revelan el peso que se otorgó a las actividades tributarias 
de una acepción exclusivamente agrarista del desarrollo rural. Conti-
nuaba siendo objetivo prioritario de una parte importante del paquete 
Prodepine mejorar los niveles de producción, productividad, comer-
cialización y capitalización –habitualmente siguiendo los parámetros 
de la revolución verde–, para limitar el alcance de la migración estacio-
nal e incrementar los ratios de consumo de la población beneficiaria. 

A continuación, se destacaba la infraestructura social (desde agua 
para consumo humano y alcantarillado hasta abastecimiento de ener-
gía eléctrica, construcción de aulas y centros educativos o dispensarios 
médicos), que representó el 35 % de los subproyectos y casi el 42 % 
de las inversiones totales. En tercer lugar, a mucha distancia, estaban 
las actuaciones de corte ‘alternativo’ comprometidas con visiones del 
campesinado más vinculadas con la agroecología y los paradigmas de la 
sostenibilidad, aunque solo supusieran algo más del 10 % del aporte de 
recursos (11,9 % en volumen de subproyectos). Este dato corrobora que 
se priorizaba la senda desarrollista convencional. Capacitar para sistemas 
productivos y defender el patrimonio cultural, tan importantes desde el 
discurso del etnodesarrollo con que se presentaba Prodepine, ocupaban 
un lugar marginal en las implementaciones reales. Eso demostraba lo 
alejadas que quedaban determinadas proclamas del sentir cotidiano de 
unas entidades ejecutoras (en teoría) mejor conocedoras de las expecta-
tivas y las percepciones de las comunidades de base sobre lo que podía 
esperarse del modelo proyectista. No en vano la clasificación respondía, 
en última instancia, a las prioridades que expresaban mayoritariamente 
las OSG en sus respectivos planes de desarrollo local.
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¿Qué nuevos actores para qué nueva ruralidad?

En un voluminoso estudio multisectorial sobre Ecuador auspiciado por 
el Banco Mundial, titulado An Economic and Social Agenda in the New 
Millennium (2003), María Donoso-Clark definió los tres objetivos es-
tratégicos que, en aquel entonces, se debía perseguir en el ámbito del 
desarrollo rural. Estos se referían a cohesionar económica y socialmente 
los espacios locales, ajustar la agricultura frente a los desafíos de la des-
regularización de los mercados –al diversificar las actividades económi-
cas en las áreas campesinas, por ejemplo– y proteger el entorno. Esta 
analista ubicaba a Prodepine en la primera de esas líneas, por lo que 
representaba desde el punto de vista de la cooperación intercultural y 
para consolidar alianzas estratégicas capaces de promover el desarrollo 
local y facilitar su articulación regional (Donoso-Clark 2003, 375-382). 
Prodepine –más específicamente, su componente de subproyectos– apa-
recía como la punta de lanza exitosa de una ‘nueva’ forma de abordar 
la ruralidad al fortalecer las estructuras organizativas –el capital social 
cristalizado en las OSG– resultantes de la también ‘nueva’ coyuntura a 
la que se enfrentaban las áreas rurales en la era de la globalización. Voy a 
proponer aquí una serie de líneas de reflexión sobre lo poco de cierto y 
lo mucho de retórico que encerraban estos planteamientos.

Fragmentación étnica del campesinado andino

Prodepine actuó en un contexto general en el que, durante décadas, la 
etnicidad desempeñaba un papel clave en la lucha de los sectores sub-
alternos de la sociedad rural por controlar recursos fundamentales para 
su supervivencia y espacios de representación pública. La reacción del 
aparato del desarrollo fue, como he argumentado, impulsar paradigmas 
de intervención que, con el capital social y el etnodesarrollo a la cabeza, 
formaban parte de una estrategia aparentemente respetuosa con las de-
mandas étnicas, sobre todo con las compatibles con la vía proyectista. 
Tras ella subyacía una nueva institucionalidad que incluía descentralizar 
los servicios y los poderes –en consonancia con los gobiernos locales y 
las ONG–, afín a la ideología antiestatalista del neoliberalismo. Ahí se 
debe encajar a Prodepine. Debe considerarse el significado profundo de 
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esta iniciativa, la más emblemática de su época en desarrollo comuni-
tario en el medio indígena ecuatoriano. El Banco Mundial diseñó sus 
líneas y lo coordinaron destacados representantes de la intelectualidad 
étnica –por eso controlarlo constituyó un campo de competencia entre 
las grandes organizaciones nacionales, y entre estas y la Presidencia de la 
República a través del Codenpe–. También se desplegó sobre el terreno 
con la intermediación de las dirigencias de las OSG, pero se financió a 
cuenta de la deuda externa del Estado. Esto, que se publicitó como un 
ensayo novedoso en cooperación al desarrollo, constituía, en realidad, 
un sofisticado ejercicio de neocolonialismo. No merece otro calificativo 
el proceso por el que las políticas sociales de los sures se diseñaban en 
los nortes y se ejecutaban con el beneplácito de los representantes de los 
beneficiarios. Así, dejaban a los maltrechos estados del sur el único papel 
de asumir los costos sin poder siquiera fiscalizar, pues se partía de que 
dichos estados son distorsionadores e ineficientes.

Hay que considerar que la etnicidad hacía tiempo que se había con-
vertido en un gran reclamo para el aparato del desarrollo. Recordemos 
que, durante las dos últimas décadas del siglo pasado, las inversiones de 
las agencias privadas en los Andes rurales se concentraron más en la pre-
sencia de contingentes importantes de población indígena que en prefe-
rencias directamente vinculadas con la extensión de la pobreza y la indi-
gencia. No debe sorprender que Prodepine coadyuvara a retroalimentar 
los procesos para redefinir las identidades colectivas que las dirigencias 
indígenas impulsaron con una dimensión político-reivindicativa. Ade-
más, en la medida en que desde el Banco Mundial se presuponía –por el 
binomio indianidad-capital social– que el problema fundamental de las 
áreas rurales se circunscribía a las zonas predominantemente quichuas, 
se optó por apoyar a un proyecto como este, que dejaba de facto a la 
pequeña producción no indígena en la estacada. De ahí que arrancara, 
en 2001, el Proyecto de Desarrollo Local Sostenido (Prolocal), dirigido 
a la población rural mestiza que excluía el Prodepine.6 

Parece apropiado concluir que este modelo se caracteriza por frag-
mentar los enfoques y las iniciativas (los centenares de intervenciones 

6 Donoso-Clark (2003, 382) consideraba a Prolocal –también gestado a instancias del Banco 
Mundial– el alter ego de Prodepine, pues perseguía extender sus objetivos a las comunidades no 
indígenas y no afroecuatorianas.
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heterogéneas impulsadas), y ser de carácter étnico. Es como si el cam-
pesinado andino no se enfrentara a una agenda común de desafíos deri-
vados de la globalización, de la dolarización de la economía ecuatoriana 
a partir del año 2000 y, específicamente, de su ubicación marginal y 
subordinada dentro de las estructuras productivas nacionales. Parece 
que no cupiera la posibilidad de articular una visión de conjunto sobre 
las medidas a tomar, que no debería estar reñida con incluir las hetero-
geneidades y especificidades locales, microrregionales y regionales. En 
consonancia con el marco en el que operaban –y operan todavía– mu-
chas ONG, el tándem Prodepine-Prolocal representaba el paradigma 
sin paradigma, el triunfo del proyectismo sobre la política, de la praxis 
sobre la teoría y de lo concreto, puntual e inocuo sobre el cuestiona-
miento de las causas de la pobreza y la exclusión.7

Tras los pasos de las ONG

El apoyo de Prodepine a las OSG tuvo varios efectos. Sobresale la ten-
dencia a ejecutar más subproyectos y a transferir más recursos en aque-
llas parroquias y cantones donde, por decenios, las agencias de desarrollo 
invirtieron cuantiosos esfuerzos en articular un andamiaje organizativo 
susceptible de convertirse en su contraparte ‘natural’. Muchas ONG 
apostaron por esa línea de trabajo desde postulados progresistas vincu-
lados a los planteamientos ideológicos de la izquierda. Se trataba, por 
encima de todo, de afianzar organizaciones sólidas como instrumento 
de cambio social en el entorno indígena-campesino.8 Aunque en otras 
ocasiones la intención inicial fue más bien garantizar la docilidad de esas 
federaciones –como cuando a instancias de la entrada en escena de una 
institución con un proyecto en ciernes se generaban nuevas OSG por-
que se fragmentaban otras más antiguas y más politizadas–,9 el resultado 

7 Con algunos matices en su modus operandi, pero fiel a ese espíritu, se encuentra también el 
Proyecto de Desarrollo Rural de Cotopaxi (Prodeco), de alcance provincial y operativo entre 2002 
y 2007. Lo financió la Unión Europea y se enmarcaba retóricamente en los parámetros del etno-
desarrollo. Constituye un ejemplo más de la nueva maquinaria neoindigenista impulsada desde el 
aparato del desarrollo (Palenzuela 2011).
8 Recuérdese el ideario de la Regional Riobamba del FEPP, sin ir más lejos.
9 Como sucedió con la Unión de Organizaciones de Campesinos Indígenas de Guamote (Uocig), 
creada en 1989 a la sombra de un proyecto DRI gubernamental. Este funcionaba en Guamote desde 
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global fue más densidad organizativa allí donde más empeño y tenaci-
dad había puesto el aparato del desarrollo. Dicho con otras palabras: es 
perfectamente coherente que se concentrara la mayoría de subproyectos 
Prodepine en las zonas con mayor presencia de ONG, pues el trabajo 
previo de estas se ubica en la base de la existencia de unas entidades 
federativas compatibles con su lógica operativa. 

Esta aseveración adquiere mayor relevancia si atendemos al significa-
do que Prodepine tuvo como estímulo para revitalizar muchas OSG en 
crisis e incrementar este tipo de instancias. No cuesta mucho imaginar, 
en un escenario de carencias y marginalidad como el de gran parte del 
mundo andino en los años del cambio de siglo, lo que podía implicar 
desembolsar sumas importantes de dinero y recursos para que las gestio-
naran las dirigencias locales. Las mejoras que se constatan en las evalua-
ciones del proyecto en cuanto a la cantidad y calidad del capital social 
incitado eran una respuesta esperable, perfectamente coherente con un 
habitus –el de los beneficiarios de las iniciativas– modelado dentro de su 
dilatada interacción con el mundo blanco-mestizo. En el tiempo de las 
reformas agrarias, constituir comunas campesinas y cooperativas fue el 
mecanismo sugerido para facilitar el acceso a la tierra de exhuasipungue-
ros y otros precaristas. Tras el reparto –limitado y asimétrico–, acceder 
a los proyectos de desarrollo rural dependió de que existieran federacio-
nes de organizaciones de base, y una parte significativa de las instancias 
campesinistas impulsaron y apoyaron su proceso constitutivo.10 

La inyección proyectista de Prodepine supuso un estímulo más en la 
dirección apuntada. La peculiaridad acaso venga por el modus operandi 
que lo caracterizó. Abonado por más de 20 años de intervención en 

1980, pero sus responsables no fueron capaces de establecer vínculos con Jatum Ayllu –la OSG his-
tórica de la zona, nacida en 1974 con el apoyo de la Diócesis de Riobamba– por discrepancias sobre 
el grado de control que esa organización debería de tener sobre el programa (Korovkin 1997, 40). En 
1989, por influencia de los técnicos del DRI, se propuso crear la Uocig, y esta –y no Jatum Ayllu– se 
constituyó como contraparte del Estado. La nueva organización mostró un talante más desarrollista 
y centrado en gestionar proyectos; a diferencia de Jatum Ayllu, cuyas actividades pivotaron del lado 
político e identitario (Bebbington y Perreault 1999, 410-411). Ver también los trabajos de Víctor 
Hugo Torres (1999, 2002).
10 Ahí quedan experiencias remarcables como la Unión de Organizaciones Populares de Ayora Ca-
yambe (Unopac). Fernando Larrea (2002) relató cómo se consolidó junto con los agentes externos 
y se convirtió en una estructura con gran capacidad para gestionar proyectos y empresas sociales. 
Similar era la Tukayta de Cañar, cuya historia está relacionada con un proyecto de riego que inició 
el Estado, asumió durante muchos años una ONG y finalmente se transfirió a la OSG.
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capital social avant-la-lettre capitaneada mayoritariamente por las ONG, 
Prodepine se nutrió del humus de sus resultados: las OSG operativas en 
1998 y la permeación en ellas de la lógica proyectista. Además, sirvió para 
demostrar cómo se podía seguir trabajando en ese rumbo sin su interme-
diación y con relaciones directas, desde la infraestructura ejecutiva creada 
ad hoc por el Banco Mundial, con los pisos intermedios del entramado or-
ganizativo indígena, y ya no solo como receptores de insumos sino como 
ejecutores activos.

Naturaleza compleja y estratégica de las OSG 

Que las OSG solieran articularse gracias a que las promovieran y apo-
yaran instituciones foráneas ligadas a programas de desarrollo nos sitúa 
ante el problema de su naturaleza –heterogénea y poliédrica– y su grado 
de dependencia con respecto a quienes las impulsaron. Se ha constata-
do de qué modo la mayor densidad organizativa procedía, a veces, de 
escisiones en las propias OSG vinculadas con la financiación de algu-
na(s) actuación(es) concretas y con las expectativas que ello abría para 
alumbrar otra organización y, con ella, la correspondiente dirigencia. 
Esta situación tenía mucho que ver con que se constituyeran liderazgos 
con un manejo clientelar de las regalías de los proyectos de desarrollo 
(Larrea 2002, 279).11 Thomas Carroll (2002) reconocía este riesgo, que 
se derivaba en parte del origen de los dirigentes. Ellos eran oriundos, a 
menudo, de las élites campesinas dotadas con más recursos y con mayor 
nivel educativo, y estaban acostumbrados a operar “en un círculo redu-
cido de favoritismo de sus redes” (472). Estas consideraciones me llevan 
a reflexionar sobre qué implicó el desembarco de Prodepine en forma de 
recursos frescos en manos de unas OSG que, en su praxis diaria, se aleja-
ban mucho de la imagen algo edulcorada que transmitían los defensores 
de su idoneidad para recibir el capital social depositado en las bases.

11 Un caso que respondía a esta dinámica es la Corporación de Comunidades Indígenas Maquipu-
rashun (Corcima), creada como resultado del proyecto impulsado desde 1996 por Visión Mundial 
en la parroquia de Quichinche (Otavalo), que tomó en un primer momento como contraparte a 
la Unión de Comunidades Indígenas de Quichinche (Ucinqui), la OSG local. La evolución del 
proyecto, así como las continuas fricciones con la dirigencia de la Ucinqui –Maquipurashun vul-
neraba el estilo verticalista y autocrático de esta– llevó a que surgiera la nueva OSG, que compitió 
por recursos, proyectos y organizaciones de base con la hasta entonces única expresión federativa 
en esa parroquia (Notas de campo del autor, 2003).
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En cualquier caso, sería bueno no perder de vista que cada federa-
ción tiene su historia, y que su orientación puede interpretarse como el 
resultado del complejo haz de fuerzas sociales que opera dentro de ellas. 
Ello no es óbice para no insistir en la dimensión estratégica que han 
tenido (y tienen) las OSG como formas subordinadas de interlocución 
–en tanto inducidas desde los requerimientos impuestos por el aparato 
del desarrollo. Estas se encuentran conformadas a partir de las experien-
cias de los sujetos que las componen, y de la interacción de esos sujetos 
y sus habitus con el mundo exterior. Así, se consolidó ese constructo en 
términos de maximizar los espacios que ofrecía un contexto general le-
jano a las comunidades, que estas y la población rural en general nunca 
controlaron, pero que distribuía recursos con base en la presencia de 
una red de organizaciones de base. De ahí que acceder a los proyectos de 
la cooperación –en aquel tiempo las únicas fuentes de esos recursos ase-
quibles– haya dependido de la existencia de OSG, asunto que nos sitúa 
ante el tema de los límites de la vía proyectista ahondada por Prodepine.

Los límites del proyectismo 

Como muchas otras experiencias precedentes, los subproyectos Prode-
pine solían adolecer de una visión desarrollista e idealizada de la ac-
tividad campesina. Así lo evidencia el peso de la inversión en rubros 
estrictamente agropecuarios. En estos, se prescindía de la situación real 
de los pequeños productores rurales –la mayor parte de cuyos ingresos 
procedían de actividades externas a las de la propia explotación. Se des-
conocía, además, la crisis irremediable por la que atravesaban las comu-
nidades y se asumía una cierta imagen descontextualizada de un campe-
sinado con tintes chayanovianos que ya no lo era (y quién sabe si algún 
día fue). Estas reflexiones adquieren matices extremos en los inicios de 
la dolarización de la economía ecuatoriana, en los primeros años de 
este siglo xxi. Los mercados regionales estaban invadidos por productos 
peruanos y colombianos de todo tipo, con unos costos de producción 
notablemente más bajos. Lo mismo sucedía con los asalariados rurales, 
pues un ejército de temporeros de los países limítrofes desplazaba la 
fuerza de trabajo nacional y cobraban en torno a un 30 % menos. No 
es difícil conjeturar los efectos que esto acarreaba para las explotaciones 



180

campesinas. Estaban presionadas a vender más barato y a comprar más 
caro, y tenían serias dificultades incluso para emplear estacionalmente 
parte de su mano de obra en unos mercados laborales saturados por la 
afluencia de inmigrantes en busca de retribuciones más remunerativas al 
cambio que las de sus regiones de origen.

La unidireccionalidad proyectista no es el único elemento crítico de 
Prodepine. En la Evaluación del componente de inversiones rurales (2002), 
elaborado sobre el estudio de 50 casos (32 de ellos en la Sierra),12 se seña-
laban otras disfunciones. Por ejemplo, cuestionaba las motivaciones que 
animaban a invertir en tal o cual campo –si respondían a necesidades 
locales prioritarias o no, lo cual objetaba la idoneidad de la metodología 
participativa aplicada– y aludía a la sostenibilidad de los subproyectos. 
Resulta que se hacía poco “para concientizar, capacitar y transmitir res-
ponsabilidades a los futuros dueños de la inversión”, que tendrían que 
velar por conservarla en un horizonte de “recursos técnicos y económi-
cos limitados”, donde “la adquisición de servicios de asistencia técnica 
y capacitación es improbable” (CESA y Eclof 2002, 106). Esto significa 
que el destino a mediano plazo de una parte importante de la obra de 
Prodepine podría ser similar al de muchas iniciativas de ONG. Estas, 
una vez finalizadas y tras la salida de la agencia de turno, se deterioraban 
por falta de mantenimiento, se abandonaban ante la ausencia de interés 
de los beneficiarios, o quedaban en manos de las familias con capacidad 
técnica, financiera y de intermediación para asumirlas en petit comité. 
Esta circunstancia era frecuente en intervenciones productivas como in-
vernaderos, empresas de comercialización o adopción de determinados 
paquetes tecnológicos, e incrementó las distancias entre las élites indíge-
no-campesinas y el resto.

Si la senda proyectista arrastraba todas esas limitaciones, hay que 
buscar la viabilidad de Prodepine en otra parte. Quizás sea pertinen-
te interrogarse sobre sus efectos sociales y políticos para comprender 
por qué el Banco Mundial insistía en presentarlo públicamente como 
exitoso y prorrogable. En este punto adquiere gran relevancia lo que 
descubrió la fundación Heifer con respecto a sus objetivos. Las OSG 

12 Consultoría independiente realizada por CESA y el Comité Ecuatoriano del Fondo Ecuménico 
de Préstamos (Eclof ).
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que habían trabajado con Prodepine habían orientado sus demandas 
sobre todo hacia la esfera del desarrollo, mientras que muy pocas veces 
reconocían el ámbito político-reivindicativo como estratégicamente im-
portante (Larrea et al. 2002, 15-16). 

La cuestión, ciertamente polémica, puede también interpretarse 
desde el ángulo del efecto analgésico que Prodepine –en tanto correa 
de transmisión del proyectismo– ejerció sobre los diferentes niveles del 
movimiento indígena. Situaba el horizonte de las OSG en el número, el 
monto y la naturaleza de los subproyectos, mientras alejaba la cuestión 
política, con mayúsculas, hacia las grandes plataformas nacionales. Estas 
últimas competían por el control de esa y otras instancias de inserción 
estatal, pues Prodepine, más allá de sus vínculos con el Banco Mun-
dial, era una institución incrustada en el aparato del Estado. Por con-
siguiente, el mero hecho de centrar la negociación con el Estado en la 
magnitud y el alcance del proyecto vaciaba el posible contenido político 
‘anti’ del movimiento indígena, lo encauzaba en una vía asumible por el 
modelo y lo institucionalizaba en cierto sentido.

Punto y seguido

En julio de 2003, cuando hacía aguas la alianza de Pachakutik con el 
gobierno de Lucio Gutiérrez, un destacado dirigente de una OSG de la 
Sierra central me comentó su reticencia a dejar el pequeño cargo que 
ocupaba –dependiente de un ministerio– en caso de que, tal y como 
sucedió un mes más tarde, se consumara la ruptura. Su razonamiento 
traducía una peculiar visión del Estado y sus instituciones, muy alejada 
para un observador externo de los dictados del sentido común ciudada-
no y de las reglas del juego en un sistema (formalmente) democrático: 
“Los puestos [en la Administración] son nuestros, los hemos conquista-
do tras décadas de lucha”. 

Aquí parece oportuno abrir un paréntesis para insistir en uno de 
los mayores logros de la Conaie y de las otras organizaciones étnicas: 
haber terminado con las formas ventrílocuas de representación, al re-
diseñar el campo político, e irrumpir en él con voz y planteamientos 
propios (Guerrero 2000, 49). El fin de la ventriloquia marcó un punto 
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de inflexión a partir del cual la participación de hombres y mujeres 
indígenas en el Estado será una constante. Desde esa lógica –y aquí se 
cierra el paréntesis– la actitud de ese dirigente adquiría toda su cohe-
rencia: la suya sería una lucha larga, tenaz, en pos de cada vez mayores 
espacios institucionales. En esa línea, Prodepine constituía un paso 
más. Nunca el Estado había destinado tantos recursos a los colectivos 
étnicamente diferenciados (no blanco-mestizos) –argumentaban in-
telectuales indígenas vinculados en algún momento a Prodepine–, de 
modo que constituía un triunfo que se hubiera implementado y que 
diferentes instancias del movimiento participaran en él. Era un espa-
cio ganado, una esfera de control que fortalecía y retroalimentaba las 
demandas de las organizaciones étnicas.

Desde otro punto del engranaje del aparato del desarrollo, un des-
tacado técnico del Banco Mundial me confesó, años antes, cuando se 
inició el proyecto, que lo veía como la etapa final de un largo proceso. 
Este proceso (el de los modelos de intervención sobre las comunidades 
indígenas en los Andes), en su opinión, comenzó a mediados del siglo 
xx con el Proyecto Vicos en Perú,13 continuó con Misión Andina y, con 
altibajos, constituía una senda para acumular conocimientos, y perfec-
cionar las metodologías y los aparatajes de medición. En la lógica de esa 
visión unilineal ascendente de las principales iniciativas indigenistas en 
la región Andina, Prodepine se le antojaba el artefacto más sofisticado, 
eficaz e idóneo para hacer llegar el anhelado desarrollo a las comunida-
des indígenas. 

Lejos de esta apreciación visionaria del experimento, coincido en 
que fue sofisticado, con muchas aristas y, sobre todo, muy bien publi-
citado. Obsérvese si no de qué manera un proyecto como este pasó por 
un éxito sin paliativos de la ‘nueva’ filosofía del capital social vinculada 
al desarrollo con identidad. Y esto sucedió porque constituyó el paquete 
de medidas de intervención sobre el medio indígena más importante del 
Ecuador durante un quinquenio. Esto se debió a que sus líneas directri-
ces se diseñaron en el entorno del Banco Mundial, se financió a cuenta 
de la deuda externa del Estado y se materializó sobre el terreno bajo la 

13 Esta iniciativa, impulsada por la Cornell University en esa localidad de Ancash de 1952 a 1966, 
supuso un hito en el indigenismo continental. Fue magníficamente analizada por William Stein 
(2000).
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supervisión de intelectuales y técnicos indígenas –los responsables de su 
aparato burocrático-administrativo– y con la colaboración de numero-
sos dirigentes locales. Ello a pesar de que, en el fondo, no dejó de ser 
un ejercicio puro y duro de poder y de mayor subalternización del país 
en su conjunto. Un neocolonialismo edulcorado que iba más allá de lo 
estrictamente económico y que, de manera persistente, terminó de co-
lonizar los imaginarios colectivos de quienes ejecutaban y de quienes se 
beneficiaban con las mieles del proyectismo. Una iniciativa, por cierto, 
continuista con más de dos décadas de presencia masiva de agencias 
privadas de desarrollo en el medio y conformadora del neoindigenismo 
etnófago característico del momento. 

Conviene recordar que la relación de las agencias de cooperación 
–privadas y públicas– con las contrapartes es, por definición, una re-
lación de poder entre quien aporta recursos y quien no tiene acceso a 
ellos; entre quien decide qué es prioritario y quien traduce ese discurso 
a su realidad y a sus necesidades. Esa traducción se procesa con base en 
unos habitus modelados por la historia, que a su vez generan historia. 
He insistido en que la acepción que Prodepine aplicó de la noción de 
capital social seleccionaba a las OSG como agentes de intervención, 
prescindiendo de que fueran artefactos derivados del propio aparato 
del desarrollo, e hijas de la interacción entre las agencias y el tejido so-
cial desigual y estratificado sobre el que operaban. Eso sin contar con 
algunas consecuencias colaterales (¿o no tan colaterales?) del proyecto 
en los Andes, tales como la fragmentación étnica del campesinado y 
el continuismo que supuso con respecto al camino abierto por ONG 
y otras financieras. Ese continuismo se evidenció al fortalecerse la vía 
proyectista y en la tendencia a concentrar sus inversiones en unas áreas 
en detrimento de otras. 

Desde esta perspectiva, Prodepine respondió a la lógica de ‘más de 
lo mismo’, con un ropaje discursivo solo en apariencia novedoso. Con-
tribuyó, sin duda, a allanar el camino de lo que vino después con la 
Revolución Ciudadana y su énfasis en el Buen Vivir como guía de las 
políticas públicas. Ese eslogan alimentó el imaginario de muchos inte-
lectuales de los nortes globales seducidos por los cantos de sirena de mo-
dos aparentemente alternativos, participativos e incluyentes de encarar 
la recurrente cuestión étnica.
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Capítulo 6
En busca del ‘Buen Vivir’ en 
tiempos de cambio

En el Ecuador, el Gobierno de la Revolución Ciudadana, 
recogiendo los planteamientos de los pueblos andino-ama-
zónicos, plantea la noción del Buen Vivir como el objetivo 
central de la política pública.

—Senplades, Plan Nacional para 
el Buen Vivir 2013-2017

Dentro y fuera de América Latina, muchos intelectuales críticos mos-
traron una gran fascinación, al final de la primera década de este siglo 
xxi, ante el reconocimiento constitucional en Ecuador (2008) y Bolivia 
(2009) del ‘Buen Vivir’ (Sumak Kawsay, en quichua, y Suma Qamaña, 
en aymara). Se trata de una forma de entender el desarrollo, presun-
tamente anclada en las cosmovisiones indígenas, que habría de orien-
tar, según ambas cartas magnas, la acción del Estado.1 Tras seis largos 
decenios de predominio del discurso hegemónico del desarrollismo 
convencional, muy especialmente después de más de un cuarto de 
siglo de sometimiento a los dogmas de las políticas de ajuste de cor-
te neoliberal, el giro que los nuevos regímenes impulsaban en países 
como Ecuador y Bolivia fue considerado una ruptura conceptual en 
relación con las interpretaciones tópicas del progreso y el crecimiento, 

1 La Constitución ecuatoriana reconoce el derecho “de la población a vivir en un ambiente sano 
y ecológicamente equilibrado, que garantice la sostenibilidad y el buen vivir, Sumak Kawsay”, y 
explicita que esa es la finalidad del desarrollo (Capítulo segundo, Sección segunda, Art. 14). De 
manera similar, la Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia subraya que se promueven los 
“principios ético-morales de la sociedad plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no 
seas mentiroso ni seas ladrón), suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vida armoniosa), tekokavi 
(vida buena), ivimaraei (tierra sin mal) y qhapajñan (camino o vida noble)” (Capítulo segundo, 
Art. 8, Epígrafe 1).
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tal vez como “una oportunidad de construir colectivamente un nuevo 
régimen de desarrollo” (Acosta 2009, 6).2 Esta oportunidad se enten-
dió como el resultado de décadas de luchas sociales y que esos grupos 
subalternos se hicieran oír en las constituciones devino una luz al final 
del túnel de una modernidad excluyente y unilineal. Los movimientos 
étnicos portadores de la bandera del Sumak Kawsay fueron revestidos 
de un aura de radicalidad epistémica que se llegó calificar como pos-
desarrollista, posneoliberal y decolonial (Escobar 2010).

Llama la atención, no obstante, la dificultad para entender a qué 
se suele apelar cuando se habla de Sumak Kawsay. Se ha dicho (Walsh 
2009) que este concepto emana de los saberes ancestrales de los pueblos 
indígenas (y afrodescendientes en algunas acepciones del vocablo). Se lo 
ha asimilado como una propuesta para avanzar hacia un tipo de socie-
dad diferente a partir de categorías como la reciprocidad, la armonía con 
la naturaleza, la complementariedad, la desmaterialización de la vida, en 
suma, la ruptura con la mirada unilineal del progreso y el desarrollo in-
manente a la visión occidental (Huanacuni 2010; Gudynas 2009, 2011; 
Unceta 2009). Se ha afirmado que se trata de un proyecto y un camino 
que se concretará cuando se construya un Estado plurinacional, donde 
el diálogo de saberes sustituya el predominio de la racionalidad cientí-
fica que ha sustentado, hasta el día de hoy, las acepciones legitimadoras 
del statu quo (Acosta 2013). Incluso se ha hablado del Sumak Kawsay 
en términos de ‘mejoramiento’ o ‘redireccionamiento’ de los andariveles 
por los que debiera transcurrir la nueva política de desarrollo del Estado 
posneoliberal (Senplades 2013). 

Salta a la vista el enredo que implica tratar de buscar en ese río re-
vuelto de ideas un mínimo denominador común que dé coherencia, más 
allá de su oposición discursiva, al poder establecido y a la colonialidad 
del saber que lo sustenta (Quijano 2011). Se ha generado un aluvión de 
publicaciones de todo tipo, hasta el punto de que, en muchos casos, el 
Buen Vivir se ha convertido en un eslogan que sirve para calificar cual-
quier iniciativa en materia de políticas públicas que pretenda ubicarse 

2 En esta línea argumental, para Eduardo Gudynas (2009), los derechos de la naturaleza –la rei-
terada Pachamama–, reconocidos en la Constitución ecuatoriana (Capítulo séptimo, Arts. 71-74), 
representaban un giro biocéntrico en consonancia con las cosmovisiones de los grupos étnicos y los 
principios de la ecología contemporánea. 
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dentro del horizonte de la alternatividad epistémica. Pareciera, en fin, 
que la expresión Sumak Kawsay es más bien un molde capaz de albergar 
concepciones distintas –incluso antitéticas– en función del punto de 
vista de quien observa. 

Me propongo aquí reflexionar sobre el binomio etnicidad-desarro-
llo, en perspectiva histórica y desde la atalaya del mundo andino equi-
noccial.3 Considero que es importante en un doble sentido. En primer 
lugar, para visibilizar las ambivalencias y contradicciones por las que 
han circulado los discursos sobre el desarrollo, tanto los de corte con-
vencional-hegemónico como los contestatarios o explícitamente alter, 
como los del Buen Vivir. En segundo lugar, porque puede permitir va-
lorar desde otro ángulo las propuestas vehiculadas alrededor del Sumak 
Kawsay. Una mirada desde la larga duración, desde los procesos de des-
tilación de esos discursos, proporciona nuevas pistas sobre la solidez 
de constructos conceptuales que muchos dan a priori como aferrados 
a esos sectores sociales secularmente racializados e inferiorizados, pero 
que pocos han rastreado de manera exhaustiva. Con todo ello, me pro-
pongo aventurar –y ese es mi marco analítico– que el discurso del Buen 
Vivir se fue transformando en parte de un dispositivo para encuadrar 
y administrar poblaciones con no pocos elementos de continuidad en 
relación con los modelos que le precedieron.4 Estimo que nos hallamos 
ante una narrativa que ha servido para construir una imagen esencializa-
da y estática de las culturas andino-amazónicas. Esta imagen, al menos 
en Ecuador, proporcionó a los gobiernos de la Revolución Ciudadana 
un barniz de alternatividad discursiva con qué encubrir unas prácticas 
económicas y un tratamiento de la diversidad que recordaban mucho 
tanto a determinados aspectos de los regímenes nacionalistas y tecno-
cráticos de la década de los setenta, como a los elementos constitutivos 
del multiculturalismo neoliberal.

3 Tómense las alusiones a la casuística boliviana solo con voluntad contrastiva con una realidad 
diferente de prácticas diversas y consecuencias disímiles en los campos económico, jurídico y polí-
tico, entre otros.
4 Una cosa son las intenciones y la honestidad de determinadas propuestas ‘desde abajo’ vehi-
culadas alrededor de este tipo de nociones, y otra muy distinta las idealizaciones adanitas o las 
maquinaciones retóricas para retorcerlas y amoldarlas por los tentáculos del poder a prácticas tre-
mendamente convencionales.
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Las tribulaciones discursivas del Sumak Kawsay

En capítulos anteriores insistí en algunos de los resultados políticos y 
sociales que el multiculturalismo neoliberal acarreó para las platafor-
mas étnicas ecuatorianas, y que configuraron una de las claves explica-
tivas de la crisis de representatividad por la que transitaron organiza-
ciones como la Conaie desde la primera década de este siglo xxi. Sin 
ánimo de valorar la profundidad o el mantenimiento larvado e inter-
mitente de esa crisis, quiero remarcar que el movimiento indígena que 
tuvo voz y presencia en la Asamblea Constituyente de 2007-2008 no 
era, ni mucho menos, el actor político poderoso e indispensable que 
fue en el decenio de 1990. El descalabro electoral de la candidatura 
indígena en 2006, año del primer triunfo de Rafael Correa, es muy 
ilustrativo: a pesar de presentar como cabeza de lista a un prestigioso 
intelectual (Luis Macas, uno de los líderes históricos de la Conaie), 

los resultados de la primera vuelta fueron escuálidos (Báez y Bretón 
2007). Ello no fue óbice para que la nueva Carta Magna continuara 
profundizando, en consonancia con su antecesora de 1998, en el re-
conocimiento de los derechos colectivos de pueblos y nacionalidades, 
y se convirtiera, junto a la Constitución boliviana de 2009, en uno de 
los textos legales más avanzados del continente en esos rubros. A decir 
de René Ramírez (2010), exresponsable de la Secretaría Nacional de 
Planificación y Desarrollo (Senplades):

La actual Constitución utiliza como base de información el Buen Vi-
vir, que se sustenta no sólo en el tener sino sobre todo en el ser, estar, 
hacer y sentir: en el vivir bien, en el vivir a plenitud. Sabiendo que la 
definición del Buen Vivir implica estar conscientes que es un concepto 
complejo, vivo, no lineal, pero históricamente construido, y que por lo 
tanto está en constante resignificación, podemos aventurarnos a sinte-
tizar qué entendemos por Buen Vivir o Sumak Kawsay: la satisfacción 
de las necesidades, la consecución de una calidad de vida y muerte 
dignas, el amar y ser amado, y el florecimiento saludable de todos, en 
paz y armonía con la naturaleza, para la prolongación de las culturas 
humanas y de la biodiversidad. El Buen Vivir o Sumak Kawsay supone 
tener tiempo libre para la contemplación y la emancipación, y que las 
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libertades, oportunidades, capacidades y potencialidades reales de los 
individuos/colectivos se amplíen y florezcan de modo que permitan 
lograr simultáneamente aquello que la sociedad, los territorios, las di-
versas identidades colectivas y cada uno visto como un ser humano/
colectivo, universal y particular a la vez valora como objetivo de vida 
deseable (tanto material como subjetivamente, sin producir ningún 
tipo de dominación a un otro). Nuestro concepto de Buen Vivir nos 
obliga a reconstruir lo público y lo común para reconocernos, com-
prendernos y valorarnos unos a otros y a la naturaleza, entre diversos 
pero iguales, a fin de que prospere la posibilidad de reciprocidad y 
mutuo reconocimiento, y con ello viabilizar la autorrealización y la 
construcción de un porvenir social compartido (2010, 61).

Ese mismo autor reconoció, en un texto posterior, que se trataba de 
una acepción del Buen Vivir que rompía con la perspectiva utilitaria 
habitual en la economía neoclásica y que bebía de la noción aristotélica 
de eudaimonía. Si el grueso de la disciplina económica “no ha abordado 
temas fundamentales de la vida que –siguiendo a Aristóteles– se refieren 
a cómo alcanzar la eudaimonía o el florecimiento humano”, el objetivo 
del Buen Vivir

 
consiste en –luego de haber satisfecho las necesidades materiales de una 
manera ambientalmente sustentable y expandiendo las capacidades hu-
manas y de los colectivos– la unificación del tiempo de trabajo y el 
tiempo de la vida, y en maximizar la producción y consumo de bienes 
relacionales, así como en el incremento de la posibilidad de contempla-
ción (en sentido aristotélico) que cada ser humano tiene a lo largo de su 
vida (Ramírez 2012, 26-27). 

A tal fin, se proponía elaborar instrumentos que midieran el Buen Vivir 
de una población en un territorio determinado: un novedoso ‘índice de 
vida saludable y bien vivida’, y la esperanza de subsistencia (en años) 
de la naturaleza por habitante y kilómetro cuadrado (Ramírez 2012, 
29-30).5 Además de las inquietudes que pueden suscitar tales cavilacio-
nes metodológicas, una pregunta emerge con fuerza de la propuesta de 

5 El primero “es un indicador sintético que evalúa cuántos años viviría saludablemente y a pleni-
tud (maximizando la producción de bienes relacionales) una persona que nace el día de hoy, bajo 
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Ramírez: si se estaba hablando de una acepción del Buen Vivir que se 
reivindicaba emparentada con concepciones de corte aristotélico, ¿por 
qué aludir a vocablos quichuas como Sumak Kawsay? ¿Qué tienen que 
ver los pueblos originarios de la región Andina y de la Amazonía con 
esta forma de conceptualizar la Buena Vida? 

Ramírez trató de ligar su propuesta con el mundo indígena señalan-
do la enorme importancia que en este tiene el tiempo –“una variable 
más valorada que el dinero”, llegó a afirmar–, aunque reconocía que “si 
bien buscamos establecer puentes de diálogo […], no podemos afirmar 
que el Buen Vivir defendido en estas páginas sea el que forma parte de la 
cosmovisión indígena” (Ramírez 2012, 28 y 29). Se trataba, en definiti-
va, de una construcción discursiva formalmente crítica con la economía 
neoclásica y el desarrollismo habitual, pero firmemente asentada sobre 
la episteme occidental y con voluntad aparente de ‘abrirse’ al diálogo 
intercultural de saberes. En cualquier caso, parecería que los indígenas y 
las indígenas de carne y hueso eran convidados de piedra en todo ese so-
fisticado aparataje teórico. La contrastación etnográfica o la referencia a 
elementos empíricos de carácter etnohistórico brillaban por su ausencia.

Desde posiciones esencialistas procedentes de intelectuales filoindia-
nistas, las críticas a este tipo de conceptualización fueron muy belige-
rantes. Es importante remarcar el papel de autores como Javier Medina 
(2001, 2010) o Atawallpa Oviedo (2012). Ellos, desde Bolivia y Ecua-
dor respectivamente, publicitaron una imagen arquetípica, descontex-
tualizada y mística de una ‘civilización andina’ portadora de ontolo-
gías vitalistas y relacionales. Esas ontologías, de manera misteriosa –en 
cualquier caso nunca explicada por los autores–, habrían permanecido 
incontaminadas por la cultura occidental, como preservadas en frascos 
de formol; una suerte de ‘Tao andino’, en expresión de Andreu Viola.6 
En esos espacios de resistencia se encontraría la verdadera esencia del 

las condiciones sociales del periodo analizado. Se propone ponderar dicho indicador en relación 
a la educación y al nivel de cohesión social (igualdad) del territorio”. Con respecto al segundo, 
Ramírez (2012, 109) afirmaba que “contrapuesto al valor de cambio que estipula la economía del 
capitalismo, la Socioecología política del Buen Vivir –nombre con que bautizaba su propuesta 
epistémico-disciplinaria– plantea el valor de la reciprocidad y del uso, que en este caso es la misma 
de la naturaleza”.
6 No voy a entrar en el contenido de este tipo de aproximación. Solo cabe recomendar la crítica 
de Viola (2014) a los posicionamientos de Medina.
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Sumak Kawsay, tergiversada y diluida por los discursos y prácticas ofi-
cialistas que trataban de encauzar las demandas de los pueblos aborí-
genes a través de canales neodesarrollistas. De ahí el reto y el desafío 
–las ‘amenazas’ al ‘genuino’ Sumak Kawsay–, pues, al plantear “una cos-
movisión diferente a la occidental al surgir de raíces comunitarias no 
capitalistas”, rompía “con las lógicas antropocéntricas del capitalismo 
en tanto civilización dominante y también de los diversos socialismos 
realmente existentes hasta ahora” (Acosta 2011, 51). Sirvan de mues-
tra algunas afirmaciones de este argumentario, irónicamente calificado 
como ‘pachamamista’ desde visiones antiesencialistas (Stefanoni 2010; 
Sánchez-Parga 2011):

El Buen Vivir posmoderno de los socialistas del siglo xxi es sólo una 
variación del Buen Vivir aristotélico, pero que no tiene casi nada del Su-
mak Kawsay andino. […] El Buen Vivir en la Constitución Política del 
Ecuador y el Vivir Bien en la Constitución Política de Bolivia, es una 
mezcla o un ‘champús’ como la que gusta actualmente a la posmoderni-
dad para hacer un ‘mejunje’ de todo un poco. Es una combinación del 
Buen Vivir platónico, con ciertos postulados cristianos y humanistas, 
algunos conceptos de los paradigmas ecologistas, étnicos, socialistas, y 
finalmente añadiendo ciertos principios generales del Sumak Kawsay, y 
a todo lo cual le llaman el Buen Vivir o Sumak Kawsay: de esta manera, 
consumando el irrespeto y desvalorización a la sabia y milenaria tradi-
ción andina (Oviedo 2012, 203-204).7

Resulta extraño, no obstante, constatar que una noción tan enraizada en el 
ethos de las culturas originarias no hubiera sido mencionada a lo largo de la 
dilatada historia de demandas, movilizaciones y protestas del movimiento 
indígena ecuatoriano durante las décadas de los ochenta y los noventa del 
siglo pasado. Sorprende, además, que hubiéramos tenido que esperar hasta 
los primeros años de este siglo para que un intelectual amazónico (Carlos 

7 Para entender el posicionamiento de Oviedo, hay que considerar que él mismo promovió el 
Movimiento Sumak, que 

es una organización holística que impulsa el Sumak Kawsay o Arte de Vivir, para que se 
reinstaure nuevamente en todos los rincones de la Madre Tierra, el ancestral y natural 
Sistema Armónico (Vitalismo) que ya fuera experimentado por más de 10 000 años por 
todos los pueblos solares y lunares del mundo entero. El vitalismo como una alter-nativa 
al capitalismo / socialismo (Oviedo 2012, 12).
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Viteri Gualinga)8 la pusiera en el candelero (aunque llevaba unos años ha-
blando de ella) en un sugerente artículo publicado en 2002.

En la cosmovisión de las sociedades indígenas, en la comprensión del 
sentido que tiene y debe tener la vida de las personas no existe el con-
cepto de desarrollo. Es decir, no existe la concepción de un proceso 
lineal de la vida que establezca un estado anterior o posterior, a saber, 
de subdesarrollo y desarrollo; dicotomía por la que deben transitar las 
personas para la consecución de bienestar, como ocurre en el mundo 
occidental. Tampoco existen conceptos de riqueza y pobreza determi-
nados por la acumulación y carencia de bienes materiales. 

Mas existe una visión holística acerca de lo que debe ser el objetivo 
o la misión de todo esfuerzo humano, que consiste en buscar y crear las 
condiciones materiales y espirituales para construir y mantener el ‘Buen 
Vivir’, que se define también como ‘vida armónica’, que en idiomas como 
el runa shimi (kichwa) se define como el Alli Kawsay o Sumak Kawsay. 

Por la diversidad de elementos a los que están condicionadas las 
acciones humanas que propician el Alli Kawsay, como son el conoci-
miento, los códigos de conducta éticas y espirituales en la relación con 
el entorno, los valores humanos, la visión de futuro, entre otros, el con-
cepto del Alli Kawsay constituye una categoría central de la filosofía 
de vida de las sociedades indígenas. Visto así el Alli Kawsay o Sumak 
Kawsay constituye una categoría en permanente construcción (Viteri 
Gualinga 2002, párrafos 1-3). 

A partir de ese momento, el Sumak Kawsay fue ganando espacio y pro-
tagonismo en los discursos reivindicativos del movimiento indígena 
hasta convertirse, desde 2007 (alrededor de los debates de la Asamblea 
Constituyente que lo consagraron como principio constitucional), en 
eslogan aglutinador de la crítica al desarrollo capitalista convencional 
(Altmann 2013). No es casual que en ese nuevo tiempo proliferaran 
las conceptualizaciones del Buen Vivir en la órbita de las reflexiones 
de Oviedo (tal vez, eso sí, con más templanza y unos decibelios menos 

8 Carlos Viteri es un prominente y mediático intelectual indígena. Oriundo de la comunidad de 
Sarayaku (conocida por su oposición a la explotación petrolera) y perteneciente a una influyente fa-
milia quichua de la provincia de Pastaza, ha sido funcionario del Banco Interamericano de Desarrollo 
en Washington D.C. En Ecuador, además del de asambleísta, ha desempeñado cargos públicos tan 
importantes como la dirección del Instituto para el Ecodesarrollo de la Región Amazónica (Ecorae).
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de esencialismo telúrico). Desde entonces, la deriva extractivista del 
régimen de Correa, su voluntad de controlar las esferas de autonomía 
conquistadas con anterioridad por las organizaciones étnicas y la apro-
piación discursiva del Buen Vivir para legitimar su neodesarrollismo 
nacionalista sentenciaron la ruptura firme de la Conaie con la Revolu-
ción Ciudadana. En ese escenario, como recordaba François Houtart 
(2011), remarcables intelectuales indígenas como Luis Macas habla-
ban, en 2010, del Sumak Kawsay como “del espacio comunitario, en 
donde existe reciprocidad, convivencia con la naturaleza, responsabi-
lidad social, consenso”. Se trata de una línea discursiva similar a la de 
Humberto Cholango (entonces al frente de la Conaie) cuando aludía 
al Sumak Kawsay como modelo de vida armonioso con los ecosistemas 
y extensible a todos los grupos humanos del planeta.9

En pleno proceso de expansión de su aparataje burocrático-admi-
nistrativo, no fueron desdeñables los esfuerzos que desplegó el Estado 
para tratar de adecuar su acepción del Buen Vivir a los presupuestos de 
su real politik extractivista (González y Macías 2015, 317-319). Ya en 
un documento del correísmo temprano, también de la autoría de René 
Ramírez y significativamente titulado Socialismo del Sumak Kawsay o 
biosocialismo republicano (2010), se planteaba un modelo evolucionista 
para las siguientes dos décadas. Defendía Ramírez, desde una especie 
de visión neorostowniana, que el extractivismo era inevitable. Además, 
afirmaba que era necesario atravesar una primera etapa ‘de transición’ 
en la que la dependencia de los bienes primarios permitiría, junto a 
políticas estatales redistributivas, afianzar una estrategia de sustitución 
selectiva de importaciones y de “impulso al sector ecoturístico comuni-
tario, agroecológico y de inversión pública estratégica que fomente la 
productividad sistémica con énfasis en la conectividad”, y pondría las 
bases de un cambio en la matriz energética del país. 

Más adelante, en la segunda fase, “el peso relativo de la nueva industria 
nacional se incrementa[rá] frente a la de base primaria, y se busca[rá] con-
solidar un superávit energético, principalmente a través de la producción 
y consumo de energía limpia y bioenergía”. Simultáneamente, se apoyaría 

9 Muchos líderes y muchas lideresas del movimiento indígena ecuatoriano se pronunciaron, 
con matices, en términos similares (Lourdes Tibán, Nina Pacari, Mónica Chuji, Ariruma Kowii, 
Floresmilo Simbaña, etc.). Véase Hidalgo y Cubillo (2014).
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la “generación de riqueza a través del ecoturismo comunitario”, se for-
talecería “la economía popular, social y solidaria” y se establecería “una 
alianza virtuosa tripartita: universidades, industria (pública o privada) e 
institutos públicos de investigación o centros tecnológicos”. Esto facilita-
ría consolidar “una estrategia de diversificación y sustitución de exporta-
ciones” (tercera fase), en la que “la industria nacional satisfaga la demanda 
interna y genere excedentes para exportación” y se libere paulatinamente 
la economía del peso de los procesos extractivos. 

Finalmente, en la última etapa, se esperaría “el despegue de los bio-
servicios y su aplicación tecnológica”, y se buscaría “que el tamaño re-
lativo de este tipo de servicios principalmente de bioconocimiento y de 
los servicios turísticos tenga un peso superior al generado por el sector 
primario” (Ramírez 2010, 70-71). En una audaz pirueta dialéctica, el 
extractivismo devino en una necesidad coyuntural de cuya intensifica-
ción transitoria dependería superarlo y, con esto, surgiría la posibilidad 
de alcanzar el anhelado Buen Vivir de la vida plena maximizadora de 
bienes relacionales.10 De esta manera, el Sumak Kawsay se transformó en 
un tipo de redistribución del desarrollo. Conducía a “a promover políti-
cas extractivas o de monocultivos”, con lo que el concepto se banalizaba 
y se utilizaba “como equivalente de políticas asistenciales a favor de los 
pobres”, pero se presentaba “como una reivindicación meramente indí-
gena” y, reiterado por doquier, “como un eslogan que finalmente pierde 
sentido” (Houtart 2011, 71-72).

Todo ese énfasis discursivo por tratar de mostrar la cuadratura del 
círculo, sin embargo, no podía enmascarar la enorme brecha entre los 
principios biocéntricos (Ecuador) o los reconocimientos constituciona-
les de la plurinacionalidad y los derechos de pueblos y nacionalidades 
(Ecuador y Bolivia), con la política económica del Estado. En ambos 
países nos hallamos ante modelos moderadamente redistributivos –pero 

10 El asunto iba más allá y permeaba a todos los ámbitos de la administración pública. En abril de 
2012, por ejemplo, el Ministerio de Salud Pública editó dos documentos (Del Desarrollo al Sumak 
Kawsay y Conciencia y sabiduría en el Mundo Andino, ambos subtitulados Hacia un Estado plurinacio-
nal con identidad), dirigidos a “líderes y lideresas de los pueblos y nacionalidades, ciudadanos, decido-
res de política, funcionarios, técnicos, académicos, etc.”, a fin de aplicarlos en talleres “y recrearlos a 
la luz de los nuevos retos”. Difundir este tipo de materiales sobre el alcance del Sumak Kawsay en un 
escenario de retroceso en los niveles de autonomía de las organizaciones étnicas, de estigmatización 
de la protesta y de intensificación del extractivismo parece un brindis al sol; más todavía en medio de 
un proceso remarcable de concentración de poderes en manos del Ejecutivo.
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redistributivos, al fin y al cabo–. Estos modelos fortalecieron de ma-
nera notable el aparato público. Estuvieron amarrados a un discurso 
nacional-desarrollista reiterado, en el caso boliviano, alrededor de una 
‘bolivianidad’ (re)constituida en torno a lo que Canessa (2014) deno-
minó una ‘indianidad’ transformada en lenguaje de gobierno, y en el 
ecuatoriano, en torno a la Revolución Ciudadana. Además, tenían su 
fundamento económico en profundizar su inserción en el sistema-mun-
do en calidad de suministradores de hidrocarburos y minería. Podría 
hablarse, en suma, no tanto de experiencias posneoliberales (mucho 
menos posdesarrollistas), como de una suerte de patrones neo-cepali-
nos-nacional-desarrollistas.11

Imaginando otros mundos posibles

Intelectuales y académicos no indígenas de reconocido prestigio (la lista 
sería demasiado prolija para los objetivos de este texto) también aposta-
ron por el Buen Vivir como concepto-ameba o cajón de sastre en que 
condensar todas las legítimas expectativas y declaraciones de principios 
en favor de un mundo mejor. Se trataba de una especie de noción utó-
pica donde encajar desde la crítica feroz (y pertinente) al desarrollismo 
(recogiendo lo mejor de las aportaciones posestructuralistas de las úl-
timas décadas), hasta una vasta agenda de deseos en pos de un futuro 
poscapitalista y, por ende, posdesarrollista. Alberto Acosta es buena 
muestra de todo ello, al tratarse del autor que más ha desarrollado ese 
concepto en la línea de convertirlo en una oportunidad para el debate, 
la imaginación y el trabajo en favor de otro mundo posible. Sirvan de 

11  Para Ecuador, resultan reveladores los Planes Nacionales del Buen Vivir (2009-2013 y 2013-
2017), por la importancia que otorgan a la sustitución selectiva de importaciones (Senplades 2009, 
2013). El impulso extractivista de las políticas económicas de Ecuador y Bolivia ha sido analizado en 
diversos estudios, entre los que quiero destacar el de Gudynas (2010) y la compilación de Bebbington 
(2013) sobre el conjunto de la región Andina. En la medida en que la inversión social de los regí-
menes progresistas dependía de la expansión del extractivismo, advirtieron Jennifer Moore y Teresa 
Velásquez (2013, 216-217), su intensificación “en asociación con el capital multinacional pueden 
menoscabar los derechos de los pueblos indígenas y no indígenas históricamente marginados”. Y ello, 
paradójicamente, en nombre de la soberanía nacional y el Sumak Kawsay. No menos inquietante era 
la estigmatización de la protesta antiextractivista en escenarios políticos tan aparentemente antagóni-
cos como Ecuador y Bolivia por un lado y Perú por otro (Bebbington 2013, 35-40).
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entrada un par de párrafos del comentario que le brinda Boaventura de 
Sousa Santos en la edición española de El Buen Vivir (2013):

El libro de Alberto Acosta tiene un objetivo didáctico: el de explicar los 
principales rasgos del principio del Sumak Kawsay, el Buen Vivir, en 
cuanto orientación basilar constitucional. Lo presenta como un prin-
cipio que, partiendo de una contribución indígena, es válido mucho 
más allá de los pueblos indígenas y del mismo Ecuador. Es un principio 
propio del siglo xxi, del siglo que comienza con la entrada en la agenda 
política mundial de los límites ecológicos del desarrollo capitalista.

La complejidad del Sumak Kawsay atraviesa todo el libro y Alberto 
Acosta la analiza en sus dimensiones principales: como alternativa al de-
sarrollo; como una nueva dimensión de derechos (los derechos de la natu-
raleza); como semilla que solamente puede germinar en un nuevo tipo de 
Estado, el Estado plurinacional, el cual se construye con la participación 
de los ciudadanos, pueblos y nacionalidades mediante diferentes formas 
de democracia […]; como matriz de una nueva economía solidaria y plu-
ral de vocación postextractivista y poscapitalista (De Sousa 2013, 10-11).

Reproduzco estas líneas porque sintetizan el objetivo y el contenido del 
libro. Parte el autor del universalismo del Buen Vivir, entendido como 
una propuesta global y, en cierto sentido, como una buena nueva ante los 
desencantos constatables tras décadas de políticas ancladas en el desarrollo 
(De Sousa 2013, 21-64). El Sumak Kawsay, pues, asomaría más como una 
‘alternativa al desarrollo’ que como un ‘desarrollo alternativo’, retomando 
el juego de palabras de Arturo Escobar (1999). A continuación, Acosta 
señalaba los riesgos y amenazas que atenazan al Buen Vivir. Los identifica 
con una manera de entenderlo que pueda devaluarlo o hacerlo equiva-
lente a cualquiera de los constructos conceptuales con que se ha querido 
enmascarar la naturaleza insostenible e inequitativa del desarrollo.

De ahí que, su uso como noción simplista, carente de significado, 
configura una de las mayores amenazas. Las definiciones interesadas 
y acomodaticias, discursivas, en su formulación desconocen su emer-
gencia desde las culturas tradicionales. Esta tendencia bastante gene-
ralizada en diversos ámbitos podría desembocar en un Sumak Kawsay 
‘new age’, por lo que el Buen Vivir no sería más que otra moda, una de 
las tantas que ha habido. Por esa senda inclusive el Buen Vivir podría 
transformarse en un nuevo apellido: el desarrollo del buen vivir…
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El dogmatizar e imaginar el Buen Vivir desde visiones ‘teóricas’ ins-
piradas en ilusiones o utopías personales, podrían por igual terminar 
por reproducir delirios civilizatorios e incluso colonizadores. Por esta 
vía, cuando el Buen Vivir se vuelva esquivo por estar mal concebido, 
podemos llegar a ponerle apellidos (¿Buen Vivir sustentable, Buen Vivir 
con equidad de género, Buen Vivir endógeno?), tal como hicimos con 
el desarrollo cuando quisimos diferenciarlo de aquello que nos incomo-
daba (Acosta 2013, 66-67).

Otra de las amenazas, tal vez la más importante, era que los gobiernos 
progresistas –los mismos que le dieron amparo constitucional– utiliza-
ran el Buen Vivir de manera retórica y propagandística, prisioneros de 
una política real que imponía “formas continuistas de consumismo y 
productivismo” (Acosta 2013, 67). Para no perder de vista las implica-
ciones reales del Buen Vivir –de nuevo una imagen de ‘verdad’ frente a 
las ‘falsedades’ del Sumak Kawsay oficialista–, hay que voltear los ojos 
a los saberes ancestrales de los pueblos y nacionalidades indígenas, “re-
conocer que en estas tierras existen memorias, experiencias y prácticas 
de sujetos comunitarios que practican estilos de vida no inspirados en 
el tradicional concepto del desarrollo”. Se impone, en consecuencia, “la 
recuperación de dichas prácticas y vivencias de las comunidades indíge-
nas, asumiéndolas tal como son, sin llegar a idealizarlas” (Acosta 2013, 
69). Es curioso cómo esta idea, reiterada a lo largo de la obra de Acosta, 
no se acompaña de una sola referencia empírica que la avale. Dicho de 
otra manera: se presupone la existencia de formas culturales comunita-
rias, en relación armónica con la naturaleza, portadoras de saberes-otros, 
que sorprendente y misteriosamente han permanecido al margen de la 
contaminación de los discursos hegemónicos de raigambre occidental. 
¿No constituye eso, en sí mismo, un genuino ejercicio de mistificación 
y esencialización?, ¿un intento, en definitiva, de construcción discursiva 
de un nativo ideal (de matriz más roussoniana-especulativa que etnográ-
fica), prototipo de un nuevo sujeto de cambio histórico?12

La segunda mitad del libro es la más propositiva, sin dejar por ello de 
mantenerse en un plano más de intenciones que de propuestas aplicables 

12 Los paralelismos posibles con el ‘indio hiperreal’ de Alcida Ramos (1992) y el ‘nativo ecológico’ 
de Astrid Ulloa (2004) me parecen conspicuos.
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al margen de la mera declaración constitucional (un elemento, dicho sea 
de paso, muy importante). Acosta vincula el Buen Vivir a reconocer la 
naturaleza como sujeto portador de derechos (2013, 73-110), a asumir la 
plurinacionalidad del Estado (111-128), y a buscar y fortalecer formas de 
economía social y solidaria (129-176). Para esto retoma y amplía muchas 
de las propuestas de José Luis Coraggio (2004, 2013). Estos ejes son, en 
realidad, derechos y principios plasmados en la Constitución de 2008. No 
se concretaron en medidas legislativas que supusieran un quiebre en rela-
ción con las políticas continuistas de la Revolución Ciudadana para con 
el desarrollismo extractivista precedente. La notable diferencia respecto al 
periodo anterior es el fortalecimiento del aparato estatal. Tampoco pudie-
ron evitar, en verdad, una práctica cotidiana gubernamental que contra-
dijera permanentemente a todos y cada uno de ellos. Lo de abogar por un 
cambio radical de la matriz productiva del país quedó en una proclama 
retórica vacía de concreción y de voluntad política alguna.

El Sumak Kawsay, pues, era una tradición inventada (legítimamente 
inventada, añado) entre intelectuales, académicos y activistas díscolos, 
a caballo entre el indianismo, el filoindianismo, los posicionamientos 
posestructuralistas y la economía crítica. Encarnaba, en un determinado 
momento –el de una coyuntura histórica abierta, cuando se desarro-
llaron las últimas asambleas constituyentes de Ecuador y Bolivia–, un 
gran potencial ilusionante, en la medida en que quería presentarse y 
representarse como una alternativa al neoliberalismo y al desarrollismo 
dominantes. El problema vino de la contradicción permanente a la que 
la reconfiguración neoextractivista condenó las vías de imaginar nuevas 
formas de gestionar la convivencia en la diversidad. Otro problema es 
el de la viabilidad de tratar de construir proyectos políticos alternativos 
que se cimentaran sobre visiones bienintencionadas pero romantizadas 
de la subalternidad y poco ancladas en el conocimiento de las lógicas de 
las vidas cotidianas de esos otros mundos que la etnografía, la antropo-
logía y la sociología deberían ayudarnos a descifrar, comprender, valorar 
y ubicar en su justa medida.
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Más allá de los discursos

La visión campesinista del agro institucionalizado en la 
Constitución del 2008 fue un proyecto que no ha sido 
compatible con el proyecto posneoliberal y neodesarrollis-
ta de la Revolución Ciudadana y su cambio de matriz pro-
ductiva. La falta de coherencia entre el discurso y el marco 
legal que promueve un cambio de paradigma basado en 
el Buen Vivir y en la soberanía alimentaria, y la ejecución 
de la política pública en el sector agro productivo basada 
en un modelo agroindustrial del sistema agroalimentario 
a escala global, deja ver la disputa ideológica y política del 
Gobierno de Rafael Correa.

—Geovanna Lasso y Patrick Clark, Soberanía 
alimentaria, modernización y neodesarrollismo 

En Ecuador, a diferencia de Bolivia, se constató la ruptura temprana 
–y casi radical– del régimen correísta con el movimiento indígena y 
el verdadero rostro civilizador de la Revolución Ciudadana. Baste con 
subrayar, a título de ejemplo, la tendencia hacia eliminar todas las ins-
tancias de poder y de gestión propias (dentro del aparato del Estado) 
conquistadas por las organizaciones étnicas durante las dos décadas pre-
cedentes. El hecho de que el presidente Correa se hiciera con el control 
de instituciones como el Codenpe o la Dineib, que desde su creación 
estaban bajo dominio de las plataformas indígenas, es una manifesta-
ción incontestable de la tendencia (re)centralizadora y enemiga de la 
pluralidad (avistada como riesgo o amenaza) y la autonomía al ínterin 
del aparato público. La contraparte gubernamental fue el despliegue de 
un abanico de políticas que, siendo importantes desde la óptica de las 
familias beneficiarias, difícilmente podían ocultar su sesgo clientelar.

Por otra parte, mayor inversión en las comunidades no significa 
que estas se encontrasen en una situación comparable, en términos 
de redistribución estatal, a los sectores urbanos (y periurbanos), o 
a las cabeceras cantonales o parroquiales. Me explico: existe en la 
Sierra ecuatoriana una franja muy extensa de población –digamos, 
a trazo grueso, que la ubicada en las tierras más altas, por encima de 
los 3400 metros de altitud– que enfrenta unas dificultades ímprobas 
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para garantizar su propia reproducción social. Se trata de una masa 
de población indígeno-campesina sobre la que, en el mejor de los casos, 
se han implementado medidas de corte asistencialista, pero que no pa-
rece tener una representación política nítida ni estructural por parte de 
nadie (ni de las élites y dirigencias étnicas enquistadas en municipios, 
prefecturas o instancias estatales, ni, en muchos casos, de las mismas 
organizaciones indígenas a escala nacional, más pendientes a menudo 
del juego político convencional que de la audibilidad de sus bases).13 

Esa franja poblacional, que se enfrenta a una situación alarmante 
en términos de degradación de los recursos naturales (pérdida de suelos 
cultivables, asalto y desertización de los pisos ecológicos más altos) y 
semiproletarización de la fuerza de trabajo, percibió ese retorno del Es-
tado del correísmo con base en unos habitus que vienen del tiempo de 
la dominación de los terratenientes. No podía ser de otra manera, pues 
ese marco circunscribió durante siglos su relación con el mundo blan-
co-mestizo. En algunas comunidades guamoteñas a las que aludiré al 
final de este libro, la mayor prolijidad de bienes y recursos redistribuidos 
desde los poderes públicos en aquellos años solía interpretarse con base 
en la lógica de los ‘buenos patrones’ del tiempo de la economía moral 
hacendataria. No es casual, en ese medio, que se aludiera de manera 
reiterada a la figura de Rafael Correa como taita amito Presidente,14 re-
funcionalizando y reinterpretando el contenido simbólico que adquiría 
allí el anhelo del ‘buen patrón’ representado por el entonces presidente 
de la República. Su historia de subordinación, el abandono reiterado 
por parte del Estado y la constatación de que ni la reforma agraria ni 
la afluencia de agencias de cooperación hicieron realidad el mundo de 
oportunidades prometido por el discurso del desarrollo ubicó a esas po-
blaciones como blanco fácil del ejercicio de nuevas formas de domina-
ción a través de políticas asistenciales.15

13 Lo cual no es óbice para que, bajo determinadas circunstancias, pueda volver a activarse una 
correa de transmisión de doble circuito, abajo-arriba y viceversa, capaz de dotar puntualmente a 
plataformas como la Conaie de gran fuerza y capacidad para capitanear la protesta, como aconteció 
en octubre de 2019.
14 De taita (padre, en quichua) y la apropiación del diminutivo de ‘amo’ en una sola expresión 
antaño reservada al trato deferente a los terratenientes.
15 Políticas asistenciales que corrieron parejas al apoyo prioritario a los grandes productores. Tó-
mese si no el dato de que, frente a un incremento del 152 % del presupuesto del Ministerio de 
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Además, no hay que olvidar que el advenimiento de Correa como 
primer mandatario de la República fue posible, en buena parte, por el 
cúmulo de luchas sociales precedentes, en un contexto de descrédito 
del sistema político y de los partidos que formalmente encarnaban la 
representación de la ciudadanía. En ese acumulado de luchas sociales, 
el movimiento indígena jugó un rol activo e indispensable, al menos 
desde finales de los ochenta. Resulta paradójico que, en términos dis-
cursivos –pero de unos discursos que generan prácticas sociales desde 
el poder–, una vez en la Presidencia, Correa se reivindicara explícita-
mente como heredero y continuador de la revolución liberal de Eloy 
Alfaro (1895-1912). Se vinculaba así con una lejana revolución acon-
tecida cien años atrás, y se desligó de los procesos de organización 
y movilización popular articulados en las décadas inmediatamente 
precedentes. La cosa iba más allá de lo meramente anecdótico. Por 
una parte, porque identificaba a la Revolución Ciudadana como un 
intento más o menos extemporáneo –discursivamente hablando– de 
culminación de una revolución liberal percibida como inconclusa. 
Por otra, porque independientemente de las retóricas y las palabras 
vacías –sin contenido político específico, práctico y contundente– so-
bre la plurinacionalidad y la interculturalidad, el correísmo se autode-
finía como portador hasta su concreción final de la ciudadanía. Pero 
de una noción de ciudadanía que recordaba mucho a la que habían 
enarbolado los liberales de finales del siglo xix y principios del xx: 
una utopía con rostro universalista de derechos y deberes, pero con 
un reverso oculto cargado de altivez tecnocrática y monoétnica (De la 
Torre 2013). Abogaba, en última instancia, por un modelo de socie-
dad homogeneizador y poco respetuoso de facto de las demandas de 
reconocimiento, autonomía y derecho a la diferencia. Un proyecto, de 
hecho, emparentado con el liberalismo clásico que llegó a ser califica-
do como de ‘modernización conservadora’, en tanto “el poder político 
impulsa la modernización del aparato burocrático o de alguno o varios 

Agricultura durante el primer correísmo (entre 2007 y 2010), solo el 3,5 % se orientó directamente 
a la agricultura campesina (sobre todo para titulación de tierras). Dado que el 80 % se destinó a la 
Costa, región con el mayor peso agroindustrial y agroexportador, el modelo acentuó “la diferencia-
ción y polarización productiva” (Carrión 2013, 89). Para una visión de conjunto sobre el poder de 
los agronegocios en la era correísta, ver Clark (2019, 202-206).
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dominios de la vida social o económica imponiéndose, e incluso si-
lenciando a la sociedad y apelando a valores de orden del pasado para 
legitimarse” (León 2012, 399). 

Algunas inquietudes, para terminar

La historia del binomio desarrollo-etnicidad pone de manifiesto que la 
segunda siempre fue contemplada como variable dependiente del pri-
mero. Anteriormente llamé la atención sobre los puntos de contacto 
entre los paradigmas de corte neoliberal que enarbolaba el aparato del 
desarrollo como respuesta a la emergencia étnica de las últimas décadas 
del siglo pasado –la agenda cultural del neoliberalismo, como la califi-
có Williem Assies (2000)–, y que hacían gala de un gran respeto por 
las culturas indígenas como insumos potencialmente impulsores de su 
empoderamiento, y las viejas teorías de la modernización en boga hasta 
los años sesenta. Si se lleva hacia adelante la comparación, incluso se-
ría factible considerar que la deslumbrante audibilidad de la voz de los 
pueblos indígenas en la Constitución de 2008 puede no pasar de ser un 
recopilatorio de principios vacíos –al no traducirse en leyes secundarias 
que los efectivicen– con qué encuadrar, ordenar y disciplinar, en odres 
nuevos, a las poblaciones subalternas de siempre. Se tome el tema del 
Sumak Kawsay desde el prisma ‘pachamamista’ o desde las retóricas del 
poder y sus estrategias discursivas, la experiencia ecuatoriana sugiere que 
ha respondido a un tipo de tradición inventada y, como tal, resignificada 
en función de las circunstancias y su instrumentalización en manos del 
poder o como posicionamiento crítico frente a este. Siendo así –y aquí 
la alusión a Hobsbawm y Ranger (2002) parece inevitable–, tal vez sea 
pertinente formular, retomando mi hilo argumental, algunas reflexiones 
finales que pueden comportar consecuencias epistemológicas y políticas 
remarcables. 

Al tratarse, como parece, de una tradición inventada, hay que inter-
pelarse sobre quiénes la formularon y si se ajustó a un nuevo proceso de 
ventriloquía en virtud del cual algunos (fueran estos funcionarios del 
nacional-desarrollismo regional o intelectuales indianistas) hablaban en 
nombre de otros (unas comunidades indígenas cuya opinión al respecto 
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nadie pidió).16 Es muy ilustrativo en este sentido el trabajo de David 
Cortez (2021), que trata de rastrear la genealogía de tan singular noción 
para el caso ecuatoriano. En él se muestra cómo en el Buen Vivir con-
fluyó una heterogénea serie de tendencias –en mi opinión, de innegable 
raigambre occidental– que irían desde el ambientalismo, la teología de 
la liberación y determinadas corrientes feministas, hasta posicionamien-
tos marxistas de inspiración mariateguiana. De la convergencia de todos 
esos elementos –y de otros más–, en un determinado momento se pusie-
ron las bases para que plataformas como la Conaie pudieran explicitar 
un proyecto político fundamentado en un ‘modo de vida particular’ 
basado en los específicos ‘valores culturales’ del mundo indígena. 

De todos modos, siendo un constructo semántico reciente, el Sumak 
Kawsay encerraba en el momento de su inclusión en el texto constitu-
cional un enorme potencial transformador, en la medida en que quería 
presentarse y representarse como una alternativa al neoliberalismo y al 
desarrollismo etnocidas. No en balde, su surgimiento “es inexplicable 
si no se considera parte de la compleja dinámica histórica de la moder-
nidad, la modernización y la globalización” (Cortez 2021, 45). El otro 
problema viene de la contradicción permanente y flagrante a la que la 
real politik sometió a tales declaraciones programáticas; del peso que 
la reconfiguración neoextractivista otorgó a las vías de imaginar otras 
formas de gestionar la convivencia en la diversidad.17 En manos de la 
maquinaria del Estado, todo ello convirtió al Buen Vivir en otra de esas 
imágenes esencializadas, a modo de espejo, frente a la que contemplar la 

16 Bolivia ofrece casos bien etnografiados de esto. Andrew Canessa (2009), por ejemplo, analizó 
cómo en algunos espacios blanco-mestizos, “una celebración aymara puede contribuir a marginar 
a los aymaras”. En Sorata, capital de la provincia andina de Larecaja, durante los festejos del año 
nuevo “lo indígena otorga legitimidad […], los celebrantes hablan del año nuevo aymara que une a 
la gente”; se trata de una “cultura pública indígena en que todos pueden participar, es una instancia 
de lo indígena ecuménico; pero sirve también para separar los indígenas del pueblo de los ciudada-
nos de Sorata y de los visitantes de La Paz” (Canessa 2009, 46). ¿Será que se está ocultando tras una 
nueva identidad ‘originaria’ naíf –se preguntaba Pablo Stefanoni (2010)– a las personas y colectivos 
de carne y hueso? Denise Arnold, María Clara Zeballos y Juan Fabbri (2019, 21) plantean en esta 
línea que, “en las conceptualizaciones políticas actuales del ‘Vivir Bien’ en Bolivia, no estamos ante 
un concepto verdaderamente andino ni indígena”, por tratarse de una noción hibridada “descono-
cida por la mayor parte de los pueblos indígenas del país”. 
17 El dato de que el 11 % del territorio ecuatoriano fuera concesionado para la megaminería, tras 
reabrirse el catastro minero en 2016, es suficientemente contundente como para mostrar el desinterés 
del régimen por los preceptos biocéntricos de la Constitución o por los derechos de pueblos y nacio-
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sombra alargada de un desarrollo convencional revestido de tintes pos-
modernos y alternativos. En este, sus supuestos portadores no son más 
que figurantes de la performance o, en el mejor de los casos, clientes de 
un sistema redistributivo-clientelar a gran escala. Un nuevo capítulo en 
la larga historia de la relación de dominación a la que el desarrollo he-
gemónico –un ente en mutación permanente en función de la dirección 
en que soplen los vientos de la Historia– ha sometido a las identidades 
colectivas en nombre de sus (a veces) disfrazados proyectos nacionales. 

Aquí cabría preguntarse hasta qué punto las políticas dirigidas hacia 
el mundo indígena y afrodescendiente estaban tan lejos como se publici-
taba del tipo de medidas de reconocimiento (ajenas, recuérdese, al abor-
daje de las causas estructurales de la exclusión) que caracterizaron en su 
día (hasta hoy) al multiculturalismo neoliberal. ¿Habremos asistido, en 
nombre del Sumak Kawsay, a una adaptación de esa clase de dispositivo 
de control político-social a la expansión del aparato público durante 
la década de la Revolución Ciudadana? Sirva como ilustración el caso 
de las escuelitas rurales indígenas, bajo control directo del Ministerio, 
que fueron utilizadas por el correísmo en las comunidades de altitud de 
Chimborazo –uno de los medios más quichuahablantes del país, y el 
dato no es menor– como mecanismo introductor de la acepción oficia-
lista del Sumak Kawsay en contextos donde ninguna familia comunera 
conocía el sentido de esa expresión (Meneses 2014). Una muestra vívida 
y palpable de lo espurio y alejado de la realidad cotidiana que están esas 
narrativas de quienes se supone que son sus portadores y guardianes.

nalidades, muchos de ellos afectados por ese tipo de actividad altamente agresiva (Soliz 2017). A estas 
alturas de la discusión, se me antoja superfluo discutir el carácter colonial, patriarcal y desarrollista 
del extractivismo latinoamericano. Sobre esta cuestión, me parece interesante el volumen 54 de la 
revista Ecología Política. 
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Serie Objetos de la memoria, de Eduardo Kingman Garcés.
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Tercera parte
¿Tempestad en los Andes?
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‘¡La tierra es nuestra!’ –es el grito de combate–. El blanco la 
usurpa, la detenta quinientos años. La gleba indígena tiene 
ya un alarido uniforme, desde la altipampa y las cumbres 
hasta los bajíos y los valles cálidos. Ocho días después del 
Consejo de la Purakilla, las indiadas han principiado su 
Guerra de Reconquista.Emplean diversa táctica; la violen-
cia hasta el crimen horripilante, unas veces, en determinada 
zona; la pasividad, otras. Allá fue necesaria la venganza cruel; 
aquí, basta con no cooperar. ‘¡Qué vale la tierra sin nosotros!’  
–se ha dicho el indio, y sarcásticamente pacifista se cruza de 
brazos–. Nada puede ahora contra él la fusilería, la metra-
lla. ¿Están sublevados? Sí y no, porque no obedecen al amo; 
no, porque se están tranquilos en sus chozas. El espíritu de 
Gandhi presidió el último consejo de los indios ancianos.

—Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes 

Tempestad en los Andes es una de las obras icónicas de la literatura indige-
nista en el mundo andino. Su autor, el peruano Luis E. Valcárcel, profe-
tizó en ese ensayo la ‘resurrección del indio’ tras siglos de humillación y 
explotación. Habría de ser en los Andes del Perú donde los secularmente 
oprimidos protagonizaran su renacimiento, poniéndose en pie y marchan-
do sobre los muros de la exclusión. El primer combate que librarían sería 
contra el poder que los terratenientes y sus aliados funcionales –curas, 
abogados y representantes del Estado en el medio rural– ejercían sobre la 
población indígena de las haciendas. El estallido preconizado por Valcár-
cel en 1927 tardó, sin embargo, muchas décadas en hacerse realidad. No 
lo hizo en el Perú, sino que el ‘resurgimiento étnico’ tuvo lugar al norte y 
al sur de las sierras y altiplanos peruanos: fue en Ecuador (efímeramente 
en 2003) y en Bolivia (de 2005 a noviembre de 2019, en un primer gran 
ciclo). Ahí, las plataformas indianistas, tras acumular gran capacidad de 
movilización social y de exigencia a los poderes del Estado, llegaron a ‘ser 
Gobierno’ y a institucionalizarse, en mayor o menor medida, abriendo 
un tiempo nuevo desencadenante, a su vez, de una tormenta étnica que 
sacudió las estructuras políticas y sociales de ambos países. 

Este fenómeno de la politización emergente de la indianidad atrajo 
a numerosos investigadores y analistas, y generó un aluvión de estudios 
en los que la atención se centró, a menudo desmedidamente, en los 
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aspectos más aparentes de ese ‘retorno indígena’. Muchas veces, además, 
se tendió a enfatizar la homogeneidad de esos ‘nuevos movimientos so-
ciales’, al tiempo que se focalizaba el interés en sus demandas por la 
inclusión y el derecho a la diferencia (Aparicio 2005), su articulación 
a redes transnacionales (Brysk 2009), sus estrategias de participación 
política (Van Cott 2008), o las potencialidades y los límites de los es-
cenarios multiculturales que propiciaron (Sieder 2002). Quedaron, sin 
embargo, fuera de foco las ligazones explícitas con muchos de los deba-
tes precedentes sobre la cuestión agraria y sus rezagos. Este es un aspecto 
que merece subrayarse, ya que muchos entornos en que surgieron las 
plataformas indianistas se correspondían con áreas rurales que habían 
experimentado notables transformaciones estructurales en los decenios 
precedentes –reformas agrarias, procesos de mercantilización-capitali-
zación de las economías campesinas, aceleración de la diferenciación 
social interna, erosión de las formas comunitarias de gestión de recur-
sos, descampesinización y semiproletarización, entre otras (Kay 2000, 
2004). Salvo excepciones remarcables (Borras, Edelman y Kay 2008; 
Akram-Lodhi y Kay 2009), los debates sobre la cuestión agraria y sobre 
la emergencia étnica parecían transcurrir por caminos paralelos, cuando 
no divergentes.1 

Con el paso de los años, por fortuna, la literatura especializada fue 
prestando atención a la dimensión estratégica que adquiría la identidad 
en la lucha por el acceso a recursos claves desde la óptica de esos sectores 
subalternos (Koonings y Silva 1999). Esa dimensión cobró fuerza con 
la crisis de los modelos desarrollistas clásicos centrados en el papel del 
Estado y junto a la consolidación del neoliberalismo como doctrina he-
gemónica en la gestión de las políticas macroeconómicas. La experiencia 
del Ecuador permite, desde la realidad de una formación social concre-
ta, subrayar la necesidad de releer la evolución de la acción colectiva a 
la luz de las transformaciones que desencadenó el desempeño local-re-
gional de diferentes modelos de intervención sobre el terreno. Fue en 

1 En su artículo fundacional del Journal of Agrarian Change, Henry Bernstein y Terence J. Byres 
llamaron la atención sobre la importancia de considerar esas variables culturales (e identitarias) en 
el estudio de las transformaciones rurales. Una importancia que justificaba, a su juicio, que no se 
las abandonara en manos de aproximaciones culturalistas de viejo cuño o de procedencia reciente 
(Bernstein y Byres 2001, 37).
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la Sierra, en efecto, donde la cuestión agraria –en efervescencia durante 
los años sesenta y setenta y espoleada por las expectativas abiertas por la 
reforma– estimuló que proliferaran comunas, cooperativas y asociacio-
nes de diferente índole como vía de acceso al factor tierra. 

El combate por controlar un recurso tan fundamental desde el punto 
de vista de las condiciones de producción y reproducción del campesi-
nado indígena sometido al régimen de hacienda forjó las condiciones 
que posibilitaron que se politizara la etnicidad.2 De ahí la pertinencia 
de usar la metáfora de Valcárcel para titular la tercera sección de este 
volumen, pero entre interrogantes, pues se impone una reflexión desde 
abajo, a ras de suelo, en torno al punto a que puede haber conducido el 
torbellino desatado en los Andes ecuatorianos.3 

Más allá de la tormenta étnica, habrá que ver si las estructuras de 
la dominación fueron barridas o transformadas. Además, hasta dónde 
la diferenciación interna del campesinado quichua, el clientelismo po-
lítico y el proyectismo acabaron por permear (o no) a parte de las di-
rigencias, limitando su capacidad contestataria y su proyección como 
representantes de las bases. Habrá que interpelarse, también, sobre el 
sentido y el significado de vivir en comunidad en los Andes ya entrado 
el siglo XXI. Para tratar de aproximarme a todos esos interrogantes, 
presento la casuística de la parroquia de Toacazo, en Cotopaxi (ca-
pítulos 7 y 8), y la de algunas comunidades de altura de Guamote y 
Columbe, en Chimborazo (capítulos 9 y 10).

2 Este vínculo entre la lucha por la tierra y la emergencia de una identidad política subalterna 
cada vez más etnitizada ha sido muy bien analizada para el caso de la hacienda Quinchuquí 
(Otavalo) por Sergio Miguel Huarcaya (2017).
3 Tal como hice al inicio de mi monografía sobre Toacazo (2012), readaptada en esta presenta-
ción.
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Capítulo 7
Reforma agraria y diferenciación 
campesina en Cotopaxi

El patrón quería sacar todo de la hacienda, quería sacar 
animales, ganado, borregos, quería sacar el siembre de len-
tejas, ahí por una parte baja había lentejas, siquiera unos 
500 o 700 quintales de cosecha… Pero nosotros ya no de-
jamos, ahí acabó su poder. Con la gente brava unida, ¡no 
dejamos ni un solo patrón!

—Jerónimo Anguisaca, exhuasipunguero 
de la hacienda Yanahurco

En la parroquia de Toacazo, como en el resto de la Sierra ecuatoriana, 
la liquidación del régimen de hacienda vino acompañada de una gran 
efervescencia organizativa del campesinado quichua. Como consecuen-
cia de ello, y en una sola generación, una destacada representación de 
las élites campesinas del lugar llegó a ocupar cargos muy relevantes en 
el organigrama del movimiento indígena. Tras siglos de dominación, los 
terratenientes fueron derrotados, al tiempo que la descendencia de sus 
peones ocupaba las fincas de las haciendas, se beneficiaba de numerosos 
proyectos de desarrollo, y alcanzaba un control de los poderes locales y 
provinciales impensable poco tiempo atrás. 

El problema de fondo que abordo en este capítulo y en el siguiente 
son las conexiones entre el cambio económico y el cambio social. Intento 
explicar ese proceso de ascenso de algunos campesinos, en relación con las 
sinergias inducidas por el desarrollo del capitalismo periférico en Ecuador 
durante la segunda mitad del siglo xx. En este primer capítulo, centrado 
en Toacazo, abordo el tema de la reforma agraria, la lucha por la tierra y la 
configuración de las nuevas dirigencias. Esos elementos posibilitaron que 

Índice

Este capítulo se nutre del artículo “Tempest in the Andes? Part 1: Agrarian Reform and Peasant 
Differentiation in Cotopaxi (Ecuador)”, publicado en 2015 en el Journal of Agrarian Change 15(1).
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surgiera, en los años ochenta, la Unión de Organizaciones Campesinas 
del Norte de Cotopaxi (Unocanc), una de las filiales de la Conaie más 
combativas de los Andes ecuatorianos. Empiezo con una reflexión sobre 
la reforma agraria y las características del mundo de la hacienda en su 
etapa crepuscular. A continuación, analizo los procesos que condujeron a 
que desapareciera, y sus consecuencias para que se consolidaran esas élites 
indígenas que jugarán, después, un rol clave en la intermediación con las 
agencias de desarrollo.

Naturaleza y crisis de las haciendas norandinas

Quiero iniciar este análisis insistiendo en la trascendencia y la profundi-
dad del cambio que significó disolver el mundo de la hacienda en todos 
los órdenes de la vida para quienes conformaban la sociedad rural. La 
experiencia de Toacazo pone de manifiesto que hasta las décadas centrales 
del siglo xx era inimaginable para el común del campesinado andino un 
mundo sin haciendas ni patrones, pues ese constituía ‘el orden natural 
de las cosas’, el que se había conocido ‘desde siempre’. Enfrentarse a la 
hacienda como concepto abstracto escapaba en aquel tiempo del universo 
pragmático de los sentidos comunes. Lo verdaderamente significativo de 
esos años previos a la reforma agraria fue la oposición frontal de las comu-
nidades, no a quienes poseían la tierra como piedra angular de un sistema 
opresor, sino a los ‘malos patrones’, es decir, a quienes no cumplían con 
las responsabilidades emanadas de la lógica de la reciprocidad asimétrica 
en que se fundamentaba la subordinación (y también la reproducción) de 
las unidades campesinas vinculadas a las haciendas. 

El intento recurrente de los propietarios de introducir relaciones 
de producción salariales, por ejemplo, fue a menudo percibido por 
los comuneros como un atentado a las normas consuetudinarias que 
obligaban a los terratenientes a cumplir con sus responsabilidades 
como patrones. Visto así, el verdadero cambio vino después, al cons-
truirse y proyectarse una visión compartida de futuro más allá de 
los lindes de unas haciendas infranqueables poco tiempo atrás. Pro-
pongo, con base en ello, utilizar nociones analíticas como forma 
de producción (Friedmann 1980), administración de poblaciones 
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(Guerrero 2010), economía moral (Thompson 1971, 2000) y proce-
so hegemónico (Gramsci 1986; Roseberry 1994). Estas serán herra-
mientas útiles para calibrar el punto de partida de los procesos sociales 
acaecidos durante la segunda mitad del siglo xx, así como para valorar 
en su justa medida el parteaguas histórico que marcó la reforma agra-
ria y ocasionó que se desmoronara el mundo de la hacienda.

La hacienda como forma de producción

‘Hacienda’ es una palabra polisémica. En la literatura especializada se 
ha utilizado como sinónimo de ‘latifundio’; una manera de referirse al 
edificio o conjunto de edificios de una gran propiedad agraria; una es-
tructura administrativa y una empresa rural orientada al beneficio del 
propietario, o, desde una visión de amplio alcance, como el elemento 
central de un sistema de dominación que tenía en la casta terrateniente 
su vértice jerárquico. Esta última significación, que es la que utilizo en 
este libro, equipara ‘hacienda’ a la expresión más precisa de ‘régimen de 
hacienda’.

Vale la pena no perder de vista el alcance histórico del fenómeno. 
Con la conquista europea y el reacomodo de las sociedades aborígenes 
al mundo colonial se fue consolidando esa forma de ocupar el territorio, 
dominar y explotar a la población indígena en los Andes. El régimen 
de hacienda, básicamente conformado en las tierras altas de lo que hoy 
es Ecuador en la madurez del período virreinal,1 se prolongó hasta las 
reformas agrarias de 1964 y 1973. Durante ese ciclo de más de tres 
siglos, tal régimen se constituyó en un engranaje para explotar al cam-
pesinado indígena, y en el elemento central para controlar y gobernar 
poblaciones, por medio del manejo oligárquico de los poderes locales y 
la intermediación con la sociedad más amplia (colonial o republicana) 
en la que se insertaba. 

La hacienda se antoja en una primera mirada como una unidad de 
producción fundamentada en explotar a la gente trabajadora en bene-
ficio del patrón. Este garantizaba la presencia de la fuerza de trabajo 

1 Véase Brochart (1980), Powers (1994), Weismantel (1994, 94-97) o Ramón Valarezo (1987, 
1991).
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necesaria con base en relaciones precarias y, por lo tanto, una parte de 
las tierras y otros recursos de la hacienda estaban bajo usufructo de 
las familias asentadas. Por eso, la economía hacendataria articulaba de 
manera funcional dos circuitos relativamente autónomos: la empresa 
del propietario sobre las partes más fértiles, y las unidades campesinas 
internas, reservorio de la fuerza de trabajo indispensable y, al tiempo, 
dependientes para su mantenimiento y reproducción de sus vínculos 
con la otra esfera. 

Durante la década de los setenta, fue un lugar común considerar 
el entramado de las haciendas como un ejemplo característico de un 
tipo de ‘feudalismo tardío’, articulado al modo de producción capi-
talista (representado por la economía nacional más amplia) y, por lo 
tanto, disfuncional en relación con el desarrollismo de la época. En 
esta línea argumental, por ejemplo, Rafael Baraona (1965)2 reconocía 
que los hacendados serranos podían realizar actividades de corte em-
presarial en sus propiedades, a pesar de las limitaciones que el sistema 
presentaba a su pleno desempeño. Esa forma ‘moderna’ de gestionar el 
fundo tuvo que convivir con otro tipo de unidades adentro (familias 
huasipungueras) y afuera (comunidades circundantes) de la hacienda, 
como consecuencia de su interdependencia y de que la remuneración 
de esa fuerza de trabajo consistiera en permitirle acceder a tierras, aguas 
y otros recursos propios (pastos o bosques). Esta particularidad expli-
caba, según Baraona, que coexistieran, dentro de una misma hacienda, 
diferentes categorías de personas ligadas al terrateniente a través de mo-
dalidades diversas de exacción de renta: unas constituirían relaciones 
de producción típicamente capitalistas (por asalariadas) y otras serían 
conceptualizadas como ‘precapitalistas’ o ‘tardo-feudales’ (por devengar 
renta en trabajo) (CIDA 1965, 72-73). 

Este modo de ver las cosas partía de un falso supuesto: se identificaba 
de manera exclusiva al término ‘capitalismo’ con el predominio de rela-
ciones de producción salariales. Muy al contrario, y aun siendo evidente 

2 Este eminente agrarista chileno coordinó, en 1963, los trabajos del Comité Interamericano 
de Desarrollo Agrícola (CIDA) en Ecuador. Los resultados, interpretados y sistematizados en el 
conocido como Informe CIDA (1965), constituyen una fuente preciosa de información sobre la si-
tuación en la antesala de la reforma agraria. Auspiciados por la OEA, el Comité desarrolló muchos 
estudios como ese en otros países, aunque el del equipo de Baraona es el más brillante de todos.
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que esas haciendas andinas eran muy distintas de las ‘modernas’ (por ca-
pitalizadas) plantaciones costeñas, eso no implicaba per se que no fueran 
‘capitalistas’, y mucho menos que fueran ‘feudales’. Parece analíticamente 
más fértil considerar que la economía capitalista se apropió de un conjun-
to de relaciones de producción preexistentes, refuncionalizándolas. Estas 
relaciones, aunque de origen formalmente precapitalista, durante mucho 
tiempo fueron compatibles y funcionales con una lógica económica –la 
de los señores de la tierra– que se regía por los principios de maximización 
del beneficio en un contexto institucional que comportaba condiciones 
particulares. En casos como los de la Sierra central del Ecuador, la clase te-
rrateniente estaba –sobre todo a partir del funcionamiento del ferrocarril 
entre Quito y Guayaquil, a inicios del siglo xx– estrechamente ligada al 
desarrollo capitalista costeño. Además, respondía a sus estímulos al afian-
zar esa estructura servil y sobreexplotar la fuerza de trabajo indígena, en 
aras de articular un mercado nacional que, en esa coyuntura, le permitía 
competir con éxito con las producciones importadas para abastecer el li-
toral (Trujillo 1986).

Las mejores tierras de la hacienda (habitualmente las más bajas) se 
dedicaban a cultivos mercantiles. Para explotarlas, se recurría a innova-
ciones técnicas ‘modernas’ –tractores o cosechadoras– que se adquirían 
en el mercado y a fuerza de trabajo asalariada. Al mismo tiempo, una 
parte substancial de los procesos productivos continuaba presentando 
caracteres aparentemente ‘arcaicos’. El terrateniente estimaba que no 
valía la pena transformar estos, ejecutados por mano de obra interna a 
la hacienda (huasipungueros y demás precaristas), e introducir medios 
de producción costosos en términos monetarios e ineficientes dadas las 
características ecológicas (suelos frágiles y en pendiente) de las partes 
altas. De este modo, los instrumentos de trabajo ‘modernos’ se integra-
ban selectivamente “al conjunto del proceso tradicional”, por lo que una 
racionalidad maximizadora presidía esa innovación limitada (Guerrero 
1991b, 46). El hacendado, además, dirigía sus excedentes a los merca-
dos, y podía transvasar parte de sus ganancias hacia otras esferas de la 
economía más rentables y desplazar su centro de gravedad de la gran 
propiedad agraria hacia otros sectores económicos (industria, finanzas, 
comercio o construcción), lo cual acrecentaba la acumulación de capital 
a escala nacional. 
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Desde la lógica interna de la forma de producción hacendataria,3 
el huasipungo constituía un tipo de relación social en la que la domi-
nación político-ideológica permitía apropiarse de la renta en mano de 
obra, mientras que los peones libres vendían su fuerza de trabajo a cam-
bio de un salario.4 En cualquier caso, parece claro que mantener relacio-
nes de producción como el huasipungo, en un contexto de crecimiento 
demográfico y monopolio de la propiedad rústica por parte de la mino-
ría terrateniente, se convirtió en un elemento de presión sobre el sistema 
hacendatario. Baraona diagnosticó esta presión en términos de ‘asedio 
interno’ (CIDA 1965, 56), que se traduciría de los años cincuenta en 
adelante en un aumento exponencial de la conflictividad en el medio 
rural. La confluencia de aspectos tan dispares como la lucha campesina 
por la tierra, los intereses de un sector ‘modernizante’ de la burguesía 
agraria empeñado en capitalizar sus explotaciones y partidario de abolir 
las relaciones precarias (Barsky 1988, 56; Guerrero 1983, 136-137), o 
la unanimidad en el plano internacional en torno a la conveniencia de 
inducir cambios en las estructuras agrarias latinoamericanas (Dorner 
1992; Kay 1998) pusieron en el centro de la discusión la cuestión de la 
reforma agraria.

Una tupida red de relaciones sociales

En los años cincuenta y sesenta, los estudios pioneros sobre las haciendas 
en América Latina solían priorizar los aspectos clasistas y económicos, 
subrayando la dependencia de la peonada en relación con el poder que 
sobre ella ejercían los terratenientes. Ahí se destaca el artículo clásico de 

3 Utilizo ‘forma de producción’ en el sentido relacional que le dio Friedmann (1980), como la 
naturaleza de los vínculos entre las unidades de producción y la formación social en la que estas se 
insertan. Desde el momento en que a menudo las estructuras agrarias no son estrictamente ‘capita-
listas’ ni ‘feudales’, Friedmann señaló la utilidad limitada de la noción clásica de ‘modo de produc-
ción’. En su opinión, la relación dialéctica entre los niveles micro y macro señalados proporciona la 
base para definir la forma de producción como categoría válida para analizar las formaciones rurales 
(1980, 158-159).
4 Aquí resulta útil recordar la distinción que Marx estableció en El Capital (libro 1.º, capítulo 
XIV) al hablar del “Plusvalor absoluto y relativo”, entre la subsunción formal y la subsunción real 
del trabajo en capital: en la primera (sería el caso del hacendado que percibe renta en trabajo) el 
proceso laboral se mantiene como antaño, pero subordinado al capital, mientras que en la sub-
sunción real, el capitalismo transforma completamente los procesos de producción y de trabajo, 
adquiriendo el intercambio forma salarial (1981, 615-625).
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Eric Wolf y Sidney Mintz ([1957] 1977) en el que, en su esfuerzo por 
distinguir las haciendas (con un uso limitado de capital y orientadas a 
abastecer los mercados locales y regionales) de las plantaciones (intensi-
vas en capital y abiertas a la exportación), llamaban la atención sobre el 
‘blindaje’ que los propietarios de aquellas establecían para retener la fuerza 
de trabajo que necesitaban. Ese blindaje implicaba desplegar de manera 
simultánea un paquete de estrategias que pasaba por el monopolio de la 
tierra, la contrapartida de ofrecer el usufructo de una parcela a cambio 
del trabajo de los miembros de la familia para la hacienda, el endeuda-
miento y la coerción sistemática para cohesionar esos mecanismos (Wolf 
y Mintz [1957] 1977, 41-44). A pesar de que Wolf y Mintz reconocieron 
la existencia de lazos horizontales entre la fuerza de trabajo interna, no les 
prestaron mucha atención en su análisis, lo que coadyuvó a que tomara 
fuerza la idea de que los vínculos del patrón con sus trabajadores podían 
representarse mediante la imagen de un triángulo sin base.

Esta interpretación, publicitada por Henri Favre (1976) para el 
caso peruano y compartida por otros investigadores, planteaba que 
la estructura de poder de la hacienda era como un triángulo abierto 
en cuya cúspide estaba el patrón, quien mantenía relaciones verticales 
con cada unidad familiar supeditada al fundo. De acuerdo con algu-
nos planteamientos de Wolf y Mintz, se asumía que quienes trabaja-
ban actuaban como átomos independientes vinculados de manera su-
bordinada con el terrateniente, de ahí la naturaleza ‘abierta’ o ‘sin base’ 
del triángulo.5 Lejos de esa imagen, los análisis sobre haciendas noran-
dinas de Paola Sylva (1986), Galo Ramón (1987), Patricia de la Torre 
(1989), Andrés Guerrero (1991a, 1991b), Mary Weismantel (1994), 
Mark Thurner (2000), Emilia Ferraro (2004) o Barry Lyons (2006), 
entre otros, han señalado que aquellas constituían un campo tupido 
de relaciones sociales, verticales y horizontales. Todas eran relaciones 
interconectadas e interdependientes, entre las familias-huasipungo 
residentes y la jerarquía de la hacienda, entre las mismas unidades 
precaristas, y entre estas y el campesinado externo (comunero o no) 
vinculado también al fundo a cambio del acceso a recursos internos.

5 Véanse también los trabajos de Cotler (1969), Tullis (1970) o Stein (1985), todos ellos circuns-
critos al Perú.
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Vale la pena considerar que, con frecuencia, las haciendas tenían una 
superficie lo suficientemente grande como para abarcar diferentes pisos 
ecológicos. Era habitual, en la antesala de la reforma agraria, que es-
tuvieran enmarcadas en entornos de gran diversidad, por comprender 
altitudes oscilantes entre los 2000-2500 y los 4000 e incluso los 5000 
metros sobre el nivel del mar. Eso facilitó que, con el paso de las gene-
raciones, fuera hilvanándose dentro de las haciendas una red compleja 
de intercambios entre unos pisos ecológicos y otros. Estos eran inter-
cambios económicos, a través de los flujos de productos que subían y 
bajaban, pero también simbólicos y rituales, sustentados en una extensa 
gama de relaciones sociales entre arriba y abajo, muchas de ellas me-
diante la extensión de vínculos de parentesco. Nada sorprendente, si 
se consideran los hábitos de las gentes del mundo andino, un mundo 
complejo y frágil en el que el acceso simultáneo a una multiplicidad de 
pisos ecológicos constituyó históricamente una herramienta adaptativa 
desde el punto de vista de la reproducción social y de la sostenibilidad 
de los agroecosistemas (Murra 1975; Salomon 1980). 

Paternalismo, economía moral y hegemonía

Una pregunta insoslayable es cómo fue posible que funcionara durante 
más de trescientos años el régimen de hacienda. Otra de igual calado: 
¿cómo se liquidó ese mundo en el transcurso de unas pocas décadas du-
rante la segunda mitad del siglo xx? Conceptualizándolas en términos 
de campo de fuerzas sociales, ambas interrogantes remiten a la cuestión 
del poder, la hegemonía y la resistencia, que entrelazan y dan coherencia 
a la economía moral en la que descansaba la lógica del funcionamiento 
del universo hacendatario.6

Uno de los lugares comunes usados para describir a la élite terrate-
niente en su etapa crepuscular es su paternalismo, que constituye la otra 
cara de un uso discrecional de la violencia física como herramienta de 

6 Tomo ‘economía moral’ en la acepción original que le dio Edward Palmer Thompson (1971), 
al explicar el comportamiento popular en los motines de subsistencia de la Inglaterra del siglo 
xviii. Según Thompson, las clases menesterosas articulaban respuestas ante la violación de un con-
senso social que obligaba a las autoridades a mantener una adecuada distribución de alimentos 
en tiempos de crisis, y bautizó este consenso como la ‘economía moral de la multitud’. Esa idea 
de ‘consenso social’ o de ‘pacto de reciprocidad asimétrica’ es la que de facto animó a James Scott 
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coerción y control social. Las actitudes de corte paternalista deben en-
tenderse, también, como engarzadas al sistema republicano de gobierno 
de poblaciones. El Estado trasladó a unos individuos particulares –los 
señores de la tierra– la administración de unos sujetos-otros –la población 
quichua dependiente de sus vínculos con las haciendas–, invisibilizados e 
inaudibles por ese Estado que los excluía. Nos hallamos ante un proceso 
hegemónico de larga duración, que cristalizó en forma de un sistema so-
cial también racializado, denominado ‘gamonalismo’ (Ibarra 2002).

Hablar de gamonalismo implica ir más allá de los lindes de la ha-
cienda y contemplar cómo esta se articulaba jerárquicamente con los 
niveles parroquiales y cantonales de la dominación étnica. Todavía 
hoy, el paisaje de numerosas parroquias del callejón interandino refle-
ja los orígenes neocoloniales de la distribución espacial de las antiguas 
parcialidades indígenas: alrededor de los pueblos, otrora núcleos del 
poder local blanco-mestizo, se desparraman hacia arriba las comunida-
des secularmente tributarias de aquellos. El dominio y la explotación 
sobre estas eran ejercidos por la tríada del poder gamonal: el párroco 
(representante de la Iglesia), el teniente político (representante del Es-
tado) y los terratenientes locales. Además, se encontraba la población 
blanco-mestiza del lugar (agricultores, comerciantes y prestamistas). 
Esta, como las otras, se beneficiaba de sus relaciones de dominación 
con unos sectores subalternos –mujeres y hombres indígenas– raciali-
zados como inferiores y dependientes en muchos sentidos (económi-
cos, rituales, simbólicos y sociales) de sus relaciones de intercambio 
desigual con el pueblo, centro de su universo vital. Dentro de ese 
orden social, que se mantuvo hasta los años setenta del siglo pasado, 
el pilar básico era la hacienda. De ahí que fuera trascendente la ima-
gen del terrateniente y su proyección sobre los campesinos sometidos 
a su jurisdicción. Se trataba de una figura benefactora recubierta de 
atributos paternalistas y, al tiempo, juez implacable que aplicaba jus-
ticia sobre la peonada. La coerción era parte de la vida cotidiana en 
las haciendas, aunque la violencia de unos y la aquiescencia de otros 
constituían relaciones complementarias (Lyons 2001, 2006).

(1976) a aplicar el concepto de ‘economía moral’ al campesinado en contextos contemporáneos de 
desarrollo y es el sentido que le doy en este trabajo.
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El paternalismo servía de anclaje ideológico de la dominación. Su-
ponía la expresión máxima de las obligaciones redistributivas (también 
protectoras) que revestía el rol de patrón. Si bien el terrateniente se ase-
guraba la disponibilidad de la mano de obra necesaria para la hacien-
da, al establecer relaciones de producción precarias con el campesinado 
indígena, ello también constituía parte de una economía moral mucho 
más compleja en la que todas sus partes estaban entrelazadas por víncu-
los de dependencia mutua. La hacienda dependía del aporte, en forma 
de trabajo, de los precaristas, mientras estos dependían de la hacienda 
para asegurar su reproducción como unidades domésticas. Esta última 
dependencia iba más allá del usufructo del lote de tierra de la familia 
huasipunguera, pues incluía mecanismos redistributivos tan impor-
tantes como los ‘socorros’ y los ‘suplidos’.7 Guerrero (1991a) muestra 
cómo, en connivencia con sus criterios rentabilistas, a los patrones se 
les presentaban en este punto dos opciones. La primera era mezquinar 
las entregas (ser un ‘mal patrón’), lo cual desataba respuestas más con-
tundentes de resistencia por parte de la peonada o desencadenaba el 
abandono de la hacienda. La segunda opción consistía en distribuir con 
base en un elemental cálculo del costo de oportunidad, es decir, intentar 
controlar más las dádivas de productos remuneradores en función de la 
coyuntura de precios. Con todo, visto desde la larga duración, el asunto 
prioritario era mantener la continuidad de la mano de obra.

Frente al paternalismo estaba la estructura de poder, más o menos 
compleja (dependiendo de la envergadura del fundo, tanto en número 
de hectáreas como de campesinos asentados), que organizaba las tareas, 
velaba por mantener el orden y aplicaba las sanciones (figura 7.1). Por 
debajo de la figura del patrón-propietario, existía una cadena de mando 
que incluía, de arriba a abajo, al posible arrendatario y al administrador, 
a los mayordomos y a los mayorales (también llamados kipus). Estos 
últimos eran huasipungueros con estatus que debían ordenar la fuer-
za de trabajo para que cumpliera las tareas asignadas en el día a día. 

7 Los ‘suplidos’ obedecían a una petición elevada a la jerarquía de la hacienda a fin de afrontar 
una emergencia económica: se trataba de entregas individuales de bienes o dinero del patrón, el 
arrendatario o el mayordomo a solicitud del campesinado. Los ‘socorros’ eran redistribuciones (en 
bienes o dinero) al conjunto de los huasipungueros de la hacienda en fechas claves para el calenda-
rio agrícola y ritual (San Juan, San Pedro, Finados). Sobre la importancia de aquellas ceremonias 
festivas, véase Guerrero (1991a, 126-127) y Lyons (2006, 101-102).
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Tal jerarquía constituía una pieza nodal para que funcionaran las redes 
sociales internas y se regularan los mecanismos de redistribución y de 
reciprocidad asimétrica que se activaban verticalmente, por un lado, y 
de reciprocidad horizontal –entre los huasipungueros–, por otro. 

El mundo de la hacienda estaba salpicado por múltiples y permanen-
tes conflictos. El más estructurante, sin duda, lo constituía la fricción de 
los intereses de los terratenientes con los intereses cruzados del campesi-
nado, que pretendía acceder a más recursos para el consumo doméstico 
y otras necesidades sociales. Conflictos, con todo, circunscritos a un 
escenario de corte hegemónico que permitía anclar la dominación y 
enmarcar el margen de acción de los subalternos dentro de los límites 
de ese andamiaje ideológico presidido por la figura paternal y autoritaria 
del patrón.

Patrón

Propietario / arrendatario

Administrador

Mayordomo

Mayorales / kipus o
cabecillas

Mayordomo

Algunas tareas / faenas

- 

- 
- 

- 
- 
- 
- 
- 

Huasicama: servicios domésticos en la
casa de hacienda
Labranzas: trabajo en las tierras del patrón
Ovejeros: cuidado de las ovejas de la 
hacienda
Chagracama: cuidado de las sementeras
Cebacama: cuidado de animales de ceba
Cuchicama: cuidado de la piara de cerdos
Huagracama: cuidado del ganado vacuno
Otros

- 

- 

- 
- 

Huasipungueros con
estatus
Último eslabón de
mando
Ejecutan los castigos
Organizan, vigilan y
trabajan con las 
cuadrillas de
huasipungueros

- Transmite órdenes
- Organiza las labores
- Distribuye la fuerza de
  trabajo para cada faena

Figura 7.1. Esquema de mando en una hacienda-tipo de los Andes del Ecuador a inicios de 1960 
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La noción gramsciana de hegemonía es una buena herramienta para 
abordar las peculiaridades del régimen de hacienda como sistema de do-
minación. Según Gramsci (2006, 16), la hegemonía debe ser entendida 
como una forma de ejercicio del poder de los dominadores sobre los 
subalternos que implica establecer un complejo equilibrio entre el con-
senso y la coerción. Así, las relaciones entre dominadores y subalternos 
constituyen un espacio –un campo de fuerzas– en permanente disputa, 
en el que los conflictos de intereses se dirimen con base en diversas 
combinaciones de coerción y asenso (Crehan 2004; Mitchell 1990). 
William Roseberry (1994) prefiere hablar de ‘proceso hegemónico’, e 
incorpora una dimensión temporal para entender el consentimiento y, 
sobre todo, pensar la lucha y las formas que esta adopta en el transcurso 
del tiempo. A mi modo de ver, este es el marco conceptual en que mejor 
encaja el amplio abanico de posibilidades de interacción entre los gru-
pos subordinados y los dominantes: desde las estrategias cotidianas de 
resistencia (Scott 1986) hasta la violencia, pasando por todas las formas 
imaginables de alcanzar consensos en el marco general de una economía 
moral como la característica del régimen de hacienda.

Resistencia y cambio

Trataré de anudar, antes de proseguir, algunos cabos que hasta aquí 
han quedado sueltos. Hay que aproximarse a la realidad poliédrica del 
mundo de la hacienda desde prismas diferentes y complementarios. En 
primer lugar, desde la óptica de la economía política, implica referirse 
a una forma de producción peculiar, articuladora de diferentes tipos 
de relaciones de producción en su interior y en su vinculación con el 
exterior. En segundo lugar, desde la mirada del conjunto de la forma-
ción social en la que se inserta, forma parte de un particular sistema de 
administración de poblaciones, y cada hacienda constituye un campo 
social específico de gran densidad relacional. Por último, desde el punto 
de vista de la larga duración, el régimen de hacienda está orgánicamente 
imbricado a un proceso hegemónico complejo y exitoso, en la medida 
en que ha calado los mundos de los sentidos comunes seculares y condi-
cionado el reacomodo de los actores sociales implicados y sus respuestas 
a las diferentes coyunturas históricas. Tales miradas dicen mucho sobre 
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su estabilidad y aparentemente poco sobre los elementos facilitadores 
del cambio que precipitó su final. Por eso discutiré aquí dos cuestiones 
relacionadas con esto: la resistencia en el marco de la dominación ha-
cendataria y el papel de los intelectuales orgánicos en el declive final del 
régimen de hacienda.

En relación con el primer punto, es interesante el énfasis que da 
Scott (1986) a las resistencias cotidianas de los grupos subalternos en las 
formaciones agrarias, pues visibiliza la insurgencia campesina ‘de baja 
intensidad’ que solía pasar inadvertida en muchas investigaciones. De 
ahí la importancia de fijar la atención en la praxis diaria del campesina-
do y en sus destrezas de ‘estira y afloja’ con los terratenientes. Esas des-
trezas, encajadas dentro de la lógica de la economía moral de la hacien-
da, forman parte de ese ‘pacto conflictivo’ alrededor de la reciprocidad 
asimétrica siempre en disputa y negociación. Los ejemplos empíricos 
de este tipo son abundantes en el mundo andino. Es común consta-
tar que si el patrón no respetaba la economía moral redistributiva, que 
incumpliera sus responsabilidades consuetudinarias generaba malestar. 
No solamente eso, sino que en la capitalización de muchas haciendas 
aparece recurrentemente la idea de que los patrones ‘modernos’ rompían 
con sus obligaciones para con ‘sus’ precaristas, lo cual causaba tensiones 
y conflictos de intensidad variable.8 De todos modos, una cosa es la cris-
pación de la conflictividad, así como la reivindicación del ‘viejo orden’ 
–contraponiendo a menudo una imagen idealizada del ‘buen patrón’ 
frente a la del ‘mal patrón’ (el ‘modernizante’)–, y otra la efervescencia 
organizativa contra la misma existencia de las haciendas que se generali-
zó en el callejón interandino ecuatoriano ya puesto en marcha el proceso 
reformista. En este punto, retomo las preguntas que formulé anterior-
mente: ¿Cómo fue posible semejante cataclismo en tan corto periodo? 
¿Qué papel jugó en ese tránsito la incompatibilidad de las normas de 
la vieja economía moral con las del avance de un marco relacional que 
cuestionaba la lógica de los sistemas tradicionales? ¿Cuáles fueron las 
claves que facilitaron que se articularan espacios sociopolíticos sobre los 

8 Véase, para el caso ecuatoriano, Korovkin (2002, 118-120), Lyons (2006, 125-144) o Thurner 
(2000). Para Bolivia, resulta muy esclarecedor el trabajo de Langer (1985) sobre Chuquisaca. Asi-
mismo, para el Perú son ineludibles las referencias a Martínez Alier (1977), Smith (1989) o Gascón 
(2017), entre otros.
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que construir un andamiaje organizativo capaz de poner en jaque la 
continuidad del régimen terrateniente? 

Entender cómo se gestó un sector de intelectuales orgánicos en el 
mundo indígena es fundamental, pues permitió transformar a los sectores 
precaristas de las haciendas en un sujeto colectivo con capacidad para 
elevar sus demandas (por definición locales) a la esfera pública, e impulsar 
al incipiente movimiento indígena hacia la primera plana de la política 
nacional. De acuerdo con Gramsci (2006), esos intelectuales son agentes 
de cambio y de generación de discursos en la medida en que tienen ligazo-
nes estructurales (orgánicas) con un sector social determinado (Rappaport 
2005, 10-11). En el tránsito de un grupo ‘en sí’ a un grupo ‘para sí’, es 
cuando este alumbra a sus propios intelectuales orgánicos, motores de la 
conciencia de los colectivos sociales y ejes para vertebrar discursos contra-
hegemónicos.9 Su papel en los procesos de cambio social es central, ya que 
dan coherencia y sentido a las demandas particulares y fragmentarias de 
los grupos subalternos a quienes están ligados. 

En las dinámicas abiertas en los Andes ecuatorianos por las luchas 
agrarias, una de las claves del punto y final del régimen gamonal fue la 
formación de una élite intelectual indígena capaz de establecer víncu-
los entre comunidades, asociaciones y cooperativas de productores, de 
consolidar las bases del entramado organizativo dentro y fuera de las 
haciendas, y de construir alianzas con otros sectores posicionados en 
contra de las prerrogativas de los terratenientes. Desde la perspectiva del 
devenir posterior del movimiento indígena, esta es una cuestión capital, 
pues, para que emerjan y se politicen los movimientos étnicos, tienen que 
existir redes transcomunitarias que permitan ir más allá de las identidades 
locales y construir imaginarios de un ‘nosotros’ colectivo indígena (Yashar 
2005). No fue automático ni necesariamente rápido que se asentara y se 
difundiera un discurso contrahegemónico entre precaristas y comuneros. 

9 La distinción entre ‘en sí’ y ‘para sí’ es un ítem clásico del marxismo. Arranca de las reflexiones 
de Marx cuando distinguía entre la existencia objetivable de la clase (‘clase en sí’) y la conciencia 
de su posición y su situación histórica (‘clase para sí’) (Marx 1974, 257). En el caso que nos ocupa, 
eludo hablar del mundo indígena en términos de ‘clase’, dada su enorme heterogeneidad interna. 
Me limito a calificarlo de ‘grupo’ o ‘sector’ social en tanto constituye un bloque importante de la 
sociedad andina históricamente racializado como inferior, y que ha sido capaz de armar un anda-
miaje organizativo con capacidad de articular, en determinados momentos, su acción colectiva, a 
pesar de las contradicciones de clase existentes en su seno.
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Tal discurso se fundamentó, en última instancia, en la constatación em-
pírica de la ruptura del juego de responsabilidades y obligaciones que los 
patrones detentaban en el viejo sistema de dominación.

La disolución de la hacienda en Toacazo

El punto de partida es la estructura agraria de Toacazo en torno a 1960, 
pocos años antes de la llegada de la primera reforma agraria. Se trata del 
capítulo final de una larga historia que se inició con la composición de 
haciendas entre los siglos xvii y xviii. En 1696 hizo allí acto de presencia 
la Compañía de Jesús, cuyos dominios se extendieron a lo largo de una 
porción muy elevada del territorio que hoy conforma esta parroquia. 
Esa gran hacienda, de nombre Cotopilaló, fue a parar, tras la expulsión 
de los jesuitas (1767), a manos de la Junta de Temporalidades de la Real 
Audiencia de Quito. Esta institución la arrendó hasta que, en 1834, 
recién constituida la República, fue subastada a retazos y adquirida por 
los arrendatarios que la gestionaban. A ese primer desmembramiento 
le siguieron otros, generación tras generación, hasta llegar a los últimos 
jirones de aquel gran fundo –las haciendas existentes mediado el siglo 
xx–, cuyos propietarios tuvieron que afrontar el proceso reformista.

Hasta los inicios de los sesenta, la historia de la población indígena 
de Toacazo estaba totalmente ligada al régimen de hacienda: solo existía 
una de las comunidades actuales. Los grandes páramos que se extendían 
por las tierras altas de la parroquia eran propiedad de un puñado de 
terratenientes que ejercían los mecanismos de dominación propios de 
la época. Sin ser tan vastas como en otras zonas de la Sierra central, 
esas haciendas eran de extensión variable: oscilaban entre las 150 y las 
3200 hectáreas. Por lo general, su rentabilidad era escasa en términos 
económicos, no así el rol simbólico y la concentración de poder que 
llegaron a acumular sus titulares o sus arrendatarios. Más allá del cultivo 
de cereal, papas, cebada, y de la extracción de rentas a los precaristas, las 
posibilidades de llevar adelante un proceso de modernización conven-
cional eran exiguas en unos contextos tan marginales desde la óptica del 
capitalismo desarrollista de entonces. 
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En la antesala de la reforma agraria

Toacazo constituye un ente parroquial ubicado sobre un gradiente de 
pisos ecológicos de elevada altitud: el pueblo, en la parte más baja, está 
a 3170 metros sobre el nivel del mar, mientras que las haciendas anali-
zadas ocupaban las zonas altas, de los 3300 a los 4200 metros de altitud. 
Ello no impidió que a partir de los años cincuenta se asistiera a los 
primeros intentos de asalariar las relaciones de producción y de aplicar 
nuevas tecnologías (mecanización y uso de fertilizantes químicos), aun-
que de manera limitada a las partes más aptas de las grandes fincas. Para 
calibrar mejor su naturaleza, vale la pena recordar la tipología elaborada 
por Rafael Baraona (CIDA 1965) sobre la variabilidad del latifundio 
norandino de aquel entonces:

a. El ‘sistema tradicional infra o infra tradicional’ (haciendas asediadas 
por las comunidades externas aledañas), en donde la capacidad del 
terrateniente se reducía a recaudar renta, no desarrollando práctica-
mente actividades empresariales, y la fuerza de trabajo por cuenta de 
la empresa se limitaba a mantener un sistema administrativo desti-
nado a la recaudación.

b. Las ‘haciendas tradicionales en desintegración’ (asedio interno), 
modelo en que la empresa patronal era casi inoperante por la pre-
sión interna que ejercían los huasipungueros y otros precaristas del 
fundo. Este tipo, muy común entre las heredades pertenecientes a 
instituciones civiles o eclesiásticas, generaba un aumento de la po-
blación de las haciendas, ya fuera ‘por crecimiento vegetativo, como 
por encontrarse en condiciones propicias para albergar campesinos 
desarraigados’.

c. Las ‘haciendas modernas emergentes’, aquellas en las que la empresa 
patronal tenía mayor grado de desarrollo: su relación con las comu-
nidades minifundistas del exterior se limitaba a que estas consti-
tuían una fuente de mano de obra estacional, las relaciones salariales 
eran las dominantes, la renta en trabajo estaba en extinción y la 
gestión empresarial era central.

d. Las ‘haciendas tradicionales corrientes’, en las que se constataba la 
coexistencia de varias situaciones simultáneas: partes asediadas por 
huasipungueros, sectores cercados por comunidades externas (pero 
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dependientes) a la hacienda y, al tiempo, impulso a un proceso más 
o menos importante de modernización llevado directamente por el 
propietario en las zonas más aptas de la finca. Este modelo podía 
inducir el desarrollo unilateral en paralelo de cualquiera de esos es-
cenarios. Tal sistema presentaba, como es lógico, el mayor número 
de ejemplos (CIDA 1965, 56-58).

Si se aplica la clasificación de Baraona a la casuística de Toacazo (tabla 
7.1), no existía en la zona ninguna hacienda ‘moderna emergente’ (tipo 
C), lo cual es lógico de acuerdo con los desafíos que imponía la altitud. 
Todas las grandes propiedades entraban en alguna de las categorías que 
englobaban a los fundos ‘tradicionales’ (a excepción del tipo A, por la 
práctica inexistencia de comunas libres): básicamente las que se hallaban 

Tabla 7.1. Tipología de las haciendas de Toacazo en 1960

Nombre de la hacienda
Superficie

(ha)
Altitud máxima (M)

y mínima (m)
Tipología
Baraona

Razuyacu- Cotopilaló 3 211 M: 3 800
m: 3 335 B/D

San Carlos 735 M: 3 600
m: 3 500 D

San Bartolo 512 M: 3 762
m: 3 405 D

Yanahurco Chico 229 M: 3 700
m: 3 461 B

Yanahurco Grande 2 300 M: 4 200
m: 3 700 B

Quillusillín 412 M: 3 725
m: 3 275 B

La Moya-San Francisco-
La Providencia 1 132 M: 4 000

m: 2 983 D

Chisulchi 350 M: 3 950
m: 3 300 B

Chizaló 150 M: 3 600
m: 3 000 D

Fuente: Martínez Valle (1984); Unocanc (1999). 

Nota: Los datos corresponden a estimaciones que he hecho sobre el terreno y a las fichas de la 
Dirección Nacional de Avalúos y Catastros.
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ya en vías de disolución a causa del asedio interno (tipo B), y las que 
respondían a una multiplicidad de situaciones (tipo D), incluyendo los 
intentos del propietario por consolidar un enclave capitalizado rentable 
y viable. De entre estas últimas, algunas sobrevivieron retaceadas, mien-
tras que la mayoría cedió ante la presión campesina y desaparecieron 
como haciendas (tabla 7.2). 

La Ley de Reforma Agraria de 1964 se centró en eliminar la forma 
huasipungo de trabajo y, secundariamente, en afectar predios propie-
dad del Estado y de la Iglesia. En Toacazo, como en el conjunto de la 
Sierra, esa transmisión de huasipungos se saldó con un balance mo-
desto: salvo dos excepciones, los lotes afectados no llegaban al 15 % de 
la superficie de los latifundios. Los datos (tabla 7.2) indican, además, 
que la diferencia de tamaño entre las parcelas otorgadas era notable 
(entre 4 y casi 11 hectáreas), lo cual induce a pensar que la reforma 
sancionó una situación de acceso desigual a la tierra, que arrancaba de 
la posición relativa que cada unidad mantenía dentro de las haciendas. 
Lejos de aliviar la presión sobre el sistema, esta entrega limitada rea-
vivó el combate por lo que quedaba –que era mucho– de las grandes 

Tabla 7.2. Entrega de lotes en 1965 y destino final 

de las haciendas de Toacazo

Nombre 
de la hacienda

Precaristas
asentados

Hectáreas
entregadas

% total
hacienda

Lote medio 
(ha)

Final del proceso

Razuyacu- 
Cotopilaló

57 470,5 14,65 8,2
Razuyacu se reconvirtió
Cotopilaló se redistribuyó

San Carlos 10 106,2 14,4 10,6 Redistribuida (1984)

San Bartolo 14 59,5 11,5 4,2 Redistribuida (1983)

Yanahurco Chico 6 15,0 6,5 2,5 Redistribuida (1986)

Yanahurco Grande Redistribuida (1980)

Quillusillín 13 141,8 34,4 10,9 Vendida al campesinado

La Moya-San 
Francisco

24 162,2 14,3 6,7 Vendida al campesinado

Chisulchi 9 36,0 10,3 4,0 Vendida al campesinado

Chizaló 7 38,6 25,7 5,5
Modernizadas 50 ha y 
vendido el resto

Nota: Los datos que contiene la tabla pertenecen a los expedientes de las haciendas mencionadas y que estaban 
en los archivos no publicados del Ierac. 
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heredades. En síntesis, a la crisis terminal del régimen de hacienda le 
siguieron dos etapas que se imbricaron sin solución de continuidad: la 
abolición del huasipungo (ley de 1964) y el asalto ulterior, amparado 
en la ley de 1973, a las grandes propiedades resistentes. Un proceso 
complejo que en Toacazo se vehiculó por medio de una red de orga-
nizaciones de base indígeno-campesinas posteriormente federadas en 
la Unocanc.

Las mayores haciendas de Toacazo pertenecían a instituciones 
que, como la Universidad Central del Ecuador (Yanahurco Grande) 
o la Arquidiócesis de Quito (Razuyacu-Cotopilaló), ejercían como te-
rratenientes absentistas preocupados únicamente por obtener renta. 
Dejaban la explotación de los predios y de las familias precaristas en 
manos de arrendatarios de procedencia pueblerina, que ejercían como 
verdaderos gamonales. Eran, además, las haciendas que albergaban la 
mayor población huasipunguera de la zona, por lo que tuvieron que 
enfrentar una situación de asedio interno que las condujo al colapso 
una vez hechas efectivas, por insuficientes, las primeras entregas de 
huasipungos. En los demás casos, y a pesar de que la presión demo-
gráfica era mucho más liviana, la lucha del campesinado, apoyada por 
plataformas políticamente reconocidas como la FEI y mediada por el 
Ierac, logró terminar con el monopolio oligárquico de los señores de 
la tierra, aunque en un lapso a veces dilatado por décadas.

Vías de lucha y de disolución hacendataria

Yanahurco Grande constituye un ejemplo representativo de la situa-
ción de las haciendas ‘tradicionales’ asediadas por su propia población 
residente (categoría B de Baraona). Ese gran fundo (2300 hectáreas), 
el más alto de la zona (entre los 3700 y los 4200 metros de altitud) y 
el que contaba con mayor número de huasipungueros,10 pasó a manos 
de la Universidad Central del Ecuador en virtud de las últimas voluntades 
(1930) de su anterior propietario, un filántropo (Alejandro Gallo) que 

10 Sabemos que en 1969 fueron censadas allí 403 personas, 174 ‘cónyuges’ y 229 ‘hijos’ (87 uni-
dades familiares), que la entrega de lotes alcanzó a 131 campesinos al final de la reforma agraria 
(1979) y que los testimonios orales coinciden en afirmar que en la época de la universidad (antes 
de 1969) había 34 titulares. Eso sugiere que terminaron beneficiándose del reparto los antiguos 
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legó a la institución un conjunto numeroso de haciendas. Dado el absen-
tismo recurrente de la universidad, el arrendatario de turno desempe-
ñaba las funciones de patrón, y ejercía su poder a través de las figuras 
del mayordomo y el mayoral. Los mayordomos eran mestizos pue-
blerinos que organizaban las tareas y mandaban al mayoral –siempre 
indígena, un huasipunguero con estatus– incluso para aplicar castigos 
físicos al resto de la peonada. Los mayordomos eran también quienes, 
a instancias del arrendatario, coordinaban la rotación de la mano de 
obra. Una de las características de la administración de Yanahurco, en 
la medida en que formaba parte de un complejo de varios latifundios, 
es que el campesinado circulaba por las diferentes estancias desempe-
ñando labores en función de las necesidades estacionales de las tareas 
a ejecutar.

Con el traspaso de esas propiedades a la institución académica y el 
inicio de su política de arriendo, las relaciones entre indígenas y pa-
trones cambiaron de manera significativa. El dominio que ejercían los 
nuevos arrendatarios fue tremendamente despótico, pues no pagaban 
sueldos, cobraban por derechos de pastoreo y agua, y no cumplían con 
los deberes propios de este sistema. En esta etapa “ya no se celebraban 
fiestas, elementos emblemáticos de la redistribución y cultura tradicio-
nal gamonal”, a la vez que “se acabaron otras formas de redistribución 
tales como facilitar comida para las faenas de la cosecha” (Kaltmeier 
2008, 23). Este fin de las formas de redistribución asimétrica vino acom-

huasipungueros más los sucesivos ‘arrimados’ (nombre con el que se conoce en la zona a la cohorte 
de hijos del huasipunguero titular).

Figura 7.2. Panorámica de Yanahurco Grande, prototipo de las exhaciendas tradicionales. Víctor Bretón, 2019. 
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pañado, además, de maltratos físicos y abusos de todo tipo sobre la po-
blación precarista.11 La tensión llegó a su cénit a finales de 1969, cuando 
los campesinos ocuparon las dependencias de la hacienda, ahorcaron a 
un perro en la puerta del camino que daba acceso a la propiedad e impi-
dieron, durante años, que el arrendatario pudiera sacar ningún provecho. 
Eso forzó una redistribución que, no obstante, tardaría aún más de una 
década en hacerse efectiva. 

Ello no hubiera sido posible, sin embargo, sin las alianzas externas 
que los yanahurquinos fueron trabando, en especial con activistas de 
izquierda que indujeron nuevas estrategias de lucha. Dado el punto de 
partida, que no era otro que el de una población dispersa de campe-
sinos –mayoritariamente quichuahablantes monolingües– alejada de 
los centros urbanos, la posibilidad de articular una táctica concertada 
de enfrentamiento con la estructura de poder de la hacienda vino de 
la confluencia de dos factores. El primero fue la presencia en la zona 
desde antiguo de cuadros de la FEI y el segundo, la rotación de la 
fuerza de trabajo por todo el complejo latifundista heredado de Gallo 
Almeida. Eso facilitaba la comunicación, el intercambio de impresio-
nes e incluso, a veces, la sincronización de las actuaciones de la gente 
campesina. Para concretar esto, se desplegaron dos tipos de maniobras 
simultáneas. De un lado, la ocupación efectiva de Yanahurco, tras el 
episodio simbólico del ahorcamiento del perro, que dejó la hacienda 
bajo el control de los precaristas. De otro, mantener una vía lega-
lista que buscaba, amparándose en el apoyo del aparato de la FEI, 
demandar que se cumpliera la legislación vigente (las disposiciones de 
reforma agraria). Así se explica el celo en seguir los pasos preceptivos 
para conseguir el reconocimiento jurídico de la comuna, que se hizo 
efectivo en 1970. 

11 En Yanahurco son numerosas las referencias a los maltratos. Resultan especialmente duras 
las descripciones de la impunidad de los mayordomos en lo que a las agresiones sexuales se 
refiere. De ahí la distinción que los relatos orales establecen entre el tiempo de la Universidad 
Central, época de incumplimientos y vejaciones, y la etapa precedente de Gallo Almeida, 
revestida de los atributos del ‘buen padre’ que asumía las obligaciones de la economía moral 
hacendataria. Es obvio que, dada la fecha de su muerte (1930), las descripciones reportadas 
tres cuartos de siglo después son recreaciones cinceladas por el paso del tiempo. Recreaciones 
idealizadas que contraponen la imagen del terrateniente cumplidor, generoso con socorros y 
suplidos, al recuerdo de los soberbios arrendatarios y de los rácanos administradores que le 
sucedieron.
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Desde los años setenta, otro insumo importante fueron los alfabe-
tizadores del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).12 En 
Toacazo había un grupo de unos 15 militantes jóvenes que trabajaron, 
también en Yanahurco, enseñando a leer y escribir en las comunida-
des. La gente, al parecer, estaba deseosa de aprender y ellos aprove-
chaban para hacer labores de ideologización y concienciación política. 
Operaron en la clandestinidad en los últimos años de la dictadura y, 
con la llegada de la democracia (1979), salieron a la luz pública. Con 
el paso de los años, en medio de la eclosión de agencias de desarrollo 
privadas que promovían proyectos de todo tipo, la presencia de ese 
grupo fue perdiendo fuerza hasta diluirse. En cualquier caso, en con-
textos como el de Yanahurco, su quehacer empujó y reforzó la movili-
zación política que las comunidades emprendieron en la fase final del 
proceso reformista.

A pesar del asesoramiento y las sinergias creadas entre los comune-
ros, los activistas de la FEI y los alfabetizadores, el litigio por la reversión 
de Yanahurco no se resolvió hasta 1980. En marzo de ese año se adju-
dicó a la comuna un lote de terreno de 1513 hectáreas. La idea original 
era sentar las bases para un manejo de corte empresarial-comunitario 
potencialmente viable a medio plazo. Por lo demás, la estructura del re-
parto del resto de la finca continuó sancionando la diferenciación inter-
na preexistente (tabla 7.3). Más de un tercio de los exhuasipungueros (el 
34,3 %) recibió unidades inferiores a una hectárea (el 8,2 % de la tierra 
entregada); el 58 % fue dotado con lotes entre 1 y 5 ha (con el 49,7 % 
de la superficie), y solo el 7,63 % accedió a piezas de mayor extensión (el 
42,10 % del total). Tras la legalización, la gran parcela de 1513 hectáreas 
entregada en concepto de tierras comunales fue repartida y usufructua-
da individualmente por los campesinos. Así dieron salida al problema 
de los arrimados de segunda generación que veían imposibilitado hasta 
entonces acceder un pedazo de tierra.

El caso de la hacienda Yanahurco ilustra algunos de los tópicos re-
currentes en los demás procesos de asedio y liquidación del régimen de 

12 El MIR, nacido en Chile, llegó a Ecuador bajo la influencia de los exiliados chilenos tras el golpe 
de Estado de Pinochet (1973), aunque era totalmente autónomo y adaptado a la realidad ecuato-
riana. En el medio rural, su estrategia fue la alfabetización basada en la metodología emancipadora 
de Paulo Freire.
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hacienda. El peso de la presión interna del campesinado dependiente de 
los fundos; la articulación de un discurso de una cierta ‘nostalgia’ por los 
‘buenos’ patrones de antaño (opuestos, en esas narrativas, a los arrendata-
rios que no respetaban los principios de la economía moral hacendataria), 
y la impronta de abogados y militantes de las plataformas de izquierda sal-
pican las historias de cada una de las haciendas en su fase terminal. Hubo 
casos, como el del fundo San Carlos, en los que el detonante del conflicto 
fue la intención del propietario de introducir cultivos comerciales (en esta 
ocasión piretro), mecanización y una lógica salarial en las relaciones de 
producción. Este elemento también fue determinante en la vecina hacien-
da San Bartolo. En ambos ejemplos, nuevamente agentes de la FEI hicie-
ron de puente entre unos y otros dirigentes. Además, asesoraron sobre la 
mejor forma de ganar el pulso contra los propietarios: manejar la doble vía 
de la huelga de brazos caídos o sabotear las labores de cosecha y, a la vez, 

Tabla 7.3. Reparto desigual de parcelas en dos haciendas 

de Toacazo, 1965 y 1980

Hacienda Razuyacu-Cotopilaló (1965):
entrega de huasipungos (ha)

Lotes % Hectáreas %

De 0 a 2 10 17,54 6,64 1,41

De 2 a 5 8 14,04 25,38 5,39

De 5 a 10 18 31,58 136,26 28,97

De 10 a 15 12 21,05 148,75 31,62

De 15 a 20 9 15,79 153,43 32,61

Total 57 100,00 470,46 100,00

Hacienda Yanahurco Grande (1980):
redistribución final de parcelas (ha)

Lotes % Hectáreas %

De 0 a 1 45 34,35 28,87 8,23

De 1 a 2 36 27,49 52,76 15,05

De 2 a 5 40 30,53 121,40 34,62

De 5 a 10 7 5,34 49,44 14,10

Más de 10 3 2,29 98,21 28,00

Total 131 100,00 350,68 100,00

Nota: Los datos que contiene la tabla provienen de los expedientes de las haciendas mencionadas; reposaban en 
los archivos inéditos del Ierac.
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constituirse en organización con personería jurídica (cooperativa en San 
Carlos y sindicato en San Bartolo) para convertirse en sujetos de derecho 
frente al Estado y forzar la intervención del Ierac, tras una primera entrega 
de huasipungos insuficiente y desigual.

Entre las calificadas por Baraona como ‘haciendas tradicionales co-
rrientes’, la Iglesia jugó en Toacazo un papel clave en su transforma-
ción. Tras siglos de desempeñar un rol preponderante para mantener 
el régimen gamonal, recordemos cómo los nuevos aires de cambio que 
tomaron cuerpo en la teología de la liberación prendieron en un sector 
importante de la jerarquía católica. Cuando se aplicó la Ley de Reforma 
Agraria de 1964, y como venía siendo habitual, se entregaron los 
huasipungos en Razuyacu-Cotopilaló (3211 hectáreas propiedad de la 
Arquidiócesis de Quito, un híbrido entre las categorías B y D de Barao-
na), y se respetó la diferenciación interna previa (tabla 7.3). A partir de 
unas disparidades en extensiones (y calidades) muy importantes (frente 
a 10 lotes menores de dos hectáreas, otros nueve entre 15 y 20), la Curia 
y el Ierac sancionaron esa distribución asimétrica. Lejos de llevar a cabo 
un reparto igualitario, además, el proceso de reforma agraria frenó las 
posibilidades de que los miembros jóvenes de la comunidad accedieran 
a nuevas tierras. De todas maneras, nos encontramos ante el volumen de 
adjudicaciones más importante de Toacazo, pues, de los 148 huasipun-
gos cedidos en las haciendas de la parroquia en 1965 (tabla 7.2), 57 (el 
38,5 %) correspondían a las posesiones de la Iglesia.

Ya liquidados los huasipungos, la Arquidiócesis de Quito dividió 
la propiedad en dos haciendas: Cotopilaló y Razuyacu (1546 y 1665 
hectáreas, respectivamente). La primera fue transferida a la Diócesis de 
Ambato y la segunda, a la de Latacunga. Tras la partición, en agosto 
de 1966, el obispo de Ambato autorizó que los 29 exhuasipungueros 
de Cotopilaló continuaran pastoreando en los páramos de la hacienda 
–sobre una extensión de 580 hectáreas–, siempre y cuando prestaran los 
servicios que requiriera la administración del fundo, los cuales serían 
remunerados. Lo importante del gesto estriba en que, asumiendo rela-
ciones de producción de carácter salarial, se condicionaba el acceso a los 
pisos ecológicos más altos (un recurso esencial para las economías cam-
pesinas) a cumplir las antiguas tareas que desde siempre devengaron los 
huasipungueros. Se trató de acomodar así a las nuevas circunstancias la 
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interdependencia funcional entre las unidades familiares secularmente 
vinculadas a la hacienda y la gestión patronal de esta, lo cual auguraba 
un escenario proclive a favorecer las condiciones de producción y repro-
ducción de los antiguos precaristas.13

La Diócesis de Ambato entregó Cotopilaló a la administración de 
la Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas (CESA)14 el 14 de julio 
de 1971. De la mano de CESA, 1304 hectáreas pasaron a formar parte 
de una nueva cooperativa (también de nombre Cotopilaló) que debería 
conducir a la exhacienda hacia un modelo de desarrollo rural eficiente y 
concebido con criterios de equidad social (una vía campesina, en suma). 
Se integraron a la cooperativa los exhuasipungueros, y un selecto gru-
po de aparceros que llevaban allí desde los tiempos en que la hacienda 
pertenecía a la Arquidiócesis de Quito: en total hasta 67 fundadores. 
Los arrimados fueron menos favorecidos que los exhuasipungueros ya 
que accedieron a lotes individuales de un tamaño promedio de 3,3 hec-
táreas. El trabajo comunal servía para pagar el terreno a una tasa anual 
de interés del 5 %. Como el precio de la tierra se descontaba de aquel, 
había quienes podían cancelar con mayor rapidez, incluso utilizando los 
excedentes de mano de obra de unidades con poca tierra. Es así como 
se fueron desarrollando, tras la fachada de cooperativa, importantes ten-
dencias hacia el incremento de la desigualdad y la estratificación socioe-
conómica del campesinado.

Ese proceso acarreó importantes consecuencias. Por un lado, una 
presión creciente sobre la tierra por parte de la siguiente generación, 
la gente joven arrimada de Cotopilaló que necesitaba buscar terrenos 
sobre los que establecerse. Por otro, la tendencia de los socios más aco-
modados hacia la compra de lotes fuera de la comunidad, con lo cual 
ampliaron las extensiones de sus antiguos huasipungos y generaron un 
núcleo de unidades con posibilidades de vincularse exitosamente a los 
mercados regionales. Tras haber saldado sus deudas con CESA, quienes 
conformaban la cooperativa se repartieron las tierras laborables en lotes 

13 El obispo de Latacunga, más conservador que el de Ambato, vendió Razuyacu a un antiguo 
mayordomo y arrendatario de la hacienda, personaje que acabó por convertirse en el último terra-
teniente de la parroquia y con quien las comunidades de Toacazo librarían un combate tenaz hasta 
mediados de los ochenta. Véase Martínez Valle (1984, 143-149) y Bretón (2012, 234-240).
14 Una de las grandes ONG nacidas al calor de la teología de la liberación.
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iguales (de unas 14 hectáreas de extensión por cooperativista). Esos lotes 
terminaron siendo escriturados individualmente, y quedó como coope-
rativa solo una pequeña parcela junto a la vieja casa de hacienda y los 
amplios páramos de cerca de 600 hectáreas. 

Desde la perspectiva del fin de siglo, en las áreas de influencia de 
la cooperativa resultó una estructura agraria muy diferente a la del res-
to del territorio de Toacazo. Como veremos en el próximo capítulo, 
nos encontramos ante unidades campesinas con dotaciones de tierras 
generosas que se habían beneficiado de un importante número de in-
tervenciones en desarrollo. Islas de prosperidad relativa inmersas, sin 
embargo, en un mar de minifundios, de sobrexplotación de las tierras y 
de crisis recurrente de reproducción de las economías domésticas. Para 
conformar ese paisaje desigual, jugó un papel muy importante la inelas-
ticidad en el número de socios (salvo excepciones por viudedad, siempre 
hombres) en la cooperativa, que era tremendamente rígido (entre 64 y 
70). Se impedía partir los lotes y se garantizaba la estabilidad de unas 
unidades económicamente viables a costa de obstaculizar el acceso a la 
tierra de las subsiguientes cohortes generacionales. Ahí residía el carácter 
estratégico de las cooperativas, además de restringir la toma de decisio-
nes a los únicos comuneros residentes con voz y voto en las asambleas: 
los titulares. Estos últimos, aunque no eran mayoría en términos de 
la población asentada, pudieron dominar sus organizaciones de base y 
controlar los hilos de poder de la naciente Unocanc. 

CESA construyó junto a la cooperativa un nuevo centro poblado 
(Planchaloma) y se quedó en la zona casi veinte años (de 1972 a 1991), 
inyectando insumos de todo tipo (desde mecanización e introducción 
de semillas mejoradas de papas hasta capacitación). Las condiciones 
en que CESA podía operar (tierras planas y generosos lotes por cam-
pesino) animó a la agencia a experimentar allí una suerte de modelo 
farmer de desarrollo rural. También coadyuvó a formar y consolidar la 
Unocanc como instancia representativa de todos los grupos indígenas 
y campesinos que se estaban sacudiendo del yugo de las haciendas. 
El efecto de lo que estaba sucediendo en Planchaloma, además, atra-
jo a muchas otras instituciones de cooperación. Todas las ONG que 
han trabajado en la zona a partir de la reforma agraria concentraron 
sus inversiones en esta parte del territorio, entre los pisos ecológicos 
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más bajos situados alrededor del pueblo de Toacazo y las haciendas de 
mayor altitud. Los efectos de este estado de cosas sobre las estructuras 
productivas aceleraron los procesos de diferenciación campesina entre 
las unidades productivas de esa área y las más altas. Las consecuencias, 
a nivel político, se plasmaron en el afianzamiento de las grandes fa-
milias, todas ellas oriundas de lo que fue la hacienda Cotopilaló, que 
han manejado los hilos de la OSG y, a modo de ícono, en el impacto 
mediático que tuvo la fulgurante carrera política de Leonidas Iza, hijo 
de un socio fundador de la cooperativa Cotopilaló y que presidió la 
Conaie entre 2000 y 2004.15 

Punto y seguido

He querido mostrar en este capítulo de qué manera la reforma agraria 
sancionó y aceleró unos procesos de diferenciación interna del campe-
sinado quichua que venían de muy atrás, por estar arraigados en las je-
rarquías internas de las haciendas. En la forma que en cada caso adoptó 
la liquidación del régimen terrateniente, se encuentran algunas claves 
explicativas para entender la heterogeneidad de ese mundo subalterno 
y racializado, así como las peculiaridades de las organizaciones que, na-
cidas al calor de la lucha por la tierra, acabarán configurando, desde los 
ochenta, la espina dorsal del movimiento indígena ecuatoriano. Creo 
que este es un hallazgo destacable, pues, salvo en casos excepcionales, 
poco se escribe sobre las inequidades y los juegos de poder al ínterin de 
las plataformas étnicas. Otro elemento que hay que subrayar es la vin-
culación entre la conformación de una élite dirigente indígena y la cues-
tión agraria en un escenario de enfrentamiento por acceder a la tierra y 
derribar un sistema de dominación transecular. El resquebrajamiento de 
ese orden –un régimen de gobierno de poblaciones– fue posible en un 
contexto en el que el desarrollo del capitalismo periférico indujo a los 

15 Su primo, Segundo Leonidas Iza, en su calidad de presidente del Movimiento Indígena y Cam-
pesino de Cotopaxi (MICC), fue uno de los jóvenes dirigentes (nació en 1982) con mayor prota-
gonismo en las protestas y manifestaciones de octubre de 2019. El 27 de junio de 2021 accedió 
a la presidencia de la Conaie, durante la celebración de su VII Congreso Nacional. El suyo es un 
ejemplo más de una saga familiar, hasta hoy, de dos generaciones de líderes y lideresas cuyo ascenso 
se inició con el punto de quiebre del régimen de hacienda. 
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señores de la tierra a adaptarse al momento y vulnerar los fundamentos 
de la economía moral hacendataria que sustentaba su propia preemi-
nencia como clase.

Sea por parte de algunos propietarios audaces, sea por la de sus 
arrendatarios o la de los aparceros y subarrendatarios, de los sesenta en 
adelante se constatan tentativas de ir cambiando las reglas del juego que 
regían las relaciones entre patrones y precaristas, siempre insertas en un 
espacio de negociación, en tanto circunscritas a una forma hegemónica 
de ejercicio del poder. La introducción de maquinaria y de abonos quí-
micos, y muy especialmente el interés por ir asalariando determinadas 
prestaciones de servicios en las haciendas, señalan una tendencia hacia 
romper los vínculos orgánicos entre las economías huasipungueras y la 
gestión patronal del centro de la hacienda. Esto último es interesante 
porque también permite detectar, en un primer momento del proceso 
reformista, la intención del campesinado de restaurar el principio nu-
clear que sustentaba el entramado de la economía moral hacendataria: 
acceder a los recursos internos del latifundio a cambio de prestaciones 
de trabajo. Los ejemplos que he examinado muestran que, dado que la 
primera entrega de huasipungos fue insuficiente desde el punto de vista 
de garantizar las condiciones de reproducción de las economías campe-
sinas internas, al generar una población excedente in situ, era menester 
refuncionalizar y adaptar esta al modelo de gestión de cada hacienda. 
Eso podía lograrse reeditando el pacto de recursos por trabajo, o sim-
plemente reduciéndolos a la condición de mano de obra excedentaria 
cercana y maleable.

En su lucha, el campesinado indígena desplegó diferentes tácticas. 
En una primera etapa se concentró en la entrega en propiedad de los 
huasipungos. Tengo la sensación de que, en los imaginarios de mu-
chos precaristas, ello no debía impedir continuar manteniendo, una 
vez consolidado de iure su acceso a la tierra, un tipo de relación es-
tructuralmente similar a la que hasta entonces amparaba su derecho a 
usufructuar otros recursos estratégicos de la hacienda. Una vez transfe-
ridos los huasipungos, la negativa de algunos propietarios a prolongar 
sine die ese estado de cosas, la ruptura del viejo orden del dar y tomar 
‘de siempre’, la introducción de prácticas y formas de hacer ‘moder-
nas’, así como la influencia de los discursos de la FEI, fueron forjando 



237

una nueva generación de líderes campesinos que voltearon la mirada 
más allá de la parroquia e imaginaron lo que durante siglos había sido 
inimaginable: un mundo sin haciendas ni patrones. Ahí comenzó una 
segunda fase, más larga y con ritmos diferentes según el caso, en la que 
se buscaba la reversión total de los predios a favor de los exprecaristas. 
Ahí empezaron también a cristalizarse, en cada hacienda, las primeras 
organizaciones de base surgidas de las cenizas del latifundismo. La 
contrastación de este proceso (tabla 7.4) es muy explícita en las figuras 
7.3 y 7.4.

Tabla 7.4. Origen hacendatario de las principales organizaciones 
de base de la Unocanc

Haciendas Organizaciones de base Mecanismo de acceso a la tierra

Cotopilaló

- Cooperativa Cotopilaló
- Cooperativa Vicente León
- Planchaloma
- San Ignacio
- Wintza

- Entrega de huasipungos
- Intervención de CESA

Razuyacu

- Razuyacu Chiguanto
- Samana
- Cooperativa Corazón
- Cooperativa Santa Fe Ilinizas

- Entrega de huasipungos y compra
- Compra
- Compra
- Compra

San Carlos - Cooperativa San Carlos - Entrega de huasipungos
- Afectación Ierac

San Bartolo - San Bartolo - Entrega de huasipungos
- Afectación del Ierac

Chisulchi - Chisulchi Grande
- Chisulchi Chico

- Entrega de huasipungos
- Compra

Yanahurco Grande - Yanahurco Grande - Entrega de huasipungos
- Intervención del Ierac

La Moya-San Francisco
- San Francisco
- Moya Grande
- Moya San Agustín

- Entrega de huasipungos / compra 
- Entrega de huasipungos / compra
- Entrega de huasipungos / compra

Quillusillín - Quillusillín - Entrega de huasipungos
- Compra

Yanahurco Chico - Yanahurquito Chico
- Yanahurquito San Antonio

- Entrega de huasipungos
- Compra

Nota: Los datos que contiene la tabla provienen de los expedientes de las haciendas mencionadas; reposan en los 
archivos inéditos del Ierac. A su vez, se complementan con observación directa en el campo.
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La sombra de la FEI en las tierras altas de Toacazo es muy alargada. 
Está presente en la articulación de comunidades y sindicatos, así como 
en su intermediación ante el Ierac para aplicar las leyes de reforma 
agraria. Y está presente, sobre todo, en las cartas y los oficios de los 
abogados, en las notas de prensa, y en las oficinas de Quito y Latacun-
ga donde se recibía a aquellos líderes campesinos que salieron en busca 
de apoyo. Está, en suma, prestando voz a los sin voz, ejerciendo un 
sofisticado ejercicio de ventriloquia política y brindando plataformas 
de representación a los, hasta entonces, excluidos de la esfera pública. 
La influencia de la FEI (y también la de los alfabetizadores del MIR) 
se hizo patente al superponer dos estrategias paralelas de lucha: por la 
vía legal, buscando todos los resquicios de la legislación vigente en pos 
de revertir las haciendas, y al obstaculizar de manera sistemática cuan-
tas labores fuera posible, a fin de forzar a que el propietario liquidara 
totalmente las tierras.

Figura 7.3. Límites aproximados de las grandes haciendas de Toacazo en 1960. Datos del Instituto Cartográfico 
Militar y georreferencias obtenidas sobre el terreno.
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Puede deducirse, por una parte, que el papel del Ierac en Toacazo se 
limitó al de ser una instancia de mediación que sancionaba la aplicación 
final de la ley. Lo hacía en una situación de relativa debilidad ante la re-
sistencia de los terratenientes y, sin duda, espoleado por el agudizamien-
to de la cuestión agraria y la presión de las formaciones de izquierda que 
estaban tras una parte importante de la constitución de organizaciones 
de primer grado en el medio rural andino. Por otra parte, la reforma 
agraria no fue nada igualitaria, pues respetó la diferenciación interna 
preexistente entre el campesinado vinculado a las haciendas. Aquellas 
unidades que tuvieron la fortuna de caer dentro de las tierras en manos 
de CESA, por ejemplo, terminaron al final del proceso con mucha más 
tierra y de mejor calidad que la inmensa mayoría de los exprecaristas. 
Qué diferente era esa situación de la de las comunas ‘de arriba’ (como 
Yanahurco), con sus minifundios en pendiente y una presión demográ-
fica en aumento por el empuje de unos arrimados a quienes el Estado, 

Figura 7.4. Organizaciones de base en las tierras altas de Toacazo en 2000. Datos del Instituto Cartográfico 
Militar y georreferencias obtenidas sobre el terreno.
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primero, y el mercado, después, limitó la posibilidad de acceder a un 
terreno fuera del reducido patrimonio familiar. 

Parece claro que el proceso de reforma agraria no supo ni pudo zan-
jar el problema de la tierra para las generaciones subsiguientes. Desde el 
primer momento, el campesinado era consciente de que esto constituía 
un problema al que habría que dar respuesta. En unos casos, sobre todo 
en las comunidades de mayor altitud, la única posibilidad fue pulverizar 
los ya de por sí exiguos lotes (vía fragmentación de la herencia), asaltar 
de manera indiscriminada los páramos (con su consiguiente degrada-
ción) o expulsar fuerza de trabajo por medio de la migración estacional 
a los centros urbanos. En otros, básicamente alrededor del centro neu-
rálgico de Cotopilaló, se urdieron tácticas de expansión familiar por 
medio de la adquisición de tierras en las haciendas que se iban desmem-
brando, a menudo con la colaboración de las agencias de desarrollo; eso 
coadyuvaba a una mayor divergencia entre las áreas que conformaron el 
territorio de la Unocanc. En esta segunda línea, las cooperativas jugaron 
un papel clave: no como enclaves de una forma colectiva de manejo de 
las tierras, como CESA imaginó, sino como una estrategia de blindaje 
de la propiedad individual. Fue una forma de evitar que se fragmentara 
el patrimonio, de que se consolidara una élite campesina próspera y se 
facilitaran procesos de acumulación que permitiesen a las nuevas gene-
raciones expandirse a lo largo de las tierras más fértiles del territorio que 
iba siendo liberado de las haciendas en descomposición. 

Una última nota, para terminar este episodio. El fin de las haciendas 
vino acompañado de la eclosión de comunas, cooperativas y sindicatos 
campesinos. Hay que entender la consolidación de esa red organizativa 
como un recurso estratégico de la población, hasta entonces sometida 
a las haciendas, para obtener el reconocimiento del Estado, acceder a 
la intervención de los fundos por parte del Ierac y ser beneficiaria de 
diferentes servicios públicos (educación, atención sanitaria o tendido 
eléctrico). Todo ello se gestó en nombre de un discurso campesinista 
vinculado a las plataformas políticas de izquierda que, solo después de 
mediada la década de los ochenta y una vez en marcha la organización 
de segundo grado que las aglutinaba, viró hacia un tono decididamente 
identitario.
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Capítulo 8
Organización indígena y agencias 
de desarrollo en Toacazo

Vinieron con toda la buena intención, pero no pudieron 
leer la lectura socio-cultural, socio-económica, socio-lin-
güística de la zona. Eso es lo que falló y creo que hasta 
ahora fallan algunos proyectos en este sentido. 

—Cecilia Velásquez, lideresa indígena de 
proyección nacional procedente de la Unocanc 

Es sorprendente cómo, a partir de los años del cambio de siglo, numero-
sos analistas de la cuestión agraria ‘descubrieron’ que se había conformado 
lo que se denominó una ‘nueva ruralidad’ en América Latina. El acoso al 
que se sometía a la pequeña producción familiar; el boom de la integración 
vertical y el agrobusiness; la feminización de determinados nichos del mer-
cado laboral; el peso de la migración transnacional en las estrategias para 
reproducir las unidades campesinas; la difuminación de las fronteras entre 
lo ‘rural’ y lo ‘urbano’, así como formas novedosas de articular la protesta 
parecían elementos sólidos como para argumentar que se constituyera un 
ámbito cualitativamente diferente a lo conocido en etapas anteriores (Kay 
2009). Enseguida aparecieron voces críticas que cuestionaban hasta qué 
punto era tan ‘nueva’ la ‘nueva’ ruralidad (Gómez 2001; Teubal 2001; 
De Grammont 2004). Pese a los esfuerzos por construir un paradigma 
interpretativo ad hoc (Llambí y Pérez 2007), algunas evidencias sugieren 
que los ‘síntomas’ de esa nueva ruralidad profundizaban tendencias que 
venían de muy atrás y que derivaban de la lógica del desarrollo del capita-
lismo avanzado en las formaciones sociales de América Latina.

Desde la perspectiva de las pequeñas unidades domésticas, parece exis-
tir un consenso en que la dinámica del capitalismo neoliberal en los países 

Índice

Este capítulo está basado en el artículo “Tempest in the Andes? Part 2: Peasant Organization and 
Development Agencies in Cotopaxi (Ecuador)” publicado en 2015 en el Journal of Agrarian Change 
15 (2).
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de la región ha profundizado su mercantilización y su dependencia del 
mercado. Esto ha agudizado la descampesinización o la semiproletariza-
ción de su fuerza de trabajo, y ha garantizado que permanezcan, a nivel 
global y nacional, elevados ratios de mano de obra de reserva (Kay 2000; 
Kiely 2009). Esa agricultura familiar ha evolucionado de manera desigual 
al acelerarse sus dinámicas de diferenciación interna (Akram-Lodhi, Kay 
y Borras 2009) y han surgido maneras distintas de vehicular la acción 
colectiva, enlazando organizaciones de corte identitario de naturaleza re-
gional-nacional con plataformas transnacionales de enorme repercusión 
mediática (Borras, Edelman y Kay 2008). El campesinado contemporá-
neo no puede ser asimilado (ni en términos teóricos ni desde el análisis 
de sus prácticas) al campesinado precapitalista ni a quienes fueron objeto 
de reflexión en los tiempos del debate clásico sobre la cuestión agraria 
(McMichael 2008). Las demandas de acceso a la tierra en los albores del 
presente siglo, aunque importantes, no tenían la significación sistémica 
de aquella época (Bernstein 2004, 2006), mientras que, paradójicamente, 
un porcentaje importante de la población rural mundial quedaba cada 
vez más excluida del acceso a los recursos necesarios para garantizar unos 
niveles de vida sostenibles (Rigg 2006).

Analizaré aquí, retomando mi hilo argumental y anclado aún a las tie-
rras altas de Toacazo, algunos de esos procesos a escala local. En particular, 
examinaré la incidencia de la intervención de las agencias de desarrollo 
privadas para acelerar los procesos de diferenciación campesina. Además, 
trataré acerca de cómo eso consolidó élites indígenas de gran proyección, 
y la relación de todo ello –la ‘nueva’ cuestión agraria en los tiempos del 
neoliberalismo– con el fortalecimiento de plataformas organizativas ét-
nico-identitarias. En una coyuntura histórica en la que, tras la reforma 
agraria, el proyectismo copaba espacios y se convertía en el eje motor de 
la maquinaria desarrollista en los Andes, las OSG desempeñaron un rol 
clave como interlocutoras de las ONG y las demás instituciones porta-
doras de proyectos. Asimismo, las ONG fueron artífices de los procesos 
constitutivos de OSG, como muestran los siguientes testimonios:

Ciertamente, la organización nació por sus propias necesidades; no 
obstante, después vinieron instituciones que les apoyaron, como 
CESA y otras, pero eso no era suficiente: había algunos técnicos 
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–ingenieros, todo eso–, técnicos externos, porque entonces no te-
níamos los nuestros propios; ciertamente ayudaban, y hay algunos 
también que posiblemente aprendieron acá –los agrónomos, los ve-
terinarios, todo eso. Hoy en día nos sentimos fortalecidos porque 
[gracias a esos procesos] ya tenemos nuestros propios compañeros, 
aquí mismo, compañeros de la zona, son forestales, son técnicos, son 
agrónomos, son veterinarios [...]. Entonces logramos consolidar en-
tre nosotros y pienso que no estamos esperando recursos humanos, 
recursos económicos, tanto de afuera.1 

En palabras de Remigio Sillo, quien también se desempeñó como pre-
sidente de la Unocanc,

lo que han hecho las ONG es ayudarnos a fortalecer nuestras organi-
zaciones para que tengamos conciencia de nuestros derechos y de ese 
modo podamos exigir a los gobiernos seccionales y nacionales a que 
cumplan con sus obligaciones. Con nuestra lucha tenemos electrifica-
ción, carreteras, agua, escuelas y colegios (Viera 2009, 10). 

La Unocanc es hija del proyectismo. Aunque enraizada en las luchas 
por la tierra, la afluencia de proyectos y agencias de desarrollo la co-
hesionó a partir de los años ochenta. Asimismo, los cambios en la 
intensidad de la presencia de esas agencias determinaron sus ciclos, 
expansivos o críticos, en función de la disponibilidad de recursos de 
la cooperación. En este capítulo examino la historia de la Unocanc, 
desde su nacimiento como OSG hasta la culminación del espacio cro-
nológico y coyuntural que abarca mi estudio, ya en la primera década 
del siglo xxi. Tras un acápite en el cual presento las características del 
territorio y las comunidades que integraban la organización, destaco 
la importancia de las alianzas externas en el proceso organizativo. Se-
ñalo, además, la contradicción constatable entre la trayectoria de la 
Unocanc como plataforma defensora de los intereses del campesinado 
indígena local y la real pluralidad de situaciones socioeconómicas que 
persistían entre sus bases. En la tercera sección centro la atención en 

1 Entrevista a José Chacha. Presidente de la Unión de Organizaciones Campesinas del Norte de 
Cotopaxi (Unocanc), en Planchaloma el 5 de agosto de 2003.
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los más de 20 años de intervención de CESA sobre el terreno y vis-
lumbro las sinergias desatadas a partir de una peculiar relación ONG-
OSG. Esta relación no estuvo exenta de controversias y fue el funda-
mento de una de las plataformas de segundo grado más renombradas 
del callejón interandino ecuatoriano.

La organización indígeno-campesina en Toacazo

La Unocanc tiene su área de acción en la parroquia de Toacazo, en don-
de estaban ubicados los 26 organismos de base (comunidades y coopera-
tivas) y los 18 grupos de mujeres que la integraban a finales del siglo xx. 
La parroquia tenía entonces una población de 6970 habitantes (censo 
de 2001) y una superficie aproximada de 27 200 hectáreas, de las cuales 
solo 8468 eran aprovechables para la actividad agraria. Las comunidades 
y cooperativas filiales de la Unocanc están asentadas entre los 3000 y los 
4000 metros de altitud (figura 7.2). En este caso, además, la microver-
ticalidad andina adquiere unos matices muy peculiares y ha cumplido 
un papel clave en la historia de los procesos organizativos de la zona. En 
la parte baja de la parroquia –cuyas tierras son las más fértiles y las más 
aptas para los usos agropecuarios–, está el pueblo de Toacazo, a una alti-
tud de 3170 metros. El territorio que domina la organización comienza 
por encima de ese nivel, donde el valle se eleva y se abre en unas vastas 
llanuras situadas entre los 3350 y los 3500 metros. Solo el sector noroc-
cidental de esta área, en las pendientes que trepan hacia el nevado Iliniza 
Sur (5263 metros), disponía de riego y de un notable potencial agrícola. 

Poco antes del ensanchamiento del valle se halla el centro del poder 
indígena local: el poblado de Planchaloma, creado por el aparato del de-
sarrollo a finales de los años setenta, y núcleo administrativo y de servicios 
de la Unocanc. Esta zona, a la que aludiré en adelante como la media, 
ofrece en sus partes más altas un aspecto muy similar al paisaje de la puna 
de los Andes centrales: extensiones de pajonales con rebaños de borregos 
y algún camélido, en aquellas partes amplias y secas en que no se han de-
sarrollado los cultivos de papas, habas, cebolla y cebada. Las comunidades 
de mayor altitud están más allá de estas planicies. Con unos pequeños 
centros ubicados en la línea de los 3600 metros, extienden sus sembríos 
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y sus chozas hasta el filo de la sierra, al borde de los 4000 metros. Se tra-
ta de un entorno ecológicamente degradado por la sobrexplotación, con 
problemas de erosión, escasez de agua y con unas economías campesinas 
frágiles e inviables en términos mercantiles.

Semejante pluralidad de escenarios se tradujo en diferentes tipos de 
unidades familiares. Junto a explotaciones capitalizadas e insertas en los 
mercados regionales –en la zona media–, encontramos otras de subsisten-
cia en las partes altas cuya reproducción depende de la migración tempo-
ral a las ciudades de Latacunga, Quito o Guayaquil. Entre estos dos extre-
mos, coexistía una gran variabilidad en términos de acceso a los recursos, 
condiciones de vida y estrategias desplegadas por las familias comuneras. 
En la parte media, alrededor del poblado de Planchaloma, se ubicaban los 
sectores con condiciones favorables: caminos en buen estado, más y mejor 
tierra, acceso al agua de riego, así como proximidad a la feria semanal de 
Saquisilí, una de las más relevantes de la Sierra central del Ecuador.

En 1978 se creó Mushuc Patria (Patria Nueva), el embrión de la 
actual organización campesina. En el capítulo anterior señalé cómo 
las comunidades y cooperativas que surgieron de las antiguas hacien-
das eclesiásticas (Cotopilaló) constituyeron el núcleo de la Unocanc, 
así denominada a partir de su reconocimiento legal en 1984. Una vez 
legalizada, esta OSG representó la estrategia más eficaz de las economías 
campesinas de las tierras altas de Toacazo para captar recursos de las 
agencias de desarrollo. Lucha por la tierra y proyectos fueron los dos 
ítems que impulsaron la espiral ascendente de la OSG, determinaron su 
hegemonía en la parroquia y consolidaron unas dirigencias que adqui-
rieron, con el paso de los años, gran protagonismo. 

En la trayectoria de la organización, a lo largo de los últimos 20 
años del siglo pasado, es perceptible cómo se transitó de un discurso 
clasista-campesinista, propio del tiempo de la disputa por la tierra, 
a otro etnicista e identitario, en consonancia con la evolución del 
movimiento indígena. Ello vino de la mano del incremento en la 
recepción y gestión de proyectos de desarrollo y de un acceso sin 
precedentes a los poderes locales (Junta Parroquial).2 Mientras todo 

2 Tradicional espacio de ejercicio del poder blanco-mestizo, la Junta Parroquial de Toacazo se 
democratizó a partir de 2000. En las elecciones de ese año, la Unocanc obtuvo su control absoluto. 
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eso acontecía, la Unocanc se destacaba como una OSG con capacidad 
de liderazgo provincial. Si a finales de los ochenta era definida como 
“la vanguardia campesina de la provincia” (Tobar y Moncayo 1987, 
131), la participación destacada de sus comunas y cooperativas filiales 
en los levantamientos y movilizaciones que convocó la Conaie duran-
te los noventa proyectaron la imagen de una federación homogénea 
y cohesionada. 

Con el paso del tiempo, se extendió dentro de la OSG una sensa-
ción de distanciamiento entre los discursos y las prácticas de algunos 
dirigentes, así como de alejamiento entre estos y las expectativas y 
necesidades de sus bases (Hernández Basante 2002, 48). Este fenóme-
no se relacionaba con la llegada de proyectos procedentes del aparato 
del desarrollo. Estos se concentraron durante 25 años espacial y so-
cialmente alrededor del poblado de Planchaloma. Allí se efectuaban 
las contabilidades de los proyectos y se celebraban las reuniones con 
las comunidades para distribuir los ‘beneficios’ de las intervenciones. 
Las dirigencias de la Unocanc se ubicaban en posiciones privilegiadas 
debido a que manejaban una cantidad de recursos mucho mayor de la 
que controlan usualmente las familias de la zona. Además, hijos e hijas 
de esos dirigentes lograron acceder a niveles superiores de escolaridad 
y capacitación que quienes vivían en las partes más altas del territo-
rio, y estaban en mejores condiciones para interactuar después con 
las agencias de desarrollo. Las comunidades alejadas del centro, por 
el contrario, permanecieron menos vinculadas a aquellas y sus líderes 
apenas alcanzaron puestos relevantes en la OSG.

De lo hasta ahora expuesto extraigo algunas conclusiones provisio-
nales. Primero, se puede establecer una relación directa entre la afluen-
cia espacialmente concentrada de recursos del aparato del desarrollo y la 
consolidación de unas élites dirigentes, oriundas de esas comunidades 
y cooperativas agraciadas. Estas se constituyeron en los grandes grupos 
familiares de control de la OSG y en los mediadores entre las agencias 
foráneas y el conjunto de las organizaciones de base filiales. Segundo, 
aunque parezca contradictorio, los vínculos entre unas comunidades (las 

Esa hegemonía se mantuvo en 2004 y se perdió en 2009, cuando la presidencia fue a parar a manos 
de Alianza País, el partido de Correa.
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de arriba) respecto al rol mediador de las dirigencias de la Unocanc, de 
quienes dependerán para acceder a los proyectos, fortaleció la capacidad 
de estas últimas para aglutinar la acción colectiva. Eso implicó, en tercer 
lugar, un engarce entre las etapas de mayor fortalecimiento de la OSG y 
su capacidad para captar donantes, al incrementarse su rol interlocutor, 
su poder y su prestigio frente a sus bases.

Luces y sombras del fortalecimiento organizativo

Llama la atención la recurrencia de apellidos y personalidades al frente 
de la Unocanc.3 Se trata de la generación nacida en la década de los 
sesenta, de hijos e hijas de quienes afrontaron la etapa final del régi-
men de hacienda. Una vez que se obtuvo la propiedad de los lotes de 
huasipungo y se constituyeron las primeras cooperativas, un sector de 
la juventud de entonces (proveniente de la cooperativa y exhacien-
da Cotopilaló) pudo empezar a cosechar las regalías que las agencias 
de desarrollo sembraban en el escenario posrreformista de transfor-
mación de la sociedad rural andina. Esa generación fue la principal 
beneficiaria del aluvión de proyectos que proliferó desde finales de 
los años setenta. Estos fueron un insumo clave que permitió que se 
constituyera una nueva red de intelectuales orgánicos, muy distinta en 
su perfil y su discurso a la de los primeros líderes que capitanearon la 
lucha contra los terratenientes, y sumamente eficiente en un contexto 
dominado por la necesidad de mediar con los agentes de desarrollo. 
En la etapa formativa de esa intelectualidad indígena de segunda ge-
neración, la impronta de la izquierda fue fundamental para crear un 
espacio de reflexión y autoconstrucción de un proyecto de (re)afirma-
ción identitaria (Viera 2009, 38).

En el capítulo 7 analicé el papel de los alfabetizadores del MIR para 
apoyar al campesinado en su lucha por la tierra. Es una constante de 
los testimonios de quienes vivieron aquella época reconocer la labor de 

3 Desde los tiempos de Mushuc Patria y durante tres décadas (1980-2010), la presidencia y la 
vicepresidencia estuvieron en manos de personas de la zona media. Alrededor de Planchaloma y 
de las comunidades y cooperativas más próximas, se consolidaron las grandes familias que siempre 
controlaron el poder en la Unocanc.
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ese grupo de activistas, en el sentido de que constituyeron el alma ma-
ter de Mushuc Patria. La nueva generación que emergía de los núcleos 
centrales de las tierras altas se formó en ese ambiente militante, tuvo la 
oportunidad de establecer redes y de apostar al fortalecimiento organi-
zativo como instrumento para reivindicar un espacio propio de repre-
sentación. Junto a quienes alfabetizaban, otro insumo notable en esa 
etapa fue la radio, concretamente el arranque, en 1981, de los Comités 
de Cabinas de Grabación, dentro de las Escuelas Radiofónicas Popu-
lares (Erpes). Bajo los auspicios del Centro Internacional de Estudios 
Superiores de Comunicación para América Latina (Ciespal),4 Radio 
Latacunga (propiedad de la Diócesis) cedió el espacio radiofónico para 
organizar una trama provincial de reporteros locales y emitir, de manera 
descentralizada, programas orientados a la población indígena y campe-
sina. Por allí pasaron como reporteros algunos jóvenes ya concienciados 
durante la alfabetización, que aprendieron a expresarse en público. De 
este modo, se consolidó un espacio de encuentro que facilitó, a su vez, 
la articulación de un discurso identitario y reivindicativo supralocal. Los 
testimonios orales subrayan la importancia que tuvo, con posterioridad, 
el desembarco en Toacazo de una pléyade de ONG en el apuntalamien-
to de esos jóvenes ‘capacitados’. Este condujo a un relevo generacional 
en las dirigencias y a que se alejaran de lo que habían sido los paráme-
tros ideológicos de la izquierda hasta entonces. Ello se tradujo en su 
adaptación continua a los rumbos cambiantes –entre tecnocráticos al 
principio y filoidentitarios después– por los que discurriría el mundo 
del desarrollo rural en los Andes.

En la tabla 8.1 muestro el elenco de instituciones que pasaron por 
Toacazo durante las últimas décadas del siglo xx y los primeros años 
del xxi. Hay una de carácter público (en el primer periodo);5 algunas 
articuladas a determinadas instancias del Estado (central o periférico, 
mediante el Gobierno provincial), aunque dependientes en su ejecución 

4 Ciespal es un organismo internacional nacido en la Décima Conferencia General de la Unesco 
(París, 1959), con la finalidad de promocionar el derecho a la comunicación para contribuir a 
democratizar las sociedades latinoamericanas.
5 El DRI Toacazo-Tanicuchí-Pastocalle, de la Secretaría de Desarrollo Rural (Sedri). Véase Sedri 
(1983).
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de organismos supranacionales,6 y una gran mayoría privadas (ONG), 
financiadas por sus contrapartes europeas o norteamericanas.7 Una lec-
tura atenta de la cronología sugiere que hubo una primera etapa de gran 
concentración, durante los años ochenta y principios de los noventa; un 
quinquenio de escasez en la afluencia de proyectos, y un progresivo re-
nacimiento en la llegada de donantes y entidades colaboradoras a partir 
de 1998. Esos vaivenes en los flujos provenientes de la cooperación mar-
caron las fases expansivas y de crisis de la Unocanc como organización. 
En la primera fase se vivió un tiempo de intervenciones simultáneas que 
parecían cimentar la capacidad interlocutora de la OSG. Al finalizar 
algunos de los proyectos más emblemáticos (el de CESA, sobre todo), 
las agencias prácticamente abandonaron Toacazo, entre 1992 y 1994, y 
la organización entró en una crisis aguda que llegó a amenazar su propia 
existencia. La ausencia de ONG en un escenario de retirada del Estado 
hizo que las comunidades de base se replegaran sobre sí mismas, ante 
la incapacidad de la OSG de atraer nuevos aliados (y, con ellos, más 
recursos).

No deja de sorprender que ello aconteciera en medio de un contex-
to general de emergencia y consolidación del movimiento indígena en 
el ámbito nacional, entre los grandes levantamientos de 1990 y 1994, 
y tras haber sido capaces, en el caso de la Unocanc, de congregar a sus 
organizaciones filiales en favor de la agenda reivindicativa enarbolada 
por la Conaie. Más allá de eso, la crisis organizativa del tramo central 
de la década de los noventa fue motivada por el propio aparato del 
desarrollo, en la medida en que había establecido un tipo de relaciones 
de dependencia muy intenso con la OSG. Es una muestra fehaciente 
de la fragilidad real del andamiaje organizativo indígena de entonces 
en autonomía y sostenibilidad al margen del mundo de la coopera-
ción. Posteriormente, y en paralelo al retorno de las ONG a Toacazo, 
la marea ascendente del movimiento indígena se tradujo en un incre-
mento del peso de la Unocanc en la vida política de la parroquia, que 

6 Unicef (Probona, Programa Andino de Servicios Básico contra la Pobreza), Ciespal, el Banco 
Mundial (Prodepine), o la Unión Europea (Prodeco). 
7 CESA, FEPP, Centro de Educación y Promoción Popular (CEPP), Centro Internacional de 
Cooperación para el Desarrollo Agrícola (Cicda), Federación Ecuménica para el Desarrollo Inte-
gral, la Capacitación y la Educación (Fedice), Tierra de Hombres e Intermón Oxfam.
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Tabla 8.1. Agencias de desarrollo presentes en el territorio 
de la Unocanc, 1980-2005

Instituciones Actividades

CESA (1972-1992)
Asistencia técnica, capacitación, transferencia tecnológica, 
caminos, agua entubada, casas comunales, aulas…

DRI TTP (1982-1987)
Transferencia de tecnología y capacitación. Mejora de la 
comercialización. Inversión en salud rural.

Ciespal (1981-1990) Sistemas de comunicación campesina: cabinas radiofónicas.

Crochevia - CEPP
(1987-1991)

Capacitación, rescate de tecnología tradicional, talleres de metal-
mecánica y carpintería, granja agrícola, trabajo con mujeres.

Swissaid (primera mitad 
década 1990)

Trabajo con los grupos de mujeres en cría de animales menores 
(borregos, pollos y cuyes).

FEPP (1988, 1990-1995) Crédito rotativo para comprar tierras.

Unicef-Proandes
(1988-2002)

Educación básica, agua y saneamiento, salud y nutrición.

Probona (1998-2005)
Forestación, manejo de páramos y bosques nativos, desarrollo 
ganadero, fincas integrales.

Heifer (1998-década 
del 2000)

Manejo de páramos, sostenibilidad del bosque nativo y cría de 
alpacas.

Cicda
(finales años 1990-2003)

Apoyos metodológicos y capacitación, desarrollo de los sistemas 
de producción.

Prodepine (1998-2004)
Inversión en agua potable y de riego. Aulas escolares. Granja 
agrícola sostenible.

Fedice (1998-2005)
Cría de cerdos, cuyes y borregos. Cultivo de cebollas orgánicas. 
Fomento de cajas de crédito comunales.

Tierra de Hombres
(década del 2000)

Soberanía alimentaria, derechos colectivos, derechos de la mujer 
y la niñez.

Fundación Futuro
(2000-2003)

Proyecto Prosamusa (Promoción de la Salud a través de la 
Música).

Club Rotario (2000-2003)
Colaboración con la Fundación Futuro en la donación de 
equipo médico, medicinas e instrumentos musicales.

Intermón Oxfam
(1999-2005)

Fortalecimiento agropecuario, sociopolítico y organizativo de las 
familias, comunidades y organizaciones de mujeres.

Prodeco (2004-2008)
Pequeñas intervenciones en comunidades (aulas escolares, agua 
entubada, etc.).

Nota: Los contenidos de la tabla corresponden a datos que recogí durante el trabajo de campo.
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se concretó en el control que la organización llegó a ejercer sobre la 
Junta Parroquial.

El éxito de la Unocanc de puertas afuera contrastaba con la si-
tuación de las economías campesinas de sus comunas y cooperativas 
filiales: la migración creciente reflejaba cómo numerosas familias se 
habían empobrecido ante la combinación del deterioro ecológico de 
los suelos (sobre todo en las partes más altas y con mayores pendien-
tes) y de su inserción en los circuitos mercantiles en condiciones des-
ventajosas. Tomando como base los datos del Plan de Desarrollo Local 
(1999) elaborado por los propios técnicos de la Unocanc, se podían 
distinguir seis grandes tipos de situaciones en las unidades de produc-
ción de la zona.

Al analizar el contenido de la tabla 8.2, se constata la presencia 
de un núcleo de explotaciones plenamente mercantilizadas, adaptadas 
aparentemente con éxito al paquete tecnológico de la revolución ver-
de, mecanizadas y cuyos propietarios prestaban servicios de tractoreo 
a otras comunidades (tipo 1). Se trataba de las cooperativas que proce-
dían de las exhaciendas eclesiásticas (Cotopilaló) y de los enclaves con-
formados por una segunda generación de arrimados oriundos de allí. 

Tabla 8.2. Tipología de unidades campesinas 
en la zona Unocanc en 2000

Tipo Asentamientos Producción Observaciones

1 (zona media)
–150 familias
–10-15 ha/familia

Cotopilaló
Vicente León
San Francisco

Superficies de tierra 
plana, buena parte de 
ella con riego. Actividad 
orientada al mercado: 
papa y zanahoria, 
vacas de leche (4-5). 
Cada familia tenía en 
promedio 10 ovinos 
mejorados, chanchos 
(4), gallinas (6), cuyes 
(20).

Cada organización 
tenía un tractor 
agrícola, amén de los 
campesinos particulares 
que poseían el suyo. 
Prestaban servicios 
como tractoristas a las 
comunidades altas.

2 (zona media-alta)
–60 familias
–13 ha/familia

San Carlos Tierras planas, arenosas 
y con poco riego. 
Siembra de cebada y 
cebolla y pastoreo de 
borregos. Animales: 
25 borregos, vacas (1), 
cuyes (15), gallinas (4).

Migraba principalmente 
la gente joven para 
dedicarse a pequeños 
negocios de productos 
‘chatarra’ en la ciudad 
de Quito y como 
lustrabotas.
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Eran explotaciones dotadas con buenas tierras, con acceso al regadío y 
con extensiones generosas (entre 10 y 15 hectáreas por familia, aunque 
algunas llegaron a acumular hasta 40). 

A medida que vamos descendiendo en los renglones de la tabla, nos 
enfrentamos a situaciones menos ventajosas. Alrededor del epicentro 
de Planchaloma, a caballo de la zona media y la media-alta (entre los 
3350 y los 3500 metros de altitud), los tipos 2 y 3 se correspondían 
con unidades orientadas a producir para el mercado y acceder a la 

Tabla 8.2. (Continuación)

Tipo Asentamientos Producción Observaciones

3 (zona media/
media-alta)
–250 familias
–3 ha/familia

Razuyacu 
Chiguantu
Corazón de Jesús
San Ignacio
Wintza
Planchaloma

Suelos buenos. Cultivos 
de papa, haba, melloco, 
zanahoria, cebolla de 
rama orientados al 
mercado. Animales: 2 
vacas de leche (venta), 
5 borregos, 15 cuyes, 3 
chanchos, 5 conejos y 4 
gallinas.

Migración inferior al 
10 % de la población; 
sin embargo, la 
población joven 
se empleaba en las 
floricultoras de los 
alrededores del área.

4 (zona media/
media-alta)
–150 familias
–10-15 ha/familia

San Bartolo
Moya Grande
Moya San Agustín

Producción principal: 
papa para el mercado, 
mellocos y habas. 
Animales: 3 vacas de 
leche, 20 borregos, 10 
cuyes, 5 chanchos, 3 
gallinas, para ahorro y 
autoconsumo.

Los ingresos provenían 
de la actividad 
agropecuaria.

5 (zona media/
media-alta)
–160 familias
–10-13 ha/familia

Manchacazo
Quillusillín
Chisulchi Grande
Chisulchi Chico
Yanahurquito 

Sembraban con menor 
intensidad papas, 
mellocos, cebadas y 
chochos. Pocos animales 
domésticos: toretes (2), 
borregos (10), gallinas 
(3), cuyes (8).

Ingresos agropecuarios 
insuficientes para las 
economías domésticas. 
Migración intensa a 
Latacunga, Saquisilí y 
Quito (cargadores, venta 
informal).

6 (zona media)
–110 familias
–Menos de 1 ha/familia

Quinte B. 
Esperanza
Quinte San 
Antonio

Cultivos de cebolla y 
zanahoria (venta), papa 
y maíz (autoconsumo). 
Animales menores: 
cuyes (10), gallinas (4), 
borregos (2), bovinos 
(1), chanchos (1).

Ingresos agrícolas 
insuficientes. Migración 
masculina del orden 
del 60 % a Quito, 
Ambato y Latacunga 
(construcción y 
jardinería).

Fuente: Unocanc (1999, 37).
Nota: Los contenidos de la tabla se han complementado con datos que he recogido en el trabajo de campo.
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mecanización (abundaban los tractores en propiedad). Pese a la dife-
rencia en las extensiones de los lotes familiares y la calidad de estos, 
se trataba de sendas áreas vecinas (exhaciendas Razuyacu, Cotopilaló 
y San Carlos), históricamente beneficiarias de la mayor parte de las 
intervenciones de las ONG y conformadoras de un primer cinturón 
alrededor del núcleo de Cotopilaló. 

El tipo 4 se encontraba en una situación relativamente favorable, 
ya que la mayoría de los ingresos familiares provenía de las actividades 
agropecuarias en los lotes propios: tierras de calidad mediocre, de ex-
tensión razonablemente amplia (10-15 hectáreas) y que aún permitían 
reproducir unas economías domésticas altamente intensivas en el uso 
de fuerza de trabajo familiar. Los tipos 5 y 6 presentaban los peores 
escenarios: ingresos agropecuarios insuficientes, incidencia notoria de la 
migración temporal, problemas de erosión y deterioro de los suelos (co-
munidades altas), además de un gran minifundismo. Estos constituían 
los círculos más periféricos del territorio de la Unocanc. En aquellos 
entornos, en el mejor de los casos, la acción mediadora de la dirigencia 
central no pudo conseguir para ellos más que intervenciones paliativas o 
asistenciales de parte de las agencias de desarrollo.

La orientación de CESA en las tierras altas de Toacazo

Me centraré en este apartado en la incidencia durante más de dos dé-
cadas de una gran ONG (CESA), cuya interacción con la Unocanc y 
sus organizaciones filiales potenció y aceleró el proceso de diferencia-
ción campesina. Se trata de una experiencia emblemática del desarro-
llo rural en los Andes entre los años setenta y noventa del siglo pasado. 
Permite ilustrar algunos de los aspectos sociales y políticos, además de 
económicos, que a menudo aparecen opacados en los balances de este 
tipo de intervenciones.

La Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas es una de las ONG 
más importantes y con más tradición en Ecuador. Desde 1967, año en 
que nació, continúa hasta hoy impulsando proyectos de desarrollo en 
el medio rural. CESA defendía la tesis de que la sociedad ecuatoriana 
se caracterizaba por la secular marginación de los pequeños campesinos 
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para tomar decisiones políticas y económicas. En consecuencia, concen-
tró sus actividades en esos sectores excluidos. Fomentó su proceso orga-
nizativo, su capacitación y la prestación de todo tipo de servicios agrí-
colas (en un sentido técnico dependiente de la revolución verde) para 
integrarlos socialmente en condiciones de equidad. El primer trabajo de 
CESA fue el Proyecto Piloto de Reforma Agraria en Tierras de la Iglesia, 
una iniciativa plausible en la medida en que las diócesis afines aportaron 
extensiones considerables para materializarla (CESA 1974, 6). Las cosas 
no resultaron siempre fáciles, pues se trataba de negociar “palmo a pal-
mo con cada obispo por cada predio y eso significó obviamente obispos 
que tenían la plena predisposición para apoyar al programa” frente a 
otros que “prefirieron inclusive vender a personas particulares y no par-
ticipar en el proyecto de reforma agraria” (CESA 1992, 14). 

Luego de que las haciendas eclesiásticas se disolvieron y se repartie-
ron, CESA entró en el paradigma DRI. No se trataría tanto de perseguir 
solo la ‘incorporación’ del campesinado a la sociedad mayor en la que se 
insertaba, como “de dotarle de elementos suficientes para consolidar su 
poder de expresión y negociación propiciando sus posibilidades de cam-
bio” (CESA 1992, 23). Dentro de esta etapa es remarcable el Programa de 
Fondo Conjunto entre CESA y el Banco Nacional de Fomento (1977), 
cuyo objeto era estimular las actividades agropecuarias de los pequeños 
productores al concederles préstamos, no a los campesinos individual-
mente considerados, sino a la organización como sujeto. Más adelante, 
conforme avanzaba la década de los ochenta, mientras se constreñían los 
recursos que el Estado había invertido en el sector rural y comenzaban a 
emerger, con fuerza, las reivindicaciones de carácter étnico, CESA insis-
tió en la línea de fortalecimiento organizativo e incorporó los elementos 
identitarios para reforzar y adecuar aquel a los tiempos que corrían. La 
evolución de CESA entre su fundación y el año 2000 refleja bien la de 
otras ONG emblemáticas del área andina, desde unas posturas rupturistas 
(o cuando menos críticas) para con el statu quo dominante y excluyente de 
la época, hacia otras asépticas en relación con los parámetros neoliberales 
de los ochenta y noventa. Pasó de apoyar la reforma agraria y el acceso del 
campesinado a la propiedad de la tierra, a priorizar, desde la década de 
los ochenta, las actividades de desarrollo convencionales: apoyo técnico, 
mercantilización, capacitación o mejoras productivas. 
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CESA llegó a Toacazo de la mano de la cesión de la hacienda Coto-
pilaló, en 1971, con la intención de materializar una reforma agraria 
de carácter integral que, a pequeña escala, demostrara la viabilidad de 
una vía campesina de desarrollo capitalista. Se trató de una interven-
ción dilatada en el tiempo (se prolongó hasta 1992) que combinó el 
apoyo a la OSG y a las cooperativas establecidas con la capacitación, la 
generalización de la revolución verde, la inversión en infraestructuras y 
el crédito. Para ello, siguió un plan estructurado en fases y financiado 
por agencias europeas. Primero redistribuyó la antigua hacienda de la 
Diócesis y puso en marcha la cooperativa Cotopilaló (1971-1981) y 
después impulsó las sucesivas etapas del Proyecto TTP (1981-1992).8 
El TTP 1 (1981-1984) se centró en construir y mejorar infraestructu-
ras básicas (tomas de agua, casas comunales y caminos). Con el TTP 2 
(1984-1987) incidió en incrementar la productividad agropecuaria al 
instalar parcelas experimentales. En el TTP III (1988-1991) trató de 
profundizar la autonomía de la Unocanc, a fin de prepararla para que 
pudiera gestionar sus propias iniciativas tras la salida de CESA. Como 
no se alcanzaron los objetivos previstos, el acompañamiento se amplió 
hasta 1992, a modo de etapa final (Ege 1992).

El proyecto se orientó desde el principio hacia fomentar cultivos co-
merciales entre las unidades campesinas (papas, cebada, maíz y habas, 
en función de las características de los lotes y los diferentes pisos ecoló-
gicos). Inició también una ambiciosa política de inversiones que incluía 
obras de irrigación, caminos, construcciones (casa comunal, centro de 
acopio, consolidación del poblado de Planchaloma), crédito agrícola y 
ganadero, maquinaria (tractores) y capacitación (agrotécnica, económi-
co-contable y socioorganizativa). Los únicos que se beneficiaron real-
mente de los primeros años de intervención fueron los socios de las coo-
perativas surgidas de la exhacienda Cotopilaló: ellos y sus hijos e hijas 
recibieron los insumos, conformaron el núcleo de Planchaloma y con-
trolaron la organización en ciernes en aquel tiempo (Mushuc Patria).

En las fases 1 y 2 del TTP (1981-1987) se propusieron extender 
la iniciativa a las “otras comunidades y grupos campesinos”, así como 

8 El proyecto recibió ese nombre (TTP) por pretender abarcar un territorio a caballo de las pa-
rroquias de Toacazo, Tanicuchí y Pastocalle (CESA 1978). En la práctica, se circunscribió exclusi-
vamente a las tierras altas de Toacazo. 
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“fortalecer el espíritu solidario y comunitario” y “abrir un trabajo de 
investigación en aspectos de comercialización” que facilitara buscar 
alternativas a la posición subordinada de los pequeños productores 
indígenas en los mercados locales y regionales (Moncayo 1987, 11-
12). Este último era un tema capital, pues era una práctica habitual 
que, al concurrir a las ferias semanales, los intermediarios mestizos de 
los pueblos despojaran a los indígenas de sus excedentes a cambio de 
un precio arbitrario. Ese fue uno de los cuellos de botella del proyecto 
TTP, mientras que la búsqueda de mecanismos alternativos de comer-
cialización fue una constante de todas las evaluaciones y las declara-
ciones de principios de las sucesivas fases de implementación (Jordán 
1985). Con el paso de los años, si bien algo cambió la relación entre 
los productores de arriba y los mercados pueblerinos, la mayor parte 
del mercadeo siguió en manos de intermediarios mestizos. La razón de 
que fuera tan difícil trascender ese estado de cosas es que las estruc-
turas de comercialización estaban integradas por redes familiares y de 
compadrazgos de larga duración, con reglas del juego consolidadas 
por generaciones en los mercados locales y, por ende, casi imposibles 
de romper.

Dadas las limitaciones en ese ámbito, el rubro en el que más impactó 
el TTP fue el de las obras, básicamente en la casa comunal de Planchalo-
ma y la construcción de sistemas de riego para las agrupaciones de la zona 
media. A través del proyecto se aplicaron fórmulas de transferencia tecno-
lógica (parcelas experimentales) y se puso a disposición del campesinado 
de esa área dos tractores que, a juicio de la evaluación, ofrecían resultados 
ambivalentes, pues invitaban “al deterioro de los recursos naturales, al fa-
cilitar la erosión eólica en detrimento de la calidad de los suelos” (Mon-
cayo 1987, 18-19). Con todo, se incrementaron los niveles de ingresos 
de los miembros de las cooperativas de la zona media, lo que sugería que 
profundizar un modelo farmer en esa parte del territorio era una buena 
estrategia para consolidar un enclave de prosperidad relativa alrededor de 
Planchaloma. A partir de ese punto, se planificó la última fase del proyec-
to que incidió en capacitar, abordar de nuevo las posibles soluciones a las 
dificultades de comercialización, culminar el esfuerzo inversor en caminos 
y obras de infraestructura, y generar apoyos orientados a elevar la produc-
tividad y las retribuciones del conjunto de las comunidades (Ege 1992, 3). 
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Vale la pena reflexionar sobre la naturaleza de la intervención de 
CESA en Toacazo. Parece claro que esta mudó desde un proyecto trans-
formador (vinculado con la reforma agraria y la consolidación del teji-
do organizativo) a otro tecnocrático centrado en difundir la revolución 
verde y articular el campesinado local a los mercados. La primera fase 
estaría representada en la labor en la zona entre 1977 y 1984, y la se-
gunda por las últimas etapas del proyecto, aunque ya en sus diseños pro-
gramáticos estuviera implícita la idea de una vía farmer, ni homogénea 
ni incluyente, de todos los sectores teóricamente beneficiarios de este. 
La intención de CESA en los primeros años fue tratar de viabilizar la 
cooperativa Cotopilaló para que los campesinos pudieran amortizar la 
deuda que contrajeron tras comprar la hacienda. Para tal fin, apostaba 
por mantener la unidad de explotación so pretexto de garantizar que 
se obtuvieran economías de escala. En esta experiencia se fundamenta 
la instrumentalización de la forma de cooperativa como estrategia para 
consolidar una pequeña red de explotaciones familiares independientes, 
con facilidades para acceder al crédito y blindadas estatutariamente de 
una eventual fragmentación de sus lotes. A ese modelo responden, ade-
más de Cotopilaló, las cooperativas Vicente León y San Carlos (figura 
7.2). La lógica subyacente tiene que ver con las tendencias que se cons-
tatan en el área andina hacia individualizar las decisiones de las unidades 
campesinas, en estrecha relación con su grado de vinculación mercantil 
y la presión sobre la tierra, en un escenario en el que esta deviene en un 
recurso cada vez más escaso (Cotlear 1988; Martínez Valle 2002a). 

En CESA fueron conscientes de que existían unas circunstancias 
excepcionales en las unidades productivas de la exhacienda Cotopi-
laló, mucho mejores que las de sus vecinos, lo cual posibilitaba expe-
rimentar una vía campesina de modernización capitalista de acuerdo 
con los preceptos de la revolución verde. Si en un informe de 1981 
se señalaba que la cooperativa Cotopilaló “es la que mejor funciona 
y tal vez donde se encuentran los campesinos más privilegiados de la 
parroquia” (CESA y Unocanc 1987, 139), en el momento de la salida 
de CESA, en 1992, se afirmaba taxativamente que

aunque la reforma agraria ejecutada por CESA tuvo un relativo grado 
de éxito, actualmente se puede constatar una marcada diferenciación 
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económica entre los socios de las cooperativas […] y los comuneros de 
las restantes comunidades que conforman el área [media]. Diferencia-
ción que tiene como causa fundamental el acceso diferencial a la tierra y, 
como causas secundarias, el acceso a los servicios prestados por CESA, 
la cercanía al mercado regional de Saquisilí y la presencia de otras insti-
tuciones de desarrollo. […] Actualmente, las mencionadas cooperativas 
están inmersas en un proceso de acumulación de capital que inevita-
blemente está desembocando en un proceso de transformación de los 
actores sociales: son pequeños empresarios capitalistas y, a futuro, cons-
tituirán una pequeña burguesía rural (CESA 1992, 69).

Esta cita expresa sin ambages la verdadera naturaleza del modelo CESA 
en Toacazo: constituir una burguesía campesina floreciente, una red de 
unidades familiares capitalizadas destinada a tirar de las riendas de la 
organización. El área circundante al poblado de Planchaloma9 es, por 
ello, la zona donde más trabajó la agencia para transferir tecnología y 
consolidar un modelo de vinculación al mercado que se especializara en 
producir papas mejoradas y pastizales. Fueron los campesinos de allí, 
además, los más beneficiados de la línea de crédito que CESA tenía 
pactada con el Banco de Fomento, que se concretó, por ejemplo, en la 
entrega de tractores a esas cooperativas subsidiados al 100 %.

Arriba y abajo, liderazgos y recelos

Esa diversidad de situaciones se tradujo en la creación de redes clientelares 
entre CESA y las familias de la zona media, por un lado, y entre estas y las 
comunidades altas, por el otro. Ello implicó que la intervención posterior 
de otras ONG se superpusiera sobre el núcleo pionero del trabajo de CESA, 
pues allí siempre se concentró el poder local y se entretejía la interlocución 
con los agentes externos. Los líderes de la Unocanc, mediadores frente al 
aparato del desarrollo, procedían de las comunidades y cooperativas más 
relacionadas con el centro de Planchaloma, o estaban “vinculados por re-
laciones de parentesco con alguna de las familias de estas cooperativas y 
comunidades”, y contaban con un nivel de instrucción “relativamente alto 

9 Correspondiente a los tipos de unidades campesinas 1, 2 y 3 señaladas en la tabla 8.2.
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en relación a la zona” (Eguiguren 1995, 83-85). Quiero incidir en estas 
reflexiones porque para acelerar los procesos de diferenciación entre las 
unidades productivas, además de la transferencia tecnológica, el acceso 
diferencial a la formación jugó un papel fundamental. Debido a que las 
agencias de cooperación intervinieron e invirtieron en talleres y seminarios, 
se fueron conformando diferentes tipos de campesinos, en función de su 
relación con (y de su acceso a) el ‘saber’ de las capacitaciones. Tal tipología 
se correspondía con la estructura interna de la OSG, siempre bajo control 
de sectores beneficiarios de programas formativos, que les ubicaban en una 
posición privilegiada para interlocutar con otras instituciones de desarrollo 
y recibir más formación. Se trataba de una suerte de espiral virtuosa que 
ligaba la concentración del saber (el manejo del ‘lenguaje’ de las agencias 
de desarrollo) con la concentración del poder y la diferenciación interna del 
campesinado local (Ramírez 1995). 

La articulación exitosa de semejante modelo desigual de desarrollo 
rural se plasma espacialmente en la figura 8.1. Es destacable cómo esas 

Figura 8.1. Calidad agrícola de los suelos de las tierras altas de Toacazo tomando como base la ubicación aproxi-
mada de las antiguas haciendas. Elaborado a partir de los datos del Instituto Cartográfico Militar.
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redes privilegiadas de unidades familiares capitalizadas se constituyeron, 
básicamente, sobre las tierras de las antiguas haciendas que concentra-
ban mayor porcentaje de suelos planos y con menores limitaciones para 
las actividades agropecuarias (Razuyacu-Cotopilaló y San Carlos). El 
mapa deja entrever, por el contrario, la situación de las comunidades de 
los anillos periféricos de la Unocanc.10 Estas se encontraban ubicadas a 
mayor altitud y con tierras de cultivo de escasa vocación agrícola, con 
pendientes muy pronunciadas (de más del 25 %) y sometidas a unos 
procesos avanzados de degradación de los suelos. Mientras que entre co-
muneros de esas zonas se reprochaba a CESA que su labor se limitara a 
abrir caminos y roturar los páramos, la mecanización floreció en las coo-
perativas vecinas a Planchaloma. Esa situación profundizó las relaciones 
de subalternidad entre unos (los de arriba) que pasaron a depender de 
otros (los de la zona media) para cubrir las necesidades de tractoreo que 
se establecieron en la lógica de la revolución verde, aun en condiciones 
desventajosas y marginales.

La disparidad de situaciones a lo largo del territorio es evidente y 
adquiere tintes dramáticos en algunas comunidades de la zona alta. 
Allí, a los problemas derivados de la erosión eólica –severamente acele-
rada desde el inicio de la roturación de los páramos en los años ochen-
ta– hay que añadir el agotamiento de los acuíferos por sobreuso, el 
alejamiento de las principales vías de comunicación y la imposibilidad 
de insertarse como productores viables en los mercados locales. Por 
otra parte, conviene recordar que la relación de esas comunidades con 
las agencias de desarrollo siempre estuvo mediada por la dirigencia de 
la Unocanc, es decir, por quienes han controlado los hilos del poder 
desde la zona media. Este hecho fue consolidando una serie de filias y 
fobias entre arriba y abajo, entre quienes mantuvieron unas relaciones 
clientelares con la organización y quienes perpetuaban un estado de 
cosas tenso y de conflicto latente, con puntuales estallidos en función 
de las circunstancias. De ahí que la fortaleza de la Unocanc como pla-
taforma con alto poder de convocatoria dependiera siempre del mo-
nopolio de la representatividad de sus comunas y cooperativas filiales 
ante el entramado institucional del desarrollo. En la medida en que los 

10 Los incluidos en los tipos 4, 5 y 6 de la tabla 8.2.
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respectivos gobiernos de turno fueran jugando la carta de establecer 
relaciones directas con determinadas organizaciones de base, o que 
fortalecer las juntas parroquiales consolidara su papel como instancias 
de representación y mediación ante el Estado y los agentes externos, 
el rol de la Unocanc como referente ineludible (y único) de las tierras 
altas de Toacazo se irá eclipsando.11

Fin de la microverticalidad y asalto al páramo

En el capítulo 7 insistí en la idea de que, con frecuencia, las etapas ini-
ciales de la lucha por la tierra vinieron espoleadas por la respuesta del 
campesinado a los intentos de los patrones por imponer un nuevo tipo 
de relaciones de producción que vulneraban las reglas consuetudinarias 
en que se sustentaba la economía moral hacendataria. Hubo que esperar 
hasta la década de los setenta para que, de la mano de CESA, comenzara 
a penetrar con fuerza en las economías campesinas el paquete tecno-
lógico de la revolución verde, que partió de Cotopilaló y se difundió 
por todas las comunidades y cooperativas de las tierras altas de Toaca-
zo. Debido a esa difusión desaparecieron paulatinamente la rotación, 
la asociación de cultivos y la calendarización de las labores agrícolas en 
función de las fases lunares. Se las sustituyó por tecnología mecánica 
para preparar los suelos, se utilizaron de manera masiva fertilizantes, 
fungicidas e insecticidas, y surgió una especialización productiva (CESA 
1989, 63-64). Este cambio trascendental implicó el fin de lo que que-
daba –y aún era importante en el tiempo de las haciendas– de la lógica 
de la microverticalidad, la pérdida de biodiversidad en las explotaciones 
y la expansión de la frontera agrícola hacia arriba (fruto de la presión de 
los arrimados sobre la tierra), en detrimento de los páramos y bosques 
nativos.

11 Un ejemplo fehaciente de esto se dio en 2003, a raíz de la ruptura del movimiento indígena con 
el gobierno de Gutiérrez. En Toacazo, tras quebrarse la alianza en agosto, un sector de las comu-
nas más altas se pronunció a favor de Gutiérrez y, por ello, opuesto a la Unocanc, alineada con la 
postura oficial de la Conaie. Ello respondía a que afloraron conflictos y agravios que hundían sus 
raíces muy atrás en el tiempo. El Gobierno nacional maniobró con inteligencia, y nombró teniente 
político de Toacazo a un representante de una comuna de altitud (Quillusillín); así contribuyó a 
fragmentar el poder de la Unocanc, bajo cuyo control todavía estaba la Junta Parroquial.
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La lógica de complementar la producción del máximo número de pi-
sos ecológicos ha persistido en esta zona de los Andes equinocciales 
desde antes del Incario y se mantuvo en la etapa colonial, durante los 
siglos en que las autoridades étnicas locales (caciques y curacas) logra-
ron impedir que se establecieran de forma masiva las haciendas, al me-
nos hasta los primeros años del siglo xviii (Quishpe Bolaños 1999). 
Después, como en otras regiones del callejón interandino, es plausible 
pensar que la población campesina replicó, a pequeña escala, super-
puesta y subordinada al dominio hacendatario, esa lógica de la micro-
verticalidad a lo largo de los siglos de poder de los terratenientes. La 
viabilidad de los asentamientos permanentes en las partes más altas, en 
la cresta de la cordillera Occidental, se puede entender si se piensa en 
un tiempo en el que la exigua densidad de población y la complemen-
tariedad de los productos que subían y bajaban por ambos lados de 
las montañas –desde el subtrópico hasta los valles interandinos–, sóli-
damente anclados en redes de parentesco y compadrazgo, facilitaban 
que esas unidades de producción se reprodujeran. Con la moderniza-
ción que indujo CESA y cuando se convirtió a las explotaciones de la 
zona media en farmers especializados en producir papas y leche para 
el mercado, se rompió esa lógica de complementariedad ecológica. En 
la medida, además, en que las zonas más altas aparecían como antie-
conómicas y no rentables desde esos parámetros modernizadores, y 
dada la falta de expectativas de las siguientes generaciones en el acceso 

Figura 8.2. Perspectiva del territorio de la Unocanc desde la zona más alta. Al fondo a la izquierda se entrevé el 
macizo de los Ilinizas y, a sus pies, se despliegan las llanuras de la zona media. Son perceptibles los efectos de la 
sobrexplotación. Víctor Bretón, 2010. 
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a mejores tierras, el asalto a los páramos, el avance de la desertización 
y el empobrecimiento creciente de esas comunidades conformaron el 
cuadro más frecuente y dramático de las últimas décadas.

El páramo, un ecosistema sumamente frágil, provee de agua a los 
agroecosistemas ubicados en los pisos más bajos de las respectivas mi-
crocuencas.12 En su estudio sobre las transformaciones ecológicas en 
Toacazo desde la reforma agraria hasta finales de la primera década del 
siglo xxi, Fernando Barragán y Felipe Valdez (2008) señalan cómo, de 
una zona alta “cubierta en su totalidad por una vegetación característi-
ca de páramo”, sin asentamientos humanos definitivos y con suelos de 
pastoreo extensivo esporádico, se llegó a un punto en el que el páramo 
propiamente dicho quedó restringido por encima de los 4000 metros de 
altitud, lo cual incidió muy negativamente en el estado de los acuíferos 
(Barragán y Valdez 2008, 122, 130). Se deben buscar las razones de ese 
proceso en la vía de modernización agrícola que se ensayó tras el reparto 
agrario y que se fundamentaba en la expansión de las roturaciones para 
ganar superficie de cultivo. Tal deterioro ha empeorado las condiciones 
de producción y reproducción de las comunas más periféricas y subal-
ternas, las de arriba.

Consideraciones finales

¿Qué enseñanzas podemos extraer de un estudio de caso como el 
de Toacazo? Creo que el aporte más importante es documentar 
detalladamente los procesos de diferenciación campesina en los Andes 
ecuatorianos. Estos, que se originaron en las jerarquías del mundo de las 
haciendas, impactaron en un reparto agrario que sancionó ese punto de 
partida desigual (años sesenta y setenta) y se agravaron (en los ochenta 

12 El páramo tropical de montaña se desarrolla por encima del área del bosque y llega hasta las 
nieves perpetuas; en el caso ecuatoriano, entre los 3500 metros de altitud y los límites marcados por 
la roca y el hielo, de 4500 metros para arriba. Ha sido reconocido por sus importantes funciones 
ecológicas y por los servicios ambientales que brinda: regula el ciclo hidrológico, almacena carbono 
atmosférico y es un corredor biológico para diversas especies de flora y fauna, entre otros. Sus suelos 
forman asociaciones complejas entre materia orgánica, minerales y agua propiciadas por su capila-
ridad, lo que determina una alta cantidad de materia orgánica por la baja tasa de descomposición 
debido a las bajas temperaturas (Arellano y Chamorro 2007).
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y noventa) por la actuación de las agencias de desarrollo (ONG) que 
siguieron favoreciendo a los campesinos indígenas con mayor potencial 
económico. Todo ello facilitó que se acumularan recursos y formación 
en manos de esa élite beneficiaria, lo cual garantizó que el poder se 
concentrara en la OSG resultante. Se trata de un descubrimiento relevante 
que evidencia la naturaleza heterogénea y estratificada –con intereses 
contrapuestos en su seno– de las plataformas étnicas contemporáneas, 
aspecto poco resaltado en la literatura disponible.13 Constituye, además, 
un elemento clave para entender las estrategias de cooptación a que los 
gobiernos de turno sometieron al movimiento indígena, en todos sus 
niveles organizativos, así como la crisis de representatividad por la que 
transitó ese movimiento durante los años de la Revolución Ciudadana.

Las tierras altas de Toacazo son un laboratorio que, en perspectiva his-
tórica y desde la riqueza de un estudio a ras de suelo, arroja una luz sobre 
las interconexiones entre el surgimiento y los vaivenes de las plataformas 
de acción colectiva étnico-identitarias, y las raíces agraristas de donde 
emergieron. Muestra de qué manera la proliferación de ONG sobre las 
áreas indígenas coadyuvó a aparcar la cuestión agraria clásica y marcó el 
paso de unas dirigencias forjadas en la lucha contra los terratenientes, 
a otras etnificadas y gestoras de proyectos. Ese paso se dio dentro de la 
nueva cuestión agraria perfilada en el transcurso de la globalización neoli-
beral y que ha dado un cariz distinto a las demandas campesinas sobre la 
tierra (Bernstein 2002, 2004). Elementos comunes en esta transición de 
las organizaciones campesinas se han manifestado en contextos tan apa-
rentemente lejanos como Brasil, Chiapas o Bolivia (Vergara-Camus 2009; 
Webber 2011). En todas partes, sin embargo, es innegable que se agrandó 
la brecha entre incluidos y excluidos del modelo hegemónico.

13 La relación entre los recursos de la cooperación al desarrollo y la fragmentación de las organiza-
ciones campesinas ha sido apuntada para otros escenarios latinoamericanos como los de América 
Central (Edelman 2008). En el caso ecuatoriano, Rudy Colloredo-Masfeld (1999, 2009) ha abor-
dado el tema en Otavalo (Imbabura) y en Tigua (Cotopaxi). Este autor señala que se han incre-
mentado las disparidades internas entre las familias indígenas de la mano de su acceso diferencial a 
los mercados y las regalías del desarrollo, aspecto muy bien analizado por Laura Soto (2017) para 
la casuística de los pintores de Tigua. En estos ejemplos se constata de qué manera los procesos que 
han causado ese crecimiento de las disparidades económicas en las comunidades han permitido 
construir un repertorio común de formas expresivas indígenas que se contraponen al mundo no 
indígena y han facilitado, a veces, cohesionar la acción colectiva de cara al exterior, particularmente 
en Otavalo.
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Durante los años ochenta y noventa, la Unocanc se constituyó como 
una organización estratégicamente eficiente desde el punto de vista de 
los intereses colectivos de las comunas y cooperativas locales. Por un 
lado, facilitó la acción coordinada de los campesinos para combatir con-
tra las rémoras del régimen de hacienda; por el otro, fue capaz de atraer 
cuantiosos recursos del aparato del desarrollo hasta convertirse en una 
contraparte emblemática para un número importante de agencias de 
cooperación. La Unocanc devino, así, en una instancia de representa-
ción de los sectores históricamente subordinados, racializados y priva-
dos de voz propia. Unos sectores que, ante la crisis del viejo sistema 
de administración de poblaciones del orden terrateniente, construyeron 
nuevas formas de interlocución, en un momento en el que, por la re-
forma agraria y la ruptura de las formas ventrílocuas de intermediación, 
parecían activarse, definitivamente, los mecanismos de la movilidad so-
cial (Guerrero 2001, 222).

La organización se afianzó también con elementos como su capaci-
dad de movilizar las bases y la destacada proyección provincial y nacio-
nal de algunos de sus líderes y lideresas. Las dirigencias de mayor nivel 
procedían de familias originarias del corazón de la zona indígena. Alre-
dedor de ese núcleo, y como consecuencia de la concentración espacial 
de intervenciones externas, surgió una segunda generación de intelec-
tuales orgánicos con un discurso reivindicativo crecientemente etnicista, 
bien diestra en sus capacidades de mediación con las instituciones de 
desarrollo y adaptada a los vientos proyectistas del neoliberalismo de los 
decenios finales del siglo xx. En ese medio cuajaron los grupos familia-
res que controlaron los hilos del poder de la Unocanc, representativos 
de un enclave de economías campesinas capitalizadas, beneficiarias de la 
transferencia del paquete tecnológico de la revolución verde y escaparate 
de un modelo farmer inducido por las agencias de cooperación desde los 
setenta. Los procesos de diferenciación interna se aceleraron y profundi-
zaron durante el periodo finisecular. 

Otra cara de la moneda constituyen los círculos periféricos del terri-
torio: los correspondientes a las comunidades más altas en situación de 
vulnerabilidad por las gradientes, la erosión y su falta de acceso a recur-
sos básicos como el agua. Esa situación de divergencia interna, producto 
de la inserción diferencial de las economías campesinas a la lógica de la 
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modernización capitalista, se correspondía con la subordinación de esos 
círculos periféricos al centro neurálgico del poder indígena; de los de 
arriba, si se prefiere de manera esquemática, en relación con los de más 
abajo, de quienes dependían para acceder a los proyectos de desarrollo. 
Esa circunstancia fortaleció a la Unocanc, pues monopolizaba la inter-
cesión con los agentes externos ya que cualquier demanda de las orga-
nizaciones filiales tenía que contar con su aval. La consolidó como la 
única instancia de mediación ante el aparato del desarrollo y el Estado. 

Otro asunto interesante es cómo evolucionaron los temas que priori-
zaron las agencias de cooperación a lo largo de este periodo. De un énfasis 
monotemático en la revolución verde y sus corolarios, poco a poco e in-
sistentemente, pasó, a partir de la segunda mitad de los noventa, a unos 
discursos que incidían en la necesidad de fomentar aspectos como el ca-
pital social o el desarrollo con identidad. Desde luego que ello no era más 
que plasmar en el ámbito local las modas por las que atravesó el mundo 
del desarrollo rural. Ese cambio marcó la etnificación del discurso de la 
Unocanc y, en general, de la propia Conaie. Concretó sobre el terreno el 
paso de la ‘modernización conservadora y excluyente’, propia del tiempo 
de las reformas agrarias y el desarrollismo convencional (Chonchol 1996), 
a la ‘nueva ruralidad’ fragmentadora de los enfoques, descampesinista y 
revestida de una aureola discursiva de alternatividad, más retórica que 
real, en tanto se ancló en los parámetros del multiculturalismo neoliberal. 
En relación con este cambio en los discursos, me parece subrayable el 
ascenso de la segunda generación de técnicos e intelectuales indígenas. 
Se trata de la generación post reforma agraria, cuya conformación facili-
taron los insumos de capacitación. Esos insumos, de paso, fueron correa 
de transmisión de valores capitalocéntricos por excelencia: el universo de 
las necesidades ilimitadas y el de una diferenciación interna creciente (en 
términos de poder) vinculada al acceso diferenciado de las personas y las 
familias a la formación.

La trayectoria de CESA en Toacazo ejemplifica la complejidad de la 
microhistoria del desarrollo rural en los Andes entre las décadas de los 
setenta y los noventa. De una forma de entender el rol de la institución 
próxima a los planteamientos de la izquierda transformadora (años se-
tenta), a una tecnocracia al servicio de adaptar algunas (y remarco lo de 
algunas) economías campesinas a los requisitos del mercado neoliberal 
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(de los ochenta en adelante). Los veinte años de presencia de CESA 
como la principal institución de soporte de la Unocanc fueron crucia-
les para cimentar un estado de opinión generalizado –una suerte de 
sentido común– alrededor del consenso de que el reparto agrario era 
cosa del pasado. Así, la única alternativa posible pasaba por garantizar la 
afluencia de más ONG y financieras que, mediante nuevos proyectos, 
permitieran insertar las economías domésticas locales en los vaivenes de 
una economía cada vez más globalizada. Y eso pese a que el modelo de 
CESA, en el fondo, no dejaba de ser una versión étnica de la vía farmer 
dibujada en su día desde la economía y la sociología del desarrollo: la 
traducción a una realidad andina de la apuesta por las capacidades del 
campesinado tildado de tradicional para ‘dar el salto’ y protagonizar un 
cambio cualitativo hacia la modernidad convencionalmente entendida. 

La experiencia de las tierras altas de Toacazo alerta también sobre los 
aspectos más nebulosos del mundo del desarrollo rural. La incidencia 
de una determinada intervención sobre la realidad nunca es unívoca ni 
las personas receptoras son figuras de barro que se moldean en función 
de la orientación de la agencia de turno. Más allá de analizar cómo se 
crean verdades sobre la realidad y cómo a partir de estas se legitiman 
actuaciones concretas, se explican fracasos y se define la identidad de 
los beneficiarios (Escobar 1998), a través de los proyectos asoma “un 
específico entramado de prácticas sociales (un campo) construido con 
base en discriminaciones de clase, de etnia y de género”. En este –si-
guiendo a Bourdieu (1989)–, entra en juego un conjunto de capitales 
(económico, social, simbólico) y se recrean habitus específicos (Hurtado 
2006, 19-20). 

Arce y Long (2000) denominan ‘contra-trabajo’ (counterwork) a esas 
transformaciones que los grupos sociales llevan a cabo en cualquier in-
tervención de desarrollo al reposicionarla en su universo social y cultural 
y darle un sentido propio. Ese ‘contra-trabajo’ implica combinar ele-
mentos de varios contextos y tradiciones en maneras que transforman 
la intervención de modo a veces muy significativo. Eso implica que, si 
tomamos el ámbito de un proyecto como un campo de juego donde 
cada participante lo hace desde su experiencia histórica acumulada (su 
‘cultura’ o, si se prefiere, sus habitus), el producto final resultará del com-
plejo haz de fuerzas sociales que intervienen en ese proceso dialéctico. 



268

No se pueden explicar, si no, los vericuetos de la historia reciente de las 
sociedades indígeno-campesinas andinas. Esos vericuetos pasaron por 
enfrentarse con los terratenientes, construir discursos contrahegemó-
nicos y, apenas veinte años después, gestionar proyectos de desarrollo 
inequitativos, sancionadores de procesos de diferenciación y de estruc-
turas de poder, pero amparados bajo los cantos de sirena de narrativas 
esencialistas de corte étnico-identitario. 
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Capítulo 9
La etnitización de la cuestión 
agraria en Chimborazo

La miseria moral y material de la raza indígena aparece 
demasiado netamente como una simple consecuencia del 
régimen económico y social que sobre ella pesa desde hace 
siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial, es el 
gamonalismo. Bajo su imperio, no se puede hablar seria-
mente de redención del indio. El término ‘gamonalismo’ 
no designa solo una categoría social y económica: la de 
los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa 
todo un fenómeno. El gamonalismo no está representado 
solo por los gamonales propiamente dichos. Comprende 
una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agen-
tes, parásitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un 
explotador de su propia raza porque se pone al servicio del 
gamonalismo. El factor central del fenómeno es la hege-
monía de la gran propiedad semifeudal en la política y el 
mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este fac-
tor sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raíz 
un mal del cual algunos se empeñan en no contemplar sino 
las expresiones episódicas o subsidiarias.

—José Carlos Mariátegui, Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana 

Estas afirmaciones de Mariátegui en su ensayo El problema del indio, re-
feridas al Perú y con el lenguaje propio de su época, se ajustan a la reali-
dad de la provincia de Chimborazo hasta avanzada la segunda mitad del 
siglo pasado. Muestro en este capítulo cómo la crisis del gamonalismo 
constituyó allí el punto de arranque de una gran transformación social, 
y el fondo sobre el que la identidad étnica adquirió la dimensión de una 

Índice

Este capítulo es una versión más sintética del artículo “Del crepúsculo del gamonalismo a la etni-
tización de la cuestión agraria en Chimborazo (Ecuador)”, publicado en 2020 en la revista Latin 
American Research Review 55 (2).
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poderosa herramienta de los grupos subalternos sometidos a los terra-
tenientes para reivindicar el acceso a recursos (y derechos). En primer 
lugar, reviso las peculiaridades estructurales de ese sistema de domina-
ción y señalo las especificidades de Chimborazo como espacio histórico 
y etnográfico. Luego examino las formas y el alcance de la insurgencia 
indígeno-campesina hasta la expedición de la primera Ley de Reforma 
Agraria en 1964. Por último, establezco los vínculos entre el proceso 
reformista, el fortalecimiento organizativo campesino y la etnitización 
de sus demandas como recurso que estructura su relación con el Estado 
y las agencias de desarrollo, ya finalizando el siglo xx. Mi intención 
es reflexionar sobre algunos aspectos de la politización de la etnicidad 
desde un espacio –Chimborazo– que interpela en relación con otros 
fenómenos de la región Andina.

Durante el ciclo histórico de desarrollo y declive del gamonalis-
mo –que no fue estático– se perciben las pulsiones entre las lógicas 
divergentes (cuando no opuestas) del Estado, los grupos dominantes 
y la capacidad (y ejercicio) de agencia de los sectores subalternos.1 
Si bien el peso de la hacienda y las élites terratenientes ratificaba esa 
administración privada de la población indígeno-campesina, se fue 
conformando, como consecuencia del proceso de afianzamiento del 
Estado liberal, un sistema híbrido con rasgos públicos por la vigen-
cia de poderes fundamentados en la legislación estatal. Esto fue muy 
notorio con las atribuciones que asumían las autoridades locales, mu-
nicipales y provinciales, así como con la construcción de un aparata-
je estadístico en manos del poder central (Prieto 2015b; Goetschel 
2017). Conforme avanzaba el siglo xx (Ibarra 2015), el Estado tendía 
a ensanchar su intervención administrativa –mediante el crecimiento 
de su aparato burocrático–, por medio de una legislación que esta-
talizaba a las poblaciones indígenas (Ley de Comunas, Código del 
Trabajo, reforma agraria) o iniciativas delegativas como los proyectos 

1 José María Caballero (1980, 1981) señaló, para Perú, la naturaleza del gamonalismo como cate-
goría histórica enmarcada en un periodo específico –con su cénit entre el último tercio del siglo xix 
y las décadas centrales del xx–, en proceso de reconfiguración permanente y dependiente, en última 
instancia, de la incapacidad del Estado para ocupar todos los intersticios de la sociedad rural. Ello 
no es óbice para subrayar algunas características del fenómeno, ilustrar su validez conceptual para 
el conjunto de los países andinos en perspectiva comparativa, y complementar lo que se explicó de 
manera genérica sobre el régimen de hacienda en el capítulo 7.
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indigenistas auspiciados desde instituciones internacionales, tipo Mi-
sión Andina. Esto erosionó la ventriloquía política y generó una coli-
sión con los poderes locales-particulares. Visto en perspectiva, se trata 
de una modalidad privada de administración de poblaciones con cre-
cientes ribetes de ser subsumida en un sistema público de pretensión 
integracionista. Ese estado de cosas quebró con la oleada reformista 
que puso fin al régimen de hacienda, posibilitó la movilidad social y 
estimuló, ya en la década de los noventa e inicios de los dos mil, las 
políticas de reconocimiento. En este capítulo analizaré los cambios en 
la acción política indígeno-campesina a tenor de la crisis del régimen 
gamonal, epicentro del sistema privado de administración de pobla-
ciones republicano clásico, mirando la casuística chimboracense desde 
una perspectiva cronológica amplia. 

Un entorno ecológico, histórico y social muy peculiar

En términos ecológicos, históricos y sociales, Chimborazo constituye 
un medio peculiar en el corazón de los Andes ecuatorianos. Peculiar 
porque, por diferentes razones, proyecta reverberaciones frente a las ca-
suísticas de los Andes centrales. En primer lugar, se trata de un espacio 
diverso, con particularidades ecológicas propias de los Andes septen-
trionales (de páramo, en lenguaje coloquial) mezcladas con pisos de 
puna, como en Perú y Bolivia.2 Esto resultó en grandes haciendas de 
características similares a sus homónimas meridionales que enfrentaron 
desafíos parecidos en la coyuntura del asedio campesino durante los 
años sesenta y setenta del siglo pasado. La topografía irregular de esos 
latifundios, unos terrenos arenosos proclives a la erosión y la abundan-
cia de páramos hacían complicado prescindir de contingentes elevados 
de mano de obra procedentes de formas serviles de vinculación con los 
predios y dificultaban la mecanización a gran escala. El relieve escabro-
so de la provincia, acentuado por cuatro grandes macizos por encima 

2 La voz ‘puna’ alude a una región altiplánica o meseta de alta montaña, propia del área central 
andina. Constituye un bioma neotropical de tipo herbazal de montaña (tundra altoandina) entre 
las latitudes 8°S-30°S, aproximadamente, que cubre territorios del norte de Argentina, el occidente 
de Bolivia, el norte de Chile y el centro-sur del Perú. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Meseta
https://es.wikipedia.org/wiki/Alta_monta%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Bioma
https://es.wikipedia.org/wiki/Neotropical
https://es.wikipedia.org/wiki/Pradera_y_matorral_de_monta%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Tundra
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Bolivia
https://es.wikipedia.org/wiki/Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
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de los 5000 metros de altitud en las cordilleras Oriental y Occidental 
de los Andes (Tungurahua y El Altar, en la Oriental, y Carihuairazo y 
Chimborazo, en la Occidental), siempre supuso un apremio muy severo 
a la actividad agrícola, aun contando con suelos “de origen volcánico 
relativamente reciente, con buena permeabilidad y fertilidad natural” 
(Haney y Haney 1990, 154). Este es un punto clave para comprender 
la lógica de la producción-reproducción de la unidad hacendataria, y 
cómo se articuló con las economías campesinas que albergaba y de cuya 
extracción de renta en trabajo dependía, a menudo malgré lui.

Como consecuencia de lo anterior, en Chimborazo se desarrolló el 
gamonalismo republicano con unas características muy similares a las 
que Mariátegui describió para los Andes peruanos. Contaba, en vísperas 
de la reforma agraria, con la mayor concentración de la propiedad de 
toda la Sierra ecuatoriana. Hasta 1960, la Iglesia, el Estado y 20 familias 
prominentes controlaban más del 80 % de las tierras cultivables de la 
provincia (Sylva 1986, 59). Esos latifundios constituían el prototipo de 
las haciendas tradicionales, por monopolizar gigantescas superficies su-
butilizadas, disponer de mano de obra indígena abundante y organizar-
se alrededor de una estructura interna de poder altamente jerárquica.3 
Todo ello a pesar de que, gracias al ferrocarril, su vinculación mercantil 

3 De acuerdo con la tipología de Baraona en el informe CIDA (véase “En la antesala de la reforma 
agraria”, capítulo 7).

Figura 9.1. El Chimborazo visto desde los páramos de una hacienda de altura, entre 1868-1878. Cortesía del 
Instituto Nacional de Patrimonio Cultural.

Nota: En los archivos del INPC está catalogada con el código 5142 y puede encontrarse en: http://fotografiapa-
trimonial.gob.ec/web/es/galeria/element/5142
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con la Costa agroexportadora les permitió un dilatado periodo de bo-
nanza. En este periodo no se generó nada parecido a una modernización 
convencional, sino que se incrementó el control monopólico de la tierra 
y se extendieron las relaciones de producción no salariales. 

Me interesa remarcar que el régimen gamonal fue, en Chimborazo, 
consubstancial al sistema privado de administración de poblaciones re-
publicano y convirtió al latifundio en su elemento nodal en el medio 
rural. Esto se gestó desde el paso, en la segunda mitad del xviii, de una 
economía obrajera en crisis a una estructura en la que las haciendas se 
expandieron sobre tierras y obrajes comunitarios (Coronel 2015). El 
inicio del ciclo del gamonalismo en Chimborazo implicó la división 
entre indios de comunidad o libres, con sus territorios cercenados y 
abocados a establecer relaciones precarias con los gamonales, e indios 
de hacienda que, en caso de grandes estancias con numerosa población 
asentada, constituyeron comunidades internas de facto. Con sus par-
ticularidades, el ejercicio del poder en los ámbitos de la cotidianidad 
pueblerina se canalizó mediante un entramado heteróclito de poderes 
locales articulados alrededor de la hacienda, como era habitual a lo lar-
go de la región Andina. En el caso que nos ocupa, se trata del territorio 
del callejón interandino ecuatoriano con el volumen más importante 
de población autodefinida como indígena (Chisaguano 2006). Llegó a 
contar, al final del periodo analizado, con el mayor número de organi-
zaciones étnico-campesinas de base y de segundo grado (Zamosc 1995).

Insurgencia y lucha por la tierra hasta la reforma agraria

Ya desde el periodo colonial tardío, el régimen gamonal se consolidó 
en Chimborazo junto a una sucesión de sublevaciones indígenas de 
diferente intensidad, en consonancia con la coyuntura convulsa por la 
que atravesaba el mundo tardo-virreinal. No entraré en detalles, pero sí 
señalaré algunos elementos recurrentes que la historiografía disponible 
apunta en dichas sublevaciones (Moreno 2014; Salgado 2011). Por un 
lado, al estar motivadas por un notable incremento de la presión sobre 
las heterogéneas sociedades indígenas, prendía la mecha de la insurgen-
cia, bien por aumentar la base tributaria, por lesionar las prerrogativas 
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de las autoridades étnicas o por el rumor de nuevas cargas fiscales. Se 
registraba, por otro lado, una violencia desmedida y ritualizada (des-
cuartizamientos, extracción de ojos de las víctimas, cadáveres arrojados 
a los perros), además de represiones expeditivas y frecuentemente arbi-
trarias. De hecho, queda pendiente una investigación sobre cómo evo-
lucionaron esas formas de protesta y sus estallidos violentos, tanto en 
términos simbólicos (alusiones al retorno de un rey-indio, desmembra-
miento de representantes de la sociedad opresora, etc.), como en el de 
las estrategias cotidianas de mejor acceso a recursos. Llama la atención, 
en cualquier caso, la continuidad de esos repertorios hasta, al menos, 
la década de 1870, cuando la mayor rebelión del siglo xix sacudió la 
provincia de Chimborazo, con unas maneras de ejercicio de la fuerza y 
unas narrativas muy similares a las de tiempos coloniales. 

Luego de que se aboliera el tributo en 1857 –y ese es el fondo del 
asunto–, los gobiernos republicanos consideraron los derechos consuetu-
dinarios sobre la tierra de las comunidades indígenas como un obstáculo 
al progreso, y ejecutaron, en consecuencia, políticas que erosionaron sus 
bases socioeconómicas y las relegaron a zonas marginales. Los vectores 
contextuales de la gran revuelta de Fernando Daquilema en diciembre de 
1871 fueron la creciente privatización de comunales; el incremento de la 
explotación de la mano de obra campesina para construir obras públicas 
–principalmente una ambiciosa red vial, bajo el periodo garciano (1860-
1875)–; la paulatina articulación del mercado nacional (y su corolario: la 
inexorable mercantilización de las economías regionales); la aquiescencia 
para con la permanencia de diezmos y primicias abusivos, así como el 
fortalecimiento del aparato estatal (Ibarra 2018). La revuelta eclosionó 
luego de que se difundiera el rumor de que se restructuraría el impuesto 
de la aduana (¡un gravamen colonial!); el asesinato brutal de un diezmero 
local; la entronización de Daquilema como indio-rey; la movilización de 
miles de indígenas, y el desbordamiento de la violencia en los pueblos de 
Yaruquíes, Cajabamba y Punín, en el corazón de Chimborazo. El levan-
tamiento, que puso en jaque al Gobierno central, fue reprimido en unos 
diez días y se ejecutó a los dirigentes (a Daquilema en abril de 1872). 
En la memoria colectiva quedó grabado el recuerdo de la que fue, sin 
duda, la insurrección indígena más violenta del periodo republicano en 
Ecuador. Me detengo en estos sucesos del siglo xix porque siguen unos 
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parámetros similares a los del ciclo colonial dieciochesco.4 Un entrama-
do de comunidades libres –y este no es un detalle menor– asimilaron el 
diezmo a la aduana colonial, y sintieron cómo el desarrollo del aparato 
estatal y la mercantilización de sus economías domésticas amenazaban su 
sobrevivencia. Además de oponerse a impuestos o a trabajos obligados, 
la revuelta traslucía el expolio territorial que sufrían las comunidades li-
bres en favor de su encuadramiento hacendatario. Esos procesos, que 
se agudizaron durante las primeras décadas del siglo xx, modelaron en 
Chimborazo el ambiente en que se desenvolvió la etapa final del régimen 
gamonal.

En la tabla 9.1, elaborada a partir del trabajo pionero de Oswal-
do Albornoz (1971), presento una mirada del contexto tenso que se 
vivía entre el fin de Daquilema y la primera Ley de Reforma Agraria 
(1964). Albornoz contabiliza 52 conflictos en la Sierra ecuatoriana en 
ese periodo; los 14 de Chimborazo representan casi el 27 % del total. 
Sin embargo, hay que subrayar que no están todos de los que a fecha 
de hoy tenemos constancia. Francisco Gangotena, por ejemplo, habla 
de un enfrentamiento en la hacienda Galte (Guamote), en 1928, entre 
1000 indígenas armados con palos y azadas y un grupo de mestizos 
capitaneados por el patrón. Se saldó con dos fallecidos (1974, 20-22). 
Hernán Ibarra menciona una rebelión sofocada con gran represión –
más de sesenta muertos– entre 1928 y 1929, “cuando los indígenas se 
opusieron a los trabajos de realización de la carta topográfica nacional” 
sobre el territorio de la gran revuelta de 1871 (Ibarra 2015, 214-215). 
Mercedes Prieto (2015b) alude a un levantamiento mientras se efectua-
ba el censo de población años después, en 1950, con varios decesos en 
Licto y Columbe, que motivó la presencia, en Riobamba, del presidente 
Galo Plaza. Además de la presión terrateniente, estas insurrecciones eran 
consecuencia del reclutamiento para obras públicas y del énfasis para 
incorporar las tierras indígenas al sistema catastral.

4 “Después de que hubiesen matado a Rivera [el diezmero] a garrotazos, varios indígenas se co-
mieron parte de su cuerpo, lengua y ojos, y otros recorrieron los anejos cercanos llevando los 
cuartos ensangrentados para enseñarlos como demostración de triunfo”. De igual manera, en el 
pueblo de Punín, “los indios descuartizaron a sus víctimas”, al tiempo que algunos “desprendieron 
el cráneo de los muertos y bebieron chicha en ellos” (López-Ocón 1986, 130). Estas muestras de 
violencia extrema se asemejan a las que Charles Walker (2017) y Sinclair Thomson (2006) descri-
bieron en sus respectivos estudios sobre las grandes revueltas de Tupac Amaru y Tupac Katari.
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Tabla 9.1. Referencias de Albornoz (1971) 
a insurrecciones indígenas en Chimborazo, 1871-1964

Año Lugar Referencia

1883 Cajabamba Alude a un levantamiento motivado por una requisa de bestias. Murieron varias 
personas, entre indígenas y las fuerzas policiales (1971, 44-45).

1884 Licto, Punín
y Pungalá

Sublevación contra el cobro del diezmo. El gobernador de Chimborazo –un 
terrateniente– comunicó que “envió una pequeña fuerza a Licto, y en las calles 
de esa población tuvo lugar un combate en que los indios fueron dispersados, 
dejando unos pocos muertos y otros heridos” (1971, 46).

1893 Guano Se refiere a una sublevación de más de 3000 indígenas contra los impuestos y 
el maltrato de las autoridades. Indica que “murieron muchos indios y varios 
militares” (1971, 48).

1921 Guano,
Guamote
y Columbe

Señala escuetamente que “se sublevaron los indios en diferentes partes de la 
provincia. Fueron muertos muchos indios”. Después, el Decreto del 21 de 
octubre de 1921 indultaba “a los indígenas de Guano, Cubijíes, Guamote y 
Columbe, procesados por el delito de alteración del orden público” (cit. en 
1971, 57).

1929 Columbe y
Colta

Moisés Sáenz, en Sobre el indio ecuatoriano y su incorporación al medio nacional 
(1933), anota: 

Los empleados de una hacienda de Columbe […] incendiaron unas casas 
de los indios. Los naturales agarraron a los responsables del atropello y 
amarrados los trajeron ante las autoridades de Riobamba; no obtuvieron 
justicia, y regresando a su pueblo se levantaron, es decir, se alzaron, 
adoptando una actitud amenazante. Los indios de Colta, región cercana, 
se unieron a los de Columbe; la revuelta tomaba proporciones, aunque 
no hubo acometida por parte de los indígenas. El gobierno mandó tropas, 
que con ametralladoras barrieron materialmente a los indios. Se hace 
subir el número de muertos hasta 3000, algunas personas me aseguran 
que esta cifra está muy exagerada, pero de todos modos el hecho del 
levantamiento y la represión brutal es innegable (cit. en 1971, 66).

1932 Palmira El Comercio (10 de noviembre de 1932): 
Noticias recibidas por el Gobierno hacen saber que los indígenas de 
las comunidades de Palmira en la provincia de Chimborazo, se han 
levantado en actitud amenazante, con el objeto de impedir que continúen 
los trabajos de desviación de la línea férrea […], pues creen que van a ser 
perjudicados en sus intereses (cit. en 1971, 68-69).

1935 Licto,
Galte y
Pull

El Comercio (27 de febrero de 1935): 
Los peones de la hacienda Licto del señor Nicolás Vélez Merino se han 
levantado alegando no haber sido oídos sus reclamos y han secuestrado 
a los empleados de aquella finca a quienes han llevado a las alturas para 
tomar posiciones […]. Y otro buen número de peones se han posesionado 
en las dependencias de la hacienda. Un pelotón de policía ha sido 
enviado inmediatamente y al enfrentarse con los indios sublevados se ha 
producido una refriega (cit. en 1971, 71). 

Este es el año del levantamiento de Ambrosio Lasso en la hacienda Pull 
(también propiedad de Vélez), que se convirtió en uno de los íconos de las 
luchas indígeno-campesinas del siglo xx. 
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Tabla 9.1. (Continuación)

Año Lugar Referencia

1938 Pull Alude a una sublevación sangrienta en Pull, sin detalles (1971, 73-74). Poco 
antes, Joaquín Gallegos Lara anotaba en Biografía del pueblo indio (1936): 

En Pull se ha apaleado y encarcelado sin motivo a hombres, ancianos y 
niños. Se ha arrancado hasta la ropa a los indios. Los incendios de las 
chozas son cosa común –no hay que olvidar que el incendio de la choza 
de Ambrosio Lasso fue el preliminar de las represalias indias de Pull. El 
látigo y el cepo no dejan de funcionar (cit. en 1971, 72).

1945 Sanguisel Menciona la “masacre de Sanguisel” de 1945 como “una de las más cobardes 
e infames que pesa en la conciencia de los gamonales”. No se establecieron 
responsabilidades y se pusieron todas las trabas para que el Tribunal de Garantías 
Constitucionales pudiera dilucidar lo acontecido (1971, 75). 

1953 Galte En la hacienda Galte se constituyó un sindicato (1952) mediante el cual los 
precaristas protestaron por el impago de los salarios durante cuatro años y 
contra la violencia que se ejercía. Iniciaron una huelga y suspendieron las labores 
agrícolas. La represión del patrón con la fuerza pública fue tremenda: apresaron a 
trabajadores (incluso con mujeres e hijos) y destruyeron huasipungos. Durante los 
ocho meses de encarcelamiento de los dirigentes, el grueso de la peonada mantuvo 
la huelga hasta que el patrón aceptó sus reivindicaciones: liberar a los prisioneros, 
reconstruir las chozas, elevar y pagar salarios, proporcionar herramientas de 
trabajo y respetar el sindicato (1971, 77).

1954 Pungalá El teniente político y la policía “atacan a los indígenas de la comuna San 
Antonio de Minas, obedeciendo consignas de los hacendados vecinos” que 
quieren apoderarse de las tierras comunales. “Muchos indios son heridos y otros 
tantos apresados, sufriendo estos últimos una serie de vejámenes y torturas” 
(1971, 81-82).

1960 Guamote En la hacienda El Molino estalló una huelga por impago de los salarios: 
El terrateniente trata de romper el paro de los indígenas por todos los 
medios a su alcance, inclusive buscando rompe-huelgas en los campos 
vecinos, intento que es impedido por la fuerza. Ante este fracaso, con la 
complicidad de las autoridades, recurre al apresamiento de los cabecillas 
(1971, 84). 

Los indígenas, “en defensa de sus dirigentes, se levantan y ponen en libertad a los 
detenidos, hiriendo con piedras y garrotes a algunos de los policías” (1971, 84).

1961 Columbe En la hacienda Columbe Grande, los terratenientes adujeron “que se prepara 
una sublevación comunista” ante el impago de salarios y 

logran que las autoridades del Chimborazo envíen fuertes destacamentos 
de fuerza armada que se dedican a provocar a los indígenas, [quienes] en 
número de 2000 según datos de prensa, no hacen otra cosa que defenderse 
y repeler con lo que pueden el injustificado ataque (1971, 85). 

De los choques resultaron algunos policías heridos, dos indígenas muertos, 
muchos lesionados y 63 apresados (1971, 85). El asunto obligó a viajar a 
Riobamba al presidente Velasco Ibarra (López 2015).

1962 Varios Levantamientos dispersos contra el Censo Agropecuario de 1962 (1971, 87).

Fuente: Albornoz (1971). 
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Mención especial merece el liderazgo de Ambrosio Lasso, un hua-
sipunguero nacido en 1902 y forjado desde la década de 1920 en 
las luchas locales en las haciendas Galte y Pull (dos latifundios de 
altitud vecinos cercanos a Guamote). Lasso fue de los primeros di-
rigentes campesinos del siglo xx en proyectar su problemática a la 
escena nacional. En 1944 participó en la fundación de la FEI, cuya 
intervención en Chimborazo facilitó que surgieran organizaciones 
de base y difundió las ideas de la izquierda sobre los derechos a la 
posesión de la tierra y a una justa remuneración.5 Impulsó dirigen-
cias alejadas de los viejos sistemas de representación; eso determinó 
que se formaran sindicatos, tanto en las comunidades libres como, 
clandestinamente, en las sometidas a las haciendas.

El fin del régimen gamonal 

En su trabajo sobre el sector latifundista chimboracense entre 1940 y 
1980, Paola Sylva (1986) diferenciaba, siguiendo y adaptando la clasifi-
cación general de Rafael Baraona, tres escenarios con base en su ligazón 
con relaciones de producción precarias y el afianzamiento desigual de 
vías modernizadoras convencionales: 

a. La facción rentista arrendaba sus fundos a terceros y se resistió a 
todo cambio. Hegemónica hasta la década de los sesenta, entró en 
proceso de disolución cuando se aplicó la Ley de Reforma Agra-
ria de 1964. Se oponía a liquidar los huasipungos y se aferraba 
a haciendas en las que la desintegración de la autoridad patronal 
era evidente dada la magnitud del asedio interno de los precaristas 
asentados. 

b. La facción monopólica llegó a ser dominante en los años sesenta. Su 
peculiaridad radicaba en una estrategia de doble vía: capitalizaba las 
zonas ‘modernizables’ (mecanización, semillas mejoradas, ganado de 

5 Lasso tomó conciencia de clase durante su encarcelamiento en un penal de Galápagos, en el que 
coincidió con dirigentes comunistas (Tuaza 2006, 66). No fue el único líder indígena que participó 
en la gestación de la FEI, pues también se destacaron Dolores Cacuango y Tránsito Amaguaña, de 
la Sierra norte.
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raza, fertilizantes químicos) y mantenía discrecionalmente relaciones 
de producción precarias en el resto. Comenzó a desintegrarse por-
que, pese a todo, no dejaba de tratarse de haciendas con partes ase-
diadas por huasipungueros y con sectores cercados por comunidades 
externas supeditadas al latifundio.

c. En el sector capitalizado la empresa patronal tenía mayor grado de 
desarrollo: su relación con las comunidades externas se limitaba a su 
condición de fuente de mano de obra estacional, en la cual predomi-
naban las relaciones salariales. Prevaleció fugazmente desde la segun-
da mitad de los setenta: salvo excepciones, no resistió al empuje de 
las organizaciones indígeno-campesinas finiseculares. 

Es oportuno voltear la mirada para aprehender cómo se gestó ese cua-
dro y cómo los constreñimientos ecológicos de las propiedades y la 
presión de la población indígena erosionaron los fundamentos del 
régimen de hacienda. Hay que pensar que la revitalización del merca-
do interno que supuso la apertura del ferrocarril Quito-Guayaquil en 
1908 (Clark 2004), que atravesaba la cordillera Occidental por Alausí, 
al sur provincial, incidió notablemente sobre las estructuras agrarias 
locales, sobre todo tras el inicio del boom bananero a finales de los 
cuarenta. En esa coyuntura, la dinámica de la economía costeña, al 
inducir a los terratenientes a proveer al mercado interno de bienes sa-
larios, desequilibró las dos lógicas interdependientes que afianzaban el 
sistema. Por el lado campesino –las unidades de producción internas 
a las haciendas y las comunidades libres a ellas articuladas–, se trataba 
de garantizar el espacio de reproducción (material, social y simbólica) 
de la familia ampliada. De ahí que su estrategia consistiera en presio-
nar y asediar las tierras hacendales. Por el lado de los patrones, se bus-
caba obtener el máximo beneficio con niveles mínimos de inversión. 
Eso no se debía a una suerte de ethos retardatario, sino a que su lógica 
maximizadora se fundamentaba más en incorporar tierra y en cobrar 
rentas en trabajo que en incrementar la productividad (difícil, dado 
el medio ecológico) con base en la innovación tecnológica. De ahí la 
coerción sobre comunas libres y precaristas internos para incrementar 
el control territorial y una renta en trabajo redituable en beneficio 
capitalista puro y duro.
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Frente a ello, el campesinado indígena disponía de dos instrumentos 
legales en sus estrategias de resiliencia: la Ley de Organización y Régi-
men de Comunas (1937) y el Código del Trabajo (1938), aprobados en 
una coyuntura en que el Estado trató de dar salida legal al enconamien-
to de los conflictos rurales. La primera, que garantizaba que las tierras de 
comunidad no podían embargarse, tuvo gran impacto para proteger de 
iure a las comunidades externas que, aunque articuladas a las haciendas, 
afrontaron mejor la tendencia a verse expoliadas por la voracidad terra-
teniente. El Código del Trabajo devino una herramienta de lucha del 
campesinado precarista, al reconocerlo como sujeto de derechos tales 
como la percepción de un salario y la limitación de las tareas a devengar, 
entre otros. Los abogados y activistas de la FEI tomaron esos preceptos 
como bandera de su combate contra el gamonalismo. Desarrollaron una 
labor encomiable al configurar liderazgos campesinos, y asesorar y elevar 
sus demandas desde el ámbito hacendatario-local, al escenario público 
del aparato de justicia, así como de los medios de comunicación regio-
nales y nacionales. 

La reivindicación del pago de salarios aprobada en el Código aglu-
tinó la acción colectiva contra el poder gamonal. En un medio con 
tendencia a limitar la entrega de nuevos lotes, y debido a que la repro-
ducción campesina dependía del acceso a los recursos de la hacienda, 
con la reivindicación salarial se buscaba que, gracias a esos emolu-
mentos, se ampliara el espacio usufructuado en aquella y se erosionara 
su control monopólico.6 De ahí las maniobras dilatorias de los terra-
tenientes y que la aplicación de la Ley de Reforma Agraria de 1964 
no pasara de distribuir extensiones modestas, equivalentes al 1,9 % 
de la superficie agraria provincial.7 Esta primera tanda, con todo, fue 
importante por las espirales que desencadenó: para unos latifundistas 

6 Era de ‘buen patrón’ dotar de parcelas a los hijos del huasipunguero titular luego de que con-
trajeran matrimonio, lo cual establecía nuevos núcleos domésticos. Con los cambios demográficos 
del siglo xx (previsible caída en la mortalidad infantil y aumento moderado de la longevidad), la 
presión de las familias ampliadas huasipungueras llevó a los terratenientes a no otorgar más lotes. 
De esa manera se rompió uno de los pilares de la economía moral hacendataria.
7 Ya con anterioridad, renombrados terratenientes de la Sierra norte se anticiparon y redistribuye-
ron lotes sin la presión de una reforma agraria que se presentía inminente. He constatado también 
esta tendencia en Chimborazo, cuando algunos gamonales, entre 1955 y 1964, vendieron franjas 
periféricas de sus dominios para aliviar la presión campesina sobre el núcleo productivo de los 
fundos.
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estimuló la capitalización de las mejores partes de sus posesiones (tipos 
b y c) y para otros supuso el inicio de la desintegración (tipo a). En 
cualquier caso, no apaciguó los ánimos de la población precarista. Se 
desató otra oleada de movilizaciones que culminó con la segunda Ley 
de Reforma Agraria (1973), que amplió la anterior y precipitó el final 
del gamonalismo. 

Ahí fue determinante el giro del aparato eclesiástico que se operó en 
los sesenta, cuando monseñor Leonidas Proaño, obispo de Riobamba, 
decidió vincular su acción pastoral a los intereses del campesinado. Al 
entregar dos grandes haciendas de la Curia, la Iglesia desbarató la tría-
da dominante del sistema gamonal.8 En un Estado fortalecido por la 
explotación petrolera y con ese nuevo aliado del campesinado, a los te-
rratenientes se les estrechó el margen de maniobra. Los rentistas (tipo 
a) no tuvieron opción, y la reforma implicó que desaparecieran. En 
las grandes propiedades donde se había combinado la especialización 
con la conservación de superficies en explotación extensiva (tipo b), 
una parte –la segunda– se fragmentó y se entregó a los exprecaristas; la 
otra quedó en manos del propietario, quien aceleró su capitalización 
y eliminó las relaciones de producción precarias. Algunas haciendas 
intentaron una transición modernizante convencional; sin embargo, 
obstaculizadas por la resistencia campesina y la movilización política, 
se vieron “forzadas a una vía campesina hacia la disolución” (Thurner 
2000, 348). Donde avanzó la mecanización de los predios rentables, 
emergió la nueva burguesía agraria (tipo c). Burguesía agraria, con-
viene anotar, alimentada por agricultores acomodados y comerciantes 
mayoristas que se beneficiaron de la venta fraccionada de antiguas he-
redades o de la apertura de zonas de colonización subtropicales hasta 
entonces inexplotadas.

En cuanto al alcance provincial de la reforma entre 1964 y 1988 
(tabla 9.2), se debe destacar que fueron afectadas 124  691 hectáreas 
(19,3 % de la superficie total), cifra elevada pero matizable, pues los 

8 El rol de la Diócesis fue clave también al financiar proyectos de desarrollo impulsados por insti-
tuciones creadas desde su entorno (tipo FEEP y CESA). Iniciativas como las Escuelas Radiofónicas 
Populares, que transmitían desde 1962 programas diarios sobre un sinfín de temas en quichua y 
español, propiciaron una masiva concienciación identitaria de la población subalterna que, poco a 
poco, se fue imaginando partícipe de un sujeto colectivo subordinado (Vásquez 2015).
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terrenos redistribuidos eran poco aptos para el cultivo, por situarse en-
cima de los 3300 metros y tener escasa vocación agrícola. Los predios 
que se entregaron eran tan pequeños que el minifundio se convirtió en 
la constante del paisaje de las tierras altas (Ibarra y Carrasco 1991). Esta 
circunstancia, unida a que se rompieron los vínculos con las haciendas 
capitalizadas (los exprecaristas perdieron el acceso a los recursos de nu-
merosos pisos ecológicos), generó una situación difícil en las comunida-
des. Se intensificaron los flujos migratorios a la Costa en la temporada 
de zafra, en busca de recursos complementarios para garantizar la sub-
sistencia (Lentz 2000). Simultáneamente, el aumento de la población y 
los rendimientos decrecientes de la producción familiar determinaron el 
asedio a las últimas haciendas supervivientes, que acabaron disolviéndo-
se.9 Lo mismo ocurrió con una extensión sin precedentes de la frontera 
agrícola hacia arriba, lo cual desató procesos irreversibles de degradación 
de los páramos, a imagen y semejanza de lo acontecido en Cotopaxi. 

Partiré a continuación de un trabajo etnohistórico sobre cómo se 
desmoronó el régimen terrateniente en los hatos hacendatarios de Llin-
llín (en el cantón Colta) y de Totorillas (en Guamote). Presentaré dos 
ejemplos ilustrativos de las estrategias de los campesinos (tanto internos 
como externos vinculados a las haciendas) para obtener la reversión to-
tal de los fundos tras la entrega de huasipungos emanada de la ley de 

9 Ese es el cuadro general en que se circunscribió el quiebre de la opción ‘comunalista’ de la inter-
vención del FEPP en Guamote analizada en el capítulo 4.

Tabla 9.2. Superficie intervenida y adjudicada por el Ierac 
en Chimborazo, 1964-1988

Huasipungo Diferentes causales Total adjudicado

Cantón Hectáreas % Hectáreas % Hectáreas %

Riobamba 563,1 5,8 4 877,4 4,2 5 440,5 4,4

Colta 2 370,0 24,5 26 318,4 22,9 28 688,4 23,0

Guamote 4 135,4 42,7 53 802,8 46,8 57 938,2 46,5

Guano 432,4 4,5 482,6 0,4 915,0 0,7

Alausí 1 260,4 13,0 27 936,1 24,3 29 196,5 23,4

Chunchi 923,2 9,5 1 588,9 1,4 2 512,1 2,0

Total 9 684,5 100,0 115 006,2 100,0 124 690,7 100,0

Fuente: CIACH y CESA (1989, 32).



283

1964 y a resultas de las expectativas abiertas por la de 1973. Estas estan-
cias representan la facción monopólica que señalaba Sylva,10 y en ellas se 
ensayaron vías de inversión selectiva en bienes de capital en enclaves pri-
vilegiados (y de extensión limitada). Por ejemplo, en Llinllín se intentó, 
in extremis (1977) y sin éxito ante la presión campesina, constituir una 
empresa ganadera capitalizada.

Un recurso eficaz, desde el lado exprecarista, fue la huelga de larga 
duración, temprana en Totorillas (1967) para forzar al patrón a ir más 
allá de la entrega de huasipungos marginales,11 y tardía y radical en Llin-
llín (1979), en pos de la reversión total de las tierras.12 Ambos eventos 
tuvieron repercusión nacional. En Llinllín, por tratarse de una acción 
concertada en una vasta zona de predominio hacendatario; en Totorillas, 
por la virulencia de la reacción patronal –común a Llinllín– y el apoyo 
explícito de la estructura eclesial proañista en favor de los derechos de 
los precaristas. Otra estrategia, fundamental en los dos procesos, fue 
ocupar los pastos de altitud del patrón con el ganado de los comuneros 
(con la previsible ‘contaminación’ de sus animales de ‘raza’). En Totori-
llas esto generó un largo pleito y acciones violentas de la estructura de 
poder de la hacienda; además, despertó la ira e intensificó las acciones a 
todos los niveles de los comuneros, que terminaron ganando la partida. 

En la memoria oral de los viejos huasipungueros –entonces jóvenes–, 
son reiteradas las alusiones a episodios de invasión de parcelas hacendales, 
las encerronas en el páramo a miembros de la jerarquía de los fundos, y el 
recurso a los tribunales amparados por los abogados de la FEI o el apoyo 
de la Diócesis de Riobamba. En casos extremos, siempre como reacción a 
la respuesta patronal, se optó por una violencia moderada. Con todo, son 
pocos los incidentes –y ello es sorprendente– en que se registraron muertes 

10 Llinllín rondaba las 4500 hectáreas y los 130 lotes huasipungo. Totorillas componía, junto a los 
otros fundos contiguos, un universo monopólico de unas 16 000 hectáreas que abarcaban varios 
cientos de precaristas. Detallo los casos con mayor precisión en el capítulo 10, “Un laboratorio 
social privilegiado”.
11 Auspiciado por la FEI, el paro aglutinó a trabajadores de 12 haciendas y duró tres meses. Luego 
de que se reconocieran sus derechos, “muchos campesinos lograron arrebatar retazos de tierra, ante 
la imposibilidad de los terratenientes de cancelar las deudas en dinero en efectivo” (Ferrín 1980, 
105).
12 La huelga duró de octubre de 1979 a febrero de 1980, apoyada por la FEI. Con fuerte represión 
policial y costo en vidas (fallecieron tres personas por inanición), terminó “ante la decisión de los 
terratenientes de entregar la hacienda” (Tohaza 1984, 40).
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en la fase final del gamonalismo chimboracense. Se destaca el asesinato, en 
septiembre de 1974, de Lázaro Condo: la Policía abatió a este líder campe-
sino en la toma de un predio del cantón Chunchi, en el límite meridional 
de la provincia. Con los años, el Movimiento Indígena de Chimborazo 
convirtió a Condo en un ícono de la lucha por la tierra (Botero 1994).

La etnitización de la cuestión agraria

A trazo grueso, la reforma facilitó asalariar las relaciones de producción, 
aceleró la inserción del campesinado exprecarista a la lógica mercantil al 
convertirlo en un continuum de propietarios individuales, y estimuló la 
modernización de los grandes fundos luego de que se distribuyeran las 
partes menos productivas. Ello pasó por fomentar que se constituyeran 
unidades familiares autónomas, finiquitar la sujeción de la fuerza de 
trabajo indígena a las haciendas y articular un mercado de trabajo que 
incentivara la movilidad poblacional hacia los polos de desarrollo urba-
no-industrial del país. Como consecuencia del hundimiento del gamo-
nalismo, además, se incrementó la densidad asociativa en el medio rural. 
Esto impulsó que se constituyeran organizaciones de base y cimentó el 
movimiento indígena posterior. En siete años (1964-1970), 101 comu-
nidades se inscribieron ex novo en Chimborazo, y en los primeros años
noventa ya eran 519 comunas, 85 cooperativas de productores y 130 
agrupaciones de trabajadores agrícolas (Zamosc 1995, 52). 

Era importante iniciar el trámite para obtener personería jurídica 
como organización, pues convertía a los agregados de familias expre-
caristas en potenciales sujetos colectivos de derechos (educativos y sa-
nitarios principalmente) a los ojos del Estado. Los datos censales de 
1974, 1982 y 1990 revelan que ese fervor organizativo coincidió con la 
indigenización de los espacios rurales. Eso ocurrió porque fue creciendo 
la proporción de población indígena y disminuyendo la blanco-mestiza 
pueblerina, que migraba con facilidad a la capital provincial, a Quito o 
a Guayaquil, pues era más dúctil para ubicarse social y económicamente 
en las ciudades (Carrasco 1993). De esos procesos emergió, como co-
lofón, una nueva generación indígena mediadora, con vista panorámi-
ca sobre los problemas locales, regionales y nacionales, cuyo discurso, 
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aunque campesinista en origen, incorporó cada vez más elementos de 
carácter étnico.13 Esa generación fue posible también gracias a sus víncu-
los con actores ya añejos, como la Diócesis de Riobamba, que asesoró y 
colaboró para capacitar a líderes, así como para conformar el Movimien-
to Indígena de Chimborazo y el Ecuarunari,14 pilar de la Conaie. Los 
misioneros protestantes también estimularon –mediante sus iglesias y 
ONG, y no sin conflictos con las organizaciones católicas– el proceso de 
afirmación étnica en Chimborazo (Muratorio 1980; Andrade 2004).15

Luego de dejar atrás la reforma agraria, y como consecuencia de la 
crisis que sucedió a la bonanza petrolera de los setenta, las rentas de la 
población indígeno-campesina se erosionaron considerablemente. Eso, 
que se debió, en parte, a los ajustes de alto costo social que se imple-
mentaron en el país, intensificó el flujo migratorio a las ciudades –la 
descampesinización tan aludida en la época (Martínez Valle 1984)– e 
incrementó el sector informal de las economías periurbanas.16 Las rei-
vindicaciones de los ochenta-noventa fueron, así, un grito contra la 
marginación de la población indígeno-campesina que mutó su forma 
y contenido en relación con las décadas precedentes. De un discurso 
articulado alrededor de la cuestión agraria que demandaba la propie-
dad de los predios, transitaron a otro que, anclado en la etnicidad, 
pivotaba en torno a una visión de la comunidad como plataforma 
identitaria, así como a asumir derechos colectivos relacionados con 
la ciudadanía, la participación popular y el acceso a servicios como la 
educación. No quiero decir con ello que las demandas campesinistas 
se esfumaran de la agenda de la Conaie, pues estuvieron muy presen-
tes, por ejemplo, en los grandes levantamientos indígenas de 1990 y 

13 Buen ejemplo es Mariano Curicama, hijo de trabajadores del hato hacendatario Totorillas, que 
llegó a ser alcalde de Guamote en 1992 y prefecto de Chimborazo en 2005. La suya es una de esas 
trayectorias que, partiendo del mundo de los precaristas ligados al gamonalismo y como conse-
cuencia de su desmoronamiento, protagonizaron el viraje de las organizaciones de corte clasista a 
las marcadamente identitarias en el escenario posrreformista de los ochenta.
14 Acrónimo de la organización de los pueblos indígenas serranos, creada en 1972. 
15 De ahí que se constituyera la Asociación de Indígenas Evangélicos de Chimborazo (Aiech), 
antecesora de varias de este signo que han proliferado con los años en la provincia.
16 En todos esos procesos hay un componente de género que debería ser tomado en consideración, pues 
hombres y mujeres no vivieron de igual manera la liquidación de las haciendas y las dinámicas migrato-
rias que esta estimuló. El problema es que, como suele ser habitual, los estudios tradicionales han visto 
estos temas a través de una lente que ha opacado las miradas femeninas.
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1994. Sostengo que, desde entonces, se constata una deriva cada vez 
más etnicista en los discursos, a la par de la orientación proindianista 
–y también en buena parte como consecuencia de ello– de la coope-
ración internacional.

Con el paso de los años, particularmente en Chimborazo, el mer-
cado de trabajo precario y la agudización del minifundismo en el me-
dio indígena-campesino determinaron que los proyectos de desarrollo 
rural continuaran siendo importantes desde la óptica de las organiza-
ciones de base, lo cual generó numerosos desencuentros y frustracio-
nes (Korovkin 1997). A estos proyectos y recursos se accedía más en 
condición de indígenas que de pequeños productores pauperizados, y 
se consideraba que la contraparte local tenía que ser, no una comuni-
dad individual, sino una federación de comunidades (OSG). Durante 
las dos últimas décadas del siglo pasado, esto promovió que se multi-
plicaran esas estructuras como reacción al desembarco masivo de insti-
tuciones de desarrollo, ONG y financieras multilaterales. Su afluencia, 
en convergencia con la consolidación de liderazgos cada vez más tec-
nocráticos y de tinte etnopopulista, marcaron los límites, el campo de 
juego admisible en el marco del Estado neoliberal y sus políticas mul-
ticulturales. Chimborazo continuó siendo un laboratorio privilegiado 
de todos esos procesos. Esa provincia concentró la mayor parte de la 
cooperación al desarrollo para ámbitos predominantemente indígenas 
durante los años noventa (Bretón 2001), fue bastión de la protesta 
étnica en esa época, y en los años inaugurales del siglo xxi presentó 
un sorprendente cuadro de cansancio organizativo y de aquiescencia 
con el incipiente régimen de la Revolución Ciudadana (Tuaza 2011).

Reflexión final

De los muchos temas que exploro en este capítulo, quiero llamar la 
atención sobre algunos que me parecen esenciales, a modo de reflexión 
final. El primero es el carácter vinculante del gamonalismo con la cues-
tión indígena, en el sentido de que fue un campo de relaciones de poder 
garante de la viabilidad del sistema privado de administración de pobla-
ciones-otras desarrollado con la República. Tal sistema, que alcanzó su 
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esplendor durante la segunda mitad del siglo xix y la primera del xx, 
arroja numerosos elementos de contraste con sus homólogos de los An-
des centrales. Las luchas indígeno-campesinas de Chimborazo deben ser 
ubicadas en ese régimen de dominación, y en el contexto de la evolución 
del capitalismo y los perjuicios del avance de la lógica mercantil sobre 
las economías populares. 

Se destaca en ese proceso el parteaguas constatable en las formas de 
protesta, al menos desde la década de los cuarenta, con la entrada en 
escena de los militantes de izquierda. De unos repertorios atravesados 
por habitus de raigambre colonial muy claros, se fueron generalizando 
modos de disputa cualitativamente diferentes: fortalecimiento organi-
zativo, huelgas y ocupación del espacio nacional público-ciudadano de 
representación. A pesar de que los activistas de la FEI veían, en el fondo, 
a campesinos ‘atrasados’ que diluirían su indianidad en nombre de la 
socialización de los medios de producción, los precaristas se apropiaron 
de sus discursos para beneficiarse. Eso ocurrió no tanto para enfrentar 
a un abstracto régimen de dominación como para garantizar el acceso a 
más tierra, de acuerdo con la lógica de reproducción del parentesco am-
pliado. Conviene no menospreciar la dificultad previa de imaginar un 
mundo sin patrones y el salto cualitativo que implicó, gracias en parte 
a la FEI y a los sacerdotes proañistas, articular una élite de dirigentes 
que atisbaron esa posibilidad real. Luego de la crisis del gamonalismo 
y de que se desbaratara el sistema privado de gobierno de poblaciones 
que apuntalaba, los discursos y las prácticas subalternas giraron hacia la 
etnitización de sus reivindicaciones. Asimismo, aparecieron plataformas 
identitarias de alcance regional y nacional, en consonancia con otros 
países latinoamericanos también caracterizados por la concurrencia de 
contingentes remarcables de población indígeno-campesina. 

Vale la pena no perder de vista el valor polisémico en términos pro-
cesuales de la reforma agraria. Para el Estado, fue un intento de inducir 
una vía modernizadora en el medio rural, que socavaba la base de unas 
economías campesinas ya debilitadas por el avance de la economía de 
mercado. Estas vieron cómo se intensificaban sus flujos migratorios a 
las ciudades, aunque sin perder sus vínculos con las comunas de origen. 
Desde la óptica de esos comuneros en proceso de semiproletarización, 
sin embargo, la reforma posibilitó redefinir la ‘comunidad’ y articular 
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una red compleja de relaciones sociales que, partiendo del núcleo de las 
unidades de producción domésticas, atraviesa desde entonces las finas 
y arbitrarias fronteras entre lo urbano y lo rural (Kingman y Bretón 
2016). La politización de la etnicidad se anudó a una narrativa en la que 
la comunidad jugó un importante rol de adscripción. Eso, a pesar de 
desenvolverse en un escenario de descomunalización efectiva, entendida 
como merma de prerrogativas de los cabildos e individualización de la 
toma de decisiones familiares. 

En Chimborazo confluyeron, pues, diferentes elementos que cristali-
zaron en el movimiento indígena: el apoyo de la Iglesia progresista a las 
demandas subalternas, la intervención de los activistas de izquierda y el 
avance de un proyecto de modernización estatal que erosionó –vía reforma 
agraria– la gestión comunal en aras de la inserción mercantil subordinada 
de las economías campesinas. Ello operó en un marco de descomposición 
del régimen gamonal y se fortaleció, después, con la llegada masiva de 
agencias de desarrollo que acompañaron y consolidaron dirigencias indí-
geno-campesinas con discursos políticos propios crecientemente identita-
rios. Ese cambio fundamental no parece haber mejorado las condiciones 
de vida: a la vista están los datos sobre pobreza e indigencia, que sitúan a 
Chimborazo –año tras año y medición tras medición– entre las provincias 
más castigadas, tanto en términos absolutos como relativos.

Una última reflexión: la etnificación de las demandas subalternas en 
Chimborazo puede ser vista, desde otro prisma, como una forma de in-
tegración a un escenario de políticas multiculturales de reconocimiento 
–bajo diferentes signos políticos–, y de crecimiento de los flujos migra-
torios, en el que aparecía más eficiente que las viejas estrategias campe-
sinistas en el combate por el acceso a recursos y derechos. En el fondo, 
se trata del anhelo de una inclusión diferenciada en el ámbito de la ciu-
dadanía (Smith 2010) en un contexto ‘rurbanizado’ de alargamiento del 
espacio social de esa comunidad imaginada. Anhelo que también facilita 
verse reflejados en los rostros de otros igualmente discriminados en los 
barrios periurbanos por el mero hecho de ser clasificados veladamente 
como ‘indios’, y resignifica en odres nuevos las viejas categorías de la 
discriminación social.
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Capítulo 10
A vueltas con la comunidad andina

Los cada vez más largos periodos de ausencia delatan que 
la comunidad serrana, para muchas familias, ya no consti-
tuye el espacio vital de producción, sino más bien un sitio 
de descanso. […] Pero continúa ocupando un lugar clave 
como refugio frente a la inseguridad de los mercados de 
trabajo y las situaciones de degradación que los migran-
tes deben enfrentar en los lugares de destino a causa de su 
condición indígena. Mientras en el mundo ‘otro’ los mi-
grantes casi siempre ocuparán una posición bastante baja, 
en términos de estatus, pueden revalorizarse en el mundo 
campesino, desplegando su éxito de migrante ‘rodado’ en 
consumo demostrativo (ropa urbana, construcción de una 
casa moderna, etc.). Por eso persiste la vinculación de los 
migrantes con su lugar de origen aun cuando dejan de te-
ner intereses económicos en él: la comunidad se erige en el 
referente básico de pertenencia social.

—Carola Lentz, De regidores y alcaldes a cabildos

La exploración que he propuesto hasta aquí sobre de qué manera se 
liquidó el régimen terrateniente y cómo eso condicionó las formas que 
adoptaron los nuevos liderazgos campesinos e indígenas, así como el 
conjunto de la conformación del mundo posrreformista resultante, 
implica retomar los viejos debates sobre la comunidad andina.1 Para 
ello confronto desde la economía política las visiones esencialistas al 
uso y, a partir de las especificidades de la Sierra central del Ecuador, 
aporto argumentos empíricos a una discusión de alcance regional. 
Esto nos ubica frente a la plasticidad de los procesos de politización y 

1 Véase, entre otros muchos, Cotlear (1988), Contreras (1996) y Martínez Valle (2002a).
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despolitización de la etnicidad y la consolidación (o reconfiguración) 
de genuinas estructuras de poder e intermediación en el mundo in-
dígena. Nos ubica, también, ante la activación moderada y selectiva, 
sobre todo tras la reforma agraria, de los resortes de la movilidad social 
y frente a la generación de formas inéditas de interlocución con el Es-
tado y, en general, con todas las instancias sociales que se han derivado 
del avance de la globalización. 

En este último capítulo indago, siguiendo la línea argumental del 
anterior y con la única pretensión de sugerir líneas de investigación 
futuras, sobre las implicaciones de todo esto. Lo hago a partir de dos 
casos representativos de grandes haciendas chimboracenses que se ca-
racterizaron, hasta 1980, por explotar al campesinado por medio de un 
juego de relaciones de producción no salariales. Más allá de los efectos 
redistributivos de la disolución hacendataria, incido en la formación 
de intelectuales orgánicos autóctonos (en alianza con actores como la 
Iglesia de la teología de la liberación o sectores de la izquierda clásica). 
Ellos se constituyeron en los nuevos intermediarios-mediadores entre 
las comunidades indígeno-campesinas, los poderes públicos y el apa-
rato del desarrollo. Rastreo las razones por las que los cambios macro 
reconvirtieron a esas élites, después, en dirigencias maleables desde la 
lógica del neoindigenismo etnófago que ha caracterizado, con matices, 
la orientación de las políticas dirigidas a esos colectivos a partir de 1990 
(Bretón y Martínez Novo 2015).

Un laboratorio social privilegiado

Como señalé, la provincia de Chimborazo constituye un lugar excepcio-
nal para aterrizar con estas inquietudes: presencia de enclaves de intersec-
ción ecológica entre los Andes septentrionales y los centrales; abrumadora 
mayoría de población quichua asentada históricamente en el medio rural; 
gran concentración de la propiedad rústica hasta los prolegómenos de la 
reforma agraria, y resiliencia de relaciones de producción (aparentemente) 
no capitalistas. También fue foco de actuación del Partido Comunista, 
así como epicentro de la teología de la liberación a partir de 1960; una 
región visitada por investigadores de la cuestión agraria en los años setenta 
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y ochenta, y en la que se registró una profusión de estudios étnicos a partir 
de los noventa. Un territorio, además, sobre el que se experimentó todo 
tipo de propuestas en materia de desarrollo rural: desde el indigenismo 
y la reforma agraria hasta las de agencias de intervención (básicamente 
ONG) durante las décadas finales del siglo xx. En ese contexto, mis re-
flexiones se nutren del humus dejado por la disolución de la hacienda 
Llinllín (en la cordillera Occidental, cantón Colta) y del complejo ha-
cendatario de Totorillas (en un ramal de la cordillera Oriental, cantón 
Guamote), expresiones del gamonalismo crepuscular que prevaleció en 
Chimborazo hasta el último tercio de la pasada centuria.2

Llinllín era una hacienda de cerca de 4500 hectáreas, parte de la vieja 
heredad Columbe Grande de la familia Dávalos (apellido de raigambre 
aristocrática en Riobamba), que en la fase terminal del régimen latifun-
dista contaba con unos 130 huasipungueros nominales. Eso implicaba 
otras tantas familias ampliadas, con sus correspondientes arrimados, lo 
que indica un cuadro bien agudo de presión campesina sobre los recur-
sos internos de la heredad. Ese conjunto de familias ampliadas asenta-
das en el fundo constituían, de hecho, una ‘comunidad-huasipungo’ en 
toda regla,3 que se legalizó cuando desapareció la hacienda. 

Llinllín se extendía por un gradiente ubicado entre los 3000 y los 
4000 metros de altitud, aproximadamente. Albergaba un conjunto de 
pisos ecológicos que, aunque con evidentes signos de sobreexplotación 
en el momento de escribir estas líneas, son bien representativos de las 
características de las tierras altas húmedas equinocciales. Fue escenario 
de una dura lucha de los campesinos precaristas contra el patrón, con 

2 Estas áreas, a las que ya me referí en el capítulo anterior, fueron visitadas en su día por Rosa 
Ferrín (1980) e Iván Tohaza (1984). Más recientemente, han sido objeto de interés de Luis Alberto 
Tuaza (2014a), Harry Soria (2014) y Esteban López (2015), en un proyecto de investigación colec-
tivo coordinado por mí.
3  A partir de su experiencia etnográfica en Cayambe, al norte de Quito, Andrés Guerrero (1991a, 
113) comentaba cómo la comunidad huasipungo, dentro de la hacienda, 

estaba constituida por el entrelazamiento de relaciones, por una parte, de producción y 
circulación-distribución (bajo la forma concreta de ‘reciprocidad’, ‘cambio’, ‘al partir’) 
y, por otra, de parentesco sanguíneo y ritual (el compadrazgo). Urdimbre económica 
duplicada por una tendencia marcada hacia la endogamia de un conjunto de unidades 
domésticas campesinas-indígenas: los grupos huasipungos poseedores de lotes familiares 
otorgados consuetudinariamente por el hacendado al ‘titular’, reconocido como jefe de 
familia, responsable de derecho y obligaciones.
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una presencia y una influencia decisiva de activistas de la FEI. Tras una 
huelga de un año, en 1979, y varios altercados violentos con la fuer-
za pública, fue finalmente intervenida por el Estado y redistribuida a 
inicios de los ochenta. De la disolución de Llinllín nació la actual co-
munidad indígena, cuya división en cuatro asentamientos determinó la 
ocupación de la antigua hacienda por parte de las familias comuneras 
allí residentes.

Totorillas era el nombre genérico con el que los campesinos de Gua-
mote aludían a los tres latifundios anexos propiedad de Pablo Thur de 
Koos. El hato de propiedades, en conjunto, sumaba más de 16 000 hec-
táreas (cerca de 6000 Pasñag, 5500 Totorillas y unas 5000 Yacupamba). 
Acogía –el cálculo es mío, con base en los informes del Ierac– a unas 
500 familias precaristas, y fue de los últimos grandes emporios terrate-
nientes en desaparecer, ya entrada la década de los ochenta, después de 
un largo y violento (dada la represión patronal) asedio interno por parte 
de los campesinos. Totorillas tenía una conformación territorial mucho 
más compleja que Llinllín. Estaba ubicada, literalmente, a caballo de 
un ramal de la cordillera Oriental desplazado del eje axial de esta hacia 
el occidente, entre el río Cebadas (2750 metros de altitud) y el tramo 
Guamote-Tixán la vía férrea (3000 metros), y atravesaba un extenso filo 
montañoso que alcanza su cénit en el cerro Yana Rumi (4256 metros). 
Mostraba un variado elenco de pisos ecológicos yuxtapuestos, menos 
húmedo en general que el de Llinllín, bastante más degradado por la 
sobreexplotación y con importantes enclaves de puna en las partes altas 
colindantes con extensiones todavía importantes de pajonal de páramo 
equinoccial. A partir de dos comunidades indígenas muy antiguas (de 
origen colonial), secularmente encapsuladas por las haciendas, el acceso 
a la tierra se substanció con los años en un proceso de asalto al páramo 
y fundación de comunas, cada vez más arriba, hasta llegar a las 13 re-
portadas en 2018 con personalidad jurídica reconocida por el Estado. 

Uno de los asentamientos con solera, el de San Felipe de Chismaute, 
proviene de una antigua reducción de indios que los agustinos esta-
blecieron en el siglo xviii y que permaneció como comunidad libre, 
aunque encorsetada y vinculada orgánicamente a la hacienda hasta que 
esta se disolvió. Junto a las comunidades huasipungo de Totorillas, 
Chismaute se convirtió en uno de los centros de ocupación de las 
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grandes fincas durante el crepúsculo del gamonalismo. Con el paso de 
los años, las siguientes generaciones de chismauteños constituyeron 
núcleos comunales en pisos ecológicos más elevados, para facilitar a 
las nuevas unidades domésticas el acceso a la tierra necesaria. Estas 
dependían ya estructuralmente, sin embargo, de los aportes de la mi-
gración estacional de sus miembros a Quito o Guayaquil, e incluso de 
la de larga duración a los Estados Unidos o Europa desde finales de 
los noventa.

De campesinos, indígenas y comuneros

En el contexto de esas transformaciones estructurales, y con base en la 
experiencia etnografiada de Chismaute, sugeriré cuatro hipótesis para 
contribuir con nuevos insumos al debate sobre las sinergias entre la 
cuestión étnica y la cuestión agraria en clave histórica, y atendiendo a la 
dimensión de su proyección regional andina.

La lógica capitalista de las haciendas ‘tradicionales’

Lejos de los diagnósticos de la época, la realidad de muchas grandes 
haciendas de las décadas de los cuarenta a los sesenta obedecía a una 
lógica económica capitalista, por estar articuladas al mercado y gestio-
nadas desde una voluntad explícita de maximizar el beneficio al mínimo 

Figura 10.1. El asalto al páramo, otra de las consecuencias no deseadas de la reforma agraria: vista de la frontera 
agrícola al filo de los 4000 metros de altitud en la comunidad de Chismaute, en Guamote. Víctor Bretón, 2016.
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costo posible. En escenarios con las características ecológicas y sociales 
de Chimborazo, eso llevó a extender el control monopólico de la tierra, 
así como a generalizar las relaciones de producción de tierra por trabajo. 
Unas partes de la hacienda (las mejores, las más bajas, planas y con fácil 
acceso a riego) se cultivaban con miras al mercado. Para explotarlas, el 
propietario introducía maquinaria agrícola y contrataba operarios es-
pecializados en manejarla. Dependía, por lo tanto, de su capacidad de 
capitalizarse para su reproducción como patrón. Otro segmento de los 
procesos productivos, sin embargo, continuaba fundamentándose en 
los mecanismos consuetudinarios del huasipungaje y en la tendencia 
a intensificar la explotación de las unidades campesinas residentes en 
los fundos. Esas últimas se regían por una racionalidad centrada en el 
autoconsumo, la minimización del riesgo y formas simples de coopera-
ción y de división del trabajo, así como procesos de cultivo indicadores, 
en apariencia, de un bajo nivel de desarrollo de las fuerzas productivas 
(Gangotena 1974, 70). 

De ahí que se tildara al régimen de hacienda de ‘atrasado’ o ‘tradi-
cionalista’, dominado por la mentalidad poco empresarial de los terra-
tenientes. Como apunté al hablar de Toacazo, la situación era más sutil 
y compleja. Los latifundistas, de acuerdo con Guerrero (1991b, 46), 
“procedían a una selección de ciertos momentos del proceso de trabajo 
tradicional que encontraban provechoso innovar (por razones sin duda 
económicas), introduciendo medios de producción muchas veces bas-
tante complejos y costosos”, a la vez que conservaban “los demás aspec-
tos de la producción sin aportar cambio alguno”. En los casos que ana-
lizo, la innovación tecnológica estuvo presente de forma selectiva donde 
las especificidades propias de cada caso lo permitieron.4 Conviene tener 
presente que esas haciendas se articulaban directamente al mercado de 
Guayaquil mediante el ferrocarril, como suministradoras de productos 
básicos (cereales, patatas), desde que se inauguró la línea, a inicios del 
siglo xx. El incremento de la demanda interna como consecuencia del 
auge bananero costeño de finales de los cuarenta supuso para ellas un 
estímulo extraordinario. 

4 Desde la década de los cuarenta y hasta su disolución, se fueron implantando en Totorillas 
semillas mejoradas de papa y maíz de altos rendimientos, productos fitosanitarios y un elenco nada 
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Contra los pronósticos que auguraban que esa articulación habría de 
generar un proceso de modernización estándar (asalariar las relaciones 
de producción y eliminar la renta en trabajo, además de generalizar la 
mecanización y los productos fitosanitarios), ello aceleró que se despoja-
ra a las comunidades libres, se concentrara el monopolio de la propiedad 
de la tierra y, lo más importante, se perseveraran las relaciones precarias 
como estrategia terrateniente para maximizar su tasa de beneficio capi-
talista (subrayo lo de capitalista). Esa fue la respuesta de la élite gamonal 
(Thur de Koos y Dávalos dan fe de ello) en un contexto físico y social 
específico que, de paso, puso las bases del colapso del propio régimen de 
acumulación. Por un lado, porque se tradujo en una sobreexplotación 
de las tierras más fértiles, muchas de las cuales aparecen hoy desertizadas 
o sumamente degradadas. Por el otro, porque el aumento de unidades 
campesinas atrapadas en los fundos y su comportamiento demográfico 
configuró el cuadro de asedio interno que se constata ya a inicios de los 
sesenta.5 Eso explica la negativa de la última generación de patrones –los 
que enfrentaron el proceso reformista– a continuar asignando lotes a 
los hijos de los huasipungueros tras su matrimonio. Así rompieron con 
los mecanismos cotidianos de dar y tomar de la economía moral hacen-
dataria y enconaron las estrategias campesinas para ocupar más partes 
productivas de las heredades.

Particularmente ilustrativo es el caso de Thur de Koos, quien, pese 
a poner en práctica una estrategia convencional, modernizante y se-
lectiva desde fechas tempranas, no pudo frenar el avance de la lucha 
campesina y la pérdida de control de amplios sectores de sus propie-
dades, así como la organización y la alianza clandestina de sectores im-
portantes del campesinado interno con las dos comunas libres –una de 
ellas Chismaute– vinculadas al hato hacendatario. Entre las estrategias 
que estas desplegaron en su combate con la hacienda por ampliar los 
recursos para garantizar su reproducción social, mi trabajo de campo 

desdeñable de maquinaria agrícola (tres tractores, dos cosechadoras, una trilladora y dos seleccio-
nadores de semilla) (Ferrín 1980).
5 Rafael Baraona identificó en el informe CIDA –justamente a partir del ejemplo de Totorillas– la 
situación de haciendas sometidas a un asedio interno (cuando la presión demográfica de los campe-
sinos dependientes del fundo incidía sobre el usufructo de mayores recursos de las grandes fincas) o 
externo (cuando la presión venía de las comunidades formalmente libres pero vinculadas, también 
de manera precaria, a los latifundios).
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y los documentos del Ierac permiten destacar algunas. En primer lu-
gar, ampliaron las áreas de huasipungo, poco a poco, transgrediendo 
silenciosamente las severas restricciones patronales. Además, ocupa-
ron, cada vez más, las áreas de pasto de los fundos con los borregos 
de la comunidad (con el desalojo paulatino del ganado del patrón). 
Robaban las crías recién nacidas que pertenecían al terrateniente y 
las incorporaban a las propias. Eran reticentes a cumplir de manera 
adecuada las tareas asignadas por la cadena de mando de la hacienda. 
Por último, invadían las tierras subutilizadas y las áreas de descanso 
que permanecían en barbecho. Un escenario, en suma, de conflicto 
permanente de baja intensidad con el que buscaban que el propietario 
se hartara –ante su impotencia por evitarlo– y la eventual intervención 
estatal en aplicación de la legislación reformista.

La importancia del parentesco

Esta última constatación nos sitúa ante lo indispensable que es com-
prender la lógica del parentesco ampliado para interpretar ese elenco 
de estrategias de producción-reproducción indígeno-campesinas. Un 
detalle interesante es que, desde sus inicios, el programa de lucha de 
la FEI recogía reivindicaciones como la de que se cumpliera lo esti-
pulado por el Código del Trabajo: defender la integridad de los hua-
sipungos, rebajar tareas y horas de trabajo para la hacienda, suprimir 
faenas gratuitas, dotar a los huasipungueros de herramientas, garantizar 
el buen trato y eliminar los abusos, así como pagar y aumentar los sa-
larios. Llama la atención que no hubiera una reivindicación expresa, 
como sí la había en el entorno de los intelectuales urbanos del Partido 
Comunista (Ibarra 2013), sobre abolir el régimen de hacienda per se. 
Esta es una observación importante, pues denota que no existía una 
oposición frontal y explícita de los líderes comunitarios al gamonalismo 
como tal; sus reivindicaciones, señala Ferrín (1980, 38), “responden a 
la necesidad de garantizar los recursos necesarios para su reproducción 
[como campesinos]”. Por ello, defender el huasipungo “se debe a que el 
nexo con la tierra le[s] daba, por un lado, un cierto grado de estabilidad 
y, por otro, [facilitaba] la reproducción del grupo familiar”. El objetivo 
fundamental era acceder a los recursos de la hacienda necesarios para 
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asegurar la continuidad de la familia ampliada huasipunguera, lo que 
se traducía en requerimientos diferentes en los distintos momentos del 
ciclo doméstico. 

Los cuadros que formó la FEI en Chimborazo procedían de ese 
mundo subalterno hacendatario, por lo que conocían bien la lógica de 
esas formas de producción familiares ancladas a las haciendas. Elimi-
nar el gamonalismo –con todos sus corolarios de deberes y obligaciones 
entre patronos y precaristas– y convertir el huasipungo en un lote de 
plena propiedad en manos de la familia campesina significó perder el 
acceso a recursos ubicados en otros pisos ecológicos de las heredades. La 
experiencia de las décadas posrreformistas pone de manifiesto el cons-
treñimiento gigantesco que ello implicó desde el punto de vista de la 
variedad de productos con que podían abastecerse las unidades de pro-
ducción con base en sus vínculos con la economía hacendataria, y los 
lazos de parentesco y compadrazgo que se entretejieron con las familias 
establecidas en enclaves altitudinales complementarios pero diferentes 
de los grandes fundos (Gangotena 1974). De ahí –ese también es un ha-
llazgo relevante– que las dirigencias indígeno-campesinas hubieran ins-
trumentalizado los discursos y reivindicaciones de sus eventuales aliados 
de izquierda. Lo que para estos pivotaba alrededor de la demanda por el 
pago de salarios y vacaciones remuneradas, como establecía el Código 
del Trabajo, desde la perspectiva de las unidades huasipungo se percibía 
como una oportunidad, no tanto de erosionar o eliminar el oprobioso 
régimen terrateniente, sino para forzar que se permutaran esos salarios 
impagos por más tierra de la hacienda para cubrir las necesidades de 
reproducción de la familia ampliada.

Del lado blanco-mestizo de la frontera étnica, sin embargo, la incom-
prensión de esas dinámicas era absoluta, y sorprenden las convergencias 
constatables entre posicionamientos ideológicos y políticos antagónicos. 
En efecto, si los representantes más audaces de la facción terrateniente 
modernizante veían a las comunidades indígenas como rezagos de un 
mundo tradicional que tarde o temprano sería abatido por la capitaliza-
ción del agro serrano,6 los intelectuales y activistas de la izquierda más 

6 Es el caso de personajes como Galo Plaza Lasso, que redistribuyeron buena parte de sus ha-
ciendas antes de que se expidiera la primera Ley de Reforma Agraria, y mantuvieron una aureola 
de patrones modélicos porque supieron leer el momento (Barsky 1988). Estas actitudes fueron 
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radical no dejaron de avistar una masa amorfa y analfabeta de sujetos 
embrutecidos por las condiciones de explotación a las que los sometían 
los terratenientes. Un estado de cosas, en este segundo caso, que dejaría 
de existir en nombre de la socialización de la producción y la redención 
del indígena tras superar el latifundismo.7 El asunto tiene más calado 
del que pudiera parecer a simple vista porque el desmoronamiento del 
gamonalismo y del latifundismo que lo sustentaba generó una situación 
histórica abierta, en la que mediante políticas públicas se hubiera podi-
do direccionar el devenir de esas unidades campesinas por andariveles 
compatibles –ecológica y socialmente– con las peculiaridades de su ló-
gica económica y del medio en el que se asentaban. 

Lejos de ello, la incomprensión de la agricultura campesina andina, 
unida a la consolidación de la revolución verde como paradigma de ac-
tuación dominante desde los años sesenta (al menos), determinó un alu-
vión de intervenciones sustentadas en la quimera de que era posible (y 
deseable) convertir a los campesinos de los Andes en prósperos farmers 
capitalizados. Han sido ampliamente verificadas, para otras zonas com-
parables de la Sierra ecuatoriana, las consecuencias que se derivan de 
aplicar semejante paquete tecnológico a ecosistemas tan frágiles como 
los andinos, pues precarizan la vida de la mayor parte de la población 
indígena y aceleran los procesos internos de diferenciación social (Toa-
cazo, sin ir más lejos). Las observaciones sobre el terreno en Chismaute 
y Llinllín parecen correr por sendas paralelas.

posibles en contextos como la norteña provincia de Imbabura, cuyas particularidades permitieron 
ensayar una vía de capitalización hacendataria (al especializarse en la producción lechera y deri-
vados, orientada a los emergentes mercados urbanos de elevada elasticidad-renta, por ejemplo) a 
costa de sacrificar el control monopólico de grandes superficies. Los datos de los registros de la 
propiedad en Colta y Guamote sugieren que algunos terratenientes chimboracenses (así fue al me-
nos en Llinllín) también trataron de aliviar la presión demográfica de sus propiedades al entregar 
huasipungos (ya en la segunda mitad de los cincuenta). Las limitaciones ecológicas que el medio 
imponía para una mecanización masiva, unidas a los niveles alcanzados por los asedios internos y 
externos a las haciendas, sin embargo, cortocircuitaron esa estrategia patronal. En Chimborazo, 
la única manera de maximizar el beneficio empresarial era, por contradictorio que parezca, pro-
fundizar los esquemas de extracción de renta en trabajo que desequilibraban estructuralmente el 
conjunto del sistema, sellando su liquidación en el medio plazo. 
7 Entre un extremo y otro había posicionamientos intermedios, como el de los indigenistas que 
interpretaban el fenómeno en parámetros similares a los de las áreas de refugio del ya citado Gon-
zalo Aguirre Beltrán (1967), como Aníbal Buitrón (1965) o, en el caso riobambeño, Hugo Burgos 
(1970). 
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La diversificación de las estrategias familiares

Otro tema de enorme interés relacionado con esa lógica de la familia 
ampliada es el rol cambiante que ha desempeñado la migración esta-
cional de los miembros del grupo doméstico hasta convertir, a partir 
de un determinado momento, las remesas monetarias en un recurso 
estructurador económicamente más importante que la tierra. En el caso 
chimboracense, los terratenientes intensificaron la extracción de una 
mayor renta en trabajo como respuesta al incremento de la demanda en 
la Costa y a su vinculación con el mercado nacional. Las plantaciones 
del Litoral, a diferencia de la Sierra, necesitaban de una fuerza de trabajo 
estacional que allí escaseaba. En este sentido, el ferrocarril facilitó que 
se generara un flujo migratorio Sierra-Costa nada desdeñable desde, al 
menos, la década de los veinte. 

Con todo, dado que los huasipungueros estaban ligados a la hacien-
da y debían devengar trabajo un determinado número de días a la se-
mana, ese vaivén de ida y vuelta fue cubierto con sus hijos, cuyo aporte 
salarial constituía, de paso, un insumo importante desde la óptica de la 
reproducción familiar. El rol de esos salarios, sin embargo, se transfor-
mó con el transcurso de los años. Carola Lentz (1986), por ejemplo, 
explica cómo, en una hacienda aledaña a Columbe, hasta el ocaso del 
régimen gamonal los ingresos monetarios “no permitían por sí un ascen-
so social, sino que tenían que invertirse en la adquisición de terrenos o 
convertirse en capital simbólico (fiestas, etc.)”, dado que el eje vital de la 
estructura social continuaba siendo la tierra (193). Eso cambió cuando 
se diversificaron las pautas de migración a partir de los setenta, con la 
crisis de producción-reproducción que la vía de inserción mercantil de 
las economías campesinas y el avance de la revolución verde generó en 
esas formas de producción, y con el hecho irrefrenable de que, para las 
generaciones siguientes, la tierra jugaría un papel menos importante en 
términos económicos. 

Estos procesos condujeron, tras la disolución de las haciendas, a 
ensanchar las estrategias familiares. Se orientaron en diferentes direc-
ciones, todas ellas complementarias e interconectadas: se maximizó la 
participación en proyectos de desarrollo de todo género y la manipula-
ción de estos, y se extendieron los límites de la comunidad a escenarios 
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urbanos, regionales, nacionales e incluso internacionales. Además, se 
sobreexplotaron los recursos naturales, lo cual se plasmó en la paupe-
rización de los pisos ecológicos más altos y frágiles; evolucionaron las 
maneras de autorrepresentar y representar la identidad indígena en un 
contexto de aceleración de los procesos de diferenciación interna y de 
los imaginarios de ascenso social, y se dio una peculiar relación con la 
política formal, vía plataformas étnico-identitarias en los ámbitos local, 
regional y nacional. En Chimborazo, pareciera que esa politización de 
la etnicidad expresara, hasta hoy, la expansión de una noción de recipro-
cidad andina a los espacios de las políticas públicas; en cierto sentido, 
una readaptación de la antigua economía moral hacendataria o lógica 
de la reciprocidad asimétrica. Es como si los comuneros de Totorillas o 
Llinllín percibieran su acceso a las regalías del desarrollo no tanto como 
ciudadanos con derechos insatisfechos, sino como beneficiarios de mer-
cedes que vienen desde arriba, por lo que cabe mostrar agradecimiento 
y fidelidad al donante-proveedor.8

La reconfiguración de las élites indígeno-campesinas

Las formas que ha adquirido la transmisión/configuración del poder 
en ese mundo posrreformista han venido condicionadas por cómo se 
constituyeron las élites campesinas durante el proceso de lucha por la 
tierra. En aquellos entornos bajo la influencia del Partido Comunista 
y la FEI, parece constatarse que se sustituyó a las viejas autoridades 
comunitarias por liderazgos de nuevo cuño, como consecuencia del 
discurso clasista en una etapa de crisis de los mecanismos consuetudi-
narios de la economía moral hacendataria. Así parece haber sido en Co-
lumbe (López 2015) y en Llinllín (Tohaza 1984). Ambos eran enclaves 
cercanos del polo de influencia de Ambrosio Lasso y el Partido Comu-
nista.9 Además, este discurso estuvo presente en comunidades libres en 
donde la profusa intervención de agencias de desarrollo facilitó que se 

8 Me referí a este tipo de relación clientelar en el capítulo 2 (“La persistencia del neoindigenis-
mo”) y mencioné específicamente el caso chismauteño al aludir al apelativo taita amito referido al 
presidente Correa en el capítulo 6 (“Más allá de los discursos”).
9 La imagen icónica de Ambrosio Lasso continúa muy presente en las narrativas modélicas de los 
viejos huasipungueros cuando rememoran el tiempo de la lucha por la reforma agraria.
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convirtieran en correas de transmisión de ideologías campesinistas que 
moldearon unos liderazgos escorados, en su día, a los postulados de 
la izquierda clásica.10 En las haciendas y comunidades con influencia 
periférica de la FEI y más directamente relacionadas con el impulso de 
la teología de la liberación o las iglesias evangélicas –como en el hato 
de Totorillas, Yacupamba y Pasñag–, sin embargo, se refuncionaliza-
ron las viejas jerarquías y los antiguos linajes de poder del tiempo de 
la hacienda.

La mirada etnográfica contemporánea evidencia cómo los habitus 
hacendatarios continúan condicionando la forma de ejercer el poder 
y la autoridad en las comunidades surgidas de las haciendas que, con 
Totorillas a la cabeza, constituían el emporio del patrón Thur de Koos 
en Guamote. Tras la desaparición de la hacienda, en efecto, los hijos y 
nietos de los kipus11 manejan los hilos del poder comunitario mediante 
un complejo repertorio de estrategias y trayectorias diversas. Ellos y ellas 
intermedian entre la comunidad y el heterogéneo mundo no comuni-
tario. Acumulan importantes stocks de capital simbólico y social (en el 
sentido bourdieusiano), pero deben, pese a todo, consensuar sus parece-
res con el resto de las unidades comuneras antes de tomar una decisión.

10 Desde que Misión Andina intervino en la región, otras 15 instituciones de desarrollo han ope-
rado en Llinllín, y 32 más en el área de Totorillas hasta 2020 (anotaciones de campo).
11 Los mayorales, también llamados kipus o kipukamayos (en quichua, cuidadores u organizadores 
del kipu, la contabilidad, es decir, garantes de la organización de las faenas), eran, en Chimborazo, 
los encargados de ordenar la fuerza de trabajo para que cumpliera con las tareas asignadas en el día 
a día, así como aplicar la justicia del patrón.

Figura 10.2. Trabajo comunal en Chismaute: cavando una acequia en el páramo. Víctor Bretón, 2014.
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Las reflexiones de Luis Alberto Tuaza (2014a, 2014b) al respecto, que 
se sustentan en una investigación de largo aliento en la zona, vienen co-
rroboradas por el trabajo etnográfico de Harry Soria (2014) en la antigua 
comunidad libre de Chismaute. Su estudio pone de manifiesto cómo la 
mayor influencia sobre las decisiones de la comunidad recae en la figura 
de un taita (padre de familia extensa), hijo de kipu originario de Grama-
pamba (antigua comunidad huasipungo), casado con la hija de otro kipu 
de una exhacienda aledaña. El apellido –el linaje– es determinante en la 
medida en que se asocia al acceso a un conjunto de parcelas en la antigua 
hacienda.12 El apellido, además, alude a una antigua estirpe de kipukamayos 
de hacienda, tanto por parte masculina como femenina, que podría llegar 
a remontarse a los antiguos alcaldes y regidores herederos de los caciques 
coloniales. La parentela extensa de nuestro personaje ha ocupado con re-
currencia puestos relevantes en el cabildo. En cualquier caso, el taita, en 
tanto catequista, ostenta una suerte de poder omnipresente que lo ubica 
en un plano muy particular en influencia y proyección pública.13 

Este es un ejemplo de cómo los hilos del poder comunal, entendi-
do como la ascendencia de un personaje sobre la toma de decisiones del 
conjunto de la comunidad, se entrecruzan e imbrican en un universo 
complejo en el que las viejas jerarquías de la hacienda dan organicidad y 
coherencia al estatus relativo de los linajes. La comunidad, en suma, ya 
no es una instancia de gestión de recursos estructurantes de las economías 
domésticas, en un contexto en el que la tierra y el acceso al páramo van 
perdiendo importancia en relación con los recursos procedentes de otras 
actividades. Es un ente fundamental de adscripción identitaria –retomo 
la cita de Carola Lentz que encabeza este capítulo–, de filiación de los 
grandes grupos de parentesco que la conforman y, sobre todo, es un punto 
nodal de una amplia red que atraviesa mundos y territorios (físicos, cul-
turales y sociales) y conforma un complejo entramado de vías sociales por 
las que circulan todo tipo de bienes.

12 En este caso es una recreación a pequeña escala de una economía de archipiélago compuesta por 
10 lotes dispersos, ubicados entre los 2900 y los 4000 metros de altitud, y productores de bienes 
para el consumo doméstico –variedades de papa, por ejemplo– o para comercializar en la feria 
semanal de Guamote, o procesados –leche para queso– y luego vendidos.
13 Esta familia, que aún reside en Chismaute, es la más pudiente de la zona, propietaria de un pe-
queño camión y cuya hija es la única persona de la comunidad que ha cursado estudios superiores 
(datos actualizados en 2019).
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Una reflexión final desde el presente etnográfico

La importancia que aquí confiero a la lógica del parentesco ampliado 
implica referirse a una comunidad indígena alejada de los etnopopulis-
mos y esencialismos de moda.14 La fuerza de los hechos conduce a en-
tenderla como un conjunto de ramificaciones sociales interconectadas, 
un tipo de archipiélago espacial vinculado a través de redes de filiacio-
nes. En este sentido, conviene distinguir entre la lógica del Estado y su 
ley (la Ley de Comunas, por ejemplo) y cómo las familias indígenas la 
resignifican. La comunidad en los albores del siglo xxi obedece a una 
red social ampliada que va mucho más allá de los límites de la comuna 
campesina strictu senso (y trasciende lo rural) y que se extiende por espa-
cios distintos (habitualmente urbanos), distantes y entrecruzados. Esto 
no es nada nuevo, y conviene dar una mirada atenta de larga duración 
para captar recurrencias y rupturas en ese abanico de estrategias que se 
ponen en juego en el día a día. Mis observaciones sobre el cotidiano de 
las familias comuneras de Chismaute y Llinllín sugieren que el parentes-
co ampliado constituye una densa red de relaciones sociales, de flujos de 
intercambios, dones y contradones (económicos, rituales y simbólicos). 
Estos recorren diferentes escenarios y se cristalizan en terminales que 
van desde la comuna formal en el páramo hasta el mercado mayorista 
de San Roque, en Quito, e incluso a enclaves en España, Italia o Estados 
Unidos. Esta constatación proyecta reverberaciones sobre otros escena-
rios regionales que han atravesado –en Ecuador, Perú y Bolivia– por 
procesos estructuralmente similares de inserción de las viejas economías 
campesinas familiar-comunitarias a la globalización de los mercados na-
cionales luego de que se liquidó el régimen de hacienda.

También conviene tener presente que, al igual que esas redes se inser-
tan en los espacios citadinos –regionales, nacionales e internacionales–, 
la vida cotidiana en las comunidades se ha visto inundada de referentes 
urbanos resignificados (Colpari 2011). Los hogares están, en efecto, re-
gulados por las rutinas del trabajo asalariado o de la venta informal, se 

14 Idealizar la comunidad indígena ha sido una constante de las disciplinas que se han aproximado 
a sus dinámicas. Sería excesivo pretender detallar aquí una historia del esencialismo andino. Sí vale 
la pena recordar que la última versión de ese tipo de mirada es la alusiva a la existencia de un ethos 
andino-amazónico incontaminado, sintetizado en la figura del Sumak Kawsay. 
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aprovisionan en los mercados locales-regionales y consumen productos 
de las industrias culturales globales. Todo eso se traduce en unas esté-
ticas particulares que se manifiestan de maneras muy diversas: desde la 
evolución de las pinturas naíf de Tigua en Cotopaxi (Soto 2017), la tec-
nocumbia, el tecnohuayno o la música chicha en toda la región Andina 
(Moncada 2014), hasta la máxima expresión arquitectónica de un gusto 
genuinamente hibridado como el estilo del aymara Freddy Mamani, 
en El Alto de La Paz (Andreoli y D’Andrea 2014). A lo largo de la cor-
dillera se perciben manifestaciones locales de estas nuevas maneras de 
‘estar como’ indígena, y deben analizarse en un contexto de significados 
y significantes glocales (y ‘rurbanos’) en permanente transformación. 
Abordar estos temas desde una visión renovada y abierta de la economía 
política, con perspectiva histórica y alejada de dogmatismos epistemo-
lógicos, tiene mucho que aportar en ámbitos como los aquí señalados 
y que aluden a la plasticidad de las identidades, la relatividad de las 
resistencias (así como la persistencia de las resiliencias) y la tozuda per-
severancia del poder.

 



305

 

Serie Enigmas, de Eduardo Kingman Garcés.
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Epílogo
Los caminos cruzados del 
desarrollo, la etnicidad y el poder

Los estudios sobre los sectores populares urbanos en Amé-
rica Latina hacen uso de nociones como marginalidad, 
dominación, otredad, informalidad, actualizadas por la 
Sociología norteamericana y europea para el análisis del 
capitalismo tardío. Esas nociones han sido tomadas de la 
Sociología producida en los países centrales, sin someterla 
a un examen crítico, y utilizadas como modelos en el exa-
men de nuestras ciudades. Si bien vivimos un proceso de 
globalización en el que muchas realidades se repiten, hay 
que relativizar la utilidad de las nociones producidas en 
el centro para entender procesos que se producen en con-
textos como los nuestros. Lo que a nosotros nos interesa, 
sobre todo, es mostrar cómo los sectores populares urbanos 
(y particularmente los indígenas) al mismo tiempo que se 
encuentran sujetos a políticas de administración de pobla-
ciones que afectan sus intereses, desarrollan su propia capa-
cidad de reconstruir la vida y de indignarse, en condiciones 
adversas. Algo que, por otra parte, se está constituyendo en 
patrimonio global.

—Eduardo Kingman, San Roque y 
los estudios sociales urbanos

Inicio estas reflexiones finales con estas sabias advertencias de Eduardo 
Kingman que, aunque circunscritas al ámbito urbano, pueden extrapo-
larse a los espacios rurales que trato en este libro. Máxime cuando el pro-
pio Kingman y quien escribe estas líneas somos defensores acérrimos de 
demoler las fronteras conceptuales absurdas y difusas que, hoy por hoy, 
pretenden separar esos contornos porosos y desacreditados, en tanto cate-
gorías-estanco, por la fuerza de los procesos sociales de los últimos dece-
nios. La apuesta por miradas substantivas de la realidad, sin apriorismos 
terminológicos prefabricados y con la voluntad de un manejo utilitario de 
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los conceptos en tanto herramientas dúctiles con qué interpretar el mun-
do, ha sido mi guía a lo largo de los años que he dedicado a entender esa 
indianidad, que –entre terca y evanescente– he observado durante más de 
dos décadas en los Andes. 

Desarrollo, etnicidad y poder forman una tríada que se ha ido 
constituyendo, al menos desde mediados del siglo pasado, como un 
potente eje articulador de esas dinámicas sociales en el conjunto de la 
región Andina. Unas veces la quimera desarrollista –sus promesas inal-
canzables, tan deslumbrantes que opacan sus sonoros fracasos–, otras 
el principio activo (o activable) de la indianidad –en sus acepciones 
plásticas y mudables, con significados y significantes en tránsito–, casi 
siempre las disputas con y por el poder en nombre de una u otra (o de 
ambas) han marcado los límites del campo de disputa de los actores 
en liza en el contexto de una modernidad subalterna y con crecien-
tes ribetes de inequidad. A esa tríada hay que añadir la dimensión 
de sexo/género, explícita entre las modas prêt à porter del aparato del 
desarrollo, en el cotidiano subalterno etnitizado –antes racializado– 
y presente en todos sus niveles (doméstico, comunitario, organizati-
vo). Más allá de las narrativas edulcoradas de una complementariedad 
igualitaria ancestral, como sugieren las letanías del Sumak Kawsay mo-
délico, el patriarcalismo y las estrategias entretejidas desde posiciones 
doblemente subalternas –en tanto mujeres e indígenas–forman parte 
también del crisol poroso, heterogéneo y dinámico de la realidad so-
cial andina. 

En los capítulos de este libro he tratado de explicitar los procesos 
más generales, desgranar algunos episodios concretos y ejemplificar a ras 
de suelo, con la intención de contribuir a esa reflexión necesariamente 
inconclusa a la que he dedicado un cuarto de siglo como investigador 
de los Andes. En este punto, quiero cerrar el volumen sentando algunas 
conjeturas, lejos de las conclusiones al uso, con la única idea de seguir 
estimulando la discusión desde una concepción comprometida de la 
práctica de las ciencias sociales.
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Sombras alargadas de un pasado reverberante

Corría el verano andino de 1999. Fue en Riobamba. Yo trataba de 
entender las relaciones que se habían establecido entre una ONG de 
desarrollo –una de las grandes ecuatorianas, financiada mediante con-
venios con agencias de cooperación europeas– y una OSG campesina 
que operaba en una parroquia de altitud predominantemente indígena. 
La relación se articulaba por un proyecto de regadío que, procedente de 
un antiguo DRI abandonado por el Estado, tenía en la construcción 
de un canal de riego una de sus actuaciones más ambiciosas. En espera 
del canal y de la llegada del agua, se había constituido la OSG casi un 
decenio atrás. Sus dirigentes se reunían con el staff técnico de la ONG 
el último jueves de cada mes, religiosamente año tras año, para valorar 
el estado de las obras. ¡Una década de reuniones anhelando el arribo del 
maná que habría de multiplicar las producciones y los rendimientos 
de las maltrechas economías domésticas! En un complejo mecanismo 
de mediación-participación, la convergencia entre la idiosincrasia 
de la agencia, los intereses estratégicos de los donantes foráneos y las 
propias expectativas de las comunidades beneficiarias, ofrecía –pensé– 
una situación privilegiada para analizar la intersección sobre el terreno 
del desarrollo como práctica discursiva y las estrategias de los actores 
en él implicados. “Tenemos un proyecto tan descentralizado –me 
comentó entusiasmado el ingeniero responsable de la intervención– que 
incluso hemos abierto una oficina de la agencia allá arriba, en el centro 
parroquial, para poder atender y monitorear de cerca los pormenores de 
las obras”. Me invitó, a modo de introducción en la zona, a asistir con 
ellos a la siguiente reunión, dos días después, y acepté encantado.

Lo primero que me sorprendió al llegar al pueblo fue descubrir que 
la sucursal de la institución era una vieja casa de hacienda destartala-
da que hacía las veces de dependencia de la organización indígena. Un 
curioso mecanismo de inversión simbólica se había activado. El otrora 
centro espacial y simbólico del poder patronal –el casco de la hacienda– 
se había reconvertido en sede del empoderamiento indígena-campesino. 
Bajo la tutela de una agencia de desarrollo de tinte progresista, todo el 
personal técnico estaba ubicado del lado de la frontera étnica que histó-
ricamente ejerció la dominación sobre esas mismas poblaciones antaño 
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racializadas como inferiores. Personal serrano –el deje al hablar no en-
gaña– cien por cien masculino, mestizo –salvo el director responsable: 
alto, blanco, barbado, con el porte aristocrático de quien procede de 
una antigua familia de abolengo terrateniente– y revestido del poder 
que otorgaba el manejo del lenguaje experto de un proyecto de esa en-
vergadura, y el prestigio implícito a la condición de ‘ingeniero’ atribuida 
al conjunto de la comitiva (incluyendo a quien escribe estas líneas). 

La segunda impresión fuerte me vino de la dinámica de la reunión. 
Dos técnicos de la ONG llevaban la agenda, señalaban los puntos del 
orden del día (en castellano, por supuesto) y ordenaban las intervencio-
nes de las personas concurrentes. Frente a ellos, varias filas de hombres 
ataviados con los ponchos y sombreros del lugar, unos 40 en total, amal-
gama de dirigentes de la OSG, responsables de cabildos comunitarios 
o futuros usuarios del proyecto de riego. Ellos participaban y pregunta-
ban, en un español muy quichuizado, mostrando interés por los plazos 
de ejecución y las fechas previsibles de llegada del líquido a las chacras 
familiares. Después de 10 años parecía que el asunto era cosa de pocos 
meses, pues debía ejecutarse el último tramo de la financiación a cargo 
de la contraparte. Por detrás de los hombres, una veintena de mujeres 
permanecía de pie. Todas cardaban lana en sus husos de mano o carga-
ban uno o dos hijos; conversaban en voz muy queda entre ellas, siempre 
en quichua, y se mantenían aparentemente ajenas al desempeño de la 
sesión a la que asistían como convidadas de piedra.

Súbitamente la discusión se interrumpió. Se escuchó el ruido de un 
voluminoso todoterreno que aparcaba. Se abrió la puerta de la sala, en-
tró el ingeniero-jefe, atravesó sin mediar palabra por entre la gente –que 
respetuosa y rápidamente se apartó, abriendo un pasillo para facilitar su 
paso– y llegó a la presidencia de la reunión. Agarró el micrófono y, sin 
apenas saludar ni mostrar interés por el punto en que estaba el encuen-
tro, lanzó una plática de unos 15 minutos sobre el estado de las nego-
ciaciones con los europeos, las dificultades burocrático-administrativas 
que quedaban por delante y una retahíla de tecnicismos que nadie en-
tendió. Cuando terminó, simplemente apostilló: “Y ahora, compañeros 
y compañeras, pasemos al refrigerio”. Dicho y hecho. Ingresamos en el 
antiguo salón-comedor de la hacienda. Pensé, en otro gesto de candidez 
por mi parte, que esa sería una buena ocasión para confraternizar con 
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dirigentes y comuneros de a pie, pero volví a equivocarme. Como en los 
viejos tiempos del patrón, los clasificados en los imaginarios locales como 
blanco-mestizos –siete personas– fuimos acomodados alrededor de una 
mesa mientras las mujeres indígenas nos servían la comida (sopa de arve-
jas, papas, arroz y cuy) y se retiraban, después, a almorzar con los hombres 
indígenas, de pie en la gran cocina del caserón. Un manejo del espacio y 
de las relaciones sociales de sexo, en suma, que reproducía fielmente ‘la 
costumbre’ y las ‘buenas maneras’ destiladas a lo largo de cientos de años 
de interacción, transgresión y redefinición de la frontera étnica de la ha-
cienda. El patrón ya no estaba, pero su figura paternal y condescendiente 
asomaba en el ademán del ingeniero barbado y, a falta de mayordomos 
de hacienda, la corte de ingenieros subalternos interactuaba, ordenaba el 
cotidiano y daba coherencia a esos tiempos nuevos pero tan familiares 
en el fondo. Esta es la cuestión central del episodio, uno de tantos de los 
que pueblan el día a día de la Sierra central del Ecuador: la presencia, al 
tiempo difusa y concreta, del mundo de la hacienda, décadas después de 
su liquidación formal –que no simbólica– y su permanencia en forma de 
habitus resilientes, densos y permeables de interlocución.

Puntos seguidos y puntos de quiebre

Numerosas evidencias etnográficas llaman la atención sobre la recu-
rrencia de esos ríos profundos que impregnan, a través de los siglos, 
los sentidos relacionales de la indianidad en mundos a la vez tan per-
sistentes y contingentes como los de las tierras altas de los Andes. 
Con ello no quiero decir que nada haya cambiado a un cierto nivel 
estructural. Vuelvo a la imagen del palimpsesto que utilicé en el prefa-
cio para insistir en la importancia de la constitución dinámica, super-
puesta y anudada de espacios transeculares de relaciones entre domi-
nadores y subalternos. Estas constituyen sentidos comunes en tránsito 
que condicionan las respuestas a las circunstancias que concurren en el 
devenir de las sociedades andinas. Lo pude constatar ampliamente en 
mi experiencia etnográfica en Toacazo.1 Lo vi en la lógica hacendal del 

1 Véase, sobre todo, las historias relatadas en la segunda y tercera parte de Bretón (2012).
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tipo de relación operativa en Guamote –recuérdese la figura del taita 
amito alusiva al presidente de la República en el tiempo de Correa. 
También está muy presente en los hallazgos recientes, por ejemplo, 
en los enclaves hipercapitalizados de agricultura de invernadero de la 
provincia de Cotopaxi. 

Ahí se ha etnografiado la transmutación de los viejos vínculos pa-
trón-precarista –anclados en una forma de economía moral con atri-
butos paternalistas– en un tipo de relación salarial clientelar altamente 
beneficiosa desde el punto de vista de los intereses rentabilistas de las 
empresas, en detrimento de una eventual plataforma sindical defen-
sora de los derechos laborales de los campesinos semiproletarizados 
vinculados a ellas (Martínez Valle 2019). De alguna manera, la ima-
gen del patrón de antaño asoma tras la figura del empresario actual. 
A la vez, entre las comunidades de altitud, el antiguo mayoral de la 
hacienda se transfigura en el empleador informal contemporáneo, con 
frecuencia un líder comunitario o de OSG que distribuye discrecio-
nalmente trabajo precario entre las familias, arranca regalías de las 
empresas para la comunidad (como financiación para microproyec-
tos) y acumula capital simbólico entre los comuneros (Fransoi 2020). 
Estas nuevas formas de mediación reactualizan figuras intermediarias 
que bien podríamos rastrear, en sus atributos estructurales, a través 
de curacas y caciques coloniales, alcaldes y regidores republicanos, ki-
pukamayos de hacienda, presidentes de cabildos y directivos de OSG 
contemporáneas.

Los posicionamientos públicos y la retórica del movimiento indíge-
na en el escenario público nacional –y en sus proyecciones en los media 
globales–, sin embargo, marcan un punto y aparte narrativo en relación 
con las continuidades aludidas (y también presentes) en el tramo final 
de la segunda década del siglo xxi. Tomo como muestra el tono de la 
cita siguiente, correspondiente a una resolución del Consejo Político de 
la Conaie frente a la crisis sanitaria por la pandemia del COVID-19 en 
el país. La resolución está enmarcada en un contexto distinto, que se 
caracteriza, aparentemente, por la asunción de protagonismo del mo-
vimiento en tanto portavoz de un descontento popular transversal y 
alejado de los encorsetamientos étnico-identitarios del tiempo de las 
políticas (y demandas) del neoindigenismo etnófago.



312

La Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador-Conaie 
reunida en Consejo Político el día martes 21 de abril de 2020, hacien-
do uso de las plataformas digitales, ante la emergencia sanitaria por 
Covid-19 que atraviesa el país y el mundo, tras un mes y medio de esta 
pandemia en Ecuador, en el que el movimiento indígena realiza aportes 
concretos para la prevención y solución a esta crisis como: 
1) Control de los territorios de las comunas, comunidades, pueblos y 
nacionalidades para evitar la propagación de la pandemia en los territo-
rios indígenas mediante el establecimiento de las guardias comunitarias 
que regulan la circulación y cumplir con las restricciones establecidas 
a nivel nacional; 2) Conformación de COE [Comités de Operaciones 
de Emergencias]2 comunitarios en las comunas, comunidades, pueblos 
y nacionalidades para coordinar todas la acciones en territorio desde el 
movimiento indígena; 3) Realización de la campaña de información y 
prevención en lenguas originarias y su difusión en medios de comunica-
ción comunitario, público y privado; 4) Generación del protocolo con 
medidas e indicaciones para el manejo de la pandemia en territorios 
de los pueblos indígenas que cuenta con la revisión técnica de la Or-
ganización Panamericana de la Salud - OPS y Organización Mundial 
de la Salud - OMS de Ecuador; 5) Fortalecimiento de los canales de 
comercialización del campo a la ciudad con mecanismos de comercio 
justo, para enfrentar la especulación de los precios en manos de los 
intermediarios. Para lo cual en base a la realidad de los productores se 
debe establecer los precios para los consumidores, en donde los agri-
cultores subsidian entre el 25% al 40% dependiendo los productos; 6) 
Campaña de solidaridad campo-ciudad para abastecer con productos 
agrícola a nuestros hermanos del país.

Se trata de un encabezamiento de hondo calado político, opuesto a los 
ajustes económicos que adoptó el gobierno de Moreno ante el desca-
labro de la economía nacional agudizado por el virus –remarco lo de 
‘agudizado’, pues la marea de fondo viene de muy lejos. Es un momento 
en que, desde las movilizaciones de octubre de 2019, la Confederación 

2 Los COE “son instancias interinstitucionales responsables en su territorio de coordinar las 
acciones tendientes a la reducción de riesgos, y a la respuesta y recuperación en situaciones de 
emergencia y desastre”. Operan “bajo el principio de descentralización subsidiaria, que implica la 
responsabilidad directa de las instituciones dentro de su ámbito geográfico”. Este es el sentido que 
les da, literalmente, el artículo 24 del Reglamento de la Ley de Seguridad Pública y del Estado.
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parece abanderar un retorno –no sé hasta qué punto estratégico– de 
alianza con otros segmentos sociales igualmente perjudicados por las 
medidas.3 En cierto sentido, una actuación en la esfera pública que ya 
demostró su eficiencia durante la primera mitad de los años noventa, 
cuando la Conaie aglutinó en sus demandas las reivindicaciones y senti-
res de un amplio espectro de los sectores populares del país. 

Sin embargo, a lo que voy ahora, más allá de estos elementos de 
coyuntura, es al tono del lenguaje y sus implicaciones. Se habla del ma-
nejo de las plataformas digitales, de la necesidad de mantener medidas 
preventivas en los territorios bajo jurisdicción de sus estructuras filia-
les –añado: más de facto que de iure, al menos como organizaciones 
étnicas–, de solidaridad en el abastecimiento de productos básicos a los 
mercados citadinos, también infiltrados, dicho sea de paso, por todas 
esas redes transcomunitarias y transgresoras de los límites ficticios entre 
lo rural-indígena y lo urbano-mestizo a los que he aludido a lo largo 
del libro. La Conaie de 2020, en efecto, está liderada por unas cohortes 
generacionales que ya no conocieron el paisaje de la hacienda, aunque 
procedieran (en ocasiones) de sectores relativamente acomodados que 
fundamentaron su ascenso sobre las cenizas del gamonalismo. Han cre-
cido en un mundo glocalizado, dominado por una suerte de continuum 
conurbano, en cambio acelerado y también acelerado desdibujamiento 
de formas de hacer y pensar. Este cambio, finalmente, está alumbran-
do nuevas maneras de estar como indígena en el incierto futuro que 
anuncian las recurrentes crisis fragmentarias y regionales que, ya hoy, 
preludian la gran crisis sistémica en la que estamos instalados. 

Encuentros y desencuentros en el camino

Con este libro he querido subrayar que he dedicado parte importante de 
mi vida como investigador a navegar las aguas convulsas de la modernidad 
y de su vástago, el desarrollo. He tratado de leer entre líneas, de develar 
sus códigos ocultos y contrastar, siempre, lo que públicamente se dice que 

3 Véase el volumen colectivo coordinado por Franklin Ramírez (2020), así como el trabajo de 
Ponce et al. (2020).
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se quiere lograr, con la manera en que las personas y los colectivos leen, 
aprehenden, interiorizan e interpretan de él en tanto práctica discursiva, 
al dotar sus elecciones de estrategias con un profundo sentido práctico. 
He llevado a cabo ese trabajo sobre el desarrollo y sus quimeras, desde 
el posicionamiento, claro y explícito, de mi empatía hacia el nebuloso 
mundo de lo indígena y sus organizaciones. He trascendido el plano es-
trictamente económico –en un sentido antropológico-substantivista– y 
he dado a mis investigaciones una significación política. He procurado 
explicaciones sistémicas de los procesos sociales que involucran a esas per-
sonas y esos colectivos, con espíritu crítico, solvencia epistemológica, so-
lidez empírica y la honestidad intelectual de quien advierte los límites (y 
también el potencial) del conocimiento que emana de nuestras disciplinas 
como elemento de cambio. La intención no es otra que poner a disposi-
ción de los actores sociales –activistas, líderes, lideresas, gestores de ONG 
alternativas, estudiantes y reformistas– insumos que alimenten un debate 
ineludible si se trata construir discursos asociados a proyectos de vocación 
contrahegemónica. Una voluntad, en suma, de romper las barreras entre 
el mundo académico y el de la praxis de la interacción sobre el escenario 
de la realidad social. 

Tal desafío, desde luego, no es nada fácil, y comporta encuentros, des-
encuentros, recelos y no pocas fricciones. La experiencia me ha enseñado 
cómo la opción de tomar al desarrollo como objeto etnográfico posiciona 
a quien investiga frente a unas narrativas modélicas que han devenido 
parte constitutiva del sentido común de instituciones, colectivos e indivi-
duos. Esto, frente a una sofisticada maquinaria institucional (el aparato 
del desarrollo, público y privado), que hace de esos discursos y sus pro-
mesas la razón de su existencia, y frente a las mismas organizaciones de 
beneficiarios de las intervenciones, las poblaciones ‘desarrollables’, que 
actúan y planifican sus movimientos atraídas por la que es, sin duda, 
la mayor metautopía civilizatoria de la modernidad. Dejaré de lado los 
recelos que despiertan la antropología económica y la del desarrollo en-
tre numerosos colegas economistas –una suerte de intromisión en un 
campo vedado de uso epistémico exclusivo.4 Centraré mis reflexiones 

4 Conviene señalar que el Banco Mundial es consciente de la relevancia del carácter poliédrico 
y transversal del desarrollo; de ahí la enorme cantidad de antropólogos, sociólogos y otros colegas 
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finales en cómo algunos actores implicados (ONG, intelectuales étnicos 
y organizaciones indígenas) percibieron mi trabajo, en la dificultad de 
calibrar la incidencia potencial de nuestros escritos, así como en la nece-
sidad de estar atentos ante interpretaciones sesgadas o usos inadecuados 
desde el punto de vista de la acción política.

A menudo encontré una actitud recelosa de muchas ONG que no 
veían con buenos ojos lo que, a su parecer, podía constituir una fisca-
lización de su quehacer cotidiano. Encontré también, por el contrario, 
entidades que me abrieron sus puertas y pusieron a mi disposición sus 
acervos; cuyos gestores y personal técnico tuvieron la apertura para con-
versar, formal o informalmente, y mostrarme in situ el trabajo desarro-
llado. Tuve la inmensa fortuna de acceder, así, al archivo de una de las 
ONG más importantes de las que operaban en aquel momento en el 
país (año 2000), de estudiar la orientación de sus proyectos, y de anali-
zar su contabilidad y la correspondencia con las contrapartes indígenas 
con las que interactuaban. Ahí descubrí un universo de buenas inten-
ciones que terminaban por plegarse a la lógica del mercado de la solida-
ridad. La necesidad de captar recursos para implementar los proyectos 
llevó a la ONG, cercana entonces a la retórica de la izquierda política, 
a comprar deuda externa ecuatoriana para reinvertirla en sus interven-
ciones. Participar de uno de los nudos gordianos de la dependencia para 
usar ese dinero en mejorar las condiciones de vida de los sectores más 
pobres de la sociedad rural o desistir: ese fue el dilema. Perverso dilema, 
pues implicaba sucumbir ante la lógica del neoliberalismo dominante 
para financiar una suerte de vía campesina de modernización capitalista. 

En la interlocución con las organizaciones indígenas, además, cons-
taté un tipo de relación clientelar de mutua dependencia que me pareció 
inquietante. Por un lado, la llegada de una ONG potente como esa al 
medio indígena implicaba, a menudo, consolidar una nueva organiza-
ción y su correspondiente dirigencia –cada vez más tecnocrática y me-
nos política, en el sentido antiguo de la palabra. Eso implicaba fragmen-
tar las plataformas ya existentes y el debilitamiento general del edificio 
organizativo indígena-campesino. Más organizaciones, más enclenques 

afines, amén de economistas, que contrata para cada uno de sus programas de investigación en este 
tipo de ítems. La citada Social Capital Initiative fue paradigmática en eso.
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y dependientes de su relación con agencias de cooperación comporta-
ban mayor debilidad del conjunto del tejido asociativo. Por otro lado, 
la presencia de la contraparte étnica era indispensable para justificar el 
quehacer y el operativo de la ONG. De esta manera, se establecía un 
juego perverso, poco edificante, de reciprocidades asimétricas y eco-
nomías morales –de nuevo, como resignificando el modus operandi 
del tiempo de los patrones– que quedaba lejos de las declaraciones 
programáticas de unos y de otros, de donantes y receptores. Todo ello 
funcionaba además de manera naturalizada, pues en muchos sentidos 
reproducía las viejas maneras de interactuar del mundo blanco-mesti-
zo con el universo indígena quichuahablante. 

Escribí mi estudio y lo entregué a los responsables de la ONG que 
tan bien me habían tratado. Les comenté que era un documento de 
trabajo, que su voluntad era guiar un debate sobre la labor de la ins-
titución y la naturaleza de sus relaciones con las comunidades y sus 
organizaciones. Además, que ello podría enriquecer, en mi opinión, el 
horizonte venidero en la medida en que uno de los cuellos de botella de 
la lógica de la cooperación era la imposibilidad de sistematizar y discutir 
los resultados por la premura de captar nuevos recursos, inventar para 
ello nuevos proyectos, o imaginar segundas o terceras partes de los eje-
cutados. En suma, el reino de la praxis sin teoría. Leyeron mi trabajo, 
se decepcionaron y cerraron su archivo a cualquier investigador que no 
fuera alguien contratado por la agencia para llevar a cabo un panegírico 
de la institución.

No todas las experiencias fueron tan poco estimulantes. En 
la ONG más grande de las que operó en Toacazo durante dé-
cadas, encontré una actitud mucho más dialogante y dispues-
ta a aprender de la sistematización de su experiencia en el lugar  
–con sus luces y claroscuros–, para reorientar sus objetivos programá-
ticos y tratar de poner en práctica formas de relacionarse con las co-
munidades, en la medida de lo posible, horizontales, participativas y 
constructivas. Con esas personas de mente abierta se articuló un juego 
de complicidades sinceras entre el investigador y la institución, que con-
tinúa hasta hoy. Es una ventana a la esperanza en tanto mi apuesta por 
alimentar procesos reflexivos constituye la meta que da sentido a poner 
conocimiento crítico al alcance de los actores que tratan de construir, 
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desde la micropolítica del día a día, prácticas inclusivas locales insertas 
en estructuras que no ayudan a lograr avances efectivos en el ejercicio de 
derechos frente a la inequidad y la exclusión de todo tipo.

Algo parecido aconteció con las dirigencias étnicas. Mi lectura crítica 
de la deriva etnicista del movimiento indígena despertó simpatías y so-
lidaridades muy fuertes por parte de algunos intelectuales de la Conaie 
–pocos, esa es la verdad–, que se vieron alimentadas por debates y mesas 
de discusión.5 El posicionamiento más generalizado fue, con todo, el 
recelo, cuando no el desdén hacia mi trabajo. La razón tiene que ver, en 
mi opinión, con que el multiculturalismo neoliberal consolidó un mer-
cado restringido y selectivo de trabajo para un grupo no menos selecto 
de profesionales de la etnicidad encastados en él. 

Es muy obvio para cualquier etnógrafo en los Andes el desproporcio-
nado abismo en este aspecto. Por un lado, se encuentran las condiciones 
de vida de comuneros y comuneras de a pie, en sus llaktas de origen, 
en los escenarios periurbanos de migración estacional, en sus precarias 
condiciones de trabajo y en los códigos discriminatorios que, reformu-
lados, continúan operando en los ejercicios de poder cotidianos. Por 
otro, los discursos y el juego diletante de esas dirigencias, cuando no 
su descarado aposentamiento en la gestión de un folclorismo inocuo y 
acomodaticio, por ejemplo, en relación con las políticas neoindigenistas 
ejecutadas bajo los gobiernos de la Revolución Ciudadana. Frente a esa 
situación, no queda más que ahondar el compromiso ético y profundi-
zar en la búsqueda de puentes de diálogo que faciliten el debate público 
y sosegado de los límites de los esencialismos adormecedores y cómpli-
ces para con el extractivismo. O a lo mejor hay que llegar al consenso 
de que no hay alternativa real al desarrollismo. La colonización de los 
imaginarios colectivos llega a un punto en el que nadie quiere apostar 
en serio por una suerte de decrecimiento convivencial y mucho menos 

5 Tras mi trabajo sobre Prodepine fui invitado por la presidencia de la Conaie para exponer los 
resultados de la investigación. Estos se debatieron en una asamblea nacional en la que se discutió la 
eventual prórroga del proyecto en una segunda fase mejor dotada que la primera. En esa reunión, 
realizada durante la última semana de junio de 2005, la Conaie resolvió, en una votación muy 
ajustada, solicitar al ministro de Economía y Finanzas –en aquel momento Rafael Correa– que no 
acordara con el Banco Mundial semejante prórroga. Fue una decisión importante porque, acaso 
por vez primera en América Latina, supuso rechazar proyectos de desarrollo a cargo de la deuda 
externa. El rechazo vino –y ahí está lo más remarcable– desde sus teóricos beneficiarios.
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por redistribuir el crecimiento que habría que abordar, no obstante, pú-
blicamente y con conciencia clara de las implicaciones anticonsumistas 
que ello conlleva a escala global.

Mis palabras finales versan sobre la utilización maliciosa de nuestra 
producción crítica. Constaté con tristeza que muchas de las ideas indu-
cidas desde la realidad etnográfica sobre la funcionalidad de las ONG en 
relación con el ajuste neoliberal, sobre su papel en la despolitización de 
las dirigencias étnicas, así como la denuncia de su rol en el entramado de 
relaciones que profundizaban la subordinación de los llamados sures a los 
designios hegemónicos de los nortes globales, eran manipuladas tortice-
ramente desde el poder. Fueron utilizadas para justificar, en nombre de 
un etéreo socialismo del siglo xxi, el fortalecimiento de un aparato estatal 
crecientemente sordo, con tics autoritarios y voluntad controladora de los 
espacios que el Estado-mínimo neoliberal, pese a todo, había permitido 
ocupar a los movimientos sociales. Era –me pareció– un ejercicio de impo-
ner una variante de pensamiento único que quería reproducir los tópicos 
de los antiguos patrones nacional-desarrollistas de antaño, bajo los odres 
nuevos de un multiculturalismo epidérmico incapaz de transformar las 
estructuras profundas de la desigualdad y el menosprecio. Como los libe-
rales del siglo xix tras la quimera iluminista de su tiempo, los intelectuales 
orgánicos del momento hicieron gala de un autismo desmedido. Esto les 
impidió escuchar la polifonía de voces que llamaban la atención –desde 
las vidas cotidianas en calles, plazas y mercados– sobre la yuxtaposición 
de otras tantas maneras de vivir la modernidad en libertad. Esas voces 
reclamaban igualdad de oportunidades y derecho a ser diferentes sin ser 
subsumidas bajo el peso asfixiante de los metarrelatos nacionales heroicos. 

Visto lo visto, se impone alumbrar una alternativa que quiebre el péndu-
lo que ha balanceado las políticas públicas de extremo a extremo, del culto 
ciego a las virtudes de los mercados globales a la miopía de un aparato estatal 
ensimismado. Sirvan las experiencias analizadas en este libro para romper 
una lanza en favor de miradas que abarquen horizontes dilatados, capaces 
de aglutinar los principios de equidad y justicia social con las legítimas de-
mandas de reconocimiento y respeto a la diversidad. El derecho a la diferen-
cia no debería estar reñido con la igualdad de oportunidades y el acceso a 
servicios y recursos básicos. Las trampas de la etnofagia invitan, en cualquier 
caso, a escudriñar con inteligencia y sagacidad otros caminos a explorar.
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