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Los dos cuerpos de la nación1

Fernando Coronil2

El futuro del país se escribirá con petróleo. Este líquido 
penetrará en todos nuestros poros y llegará a adueñarse de 
nuestro destino.

Domingo Alberto Rangel (1974: 9)

La esencia de una nación es que todos los individuos tengan 
muchas cosas en común y que todos hayan olvidado muchas 
cosas.

Ernest Renan

Para que no olvidemos la aguda observación de Renán, “el olvido... [es] un 
factor esencial en la creación de una nación” (1990: 65), Benedict Anderson 
(1991) señala que los imaginarios nacionales evocan una imagen atemporal 

de la nación al inducir amnesias históricas específicas. Mediante recuerdos 
selectivos que construyen una mitología del pasado de la nación y desplazan de 

1	 Original tomado de: Coronil, Fernando. 2013. El Estado mágico. Naturaleza, dinero y 
modernidad en Venezuela. Caracas: Alfa. La Editorial Alfa ha publicado dos ediciones de 
este libro en los años 2013 y 2017, y es licenciataria de los derechos de autor de esta obra. 
Publicamos este capítulo con su autorización.

2	 Fernando Coronil (Caracas, Venezuela, 1944 - Nueva York, EEUU, 2011). Historiador, 
licenciado en Teoría Social de la Universidad de Stanford y doctor en Antropología de 
la Universidad de Chicago. Fue profesor en la City University of Nueva York (CUNY) y 
director del Centro de Estudios Latinoamericanas y el Programa Doctoral en Antropología 
e Historia de la Universidad de Michigan, en Estados Unidos. Sus líneas de investigación, 
reflejadas en artículos y libros, se centraron en antropología histórica; historia política; 
el estudio del Estado y su imaginario en América Latina, especialmente en Venezuela; 
modernidad; violencia; imperialismo; y geopolítica. Dentro de sus obras destacan: El Estado 
mágico. Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela (UCV, 1997; Nueva Sociedad, 
2002; Editorial Alfa, 2013, 2017), edición traducida al castellano de su libro The Magical 
State. Nature, Money, and Modernity in Venezuela (1997, The University of Chicago Press 
Book); Crude Matters (2002); y States of Violence (coautor, 2006, University of Michigan).
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la conciencia aspectos conflictivos de sus orígenes históricos, estos imaginarios 
nacionales evocan una concepción nacional sacralizada como comunidad eterna.

A fines del siglo XX suele identificarse a Venezuela como un país petrolero.3 
Por extraño que pueda parecer, una mera mercancía material representa su 
identidad como comunidad nacional. El hecho notable de que esta manera más 
bien común de identificar a una nación neocolonial por su producto fundamental 
de exportación parezca completamente natural, no hace más que subrayar la 
necesidad de entender por qué ciertas naciones han llegado a vincularse tanto 
con ciertas mercancías que éstas han llegado a identificarlas.

Aunque en Venezuela el ensamblaje entre nación y petróleo se produjo en fecha 
reciente –”la década del treinta”–, ha alcanzado la forma de una realidad atemporal. 
Como si se tratara de una nube imperceptible, la riqueza del petróleo envolvió a 
la sociedad venezolana, dejó su huella fresca en todas partes y, sin embargo, hizo 
que su presencia se sintiera como parte de un paisaje inmemorial. En el presente 
capítulo quiero remover las remembranzas amnésicas nacionalistas al evocar la 
época cuando Venezuela se imaginó por primera vez como nación petrolera. En 
estas memorias olvidadas espero encontrar pistas que puedan ayudar a explicar 
qué significación tiene esta manera de imaginar la nación para la transformación 
del Estado venezolano como un complejo ideal y como un sistema institucional.

Olvidando a Juan Vicente Gómez

La abrupta transformación de Venezuela de nación agrícola endeudada en rica 
exportadora de petróleo tuvo lugar durante el gobierno del general Juan Vicente 
Gómez, quien proporcionó a las compañías petroleras lo que se consideró de 
modo bastante unánime como un clima excepcionalmente ventajoso para sus 
inversiones, que a su vez crearon las condiciones políticas y económicas a favor de 
consolidar el gobierno dictatorial, convirtiendo a Gómez, por añadidura, en uno 
de los hombres más ricos de América. Durante este periodo formativo, el régimen 
y la industria petrolera foránea radicada en el país se condicionaron mutuamente. 
Juntos definieron el paisaje social en el que los venezolanos comenzaron a 
reconocer la elusiva presencia del mineral y a conformar su identidad política 
como ciudadanos de una nación petrolera.

3	 Me siento tentado de decir “aún se imagina a Venezuela como un país petrolero”. La 
pobreza creciente, la inestabilidad política, la inflación y la incertidumbre sobre el futuro 
cada vez mayor han transformado, o incluso erosionado, los significados vinculados a 
Venezuela como país petrolero. No obstante, encuestas de opinión realizadas en 1995 y 
1996 indican que la población todavía cree que el país es rico y que sus habitantes son 
merecedores de disfrutar esa riqueza. Todo aumento de los precios del petróleo, como el 
ligero incremento ocurrido en 1996, alimenta esa creencia.

Los dos cuerpos de la nación
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Sin embargo, tanto para la imaginación pública nacional como para la historiografía 
oficial, Venezuela surgió como nación moderna prácticamente incontaminada 
por sus vínculos con el periodo de Gómez. Esta purificación se debió en buena 
medida a la labor ideológica de actores políticos emergentes que trazaron una 
clara demarcación entre la privatización del Estado realizada por Gómez y su 
propio proyecto de democratizarlo. Tal demarcación se presentó como un giro 
histórico, como se aprecia en la frecuentemente citada sentencia de Mariano Picón 
Salas: “Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista comienza apenas 
el siglo XX en Venezuela. Comienza con 35 años de atraso” (1966: 22). Hasta el día 
de hoy, la frase ha circulado como mítico certificado del nacimiento de Venezuela 
como país moderno.

Si un acto de prestidigitación pudo convertir la muerte de Gómez en la mágica 
entrada de Venezuela en la modernidad, otro acto del mismo tenor convirtió su 
vida en un modelo del pasado primitivo de la nación. Pero ambos dependían de 
hacer desaparecer los vínculos que unían a la industria petrolera con el Estado 
venezolano durante el régimen de Gómez. Como hemos visto,4 para el dramaturgo 
José Ignacio Cabrujas la riqueza proveniente del petróleo creó la ilusión de que 
la modernidad podía llegar a Venezuela como sacada de un sombrero. Cabrujas 
apunta a dos estadistas venezolanos como los principales magos de Venezuela: el 
general Marcos Pérez Jiménez (1948-1958), que “decretó el sueño del progreso”, 
y Carlos Andrés Pérez (1974-1979), que transformó el progreso en “alucinación”.

4	 El autor se refiere a la deconstrucción que hace en el epígrafe del libro en la sección 
“Introducción: El Estado mágico y el occidentalismo”, de la cita del dramaturgo venezolano 
José Ignacio Cabrujas: “Nunca levantamos muchas salas de teatro en este país. ¿Para qué? La 
estructura principista del poder fue siempre nuestro mejor escenario... ¿De dónde sacamos 
nuestras instituciones públicas? ¿De dónde sacamos nuestra noción de ‘Estado’? De un 
sombrero. De un rutinario truco de prestidigitación. [...] La aparición del petróleo como 
industria creó en Venezuela una especie de cosmogonía. El Estado adquirió rápidamente 
un matiz ‘providencial’. Pasó de un desarrollo lento, tan lento como todo lo que tiene que 
ver con la agricultura, a un desarrollo ‘milagroso’ y espectacular. [...] Un candidato que 
no nos prometa el paraíso es un suicida. ¿Por qué? Porque el Estado no tiene nada que 
ver con nuestra realidad. El Estado es un brujo magnánimo [...] El petróleo es fantástico 
y por lo tanto induce a lo ‘fantasioso’. El anuncio de que éramos un país petrolero creó 
en Venezuela la ilusión de un milagro. Creó en la práctica la ‘cultura del milagro’ [...] La 
riqueza petrolera tuvo la fuerza de un mito… Betancourt, Leoni y Caldera no fueron 
demasiado lejos en ese ‘sueño venezolano’. porque la realidad presupuestaria lo impedía. 
Seguíamos siendo ricos, pero no tan ricos. Pero vino el otro Pérez, Carlos Andrés Pérez, y 
allí sí encontramos la frase que nos definía. Estábamos construyendo La Gran Venezuela. 
Pérez no era un presidente. Era un mago. Un mago capaz de dispararnos hacia una 
alucinación que dejaba pequeñas las fanfarronadas del perezjimenismo [...] Pérez Jiménez 
decretó el sueño del Progreso. El país no progresó, desde luego. El país engordó [...] [La 
dictadura de] Pérez Jiménez fue un debut: [el de] Carlos Andrés Pérez, una reprise”. Nota 
de las eds.

Fernando Coronil
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El olvido que pone de manifiesto Cabrujas de la figura de Gómez es sintomático 
de una amnesia colectiva. Los recuentos dominantes, resueltos a indicar una 
ruptura entre la dictadura gomecista y los regímenes después establecidos, han 
escamoteado hasta qué grado el Estado contemporáneo se sustenta en una 
estructura construida durante aquélla. Sin embargo, la “democracia moderna” 
de Venezuela, construida febrilmente en oposición a la “dictadura primitiva” de 
Gómez es, de hecho, su antítesis, la otra cara de la misma moneda. A pesar de las 
significativas diferencias entre el gobierno dictatorial de Gómez y los regímenes 
liberales erigidos como contraste, uno y otros se conformaron como Estados de 
una nación petrolera. Examinaré a continuación cómo esta forma común cristalizó 
durante el régimen de Gómez y el periodo inmediatamente posterior, mediante 
una indagación sobre las políticas petroleras (hasta 1943) y las luchas por la 
democracia contra el régimen gomecista “atrasado” (tomando como centro las 
formulaciones producidas en 1936).

Sin embargo, el propósito de iniciar con Gómez este drama sobre el Estado 
venezolano no consiste tanto en restaurar recuerdos reprimidos como en volver 
a ubicar las reminiscencias hegemónicas a la luz de lo que olvidan; la moraleja 
del drama tiene que ver con la revelación, no con la restitución. Al iluminar 
los fundamentos terrenales del Estado como fueran erigidos durante el régimen 
de Gómez, estaremos en mejor posición para entender las condiciones que han 
permitido y al mismo tiempo circunscrito la prolongada democracia venezolana, 
así como la crisis económica y moral sin precedentes que erosiona sus bases 
desde la década del ochenta.

El primer mago: Juan Vicente Gómez

En 1902, barcos de guerra de Inglaterra, Italia y Alemania que amenazaban con 
invadir si no se saldaba la deuda externa del Gobierno, bloquearon los puertos 
venezolanos; a fines de ese año Puerto Cabello fue bombardeado.5 Sin embargo, 
en 1930, en ocasión del centenario de la muerte de Simón Bolívar, el gobierno 
venezolano pagó la totalidad de su deuda externa.6 En el contexto de una historia 
de estrecheces financieras del Estado, que reflejaban el limitado control que ejercía 
sobre una economía nacional débil y fragmentada, se trataba de un acontecimiento 
excepcional. No obstante, era el tipo de logro que llegó a esperarse del mando 

5	 En 1900 la deuda externa de Venezuela era de 189 millones de bolívares. En 1901 el 
Gobierno, afligido por un paulatino decrecimiento de los ingresos fiscales, se vio obligado 
a suspender el pago de los intereses de la deuda externa, que aumentaron gradualmente 
hasta llegar a la cifra de 224,7 millones de bolívares en 1905 (Pardo 1973: 162).

6	 En esa época la deuda era de solo 23,76 millones de bolívares con una tasa de interés 
anual de 3%. Este gesto, “muy aprovechado en aquel tiempo para extremar las alabanzas 
de Gómez, careció de fundamentos económicos” (Pardo 1973: 180).

Los dos cuerpos de la nación
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espectacular de Gómez, quien se hizo de la dirección del Gobierno en 1908 y 
logró centralizar y controlar el poder estatal hasta que murió en su cama con 76 
años.7 Según Ramón Díaz Sánchez, un agudo escritor venezolano, la muerte de 
Gómez fue “su último milagro”: tras 27 años de gobierno el pueblo había llegado 
a creer que su muerte “no iba a ocurrir jamás” (Díaz Sánchez 1973: 24; López 
1985: 659-660). Durante su mandato, a lo largo de una sucesión de actuaciones 
extraordinarias que tejieron sus vidas pública y privada hasta conformar un 
modelo singular de poder estatal (Skurski 1985), Gómez produjo su propio 
gobierno como el milagro más sorprendente de toda la historia republicana de 
Venezuela, una nación desgarrada por guerras civiles y caudillos beligerantes 
desde su independencia en 1821.

¿Cómo explicar este milagro? O, lo que es más significativo, ¿cómo dar cuenta 
de que se imaginara el gobierno de Gómez como un milagro? Hasta hace poco 
tiempo, la radical polarización del clima ideológico venezolano dificultaba 
responder estas preguntas. Como he apuntado, el establecimiento de un gobierno 
democrático conllevó una reconstrucción de la historia que plantea una oposición 
nítida entre el pasado primitivo de Venezuela, representado por Gómez, y los 
regímenes liberales que lo siguieron; en este esquema, la dictadura de Pérez 
Jiménez entre 1948 y 1958 se presenta como un paréntesis de sombras, una especie 
de resurgimiento temporal del oscuro pasado en medio del presente de luz.

Sin embargo, no es coincidencia que en 1930, cuando Gómez pagó la deuda 
externa, Venezuela hubiera consolidado su posición como el mayor exportador 
mundial de petróleo. El primer gran depósito se descubrió en 1914; las 
exportaciones comenzaron en 1918; y en 1928 el país se había convertido en 
el segundo productor y el primer exportador mundial petrolero (Pardo 1973: 
172). Aunque los ingresos del Estado por concepto de petróleo en 1924 apenas 
fueron de 6 millones de bolívares, en 1930 se multiplicaron más de 50 veces hasta 
alcanzar una cifra superior a 300 millones de bolívares. Con el apoyo político 
y financiero de la industria petrolera, Gómez se rodeó durante sus 27 años de 
gobierno, de los profesionales más distinguidos de su época y puso en práctica 
varias reformas económicas y sociales que modificaron significativamente las 
bases económicas y políticas de Venezuela y contribuyeron a consolidar su cruel 
y personalista dictadura. Paradójicamente, la industria más moderna del mundo 
contribuyó a consolidar el gobierno autocrático como modelo del caudillismo 
latinoamericano tradicional.

7	 Gómez llegó al poder en 1908 mediante un golpe de Estado incruento. Por su importancia 
como líder militar durante la guerra civil que condujo al gobierno de Cipriano Castro en 
1902, Gómez se convirtió en su vicepresidente. Cuando Castro partió hacia Europa en 1908 
por razones médicas, Gómez se hizo del mando. 

Fernando Coronil



82

En la medida en que el régimen gomecista fue redefinido como una dictadura 
atrasada opuesta a la civilizadora democracia venezolana, la interpretación estuvo 
sujeta a la necesidad ideológica de presentarlo como encarnación de lo primitivo. 
Como ya dije, Picón Salas definió lo que se convertiría en visión oficial de la 
historia. Gómez, colocado en oposición a la Venezuela moderna, ha sido un Otro 
interior respecto del cual se evalúa la Venezuela contemporánea (Skurski 1994). 
Es así como se convirtió en la encarnación de la antítesis de la democracia. Como 
resultado de ello, el estudio de su gobierno se ha visto ensombrecido por la 
misma oscuridad que se le ha atribuido al propio Gómez. No obstante, como ha 
mostrado Skurski, la barrera ideológica intangible que lo ha escondido de la vista 
pública también lo ha rodeado de un aura de misterio que aumenta la fascinación 
que su potente figura política nunca ha dejado de ejercer. Aunque siempre ha sido 
una presencia sumergida, la forma específica del sostenido atractivo de Gómez ha 
fluctuado de acuerdo con las circunstancias. Hasta la crisis más reciente, resultaba 
difícil romper el muro que separaba a Gómez de los regímenes más liberales que 
sucedieron a su gobierno. Pero el deterioro general de la economía y la pérdida 
de fe en las instituciones democráticas venezolanas han agrietado el muro. A 
través de las grietas comienza a verse un Gómez bajo otra luz. Su gestión ya no 
es tema tabú, o al menos no lo es tanto; nuevos estudios exploran el periodo y 
retiran el manto de oscuridad que cubrió su gobierno.

En un número especial de una revista de historia dedicado al régimen, con motivo 
del cincuentenario de la muerte de Gómez, el historiador venezolano Elias Pino 
Iturrieta plantea, en un artículo que lleva el sugerente título de “Matar a Gómez”, 
que el objetivo de la historiografía actual es desestabilizar tanto la imagen 
(dominante) del régimen de Gómez como la Edad Media venezolana, como la 
visión (reprimida) de que fue un modelo de gobierno pacífico y productivo (1985: 
535). Pino Iturrieta explica que Gómez nunca fue sepultado, porque su gobierno 
no terminó como resultado de un levantamiento colectivo, sino como consecuencia 
de una muerte natural. Su presencia insepulta, por tanto, ha permeado la vida 
colectiva de Venezuela en formas que no se reconocen públicamente.

Según este historiador: “Nuestra vida está determinada por el imperio de una 
suerte de Gómez quinquenales sin vínculos con la sociedad civil” (1985: 534). 
Estas personalidades semejantes a la de Gómez, que no se restringen a las de los 
presidentes, son funcionarios del Estado en todos los niveles que se modelan a su 
imagen y semejanza, detentan el poder omnipotente y distribuyen favores como 
en el pasado (1985: 534). “Hay que matar” a Gómez, afirma, y sacarlo a la luz de 
modo que su figura pueda finalmente reconocerse por lo que fue. Propone que 
se considere el periodo de Gómez como el origen de la Venezuela moderna: “el 
primer capítulo de Venezuela contemporánea” (1985: 535).

Los dos cuerpos de la nación
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Otra versión de la historia busca el origen de la modernidad venezolana mucho 
más atrás. Dávila sugiere, en una crítica tanto a la sentencia de Picón Salas de 
que Venezuela entró al siglo XX en 1936, como a la idea del partido Acción 
Democrática (AD) de que lo hizo el 18 de octubre de 1945 (fecha de su golpe de 
Estado contra el general Medina), que el origen de la modernidad de Venezuela 
hay que rastrearlo en el gobierno del general Guzmán Blanco, durante el último 
cuarto del siglo XIX (1992: 57). En el curso de sus gobiernos (1870-1877, 1879-1884 
y 1886-1888), Guzmán Blanco unificó la moneda nacional, fundó una imprenta 
nacional, fomentó la construcción de caminos y obras hidráulicas, amplió el 
sistema ferrocarrilero y levantó un gran número de edificios monumentales.

Aunque la reciente historia revisionista ha logrado arrojar nuevas luces sobre un 
viejo territorio, también está proyectando sobre él su propia sombra.8 Si antes se 
subrayaba la diferencia entre Gómez, en tanto tirano primitivo, con los regímenes 
liberales que lo sucedieron, ahora la tendencia revisionista es a concentrarse 
en las continuidades. Los debates se centran en cuestiones de periodización, y 
generalmente incluyen esfuerzos por precisar el momento exacto de la muerte 
histórica de Gómez. Si hasta hace poco su muerte biológica marcaba la entrada 
de Venezuela en la modernidad, ahora que Gómez ya no es la encamación 
incuestionada de lo primitivo, discernir los orígenes de la modernidad venezolana 
es cuestión que invita a producir nuevas respuestas.

Mi contribución a este esfuerzo colectivo no consiste en rastrear una trayectoria 
alternativa de los orígenes modernos de Venezuela, sino en plantear algunas 
interrogantes sobre las categorías empleadas para sentar estos hitos. El “historicismo 
que proyectó a Occidente como la Historia” (Prakash 1995:1475) ha construido a 
Europa como la patria de la modernidad y al resto del mundo como su receptor 
rezagado, cuya única alternativa es recuperar el tiempo perdido o permanecer en 
un estado de atraso. Las taxonomías geopolíticas imperantes reflejan y refuerzan 
procesos mundiales de polarización que esencializan la diferencia en vez de 
historizarla; se ubica a las naciones en los escaques de las taxonomías imperiales 

8	 Manuel Caballero, conocido historiador marxista, ya no describe a Gómez en El tirano liberal 
como un dictador primitivo, sino como un tirano liberal, encarnación de contradicciones 
que expresan las tensiones no resueltas entre autocracia y liberalismo que permearon 
su gobierno (1992). La biografía más tradicional de Tomás Polanco Alcántara presenta 
una imagen matizada de Gómez que muestra su compleja personalidad y que incluye 
datos que desmienten mitos como su supuesto analfabetismo (1990). Yolanda Segnini 
ha hecho énfasis en el hecho de que Gómez se rodeó de algunos de los intelectuales y 
profesionales más destacados de la época, cuyos proyectos de salud, educación y reforma 
económica apoyó (1997). Mediante diálogos ficticios, Ramón Velásquez ha reconstruido la 
subjetividad íntima de Gómez (1988). Si bien en el presente capítulo me limito a analizar 
algunos aspectos del gobierno de Gómez, estas obras me han influido, en especial el 
análisis pionero realizado por Skurski del modelo de gobierno de Gómez (1994; de 
próxima publicación).
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en virtud de sus supuestas características socioculturales, sin tener en cuenta el 
hecho de que esos caracteres nacionales son los productos transculturales de 
historias interrelacionadas. Si bien Occidente ha llegado a incluir a naciones 
no europeas económicamente exitosas (Chomsky se refiere a Japón como un 
“europeo honorario” [1991:13]), se condena al Tercer Mundo a permanecer en un 
eterno estado de “transición”, cuando no de regresión. Se considera que muchos 
países del Tercer Mundo, ahora abandonados por las potencias imperiales que 
un día los explotaron, son intrínsecamente incapaces de diseñar nuevos caminos 
propios o de recorrer la senda histórica trazada por los protagonistas de la 
Historia. Atrapados en un limbo histórico, se les presenta como la encarnación 
quintaesenciada de lo primitivo, o de la banalidad de las políticas en la poscolonia 
(Mbembe 1992).9

La autoconformación de Europa como la patria de la modernidad tuvo su premisa 
en la colonización de vastas regiones del mundo, que se consideran atrasadas 
y necesitadas de civilización. El ambivalente discurso latinoamericano sobre la 
modernidad, que rechaza la dominación europea pero internaliza su misión 
civilizadora, ha adoptado la forma de un proceso de autocolonización que asume 
formas diferentes en distintos contextos políticos y periodos históricos. En este 
sentido es, como el nacionalismo, un “discurso derivado” (Chatterjee 1986), que 
al tiempo que rechaza la hegemonía imperial europea, reinscribe sus cambiantes 
valores y racionalidad, excepto que –y es necesario que lo recordemos– la 
periferia no es solo la receptora pasiva, sino que a menudo es coautora de este 
discurso supuestamente derivado, como nos recuerda Anderson en relación con 
el nacionalismo.10

9	 Para conocer los puntos de vista de Mbembe, cfr. “The Banality of Power and the Aesthetics 
of Vulgarity in the Postcolony” (1992), y el debate sobre este artículo en el número siguiente 
de Public Culture. En mi contribución a este intercambio, sugerí que existe una conexión 
entre modos modernos de esencializar la diferencia cultural y ciertas formas de análisis 
posmoderno que rehúsan ubicar el poder en relaciones estructurales históricamente 
constituidas. Sostengo allí que este enfoque, “dirigido contra los metarrelatos de la historia, 
produce minirrelatos desconectados que refuerzan las visiones dominantes del mundo; al 
reaccionar contra los determinismos, presenta acontecimientos desasidos; con su rechazo 
a fijar la identidad mediante categorías estructurales, esencializa la identidad mediante la 
diferencia; al rechazar la ubicación del poder en estructuras o instituciones, lo difumina en 
la sociedad y, en última instancia, lo disuelve” (1992: 99-100). Tanto desde la perspectiva 
moderna como desde la posmoderna, generalmente se ve a la periferia como el Otro de 
la modernidad.

10	 En la segunda edición de Imagined Communities, Benedict Anderson explica que su 
intención original había sido subrayar que los orígenes del nacionalismo estaban en el 
Nuevo Mundo, pero que sus críticos, “acostumbrados a la arrogancia de que todo lo que 
es importante en el mundo moderno tuvo su origen en Europa, asumieron con demasiada 
facilidad los nacionalismos 'de segunda generación' (húngaro, checo, griego, polaco, etc.) 
como el punto de partida de su modelación” (1991: XIII). Y añade: “Me desconcertó 
descubrir en muchas de las reseñas de Imagined Communities que este provincialismo 
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Si vemos la formación del mundo moderno como un proceso unitario global que 
ha conllevado la constitución mutua del centro y de la periferia, el proyecto de 
provincializar la modernidad occidental (Chakrabarty 1991, Rafael 1993) supone 
también reconocer a la periferia como el asiento de modernidades subalternas. El 
objetivo no es homogeneizar ni catalogar las múltiples formas de la modernidad, y 
mucho menos engrandecer la periferia mediante un fiat semántico, sino deshacer 
taxonomías imperiales que fetichizan a Europa como única portadora de la 
modernidad y borran la constitución transcultural de los centros imperiales y las 
periferias colonizadas. La crítica del locus de la modernidad desde sus márgenes 
crea las condiciones para una crítica intrínsecamente desestabilizadora de la 
propia modernidad. Deshacer la descripción de la periferia como la encarnación 
del atraso bárbaro, desmitifica también la autorrepresentación de Europa como la 
encamación de la razón universal y el progreso histórico.11

Lejos de las luces cegadoras de la Ilustración europea, en medio de pueblos que 
portan las cicatrices de la violencia moderna como una segunda piel, se hace 
difícil apartar de la vista o desplazar hacia Otros extranjeros el bárbaro envés 
de la civilización moderna. En América Latina, desde Argentina hasta México, 
la incesante insistencia en la necesidad de proteger la civilización importada de 
lo primitivo local revela tanto los límites de la misión civilizadora de Europa 
como el grado hasta el cual su racionalidad ha llegado a formar parte de la 
autoconformación latinoamericana. En sociedades formadas mediante la violencia 
de una cultura de conquista, la aparición del Estado como agente de la civilización 
a duras penas logra ocultar la violencia sobre la que se sostiene su poder.

Escribiendo en medio de una Europa abismada en su propio salvajismo, Walter 
Benjamín describió el horror que enfrentaba con la sentencia de que “no hay 
documento de la civilización que no sea al mismo tiempo documento de la 
barbarie” (1969: 256). Leer la historia latinoamericana como un documento de dos 
caras revela la unidad de razón y violencia que está en la raíz de su formación 
como periferia de Europa. Mediante la historización de las formas específicas en 
las cuales la civilización metropolitana ha sido la madre de la barbarie colonial,12 

eurocéntrico se mantenía muy presente, y que el capítulo crucial dedicado al origen 
americano de la cuestión se dejaba a un lado en la mayoría de los casos. Desgraciadamente, 
no he encontrado ninguna mejor solución “instantánea que cambiar el título del capítulo 4, 
que ahora se llama “Creole Pioneers [Pioneros criollos]”.

11	 Como han apuntado varios observadores, resulta imposible separar la crítica de la 
modernidad de las luchas en pro de la descolonización que tuvieron lugar después de la 
Segunda Guerra Mundial (Young 1990). Por mi parte, en otro texto he intentado relacionar 
las críticas de la modernidad y del orientalismo en un análisis de las modalidades 
occidentales de representación (1996).

12	 Baretta, Dunkan y Markoff, en un análisis pionero de la colonización del espacio en las 
fronteras ganaderas de las Américas, avanzaron este proyecto al mostrar cómo en las 
Américas “la civilización” fue, de hecho, “la madre” de “la barbarie” (1978).
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podemos entender de una nueva manera tanto los centros como las periferias. 
Desde esta perspectiva podemos empezar a considerar el gobierno de Gómez no 
solo como un obstáculo al progreso moderno en Venezuela, o como su efecto 
y condición, sino como una forma de modernidad que replantea su (unilateral) 
versión metropolitana.

Petróleo en Venezuela

Los primeros habitantes de lo que hoy es territorio venezolano, conocían la 
existencia de lo que llamamos petróleo, empleándolo con propósitos medicinales. 
La primera referencia escrita apareció en las crónicas de Gonzalo Fernández de 
Oviedo y Valdez en 1535, y ya en 1839 los venezolanos llevaban a cabo estudios 
científicos del petróleo para fomentar su desarrollo (Martínez 1973: 31-53). El 
primer pozo que produjo petróleo en el mundo se perforó en Pensilvania en 
1859; seis años después se otorgó la primera concesión en Venezuela (Martínez 
1973: 65). Mientras que la producción de petróleo en Estados Unidos se amplió 
rápidamente a partir de 1859, lo que reflejaba no solo la abundancia petrolífera, 
sino también el poder del capital estadounidense, en Venezuela no alcanzó gran 
escala comercial hasta la segunda década del siglo XX. El interés foráneo en 
Venezuela se había concentrado en el asfalto; los capitalistas locales, los primeros 
en explotar el petróleo, no habían contado con recursos suficientes para realizar 
las inversiones en la exploración y perforación que les permitieran competir 
internacionalmente.

La expansión de la economía mundial a inicios del siglo XX creó una demanda 
mundial. El petróleo se convirtió en la mercancía central del sistema capitalista 
cuando la Primera Guerra Mundial demostró la superioridad de los vehículos 
motorizados y la producción masiva de automóviles comenzó a redefinir formas 
de producción y consumo, al tiempo que reconfiguraba la estructura misma del 
espacio social en el mundo moderno. En esa época, la creciente demanda europea 
de petróleo convirtió a Venezuela en un lugar atractivo para las inversiones. 
Mientras que en EEUU la Standard Oil de New Jersey (hoy Exxon), de John D. 
Rockefeller, enfrentada a una masa anárquica de propietarios privados de tierra, 
lograba la supremacía mediante el monopolio de la distribución del petróleo (el 
dozunstream), en Europa, la Royal Dutch Shell, de Henri Deterding, lideraba el 
control de los yacimientos extranjeros (el upstream).

En Venezuela, el general Gómez, enfrentado a una “economía caótica” (Sullivan 
1976: 249) después de derrocar al general Cipriano Castro en 1908, trató de 
restaurar el orden invitando al capital extranjero a invertir, con la garantía de 
tranquilidad laboral y condiciones flexibles para los negocios. Gómez sólo logró 
atraer inversiones de las compañías petroleras, pero les reciprocó manteniendo “la 
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política petrolera más liberal de la América Latina” (Sullivan 1976: 258). La Shell 
de Deterding, y después la Standard Oil de Rockefeller, así como otras firmas, 
hicieron grandes inversiones en Venezuela. Gómez, apuntalado por este apoyo, 
mantuvo su promesa: preservó las condiciones poco restrictivas y garantizó la 
“paz social” durante los 27 años de su despiadado gobierno. Hacia fines de los 
30, la Standard Oil y la Shell ya controlaban 85% de la extracción de petróleo en 
Venezuela (50% y 35% respectivamente). Mientras las compañías se dedicaban al 
negocio de la extracción de petróleo en Venezuela, el Estado adquiría un nuevo 
papel de terrateniente nacional. Este rol conllevaba su expansión mediante un 
sistema cada vez más complejo de instituciones y reglamentaciones –códigos de 
minería, legislación tributaria, instituciones burocráticas, agencias gubernamentales 
e ideologías de gobierno– destinado a regular la explotación del petróleo y a 
retener en Venezuela una parte de las ganancias que obtenían las compañías. En 
esta novedosa capacidad, el Estado también asumió una nueva relación con la 
sociedad como administrador de los ingresos provenientes de la fuente de riqueza 
fundamental de la nación. Al comenzar a afectar a la sociedad de maneras sin 
precedentes, el Estado petrolero se convirtió en el referente central de acrecidos 
debates públicos sobre el papel del Estado en una nación petrolera.

El sistema estatal

A inicios del siglo XX el Estado era tan débil y precario como institución nacional 
que su estabilidad y legitimidad estaban constantemente en riesgo. Carente 
de ejército nacional y de una burocracia eficiente, en un país endeudado que 
no contaba con una red nacional de caminos ni con un sistema eficiente de 
comunicaciones, el Estado aparecía como un proyecto no cumplido cuya forma 
institucional seguía limitada a bolsones de poder, y que ejercía parcial dominio 
sobre el territorio de la nación y escasa influencia sobre los ciudadanos.

Bajo la férula de Gómez el Estado sufrió una metamorfosis. En tanto representante 
de la nación en las negociaciones con la industria petrolera foránea, el Estado 
se vinculó íntimamente a su presencia en el territorio nacional y se benefició 
de múltiples maneras de su asociación con ella. Además de apoyo político y 
legitimidad, la industria petrolera comenzó a proveer una proporción creciente 
de los ingresos públicos, primero mediante los derechos de importación y la 
venta de concesiones, y en la década del veinte mediante los impuestos a las 
exportaciones petrolíferas. Continuando lo que Veliz (1980) ha denominado la 
tradición “centralista” latinoamericana, pero apuntalado por la industria petrolera, 
el Estado puso en práctica una serie de reformas administrativas, algunas de 
las cuales habían sido iniciadas por los presidentes Guzmán Blanco a fines del 
siglo XIX y Cipriano Castro a principios del XX, que le permitieron aumentar sus 
ingresos fiscales (Quintero 1985, Vallenilla 1986), crear un ejército nacional (Ziems 
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1979), fomentar la integración del territorio mediante un sistema de caminos 
(Arcila Farías 1974, Martín Frechilla 1994), y ejecutar decisiones que afectaban 
a la comunidad nacional. Como muchos caudillos decimonónicos de Venezuela, 
Gómez se impuso como jefe de Estado por sus habilidades militares y políticas; 
pero al convertirse en gobernante de una nación petrolera estabilizó su gobierno 
y consolidó su poder.13

La influencia de la industria del petróleo no puede reducirse a la contribución 
al Estado por concepto de exportaciones. Los historiadores concuerdan en que 
Gómez les ofreció condiciones favorables a las compañías petroleras a partir de 
1908, y en que estas le retribuyeron proporcionándole un esencial apoyo político 
y económico. Es claro que durante la segunda década del siglo las exportaciones 
agrícolas siguieron siendo la fuente principal de divisas. La reorganización del 
Ministerio de Hacienda llevada a cabo por Cárdenas amplió y organizó la base 
impositiva del Estado e incrementó sus ingresos (Quintero 1985). Si bien esta 
reforma, unida a la ampliación del ejército (Ziems 1979) continuaba una vieja 
tradición de centralismo estatal, no es posible aislarla de la poderosa presencia de 
la industria petrolera en Venezuela y del creciente apoyo político y económico que 
le proporcionaba al Estado. Salazar Carrillo apunta que las estadísticas que dan 
cuenta del impacto del petróleo durante este periodo deben incluir también los 
pagos por concesiones, los impuestos indirectos y los derechos de importación, 
todos difíciles de determinar a partir de los datos disponibles. Según este autor, 
una dificultad adicional consiste en que en esa época no podía separarse con 
facilidad el Estado de la persona de Gómez. “No era fácil distinguir en esos años al 
Estado venezolano del clan de Juan Vicente Gómez, que dominaba la economía... 
La compensación por el uso de concesiones iba a parar a manos de los favoritos 
de Gómez, y probablemente a las suyas propias a través de ellos” (1994: 39-40). 
Baptista también ha señalado las limitaciones de la información estadística del 
periodo, incluida la carencia de datos sobre los beneficios de las compañías antes 
de 1936 (1991: 105). Resulta aún más difícil medir hasta qué punto las compañías 
petroleras protegían a Gómez de sus enemigos, con lo que se convertían en 
puntos de apoyo fundamentales del presidente.

13	 Los efectos de la industria petrolera en la sociedad son múltiples, pero no claramente 
discernibles. Para un intento de cuantificar la “contribución” económica y los “efectos” 
de la industria del petróleo en Venezuela, que incluye el periodo, v. Salazar Carrillo 
(1994: 33-103). Pacheco apunta correctamente que las exportaciones de petróleo solo 
proporcionaron significativos ingresos al Estado en la década del veinte, pero después 
sostiene que no se puede considerar que la industria petrolera fuera la fuente del poder 
de Gómez, al menos en la primera fase de su régimen. Subraya la importancia de la 
consolidación del ejército por parte de Gómez y de la reorganización de las finanzas 
públicas a cargo del ministro Román Cárdenas en la década del diez, aspectos a los 
cuales considera parte del proceso de unificación nacional comenzado por Cipriano Castro 
(1994).
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Durante el periodo, la fuente de los ingresos estatales cambió: si antes estaba en 
los recursos provenientes de derechos sobre las importaciones y de la imposición 
tributaria a los productos agrícolas cultivados por productores privados, pasó a 
estar en las rentas producidas por la venta de recursos naturales pertenecientes a la 
nación. Hasta 1925 el café siguió siendo el producto de exportación fundamental 
y un sector básico de la economía venezolana. Pero mientras durante este periodo 
se incrementó la producción de café en Colombia y Brasil, con lo que se reafirmó 
la importancia de ese producto en sus economías y se fortalecieron las clases 
sociales asociadas al mismo, en Venezuela permaneció estacionaria, en parte 
debido a que la circulación de las rentas petroleras empezó a desplazar el centro 
de las actividades de obtención de ganancias de la producción agrícola en el 
campo hacia el comercio y el desarrollo del sector inmobiliario en los centros 
urbanos (Ascanio 1985, De la Plaza 1970, Rodríguez 1983, Roseberry 1983). 
Las regulaciones de la actividad minera reflejaron las cambiantes percepciones 
internas acerca de la industria petrolera. A su vez, al incrementar el control interno 
sobre la industria y el nivel de participación en sus ganancias, estas regulaciones 
consolidaron la centralidad de la misma.

“Nuestra riqueza nacional” y las políticas petroleras de Gómez

La compleja historia de las regulaciones de la industria del petróleo ha sido 
narrada en detalle desde diferentes perspectivas.14 No pretendo volver a contar 
esa historia, sino explorar las cambiantes representaciones del Estado que dichas 
regulaciones expresaban y ayudaban a construir.

Si bien Gómez nunca dejó de ofrecer a la industria petrolera condiciones flexibles, 
con el paso del tiempo trató de incrementar los ingresos del Estado provenientes 
de la actividad. Al principio no planteó casi ninguna demanda al capital 
extranjero. La Ley de Minería de 1910 solo obligaba a las compañías a pagar un 
pequeño impuesto que no se diferenciaba de los gravámenes de otras actividades 
económicas. Se trataba de un impuesto mínimo –2 bolívares por tonelada de 
petróleo y 1 bolívar por hectárea de tierra– que se debía pagar por contrato 
durante el disfrute de la concesión.

Estas condiciones extremadamente liberales reflejaban en parte la incertidumbre 
inicial acerca de la posibilidad de desarrollar la industria del petróleo en 
Venezuela. Al principio surgió un sistema por el cual las elites locales mediaban 
entre el Gobierno y las compañías. El Gobierno hacía concesiones de tierra a 
la elite local y esta, a su vez, las vendía a las compañías petroleras, con lo que 

14	 Betancourt (1979), Lieuwen (1961), Malavé Mata (1987), Martínez (1966; 1973; 1980), 
McBeth (1983), Mejía Alarcón (1972), Mommer (1983; 1986), Pérez Alfonzo (1971), Salazar 
Carrillo (1994), Tugwell (1975), Vallenilla (1973).
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obtenía grandes ganancias. En efecto, “la historia temprana de la industria del 
petróleo en Venezuela muestra la dificultad que encontraron las concesionarias 
del petróleo para atraer el capital extranjero. Solo después de un tiempo y un 
esfuerzo considerables pudieron transferir sus concesiones petroleras a las 
compañías extranjeras” (McBeth 1983:13). Esta situación comenzó a cambiar en 
1913, cuando la Shell hizo su entrada en Venezuela con la compra de dos grandes 
concesiones otorgadas previamente a dos miembros de la camarilla de Gómez (las 
concesiones de Valladares y Vigas), transacción que Deterding, de la Shell, llamó 
“nuestro negocio más colosal” (McBeth 1983: 12). La presencia en Venezuela de 
la Shell “con sus amplios recursos, no solo fue bienvenida por las concesionarias 
petroleras, sino también por el gobierno de Gómez, que desde el golpe de Estado 
de diciembre de 1908 había tratado de alentar el desarrollo de las industrias 
minera y petrolera” (McBeth 1983: 13).

Al aumentar la conciencia sobre la magnitud de las reservas petroleras, crecieron 
también los esfuerzos locales por participar en las ganancias de la industria. Ello 
dio como resultado regulaciones más estrictas, así como la centralización en la 
rama ejecutiva del poder de la toma de decisiones sobre la industria petrolera. 
En 1923 Gómez creó la Compañía Venezolana de Petróleo S.A. (CVP), con 
monopolio sobre todas las concesiones, cuya venta, así como la de las reservas 
nacionales de petróleo, se encargaría de negociar con las compañías petroleras. 
La fuente fundamental de ganancias petroleras de los venezolanos durante este 
periodo fue la venta de concesiones; a partir de 1908, por tanto, las regulaciones 
petroleras se habían concentrado en este aspecto. La fundación de la CVP 
consolidó un desplazamiento del poder de los propietarios de tierra, quienes 
como recipiendarios de concesiones habían funcionado como mediadores entre 
el Estado y las compañías petroleras, hacia el Estado, personificado en Gómez, 
que prácticamente monopolizó el negocio para su propio beneficio y el de su 
séquito de familiares y aliados.

No obstante, el cambio más significativo se produjo entre 1917 y 1922, cuando 
el ministro de Fomento, Gumersindo Torres, promulgó regulaciones dirigidas 
a incrementar la participación estatal en las ganancias de la industria. En 1920 
redactó la primera ley sobre el petróleo, que establecía una distinción legal entre 
la extracción de petróleo y otras actividades mineras. Torres no era un experto en 
el tema, sino un médico de fuertes convicciones nacionalistas. Su labor regulatoria 
se concentró en el carácter extractivo de la industria del petróleo. Después de 
estudiar la legislación sobre el petróleo de México y de Estados Unidos, llegó a la 
conclusión de que Venezuela tenía derecho a recibir una parte significativa de las 
ganancias. Sostenía que esta no era una industria igual a ninguna otra, porque se 
extraían y vendían en el extranjero recursos naturales que eran propiedad de la 
nación. Por tanto, los impuestos a la industria del petróleo no se debían considerar 
impuestos ordinarios, sino los medios mediante los cuales el Estado ejercía su 
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derecho a participar en las ganancias de la industria.15 En efecto, inspirado en los 
derechos que confería la legislación petrolera estadounidense a los propietarios 
de tierra, reclamaba la potestad de la nación, en tanto propietaria de la tierra, de 
exigir una renta por el uso del subsuelo. Resulta irónico que por mediación de 
Torres, “la renta del suelo, tal como se había desarrollado en las condiciones de 
la propiedad privada en Estados Unidos, llegó a convertirse en un criterio para la 
propiedad nacional venezolana” (Mommer 1983: 27).

La nueva legislación petrolera, al tiempo que reflejaba una transformación en 
la concepción de la nación, fue un factor decisivo en este cambio. El discurso 
económico comenzó a desplazar su centro de la producción agrícola privada a 
la captura pública de la renta minera. Para Torres, el petróleo, considerado como 
un “artículo” que desempeñaba un papel importante en la “industria universal”, 
formaba parte de la “riqueza nacional”. El Estado, en tanto representante de la 
nación, era responsable ante la actual y las futuras generaciones de venezolanos 
de salvaguardar esta “fuente segura de riqueza” (1917: xviii). En 1917 justificó la 
política de cesar el otorgamiento de concesiones petroleras con el argumento de 
la responsabilidad estatal de proteger la riqueza de la nación para el bienestar 
de las futuras generaciones. Las nuevas regulaciones se redactarían luego que el 
ministerio hubiera “estudiado a fondo tan interesante cuestión a fin de que las 
determinaciones futuras, sean el resultado de la completa posesión de cuantos 
conocimientos sean requeridos para juzgar con acierto y no dar lugar a que las 
generaciones por venir tengan el derecho de hacemos cargos porque no supimos 
cuidar nuestra riqueza nacional” (1917: XVIII). La idea de que el petróleo constituía 
“nuestra riqueza nacional”, y de que el papel del Estado era “salvaguardarla” 
eternamente para la nación fue la base de un discurso político de identidad 
nacional que surgía en la época.

El gobierno de Gómez se vio tironeado por demandas contrapuestas una vez 
que empezó a depender de los ingresos provenientes del petróleo. De un lado, 
trataba de incrementar sus entradas, y para ello requería del desarrollo de su 
capacidad regulatoria y de un discurso nacionalista legitimador. Pero se trataba 
de un gobierno personalista cuya base social era extremadamente reducida. No 
podía darse el lujo –y no lo hacía– de oponerse frontalmente a las compañías 
petroleras, y siempre siguió siendo muy dúctil ante sus presiones.

En parte como resultado de esta tensión, Torres fue expulsado del ministerio en 
1922, pero fue repuesto en su cargo en 1929. Gómez no podía arreglárselas sin 
el respaldo de las compañías petroleras ni el apoyo de la pequeña elite urbana 
de profesionales y comerciantes que trataba de promover la modernización 

15	 A pesar de la oposición de Betancourt al régimen de Gómez, alabó a Torres por su firme 
nacionalismo y por oponerse a los que vendían a Venezuela (1975: 17).
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económica. Las leyes y regulaciones aprobadas durante el régimen de Gómez 
reflejan este conflicto entre los intereses particulares y la limitada capacidad de 
movilización del Estado personalista, y las nuevas demandas de desarrollo político 
y económico de sectores urbanos cuyo crecimiento dependía de maximizar la 
distribución de la renta del petróleo.

La ley de 1920, que regulaba las concesiones petroleras hasta 1934, establecía unos 
royalties promedio de solo 9%. Además, Gómez les concedió a las compañías 
exenciones de impuestos sobre las importaciones. Fue así que durante el periodo 
de 1923 a 1930 el pago de royalties de las petroleras fue menor que el valor de las 
exenciones por importación de bienes concedidas por el Gobierno. Como dijera 
Gumersindo Torres: “las compañías se llevan el petróleo y el Gobierno les paga 
para que se lo lleven” (Vallenilla 1973: 89, Betancourt 1975: 23).

El trato liberal que les dispensaba Gómez a las compañías también era consecuencia 
de la relación mercantil que existía entre la elite dominante y la industria del 
petróleo. Para esta elite, el comercio de las concesiones era la principal fuente de 
ganancias que obtenía de la industria del petróleo. Según un observador, durante 
el régimen de Gómez la política de concesiones se caracterizó por su corrupción 
sin paralelos. Más de cien compañías adquirieron miles de concesiones mediante 
un sistema de intermediarios. Gómez les otorgaba derechos sobre tierras a sus 
favoritos, probablemente por una “consideración”, y esos favoritos los vendían 
después a las compañías, con lo que obtenían ganancias exorbitantes (Karlsson 
1975: 73).

Estas regulaciones benignas reflejan hasta qué punto dependía Gómez del apoyo 
político de las compañías petroleras. Respaldado por estas firmas poderosas, utilizó 
el Estado como un gobierno privado. Gómez se convirtió en el mayor propietario 
de tierras de Venezuela y en uno de los hombres más ricos del continente. “Asumió 
el control exclusivo de las industrias del jabón, papel, algodón, leche, mantequilla, 
y fósforos; se convirtió en el único proveedor autorizado de carne para Puerto 
Cabello y otros mercados urbanos, y era el accionista mayoritario de la Compañía 
Anónima Venezolana de Navegación” (Sullivan 1976: 266).

Privatización y centralización del Estado terrateniente

Como consecuencia de este sistema privado de comercio, se desarrolló una 
íntima correlación entre crecimiento de la industria petrolera y fortuna personal 
de Gómez. Un historiador apunta “una ventaja” de ello: “Ahora el desarrollo y la 
inspección de las industrias petrolera y minera estarían directamente vinculados a 
la ganancia personal de la familia de Gómez, lo cual garantizaba que la dirección 
del país estaba informada al detalle del progreso y los problemas de la industria” 
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(McBeth 1983: 17). No obstante, para la mayoría de los venezolanos esta ventaja 
no se traducía en un beneficio, sino que aumentaba su sentimiento de que la 
riqueza nacional estaba siendo monopolizada por una pequeña camarilla. Como 
reconoce este mismo historiador: “el aumento de la conciencia acerca del potencial 
petrolero del país tuvo el pernicioso efecto de incrementar la corrupción y la 
intriga en el seno de la familia y el séquito de Gómez, y las consecuencias de ello 
se hicieron sentir hasta 1935” (1983: 17).

Con la expansión de la producción petrolera, el centro de gravedad de la 
economía se desplazó de la tierra cultivada hacia el subsuelo, que estaba dado 
naturalmente; y de los productores agrícolas privados hacia el Estado como 
propietario de tierras. A la renta del suelo agrícola, que se distribuía mediante 
la competencia económica entre los productores regionales de café y cacao, la 
sustituyó ahora la renta del suelo minera, monopolizada y distribuida a discreción 
por el Estado central. Con este cambio, el poder político, antes fragmentado entre 
caudillos regionales contendientes, se centralizó. Respaldado por el poder de la 
riqueza petrolera, Gómez consolidó su poder y definió los cargos clave, distribuyó 
recompensas y castigos, y llegó a ejercer un control personal sobre todas las 
ramas de su gobierno.

La expansión de la industria del petróleo en una sociedad cuyo Estado tenía 
capacidades institucionales muy limitadas promovió la concentración de los 
poderes en la figura del presidente. El encuentro entre las compañías petroleras 
foráneas y un caudillo regional sirvió para reunir a las empresas más dinámicas 
del mundo capitalista y la forma más característica de gobierno del siglo XIX 
latinoamericano. Como en muchos otros ejemplos de la historia de la América 
Latina, el resultado paradójico del maridaje de la región con la modernidad fue 
el reforzamiento de prácticas e instituciones consideradas tradicionales, pero que 
eran en realidad el producto transcultural de intercambios previos entre culturas 
europeas y americanas.16

Mientras más se expandía el Estado desde el punto de vista institucional y más 
control ejercía sobre el cuerpo político, más parecía Gómez ser la fuente de 
su crecimiento y la encamación de su poder. Si en el escenario público de la 
política desempeñaba el papel de caudillo decimonónico, lo cierto era que esa 

16	 El concepto de “transculturación” de Ortiz (1995) subraya la dimensión “construida” (Poole 
1994: 126) de las tradiciones “inventadas” (Hobsbawm y Ranger 1983). Manuel Moreno 
Fraginols presenta en El ingenio (1976), su extraordinaria interpretación histórica de la 
industria azucarera cubana, una dramática ilustración de la complicidad entre “modernidad” 
y “tradición”. Allí muestra cómo la introducción de tecnologías tan modernas como la 
máquina de vapor en los ingenios azucareros intensificó el trabajo de los esclavos en los 
cañaverales. Es obvio que si bien en el siglo XIX el trabajo esclavo se había llegado a ver 
como un aspecto tradicional de la cultura cubana, su desarrollo en el Caribe durante los 
siglos anteriores se interpretaba como un aspecto de la misión civilizadora de Europa.
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escena estaba sostenida por la industria del petróleo. En un momento cuando 
la presencia del petróleo empezaba imperceptiblemente a permear el cuerpo 
político, el Estado, personificado en Gómez, amplió su papel de mediador entre 
los terrenos nacional e internacional y entre los órdenes social y natural.17 A 
través de los efectos de esta doble mediación, los poderes de numerosos actores 
e instituciones sociales se condensaron en la figura de Gómez. Su imagen, y la del 
Estado que representaba, se elevaron por encima de la sociedad como agencia 
trascendental, y su apariencia sacralizada se proyectó como la fuente original de 
esos poderes y como la expresión singular de la voluntad nacional.

En la medida en que el Estado ganaba nuevas capacidades, su forma y funciones 
se hicieron relevantes como nunca antes: cómo estaba organizado, qué acceso 
tenían (algunos) a él, qué decisiones se tomaban y a quiénes beneficiaban. El 
creciente reconocimiento público de la importancia de la riqueza petrolera como 
patrimonio colectivo hizo que la atención se centrara en el Estado en tanto agente 
responsable de regular la industria y distribuir los ingresos. Los venezolanos, tanto 
los ubicados fuera como los situados dentro de las estructuras institucionales del 
aparato estatal, aprendieron a adoptar la perspectiva del Estado al dirigirse a la 
nación, a reconocerse como ciudadanos de una nación petrolera y a asumir el 
punto de vista totalizador adscrito normativamente al Estado como representante 
de la nación. Esta perspectiva unificadora facilitaba la construcción del Estado 
como representante único de un pueblo unificado.

Una vez transfigurado el Estado en terrateniente nacional, las luchas políticas 
comenzaron a centrarse en torno de su papel como representante de una nación 
petrolera. Desde la década del treinta el petróleo se convirtió en el punto de 
referencia obligatorio de los artículos, programas políticos y libros escritos por 
políticos venezolanos. En la medida en que nuevos sectores sociales trataban de 
cambiar el Estado, y no solo de reemplazar a sus dirigentes, las luchas políticas se 
convirtieron más bien en luchas en tomo de la política, que vinculaban las pugnas 
contra el Gobierno con visiones contrapuestas sobre el Gobierno. El petróleo 
estaba en el centro de esas visiones. El negocio del petróleo se transformó en un 
negocio del Estado, y la política petrolera se convirtió en el negocio de la política.

17	 Gómez empleó bien la tecnología y los recursos modernos. Por ejemplo, utilizó el sistema 
telegráfico ampliado como un recurso de inteligencia con el fin de vigilar a sus adversarios 
mediante una vasta red de informantes bien ubicados. Su habilidad para desarticular los planes 
de sus enemigos aumentó el aura de misterio construida en tomo de su personalidad pública 
y acentuó su imagen de caudillo poderoso. Por supuesto, el dinero proveniente del petróleo 
era uno de sus más efectivos recursos modernos. Según Rourke, para Gómez el dinero era 
“la llave dorada”. “Para él, el dinero era lo más grande del mundo, lo único por lo que valía 
la pena esforzarse. Pensaba que todos creían lo mismo. Estaba convencido de que en la 
conducta de sus enemigos no había ningún motivo verdaderamente honesto. Sólo trataban 
de derrocarlo para apropiarse del dinero, que él disfrutaba” ([1936] 1969: 192).
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Del liberalismo clásico al liberalismo rentista

Como señalara antes, la duración sin precedentes de la dictadura gomecista 
estuvo condicionada por el apoyo político y los recursos económicos brindados 
por la industria petrolera internacional. Desde 1908 hasta 1935, Gómez logró 
someter a los caudillos locales y concentrar el poder en el Ejecutivo. Creó un 
ejército nacional, construyó un sistema de caminos que dio inicio a la integración 
económica del país, desarrolló una burocracia estatal eficiente y puso al frente a 
sus seguidores, transformó a rivales en aliados al concederles estatus sin poder y 
se libró de sus enemigos mediante el exilio, la prisión o la muerte. El resultado fue 
que su régimen consiguió la unificación política y administrativa de la nación y su 
primera estabilidad política sostenida desde la independencia en 1821.

La lucha política crónica y la constante perturbación de las actividades económicas 
durante el siglo XIX habían desembocado en regímenes políticos inestables. 
La erosión de la base económica de la oligarquía terrateniente causada por la 
guerra y el conflicto civil convirtieron a los militares en la fuente fundamental 
de poder social y político. “Las guerras del siglo XIX diezmaron a la aristocracia 
terrateniente: la propiedad y la posición dependían en buena medida del poder 
político, y no al revés” (Levine 1973: 65). La expansión de la industria del petróleo 
en la década del veinte aumentó de modo radical el poder del Estado, al tiempo 
que intensificaba su naturaleza personal. En el contexto de una sociedad pobre y 
agraria, desgarrada durante largo tiempo por la guerra civil, este aumento reforzó 
la tendencia imperante a considerar la política como propiedad del gobernante. 
Gómez manejó el Estado como un gobierno privado. En 1929 da un discurso 
histórico ante el Congreso (el único que ha sido transcrito), donde dice que 
manejar el país es como manejar una hacienda; se describe a sí mismo como 
un “buen hacendado” porque sabe controlar a sus capataces y porque sus ojos 
están abiertos. Lo que importaba era tener un buen administrador; dice a los 
congresantes: “Si a ustedes les parece, yo les doy un candidato, que tendría yo 
que escogerlo, buscarlo, para que ese candidato tenga que marchar de acuerdo 
conmigo. Si ustedes me autorizan les buscaré uno” (Velásquez 1986: 16).

El discurso oficial del poder seguía siendo nominalmente liberal, a pesar de las 
flagrantes contradicciones con su práctica. Si bien detentaba el poder absoluto, 
Gómez se preocupó por mantener una apariencia de legalidad. Testaferros de 
la elite social ocuparon la presidencia, y el Congreso aprobaba formalmente la 
legislación de Gómez. Desde las luchas por la independencia, el liberalismo había 
sido el lenguaje público de la elite política venezolana; este lenguaje parecía 
inviolable. No solo se asociaba con los orígenes de la nación, sino también con 
el proyecto de Bolívar de republicanismo y emancipación social encabezado 
por las elites criollas. Por tanto, se había convertido en un componente esencial 
de la legitimación del dominio criollo desde la Independencia. Los partidos 
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Conservador y Liberal, fundamentales del siglo XIX, compartían el discurso formal 
del liberalismo, así como la indiferencia respecto a la efectiva organización de 
un Estado liberal. En ese siglo desgarrado por la guerra, signado por cambiantes 
alianzas en el seno de la elite y una sucesión de gobernantes militares, los liberales 
eran conservadores como también los conservadores.

En tanto se entendía que los principios liberales estaban fundamentalmente 
desvinculados de las prácticas reales de la elite, esta podía afirmar que los 
representaba sin costo político visible. Un ejemplo de ello fue la Constitución 
Nacional de 1864, redactada durante el gobierno de Guzmán Blanco. Formalmente 
era un proyecto ideal para la transformación de Venezuela en un Estado liberal 
y democrático (Carrera Damas 1980: 137-138), y concedía el derecho al voto 
directo y secreto a los varones mayores de 21 años para elegir legisladores locales 
y nacionales; además, establecía la separación de poderes. A contrapelo de los 
postulados democráticos de la Constitución, Guzmán Blanco ejerció un poder 
autocrático. La distancia entre el discurso y la práctica políticos llegó a límites sin 
precedentes bajo el gobierno de Gómez, quien eliminó los partidos políticos y el 
derecho de asociación, pero “no se le ocurrió jamás mantenerse en la presidencia 
sin montar una apariencia de elecciones, de alternabilidad, etc.” (Carrera Damas 
1980: 139).

El régimen de Gómez llegó a su fin con su muerte, no como consecuencia de su 
derrota. Aunque en estas circunstancias habría sido comprensible la continuidad, 
ya que no se había producido un realineamiento fundamental de las fuerzas 
sociales, resulta sorprendente hasta qué punto el gomecismo era colectivamente 
repudiado. Incluso quienes habían trabajado con Gómez, como su ministro de 
Guerra y sucesor, el general Eleazar López Contreras, se sintieron obligados a 
distanciarse del gomecismo, porque se lo veía como la negación de los ideales 
liberales que proclamara defender.

¿Cómo fue posible que a pesar de la vieja tradición de disparidad entre el discurso 
liberal y las prácticas autocráticas, el gomecismo se convirtiera en ese momento 
en sinónimo de autocracia y corrupción? Hasta donde conozco, la historiografía 
venezolana no se ha planteado esta pregunta, porque su respuesta parece evidente: 
la fachada era demasiado transparente; no podía ocultar el carácter en extremo 
autocrático del régimen de Gómez. Si bien ello es verdad, hay que decir que la 
fachada también era transparente por otra causa: en la medida en que Gómez 
concentraba el poder, la brecha entre apariencia y realidad se amplió tanto que 
se convirtió en otro tipo de brecha. En ella, nuevos sectores sociales encontraron 
espacio no solo para condenar la usual disparidad entre los principios liberales y 
las prácticas reales, sino también para afirmar los principios liberales desde una 
nueva perspectiva.
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En la oposición a Gómez, los ideales del liberalismo echaron raíces por primera 
vez en un terreno social fértil donde adquirieron nueva significación. El liberalismo 
dejó de ser una idea política abstracta cuyo contenido sustantivo se limitaba a los 
intereses económicos de una oligarquía orientada a la exportación que veía en el 
comercio libre una fuente de ventajas económicas, y llegó a alimentar y vincular 
los intereses y las convicciones de grupos sociales cada vez más amplios. El 
desarrollo de la industria del petróleo durante el régimen de Gómez transformó la 
relación entre sectores dominantes y subalternos. La oligarquía agraria tradicional y 
la burguesía comerciante, que antes habían compartido el interés en la agricultura 
para la exportación, se orientaron ahora hacia las actividades en el comercio 
urbano y en el mercado inmobiliario, sobre la base de los ingresos provenientes 
del petróleo, y tuvieron que enfrentar el reto de los nuevos intereses comerciales 
y manufactureros en ascenso, que se habían introducido en el espacio económico 
abierto por la expansión de la industria petrolera.

El valor internacional del bolívar reflejó el peso financiero del petróleo en la 
economía, así como el predominio de los intereses comerciales por sobre los 
agrícolas e industriales. Un bolívar fuerte, cuyo valor no estaba relacionado 
con la productividad del trabajo interno, hizo que aumentara el precio de las 
exportaciones agrícolas y eliminó su competitividad en el mercado mundial, al 
tiempo que disminuyó el costo de los bienes importados, con lo que se redujo la 
producción local y se promovieron las importaciones. La circulación interna de 
los ingresos provenientes del petróleo creó un mercado local de consumidores 
sin una contrapartida de productores. Las importaciones se convirtieron en un 
eslabón vital en el circuito de “realización de la renta del petróleo” (Haussman 
1981); o sea, al multiplicar los bienes disponibles para la compra, hicieron posible 
la transformación del dinero proveniente del petróleo en cosas. La concentración 
de los recursos financieros en los centros urbanos condujo a un rápido proceso 
de urbanización que dio origen a una incipiente industria de la construcción 
vinculada a la expansión del desarrollo inmobiliario urbano. La transformación 
de tierras agrícolas en bienes raíces urbanos se convirtió en una vía directa a la 
riqueza y en la base para la formación de importantes grupos económicos, esto 
es, de conglomerados diversificados cuyo centro era una o unas pocas familias 
vinculadas por lazos de parentesco, de negocios y de amistad. A diferencia de lo 
que ocurrió en muchos países, este proceso no opuso a una burguesía emergente 
y a una clase terrateniente tradicional. Los terratenientes se adaptaron con rapidez 
a las nuevas condiciones y desplazaron sus inversiones a nuevas actividades.

Un rápido proceso de urbanización empezó a denotar la creciente importancia 
de los sectores urbanos y la disminución de la significación del campesinado. 
Sectores medios emergentes comenzaron a reclamar su espacio propio en el 
sistema político nacional apelando al pueblo como sujeto colectivo y marginado 
por los regímenes oligárquicos. El sufragio universal se convirtió en emblema del 
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cumplimiento del liberalismo. Por tanto, los ideales expresados y los intereses 
propuestos por el discurso liberal ya no eran los mismos. La notable continuidad 
histórica del “proyecto nacional” liberal, apuntada por Carrera Damas (1980), 
esconde una discontinuidad menos visible, pero no menos notable, en la manera 
de interpretar dicho proyecto.

La discontinuidad no ha sido menos visible porque sea menos real, sino 
porque, desde el inicio, la nueva realidad pareció tan natural que su génesis 
histórica y los intereses económicos que sustentaba se dieron por sentados. Si se 
pudiera apreciar este proceso desde una altura se podría ver este cambio como 
el surgimiento del concepto de Venezuela como nación petrolera. Durante el 
gobierno de Gómez llegó a entenderse que la entidad llamada Venezuela no 
solo estaba constituida por su pueblo, sino también por su principal fuente de 
riqueza; no solo por su cuerpo social, sino también por su cuerpo natural. Aunque 
la tierra y sus productos se celebraban en la poesía y en las artes visuales, la 
música y las canciones populares, la agricultura no le proporcionaba a Venezuela 
una fuente común de identificación nacional. Por el contrario, a medida que se 
expandía la industria del petróleo y cambiaba la sociedad venezolana, tuvo lugar 
un desplazamiento perceptible. No solo se incluyó el petróleo en la concepción 
de lo que era Venezuela como nación, sino que llegó a identificar a Venezuela 
como nación petrolera. La oposición al gomecismo no solo reflejó un rechazo 
a la brecha ya familiar entre ideales y práctica, sino una revalorización de los 
principios liberales que reflejaba, a su vez, un cambio significativo en la estructura 
económica y las relaciones sociales venezolanas.

Curiosamente, la nueva base social del liberalismo se arraigó en la naturaleza: en 
el interés colectivo en el subsuelo de la nación, que era de propiedad común, 
y no en los intereses atomizados de individuos. No fue el trabajo individual, 
sino la propiedad común de la tierra el nuevo cimiento ideológico y material 
del liberalismo. Se interpretó al ciudadano como miembro de un cuerpo social 
corporativo, no solo como agente autónomo de un mercado atomizado o como 
portador aislado de derechos formales. Como antes, la realización del proyecto 
nacional liberal requería la democratización de la vida política. Pero ahora los 
portadores sociales de los ideales democráticos concebían la democracia como la 
extensión de la participación social, no solo en la política nacional, sino también 
en la riqueza de la nación. El discurso democrático presentaba las esferas política 
y económica como dos caras de la misma moneda petrolera.18

18	 En un lúcido análisis de la relación entre la economía y el Estado, Keith Hart (1989) ha 
mostrado su funcionamiento como las dos caras de una misma moneda, cuyas propiedades 
específicas tienen que construirse históricamente.
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En un inesperado giro histórico, este nuevo liberalismo tenía una profunda afinidad 
con las ideas liberales originales de Bolívar, modeladas, como ha mostrado Luis 
Castro Leiva (1985), a partir de los ideales republicanos de Rousseau, por lo 
que encontró su inspiración en las repúblicas del mundo antiguo y no en las 
sociedades de mercado contractuales de Locke, Smith o Ricardo. En aquellas 
sociedades de la antigüedad, como apunta Pagden, la libertad no significaba “la 
libertad de sus miembros para perseguir sin obstáculos sus fines personales, sino, 
como dijera Constant, “compartir el poder social entre todos los ciudadanos de 
la misma patria” (1982: 142). En su famoso discurso de Angostura, en 1819, en 
el cual expresa su visión de la Venezuela republicana, Bolívar destacó el ideal 
de una sociedad en la cual “los hombres nacen todos con derechos iguales a 
los bienes de la sociedad”. Paradójicamente, un interés común en el subsuelo 
de la nación, que era la expresión histórica de la implantación en Venezuela 
de las empresas multinacionales más dinámicas del siglo XX, se desarrollaba a 
partir de una corriente subterránea de liberalismo republicano que miraba a la 
antigüedad en busca de su imagen de un futuro moderno. Como si el espectro 
de Bolívar sobrevolara Venezuela, este liberalismo rentista fundió los ideales 
liberales originales de los fundadores de la patria, que tenía sus raíces en una 
concepción comunitaria de la república, con los ideales liberales transfigurados 
de actores sociales que imaginaban la Venezuela moderna como una comunidad 
de ciudadanos unidos por el vínculo común con el cuerpo natural de su patria. 
En Venezuela, “compartir el poder social” comenzaba a significar compartir entre 
los ciudadanos de la misma tierra los derechos políticos y la riqueza petrolera.

La centralización del poder durante el gobierno de Gómez, al restringir la base 
social del régimen y aumentar su dependencia con respecto a las compañías 
petroleras, limitó no solo el círculo de beneficiarios de las rentas del petróleo a los 
miembros de su pequeña camarilla, sino también el total de esas rentas. Mediante 
la presión desde abajo, la democratización del Estado prometía aumentar los 
ingresos del Estado, ampliar el número de sus beneficiarios y, lo que es más 
significativo, transformar una riqueza efímera en una capacidad productiva 
permanente y convertir a Venezuela en una nación moderna. Al interpretar al 
Estado democrático como el agente de la nación, la oposición le asignaba a ese 
Estado la tarea histórica de unir y desarrollar la nación fracturada arrebatando el 
control sobre los recursos del subsuelo de manos extranjeras y empleándolos en 
nombre de la colectividad como sujeto unido.

Si la visión liberal clásica asociada con la expansión de un mercado atomizado 
supone que los fines nacionales dependen de que cada individuo persiga sus 
propios intereses, en el caso del liberalismo rentista de Venezuela, cuya base era 
la expansión de las rentas petroleras del Estado, los intereses de cada persona 
dependían de la realización de los fines de la nación. Un régimen autocrático 
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había servido de vínculo entre el petróleo y la política. El nuevo proyecto liberal 
prometía romper ese vínculo y sustituirlo por otro: la democracia.

La voz de la democracia

Este análisis puede permitimos escuchar las voces que empezaron a hacerse oír 
después de la muerte de Gómez (su “último milagro”). Venezuela surgía de esas 
voces como nación petrolera.19

En El otoño del patriarca, Gabriel García Márquez recreó la imagen de un 
gobernante con un ilimitado poder político, al que se cree “invencible e inmortal”. 
El Patriarca –una síntesis de los dictadores latinoamericanos, entre los cuales 
Gómez fue una figura prominente– regresa tras su supuesta muerte, camina entre 
los vivos y escucha sus voces para destruir a los que habían conspirado en su 
contra:

[El Patriarca] vio a través del humo que allí estaban todos los que él había 
querido que estuvieran, los liberales que habían vendido la guerra federal, 
los conservadores que la habían comprado, los generales del mando 
supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y el embajador 
Schontner, todos juntos en una sola trampa invocando la unión de todos 
contra el despotismo de siglos para repartirse entre todos el botín de su 
muerte, tan absortos en los abismos de la codicia que ninguno advirtió 
la aparición del presidente insepulto que dio un solo golpe con la palma 
de la mano en la mesa, y gritó, ¡ajá! y no tuvo que hacer nada más, 
pues cuando quitó la mano de la mesa ya había pasado la estampida de 
pánico. (1977: 38).

Después de la muerte de Gómez se oyeron voces similares; las camarillas 
tradicionales intentaron “repartirse entre todos el botín”, “todos juntos en una sola 
trampa invocando la unión de todos contra el despotismo de siglos”. Pero durante 
el régimen de Gómez no solo la abrupta ampliación sino también la índole misma 
del “botín” habían intensificado la contradicción entre la naturaleza pública y 
la apropiación privada de la riqueza del Estado. Al monopolizar tanto el poder 

19	 En esta sección me concentro en textos producidos durante el periodo liminar que siguió 
a la muerte de Gómez, porque revelan elocuentemente cómo se definía una nueva visión 
de la nación. Cada vez que ha sido posible, me he referido a la compilación de algunos de 
esos documentos editada por Suárez Figueroa, porque es fácil conseguirla en Venezuela. 
El Congreso Nacional de Venezuela ha publicado una colección en varios volúmenes de 
pensamiento político venezolano durante la época republicana, que incluye materiales 
del periodo que examino aquí. Estos útiles libros reúnen fuentes primarias y ensayos 
introductorios de estudiosos locales. Especialmente relevantes para los temas analizados 
en este capítulo son los volúmenes 14 y 15, “El debate político en 1936”.
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político como la riqueza de la nación, Gómez había invalidado la legitimidad de 
su propia voz: no podía tener continuidad ni formal ni reconocida; incluso sus 
seguidores tuvieron que distanciarse.

En efecto, sus sucesores, el general López Contreras (1936-1941), su ministro 
de Guerra, y el general Isaías Medina Angarita (1941-1945), ministro de Guerra 
de López Contreras, forzados por el clima público transformado y las presiones 
desde abajo, se distanciaron del gomecismo y dieron pasos cada vez mayores en 
dirección al establecimiento de un régimen democrático.

Si bien muchos recios caudillos e intelectuales destacados habían luchado contra la 
dictadura, fueron los estudiantes de Caracas quienes la erosionaron y redefinieron 
los términos del discurso público. Esos estudiantes, conocidos con el apelativo de 
Generación del 28 –año de la Semana del Estudiante, la más importante protesta 
pública contra Gómez–, se convirtieron, tras la muerte del dictador, en fundadores 
de los partidos políticos fundamentales y en las personalidades más prominentes 
de la política hasta la década del setenta.20 Entre 1928 y 1935 enunciaron un nuevo 
discurso sobre Venezuela cuya importancia no puede subestimarse.

Según Maza Zavala, “La controversia que se gestó y desarrolló en el exilio entre 
1930 y 1935, sobre la naturaleza, el alcance, la ruta, la estrategia y la táctica 
de la revolución venezolana es, sin duda, la más importante en la historia 
contemporánea de Venezuela” (1991: III). No hay dudas de que había divisiones 
en el seno de la izquierda (fundamentalmente en torno del papel de la lucha de 
clases en el contexto de la formación social distintiva de Venezuela), pero existía 
un consenso acerca de la necesidad de superar las estructuras feudales, liberar a 
Venezuela de las garras del imperialismo y democratizar el sistema político. En el 
juego de la política posterior a 1936 estos objetivos se llenaron de un significado 
más específico después de perder su filo radical. La misma centralidad del Estado 
y de sus inmensos recursos naturales hizo que la atención se dirigiera hacia la 
ampliación y control de esos recursos, con lo que se inhibieron las demandas de 
transformaciones sociales más radicales, no solo en la agricultura y la industria, 
sino en la propia industria petrolera. El objetivo principal era maximizar los 
ingresos provenientes del petróleo; la nacionalización de la industria siguió siendo 
un sueño distante.21

20	 Durante la Semana del Estudiante, los universitarios se aprovecharon de las celebraciones 
del carnaval para lanzar una crítica velada al régimen; para un análisis del simbolismo y la 
importancia política de esos acontecimientos, cfr. Skurski (1993).

21	 La división básica era la existente entre los marxistas (cuyas figuras más prominentes eran 
los hermanos Gustavo y Eduardo Machado, Salvador de la Plaza, Miguel Otero Silva y 
Juan Bautista Fuenmayor), y los socialdemócratas (liderados por Rómulo Betancourt, Raúl 
Leoni, Valmore Rodríguez y Luis Troconis Guerrero). Los marxistas tendían a enfatizar el 
papel de la lucha de clases y, por tanto, a favorecer la reforma agraria; pero incluso ellos se 
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Cuando Gómez murió y se produjo una apertura, la voz de esta joven generación 
logró reconocimiento público; para hacerse oír, otros tuvieron que hacerse eco 
de sus palabras, cuya presencia reprimida ya había perneado el discurso público. 
Rómulo Gallegos, maestro de muchos de estos estudiantes, había concluido 
en 1928 la primera versión de una novela tentativamente titulada La coronela. 
Inspirado en el ejemplo de aquellos, la transformó en Doña Bárbara (1929), 
texto que se convirtió en fundamento mítico de la democracia venezolana. Santos 
Luzardo, un joven abogado de Caracas, regresa a sus raíces en los llanos, donde 
derrota a las fuerzas del atraso, personificadas por Doña Bárbara (una alegoría de 
Gómez) y su aliado, Míster Danger (un agente de intereses extranjeros), y lleva 
consigo la promesa de la civilización mediante su unión sentimental con Marisela, 
la hija de la Doña, que es la encamación del pueblo (Skurski 1993). 

Como ha mostrado Skurski, si bien fueron los estudiantes los que sirvieron de 
inspiración a la novela de Gallegos, esta sirvió para darle forma a su orientación 
en el terreno político, y les proporcionó, con el personaje de Santos Luzardo, 
un modelo que resultó muy emulado. Lo que decían estos estudiantes en 1936, 
más libres para expresarse en este momento de apertura histórica, marcó los 
términos del discurso político en Venezuela hasta muchos años después. Ya no 
hablaban como estudiantes, sino como líderes políticos con aspiraciones. Aunque 
su organización (Federación de Estudiantes Venezolanos, FEV) siguió siendo una 
asociación importante, estos líderes concentraron sus esfuerzos en organizar a 
amplios sectores de la población. Como con tanto acierto ha señalado Levine:

El aspecto más notable de los cambios políticos producidos tras la 
muerte de Gómez es precisamente el crecimiento de organizaciones 
con una amplia base social: sindicatos, ligas cívicas, partidos políticos, 
etc. Aunque estos grupos eran fundados y dirigidos usualmente por 
exiliados de la generación de 1928 que regresaban al país, en general 
las organizaciones tenían un alcance más general y su membresía no 
se limitaba a los estudiantes. Los estudiantes como grupos de poder 
per se pronto desaparecieron de la escena. Fueron los catalizadores 
de la organización partidaria, pero nunca volvieron a ejercer un poder 
autónomo. En 1936 el poder empezó a pasar a los que podían organizar 
a las masas. (1973: 23).

El año que siguió a la muerte de Gómez estuvo marcado por importantes 
movilizaciones populares y un activo debate político. Un rasgo notable de este 
periodo fue el surgimiento de un discurso hegemónico sobre la democracia, 
desarrollado en respuesta a la privatización del Estado realizada por Gómez. La 

mostraban cautelosos en lo concerniente al petróleo y ponían énfasis en la distribución y 
el uso de los recursos provenientes de él, no en la nacionalización de la industria petrolera 
en ese momento.
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democracia se identificaba con la armonía social. Mientras que los vinculados con 
el Partido Comunista no omitían el conflicto de clases, estaban de acuerdo en que 
la mayor oposición radicaba en las compañías petroleras foráneas y sus aliados 
nacionales, de un lado, y la población unificada del otro, la mayoría de los jóvenes 
líderes políticos prefería organizar movimientos y no partidos, ya que se asociaba 
a estos con una historia de división y lucha intestina.22

Encontraron poca oposición ideológica en la derecha o en el Estado. Como ha 
observado Velásquez, sólo el Partido Acción Nacional (Parnac) expresaba los 
puntos de vista de la derecha; pero sus acciones se limitaban a acusar de comunistas 
a miembros de organizaciones de izquierda; no representaba un reto ideológico. 
El presidente López Contreras se adaptó con gran flexibilidad y “mimetismo 
ideológico” (Hermoso 1991:152) a las presiones desde abajo. En su recuento día 
a día de los acontecimientos significativos del dramático año que siguió a la 
muerte de Gómez, Hermoso ha mostrado cómo la adaptabilidad recíproca de la 
izquierda y el Estado dio lugar a un consenso ideológico en el centro: “El hecho 
de que no se confrontaran posiciones extremas fortaleció al 'centro político'. 
Colocado en el centro y reforzado por su poder institucional, el Estado podía 
aparecer como una figura mediadora: “López devino en el árbitro imaginario de 
la supuesta confrontación entre dos fantasmas: el inexistente peligro comunista, y 
la “amenaza de un gomecismo en desbandada, políticamente liquidado, muerto” 
(1991: 153). Pero la condición de posibilidad de esta convergencia mutua en el 
centro ideológico era la centralidad del Estado como administrador de la riqueza 
de la nación.

Manifiestos de la nación

La literatura política tras la muerte de Gómez expresó de modo elocuente la 
nueva visión tejida alrededor de este centro. Uno de los primeros manifiestos, 
que circuló en diciembre de 1935, inmediatamente después de su muerte, estaba 
firmado por un gran número de intelectuales, políticos, profesionales y hombres de 
negocios que proclamaban con gran cautela su compromiso con la construcción 
de una Venezuela diferente. “Tenemos el convencimiento de una nueva realidad 
venezolana, en la cual se animen y estimulen potenciadas por renovados alientos 
las diversas representaciones de la vida cotidiana” (Suárez Figueroa 1977: 111).

22	 López Contreras obligó a los movimientos políticos a convertirse en partidos mediante 
la llamada Ley Lara, promulgada en 1936, a fin de aumentar el control estatal sobre la 
actividad política y desmantelar las organizaciones comunistas. Para un análisis de los 
cambios del discurso político en este periodo, cfr. Velásquez (1983); para una descripción 
sucinta del crecimiento de las organizaciones con base en la sociedad civil entre 1900 y 
1945, cfr. López-Maya (1984).
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Con la certeza de que López Contreras no imitaría los procedimientos de Gómez, 
los manifiestos secundaron de modo explícito objetivos democráticos que 
vinculaban los derechos políticos a la recuperación de la riqueza nacional hasta 
hace poco apropiada por el dictador. Se consideraba que la riqueza gomecista 
era una fuente de poder ilegítima y peligrosa, “enfermiza”. El Bloque Nacional 
Democrático, fundado en 1936 en Maracaibo, centro de la industria del petróleo, 
criticaba que los gomecistas siguieran ocupando posiciones privilegiadas:

Confronta el país, tras la muerte y derrumbamiento de la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, una situación de zozobra provocada por el hecho de 
que las grandes figuras que acompañaron al dictador en la obra nefanda 
de saquear las arcas públicas y privadas, continúan, fuera y dentro de 
Venezuela, usufructuando las riquezas acumuladas, en franca labor de 
rebeldía y de contumacia, conspirando contra nuestras instituciones 
democráticas y amenazando constituirse en perenne acechanza de la 
salud de la República, a favor de fuerzas retrógradas que les facilitan el 
camino hacia una posible restauración del régimen despótico. (Suárez 
Figueroa 1977: 148).

El 14 de febrero de 1936, algunos líderes de la Generación del 28 organizaron en 
Caracas una demostración masiva contra el gomecismo. Los sectores populares 
se enfrentaron a las fuerzas gubernamentales y la policía respondió matando a 
varios manifestantes. En esa delicada transición, la acción del Estado se interpretó 
colectivamente como un signo de que los nuevos gobernantes retomaban formas 
de violencia identificadas con Gómez. Una semana después, a manera de pronta 
respuesta, López Contreras presentó el Programa de Febrero del Gobierno, que 
consistía en un análisis de los problemas fundamentales del país y en un plan de 
desarrollo nacional que algunos analistas consideran el primer gran proyecto de 
reforma del Estado moderno en Venezuela. Al incorporar las críticas producidas 
en el seno de la sociedad civil, el Estado neutralizó a su oposición, pero también 
legitimó un discurso reformista que intensificó la presión social para que se 
democratizara la forma de gobierno.

Entre las numerosas reacciones al Programa de Febrero se encontró un artículo 
con el sugerente título de “Dinero, dinero, dinero”, escrito por Miguel Otero Silva, 
quien se convirtió en uno de los más influyentes intelectuales de su generación 
(Velásquez 1983: 407-415). Otero Silva recordaba al público que se requería de 
dinero para financiar el Programa de Febrero.23 Me parece reveladora su didáctica 

23	 Miguel Otero Silva (1908-1985) fue uno de los líderes de la Generación del 28. En 1935 era 
miembro del Partido Comunista (renunció a esa condición en 1953, pero siguió identificado 
con la izquierda). Más tarde se convirtió en destacado novelista, humorista y periodista. 
Como senador después de 1958, fomentó el desarrollo de las instituciones culturales en 
Venezuela.
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insistencia en el argumento de que en Venezuela este dinero debía provenir de 
las dos mayores fuentes de riqueza de la nación: la riqueza personal de Gómez, 
que debía nacionalizarse, y el petróleo, que debía rendirle mayores beneficios al 
país mediante un incremento de los impuestos (estaba completamente ausente la 
idea de que los programas del Estado podían financiarse, al menos parcialmente, 
mediante los impuestos de los ciudadanos). Otero Silva refutaba el temor de que 
las compañías petroleras abandonarían el país si el Estado les imponía condiciones 
más estrictas con el argumento de que obtenían el petróleo a precios tan baratos 
que nunca se irían de Venezuela. Invocando la autoridad de Gumersindo Torres, 
ministro de Fomento de Gómez, quien había sido un pionero de la política petrolera 
nacionalista del Estado, Otero Silva reiteraba su criterio de que Venezuela vendía 
su petróleo tan barato que el Estado podía obtener más ingresos si les regalaba 
el petróleo a las compañías pero no las exoneraba de pagar derechos por sus 
importaciones. No obstante, no bastaba con que el Estado obtuviera más ingresos. 
Otero Silva alertaba que la ampliación de los recursos del Estado no podía, por 
sí misma, garantizar que se utilizaran para poner en práctica reformas sociales, 
porque en Venezuela los funcionarios estatales estaban habituados a robar a la 
nación. De ahí que reclamara la democratización del Estado y la imposición de 
controles estrictos a los funcionarios públicos. Concluía su artículo subrayando 
que la “revolución democrática” iniciada en Venezuela el 19 de diciembre de 
1935 tendría que financiar sus programas sociales a partir de esas dos fuentes de 
riqueza nacional. La muerte biológica de Gómez abría un espacio político en el 
que resultaba posible conjugar las demandas de ampliación de derechos políticos 
con la de fomento del bienestar social. Otero Silva no vacilaba en definir como 
una “revolución democrática” esta unión de derechos políticos y reformas sociales 
financiadas por el petróleo.

En 1936, algunos miembros de la Generación del 28 fundan ORVE (Movimiento 
de Organización Venezuela) con el fin de promover un programa moderado de 
reforma política y social para la transición del “gobierno autocrático” a un “régimen 
democrático”. Entre sus miembros se contaban Alberto Adriani, más tarde ministro de 
Agricultura de López Contreras, y Rómulo Betancourt, quien junto a otros miembros 
de ORVE fundaría posteriormente el Partido Democrático Nacional (PDN), precursor 
de Acción Democrática (AD), nacido en 1941. El programa de ORVE trazaba un 
contraste polar entre el régimen “bárbaro” de Gómez, que había negado la existencia 
colectiva de la nación, y la nueva y prometedora situación política:

Bajo el régimen pasado no hubo existencia nacional. El Estado servía 
a dos intereses opuestos de la nacionalidad: a la penetración exterior 
y al caudillaje lugareño. Un grupo de caciques, apoderado del país, 
sometió el honor venezolano a los grandes intereses extranjeros; hizo 
de la administración un órgano de despojo público. (Suárez Figueroa 
1977: 142).
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No obstante, el presente era prometedor debido al proyecto de establecer una 
nueva relación entre el Estado, la nación y la riqueza pública:

Queremos una Democracia, pero una Democracia responsable, donde 
las funciones del Estado no sean capturadas por las fuerzas del dinero... 
Queremos unir y no dividir a los venezolanos. Queremos hacer de la 
política, que antes fue negocio de pequeños círculos oligárquicos, una 
voluntad y un espíritu nacional que impregne y discipline todas las 
manifestaciones de la vida colectiva y revele de modo perdurable la 
voluntad creadora del alma venezolana. (Suárez Figueroa 1977: 143).

En Venezuela se empezaba a entender que el dinero provenía del petróleo. Un 
Estado liberado del poder del dinero, controlaba el proveniente del petróleo en 
vez de dejarse controlar por él. Si en el pasado la política también había sido 
“negocio de pequeños círculos oligárquicos”, ahora el dinero había “capturado 
al Estado” y hecho que los negocios de esos círculos dependieran del petróleo. 
La tarea consistía en forjar una voluntad nacional que dominara los poderes 
dinerarios en nombre de la colectividad.

El nacionalismo, identificado antes con el logro de la independencia política y la 
unificación del Estado, se vinculaba ahora a la búsqueda del desarrollo económico 
y la prosperidad colectiva. El programa político del PDN asociaba el cambio 
del “Estado autocrático” de Gómez al “Estado democrático constitucional” con el 
uso de los recursos nacionales en nombre de todo el pueblo a fin de fomentar 
el desarrollo nacional. Como señalaba el documento: “El nacionalismo es para 
nosotros creación y defensa de la industria nacional, explotación de nuestras 
cuantiosas riquezas naturales en bien de la totalidad del pueblo venezolano” 
(Suárez Figueroa 1977: 184-185).

La democracia llegó a entenderse como un sistema de participación popular no 
solo en lo tocante a la vida política nacional, sino también con respecto a la 
riqueza natural de la nación. Una de las expresiones más tempranas de este punto 
de vista apareció en un documento del Partido Republicano Progresista (PRP), 
organización fundada en 1936 por miembros del PC y líderes socialistas (el PC era 
ilegal desde su creación en 1931), cuyo objetivo era funcionar como un partido 
de frente popular. Su programa ratificaba el principio de la soberanía popular 
y exigía que el Estado no solo representara, sino que también defendiera, los 
intereses de la mayoría y fuera su expresión:

El PRP luchará siempre porque el Gobierno sea la expresión de la 
voluntad de las mayorías populares, evitando que por ningún motivo el 
Estado pueda convertirse en instrumento de dominación y de opresión 
sobre la mayoría nacional por parte de una minoría creada al amparo 
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de condiciones políticas, sociales o económicas que determinen su 
formación. El Estado será, pues, el instrumento de defensa del pueblo 
por el pueblo (Suárez Figueroa 1977: 136).

El sentimiento público de rechazo al legado del gomecismo permitió que esta 
generación de políticos e intelectuales propusiera como algo natural la demanda 
política democratizadora en conjunción con la demanda de democratización de 
la riqueza. La concepción de un próspero Estado democrático se contraponía 
con la realidad del Estado autocrático gomecista. Le daban vida al concepto 
de democracia estableciendo comparaciones con el régimen personalista cuyo 
gobierno definían como oneroso y anacrónico:

Por haber acaparado Juan Vicente Gómez, sus familiares e inmediatos 
cómplices las mayores riquezas del país, tanto en tierras como en 
industrias, y por ser la Nación, como entidad integrante de todos los 
venezolanos, la más perjudicada en su presente y porvenir, luchar porque 
proceda a la confiscación de todos los bienes muebles e inmuebles de 
Juan Vicente Gómez, sus familiares e inmediatos cómplices (Suárez 
Figueroa 1977: 136).

Con el argumento de que era imposible compensar legal e individualmente todos 
los “perjuicios personales sufridos” durante el régimen pasado (esto es, a quienes 
habían enfrentado dificultades tanto políticas como económicas), el documento 
instaba a nacionalizar la riqueza de Gómez. El objetivo consistía en colectivizar el 
patrimonio del petróleo por vía del Estado en vez de atomizarlo distribuyéndolo 
en unas pocas personas. “Sólo pasando esas riquezas al Estado y usándolas para el 
adelanto de la nación, es que todos los trabajadores venezolanos nos sentiremos 
resarcidos siquiera en parte de los perjuicios personales sufridos” (Suárez Figueroa 
1977: 136).

Las compañías extranjeras se asociaban con la transformación del Estado en 
herramienta de dominación, y los recursos naturales al dinero; las compañías 
capaces de realizar esta alquimia tenían en sus manos la llave del poder real. En 
un discurso pronunciado durante el primer mitin de masas convocado por ORVE 
el 1º de marzo de 1936, Rómulo Betancourt describió a Venezuela como un país 
cautivo, porque su subsuelo estaba controlado por intereses foráneos:

Un país, es cierto que sin deuda externa, pero con su economía intervenida 
por el sector más audaz y agresivo de las finanzas internacionales: el 
sector petrolero. Es verdad que el Estado venezolano no tiene acreedores 
extranjeros, pero en cambio nuestro subsuelo ha sido prorrateado entre 
los consorcios del aceite mineral (1975: 25).
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En 1975 Betancourt manifestó que acaso le había correspondido ser “el primero 
que planteara públicamente el problema del petróleo” (1975: 25). No era así, pero 
si había sido uno de los intentos iniciales por presentar a un público ampliado 
lo que Gumersindo Torres expresara en la década de 1920: el petróleo era un 
recurso natural que debía pertenecer a Venezuela. Los nuevos partidos políticos 
hicieron de esta idea la base de su política de masas. “Nuestro subsuelo” era 
una imagen que no circulaba entre la población en la década del veinte, pero 
a partir de la muerte de Gómez condensó nuevas creencias sobre la nación. 
El discurso democrático sirvió para que la nación llegara a identificarse con su 
cuerpo natural. Gómez había saldado la deuda externa, pero había vendido el 
subsuelo de la nación (“lo había repartido entre las compañías petroleras”). La 
democracia prometía unificar a la nación, utilizar la riqueza natural en beneficio 
del pueblo.

Como respuesta a la presión pública, que incluyó demostraciones de masas en las 
que intervinieron varios miles de participantes (30.000 según ORVE), el Gobierno 
decidió confiscar todas las propiedades de Gómez. Un editorial del periódico de 
ORVE presentó esta decisión como una victoria de la movilización popular de 
junio. Subrayaba este carácter al referirse a ella como el primer “gran triunfo” de 
“Juan Bimba” y “la primera justificación por haber abandonado colectivamente el 
taller y la fábrica, la casa industrial o el comercio, para ir a la calle a manifestar su 
querer” (1983: 265).24

El apelativo Juan Bimba, popularizado en este periodo, no se utiliza para referirse 
al hombre corriente, como el Joe Blow estadounidense, sino al pobre virtuoso, que 
en esa época estaba representado por el trabajador rural, víctima de los abusos 
de gobernantes oligárquicos. Nunca he visto usar el nombre de Juan Bimba como 
sinónimo de “pueblo”, cuando se apela a esta noción como término inclusivo 
para hablar del conjunto de la población en tanto una comunidad unificada de 
valores y objetivos, que incluye a sus elites intelectual y profesional. De ahí que 
si bien “pueblo” es potencialmente una categoría totalizadora que puede incluir a 
los líderes provenientes de la clase media que hablan en su nombre, Juan Bimba 
remite al arquetipo de las mayorías olvidadas de la nación. El documento define 
las propiedades confiscadas como parte de las “inmensas riquezas” robadas al 

24	 Resulta interesante que esta mención presente las acciones de junio de 1936 como la 
primera victoria histórica de Juan Bimba, lo que indica su relativa “modernidad” y la de 
las masas que representaba. Se suele atribuir al dibujante Mariano Medina Febres (Medo) 
la creación de este personaje (Medina Febres 1991). Hay que señalar que en este caso 
sus referentes sociológicos incluyen solo las ocupaciones urbanas de poco nivel y no al 
liderazgo profesional y de las clases medias que también participaron en las movilizaciones 
de junio. Tal vez el carácter urbano de esta movilización explique por qué en este caso no 
se menciona a los campesinos. La imagen gráfica con la cual se llegó a identificar a “Juan 
Bimba” en la propaganda de AD lo presenta como un campesino prototípico vestido con 
ordinarios pantalones y camisa de aldea, y calzado con alpargatas.
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pueblo por el “Benemérito ladrón”.25 No solo la oposición, sino también el Estado 
presentaron la medida como un intento de devolver al pueblo, su propietario de 
derecho, la riqueza colectiva de la que Gómez se había apropiado. Para garantizar 
que permaneciera en manos del Estado y al servicio del pueblo, el editorial 
de ORVE concluía pidiendo al pueblo que se mantuviera alerta para impedir 
una nueva privatización de la propiedad confiscada: “Las tierras e industrias de 
Gómez no deben ser vendidas a capitalistas nacionales o extranjeros. Deben ser 
patrimonio explotado en beneficio del pueblo” (ORVE 1983: 266).

Según un historiador venezolano, se trató del decreto más severo promulgado 
desde 1830 (Velásquez 1984:15). Las consecuencias administrativas de esta medida 
fueron inmediatas: el Estado se convirtió en empresario al adquirir bancos, un 
vasto catálogo de industrias (papel, electricidad, empacado de carnes, jabón, 
leche, fósforos) y grandes haciendas en 15 estados. Ello marcó el inicio de la 
participación estatal directa como capitalista en la economía.

La medida creó las condiciones para que se intensificaran las demandas de 
democratización, que se entendía no solo como el establecimiento del sufragio 
universal y de un sistema competitivo de partidos políticos, sino también como la 
ampliación de la participación del Estado en la economía. Se consideraba que la 
creación de empresas económicas de propiedad estatal era un medio que permitiría 
garantizar que la riqueza nacional se empleara para beneficio de la colectividad. 
Las empresas creadas con dinero del Estado no debían ser apropiadas de forma 
privada, sino que el Estado democrático las debía administrar para beneficio de 
la sociedad como un todo. Era este razonamiento el que le permitía a ORVE 
presentar la medida como la “primera gran victoria” de Juan Bimba.

Quienes expresaban estas demandas apelaban cada vez más al pueblo como 
sujeto colectivo, o a Juan Bimba, en tanto beneficiario por derecho propio de 
las políticas del Estado y encamación del deseo de democratización del sistema 
político. Si bien se había apelado al pueblo durante toda la época republicana 
en su condición de soberano de la república liberal, ahora se le invocaba en 
tanto heredero legítimo de la riqueza nacional, de la que había sido injustamente 
despojado. Ahora se presentaba a ciudadanos de una nación petrolera, merecedores 
no solo de derechos políticos, sino también de la riqueza de la nación, a sectores 
populares excluidos de anteriores discursos enunciados por hombres que gozaban 
de educación y provenían del medio urbano.

Las demandas de que se protegiera la riqueza de la nación se centraron en la 
necesidad tanto de recuperar lo que Gómez se había apropiado como de regular 
las actividades de las compañías petroleras. De ahí que el PRP también propusiera 

25	  “Benemérito” fue un título oficial otorgado a Gómez por el Congreso.
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que se modificaran las concesiones a las compañías foráneas, dado que ya habían 
repatriado por concepto de ganancias más de lo que habían invertido. Justificaba 
la demanda con el argumento de que “en manos de las compañías extranjeras está 
la más grande riqueza del país, el petróleo” (la inclusión de la palabra petróleo 
para designar la riqueza de la nación se tornaría superflua en unos pocos años), 
pero “esa riqueza no la disfruta la Nación venezolana sino en una ínfima porción” 
(Suárez Figueroa 1977: 136).

La naturaleza del Estado se debatía públicamente en periódicos y reuniones 
políticas. El 18 de marzo de 1936 ORVE publicó un memorando en el que 
describía su concepción del Estado. El documento enfatizaba la unidad, subrayaba 
los peligros de la lucha de clases mediante una referencia a las guerras civiles 
del siglo XIX y se centraba en la necesidad de promover la idea del Estado 
como representante de los intereses comunes de la nación: “Hay que robustecer y 
fortalecer en Venezuela la idea del Estado como órgano conciliador de la discordia 
social y como instrumento de la disciplina colectiva”. El documento establecía un 
claro contraste entre el Estado excluyente y personalista de Gómez y la imagen 
del Estado nacional inclusivo promovido por ORVE: “Frente al Estado personalista 
y acaparado por un grupo como fue el Estado gomecista, ORVE propicia un 
Estado al que se incorporen coordinadamente todas las fuerzas vivas del país y 
que supere con una política de justicia y de integración nacional, las polémicas y 
rencores regionalistas...” (Velásquez 1983: 49-50).

En respuesta a una petición de la asamblea que aprobó el memorando, para que 
explicara mejor su concepción del Estado, el Comité de Orientación Política de 
ORVE ofreció la siguiente definición, de nuevo expresada por oposición al Estado 
de Gómez:

Entendemos por Estado, no el instrumento de dominación y de 
explotación personalista que fue bajo la Dictadura, sino la máquina 
administrativa y política, consciente y ordenada, capaz de desarrollar 
plenamente, sin las rémoras de los vicios tradicionales de peculado y de 
rapiña, todo un progreso de reintegración nacional y de justicia social. 
(Velásquez 1983: 51).

Para que el Estado, como “máquina administrativa y política”, ejerciera ese poder 
en nombre de la colectividad, tendría que rendir cuentas a esta: tenía que ser 
democrático. Se identificaba la corrupción con el Estado autocrático; se manifestaba 
que la democracia brindaba contención ante la posibilidad de corrupción en un 
Estado muy ampliado que contaba con recursos financieros crecientes.

Las declaraciones de ORVE reflejaban postulados básicos ya perfilados en el Plan 
de Barranquilla, redactado en 1931 por Betancourt y otros miembros exiliados del 
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opositor grupo ARDI (Agrupación Revolucionaria de Izquierda). Este documento 
definía los términos del pensamiento político imperante entre los miembros no 
comunistas de la Generación del 28. Desde su fundación en 1931, el PC había 
gozado de gran influencia entre los miembros de dicha generación. Aplicaba a 
Venezuela la teoría del movimiento comunista internacional, con el argumento de 
que los intereses de las clases en conflicto colocaban a los trabajadores venezolanos 
en oposición a los capitalistas. Según ARDI, por el contrario, los rasgos específicos 
de la sociedad venezolana hacían de ella un caso especial: la debilidad de su 
proletariado y campesinado, el crecimiento de la clase media, la condición de 
poderoso enclave petrolero y la posición estratégica del Estado. Por tanto, la 
clase no era el factor determinante en las luchas políticas venezolanas. Todas 
las clases tenían un enemigo común: el imperialismo y sus aliados locales, las 
“estructuras feudales encamadas en el gomecismo”. Estas premisas se convirtieron 
en el centro de la autodefinición de AD como partido nacional multiclasista, cuya 
misión consistía en unir al pueblo venezolano por la vía del Estado contra las 
potencias extranjeras que se había apropiado de los recursos de su subsuelo. De 
esta manera AD devolvería a la nación la soberanía, la dignidad y la riqueza.

Esta concepción de la política nacionalista anima un discurso pronunciado por 
Betancourt en septiembre de 1936 durante un mitin convocado para unificar la 
izquierda en un solo partido (cinco años antes de la fundación de AD). Betancourt 
denuncia que las compañías petroleras, en complicidad con abogados locales, 
han sido las redactoras de la legislación petrolera venezolana. “[...] Esa fabulosa 
ganancia de no menos de 500 millones de bolívares que sacan anualmente de 
nuestro país las compañías de petróleo”, que podrían emplearse para resolver 
urgentes necesidades sociales, como proporcionar escuelas a los más de 430.000 
niños venezolanos que no reciben ningún tipo de educación formal (1983: 300). 
Betancourt apela a la colectividad como entidad unificada dotada de una voluntad 
única, y vincula los planes de nacionalización del petróleo en el futuro a las batallas 
por la independencia política del siglo XIX: “Todos están interesados, en fin, en 
que se logre algún día nacionalizar esas enormes riquezas de nuestro subsuelo, 
aun cuando para ello sea necesario librar un nuevo Ayacucho y obteniendo de ese 
modo que Venezuela sea para los venezolanos” (1983).26

26	 La batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824) selló la independencia de Perú y culminó 
la de América del Sur. La dirigió Antonio José de Sucre, el oficial más leal a Bolívar. La 
referencia de Betancourt a Ayacucho y no a Carabobo (batalla por la independencia de 
Venezuela librada en 1821) resulta desconcertante, porque es poco común. En Venezuela 
se suele invocar a Ayacucho cuando se quiere colocar el acento en la independencia 
latinoamericana, o en la dimensión internacional de las luchas venezolanas por la 
independencia. Ayacucho se asocia también con la lealtad de Sucre hacia Bolívar y, por 
tanto, con la nación. El programa de becas puesto en práctica por Carlos Andrés Pérez 
durante su primer gobierno (1974-1979), por el cual viajaron miles de venezolanos a 
estudiar al extranjero, tomó el nombre de Antonio José de Sucre, por su victoria en la 
batalla de Ayacucho (Programa de Becas Gran Mariscal de Ayacucho).
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Para que Venezuela sea efectivamente “para los venezolanos”, el país tenía que 
reconquistar el subsuelo del que se habían apropiado potencias extranjeras. Solo 
mediante la unión de su cuerpo político y su cuerpo natural podría lograrse la 
soberanía plena; la independencia política sin autonomía económica seguía siendo 
una forma de dependencia solapada. En ese mismo discurso, Betancourt resumió 
el programa político del partido unificado de izquierda en dos objetivos: las luchas 
por la libertad democrática y contra el imperialismo. Mediante la democratización 
de la política, los venezolanos reasumirían el control del subsuelo nacional y 
lograrían la independencia económica de la nación. El concepto de “Venezuela 
para los venezolanos” unía poderosamente ambos objetivos.27

En mítines públicos y documentos, los jóvenes líderes políticos, escritores y 
activistas asumieron el papel de voceros de la democracia en nombre del público 
general, al cual le informaron sobre el significado democrático, enfatizando su 
base económica en la economía del petróleo. “Dentro de la democracia”, escribió 
un activista, “cada quien considera que la economía nacional es la cosa de todos, 
cada quien espera provechos de su prosperidad y se encuentra expuesto a sufrir 
con su decadencia o con su ruina” (Morales 1983: 346; énfasis agregado).

El grado de apropiación de esta cosa colectiva por las potencias extranjeras a 
menudo se cuantificaba, y su gran magnitud se presentaba como la causa de 
la prosperidad foránea y la pobreza interna. Esta pérdida del patrimonio de la 
nación se exhibía, como se puede apreciar en los escritos de Antonio Arráiz 
(un joven intelectual venezolano que había vivido en Estados Unidos) como 
fuente de dolor personal y de amor a la nación. Arráiz plantea que dado que los 
productos agrícolas significaban solo 8% del valor de las exportaciones totales 
(el petróleo representaba el resto), los venezolanos solo eran dueños de una 
duodécima parte de sus exportaciones.28 Según su cálculo, las ganancias diarias 
de la industria petrolera eran de 1.360.000 bolívares, y argumenta, por medio 
de personajes de ficción, que este dinero sustentaba el nivel de vida de los 
propietarios estadounidenses de esta industria: Míster Tal o Míster Cual, el magnate 
petrolero; Molly, su esposa; Ted, el hijo botarate; Mildred, la hija consentida que 
“sólo sabe del arte de hacer cocktails y del arte ducho de amar y hacerse amar 
sin consecuencias”, todos los cuales viven en hogares opulentos (con “vajilla de 
plata, y el gobelino en el salón, y muebles Luis XV”). Por el contrario, las masas 
de Venezuela permanecen atrapadas en condiciones miserables.

27	 Esta se convirtió en una de las consignas más populares de su partido, Acción Democrática.

28	 Aunque en esa época Antonio Arráiz no era un estudiante, participó en las actividades de 
la Semana del Estudiante en febrero de 1928 y en el ataque al cuartel San Carlos el 7 de 
abril de ese mismo año. Fue puesto en prisión por Gómez, torturado y exiliado en 1935. 
Regresó a Venezuela en 1936 y se convirtió en escritor, poeta y periodista de fama.
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Para Arráiz la facilidad ridícula con la que manaba el dinero del petróleo era 
un signo de que el país era tratado como una primitiva nación poblada por un 
pueblo carente de razón, al que presentaba sarcásticamente en sus escritos como 
“monos” y “negros” incapaces de explotar sus propios recursos:

Un millón trescientos sesenta mil bolívares diarios van para ellos de 
Venezuela; de la pobre, de la oscura, de la lejana y difusa Venezuela: 
una republiquita, allá lejos, poblada de monos y de negros, donde hace 
calor y crecen los cocoteros, y tienen, ¡los infelices!, esa rica cosa que es 
el petróleo, que se dejan explotar. (1983:195).

Según Arráiz, el petróleo venezolano, en efecto, no pertenecía al “pobre hombre 
venezolano”, sino al “rubio míster” que llegaba al país “atrevido que se vino a su 
olor como la mosca a la miel”. Pero el “rubio míster” se hacía del petróleo porque 
“tuvimos un general Gómez que entregaba hasta el subsuelo, despiadadamente”. 
Arráiz termina su artículo estableciendo un vínculo directo entre su intenso 
nacionalismo, su amor por la nación que surge de su interior... “–patético, casi 
doloroso–” y la explotación de la que ella es víctima – “hacia esta patria sufrida” –, 
que es “más amada” cuanto “más sufrida, cuando recuerdo que 1.360.000 bolívares 
de nuestra riqueza nacional, se nos van cada día para no volver” (1983: 196).29 En 
su muy feminizada imagen de la nación débil, postrada, carente de voluntad, el 
“amor por la nación” se identifica con la defensa masculina del subsuelo explotado: 
la fuente de la riqueza colectiva, la cosa de todos.30

La política sobre el petróleo se convirtió en sinónimo de política económica 
nacionalista que intenta defender el subsuelo y no solo maximizar los ingresos 
petroleros. Como la búsqueda a todo trance de ingresos equivaldría a un 
agotamiento del subsuelo de la nación, una política petrolera nacionalista tendría 
que tratar de hacer un uso productivo de las entradas. Mientras que la industria 
petrolera foránea explotaba la dócil y silvestre naturaleza de Venezuela, el Estado 
(varón) venezolano la transformaría en una fuerza productiva y domesticada. 
Arturo Uslar Pietri, uno de los intelectuales venezolanos más influyentes del siglo 
XX, en un artículo de prensa expresó con fuerza la necesidad de transformar el 
efímero y corruptor dinero proveniente del petróleo en riqueza permanente.

29	 La imagen de “una nación de monos”, que aún hoy se emplea, hace referencia a una 
nación habitada por un pueblo primitivo que no puede defenderse a sí mismo ni a sus 
recursos; los “monos” son una manera eufemística de referirse a los negros, los indios 
e incluso los mestizos de Venezuela, en general. La expresión “negros” también se 
emplea metafóricamente para referirse a todas estas categorías, incluida la de “monos”. La 
yuxtaposición de estos términos contribuye a disolver las fronteras entre lo cultural y lo 
natural, lo social y lo salvaje (agradezco a Aims Me Guinnes por haberme ayudado a ver 
las múltiples asociaciones que estas expresiones evocan).

30	 En este contexto, la palabra “cosa”, con sus múltiples significados, apunta no solo a los 
significados de “asunto” o “negocio”, sino que también evoca los genitales femeninos.
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La riqueza pública venezolana reposa en la actualidad, en más de un 
tercio, sobre el aprovechamiento destructor de los yacimientos del 
subsuelo, cuya vida no solamente es limitada por razones naturales, sino 
cuya productividad depende por entero de factores y voluntades ajenos 
a la economía nacional. Esta gran proporción de riqueza de origen 
destructivo crecerá sin duda alguna el día en que los impuestos mineros 
se hagan más justos y remunerativos, hasta acercarse al sueño suicida 
de algunos ingenuos que ven como el ideal de la hacienda venezolana 
llegar a pagar la totalidad del Presupuesto con la sola renta de minas, que 
habría que traducir más simplemente así: llegar a hacer de Venezuela un 
país improductivo y ocioso, un inmenso parásito del petróleo, nadando 
en una abundancia momentánea y corruptora y abocado a una catástrofe 
inminente e inevitable. (Suárez Figueroa 1977: 163).

La solución propuesta ante la inquietante perspectiva de convertirse en una 
nación rentista, vívidamente transmitida por esta imagen de un “inmenso parásito 
del petróleo” consistía en emplear las entradas provenientes del mismo para crear 
“una economía reproductiva y progresiva”. Uslar Pietri afirmaba que era urgente 
utilizar la “riqueza transitoria” de la actual “economía destructiva” para crear 
las bases sanas y amplias de una “futura economía progresiva que será nuestra 
verdadera acta de independencia”. Si la independencia política había sido el 
logro heroico alcanzado por Simón Bolívar, la independencia plena sería ahora la 
tarea de aquellos que pueden transformar una riqueza efímera en una capacidad 
productiva permanente. El editorial terminaba con un llamado a la acción: “Si 
tuviéramos que proponer una divisa para nuestra política económica lanzaríamos 
la siguiente, que nos parece que resume dramáticamente esa necesidad de invertir 
la riqueza producida por el sistema destructivo de la mina, en crear riqueza 
agrícola reproductiva y productiva: sembrar el petróleo” (Suárez Figueroa 1977: 
165). La convocatoria a “sembrar el petróleo” adquiría una gran resonancia en un 
país agrario que ya no alcanzaba a alimentarse a sí mismo y cuya elite económica 
buscaba nuevas áreas de obtención de ganancias; ella expresaba la problemática 
de la producción, la distribución y la reproducción en una nación petrolera. 
Esta frase se convirtió en el lema principal del discurso político del desarrollo 
democrático.

Legislación petrolera: nación petrolera

Con excepción de los esfuerzos de Gumersindo Torres por definir una política 
petrolera nacionalista, durante el periodo de Gómez el Estado se había comportado 
con respecto a las compañías, en esencia, como un ente privado que se beneficiaba 
de la venta de la propiedad nacional. Las disposiciones adoptadas por Gómez 
para garantizar entradas petroleras a largo plazo habían sido escasas, y se había 
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beneficiado personalmente de la venta de concesiones a las compañías. Esta 
situación cambió después de 1936, cuando el debate público trató de establecer 
una relación diferente entre Estado (en tanto terrateniente) y compañías petroleras 
(en tanto capitalistas).31

Las negociaciones entre compañías petroleras y Estado siguieron un patrón 
típico, característico de las relaciones entre naciones huéspedes y empresas 
multinacionales involucradas en la explotación de recursos naturales. Después de 
un periodo inicial en el que los términos fueron favorables para las compañías 
extranjeras, el Estado logró obtener condiciones cada vez mejores, proceso que 
Vernon denomina “una ganga obsolescente” (an obsolessing bargain) (1971).

Una confrontación fundamental se produjo a propósito del tema impositivo. Como 
Gómez había concedido a las compañías contratos a largo plazo (que especificaban 
el exiguo pago fijo de las compañías al Estado), el presidente López Contreras 
intentó aumentar los ingresos petroleros del Estado mediante la modificación de las 
tasas del impuesto sobre los ingresos y las exenciones aduanales. Acostumbradas 
a las políticas económicas liberales de Gómez, las compañías se opusieron al 
intento de reducir sus ganancias y limitar sus privilegios. Con el argumento de que 
los contratos vigentes definían los impuestos sobre los ingresos y las exenciones 
aduanales, llevaron el caso ante los tribunales venezolanos, los cuales fallaron a 
su favor.

Este revés tuvo una importante consecuencia para el Gobierno. El ministro 
de Fomento, Manuel Egaña (1938-1941), después de estudiar las regulaciones 
de la minería en Estados Unidos, aplicó en Venezuela los mismos criterios allí 
imperantes, donde se establece una distinción entre derechos contractuales de 
las entidades privadas y derechos gubernamentales en tanto Estado soberano. 
De ahí que en Estados Unidos el Gobierno pueda arrendar tierras públicas a 
entidades privadas y establecer mediante un contrato el nivel de sus ingresos. Al 
mismo tiempo, en tanto Estado soberano, puede imponer –y cambiar siempre que 
lo considere conveniente– un impuesto sobre los ingresos con lo que modifica 
sus entradas de acuerdo con las ganancias de las entidades privadas. Aunque las 
compañías aceptaban este principio en Estados Unidos, se opusieron con fuerza 
a hacerlo en Venezuela. Esta incoherencia se consideró una grave afrenta a la 
soberanía venezolana.

La Segunda Guerra Mundial subrayó la importancia estratégica del petróleo 
venezolano, y con ello incrementó el poder negociador del Gobierno. Como las 
compañías se habían negado sistemáticamente a reconocer la soberanía fiscal del 

31	 El análisis que sigue sobre la política petrolera de Venezuela se basa sobre todo en 
Mommer (1983, 1986) y en Lieuwin (1959), Tugwell (1975) y Vallenilla (1975).
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Estado, el presidente Medina envió una carta personal al presidente estadounidense 
donde le pedía que intercediera a favor de los reclamos de Venezuela. Franklin 
D. Roosevelt respondió solicitando a las petroleras que aceptaran las demandas 
venezolanas. A cambio, Venezuela se comprometió a convertirse en suministrador 
estable de Estados Unidos. En 1943 se aprobó una nueva ley petrolera que cambiaba 
de manera fundamental el papel del Estado en relación con la industria. La norma 
garantizaba la presencia a largo plazo de la industria petrolera en el país, al validar 
muchas concesiones previas concedidas ilícitamente en la época gomecista y, lo 
que es más importante, al otorgar a las compañías otras grandes concesiones 
por un periodo de cuarenta años. A su vez, creaba un vínculo capitalista entre 
el Estado terrateniente y las compañías arrendatarias-productoras. La nueva ley 
aumentaba de modo considerable la participación estatal en las ganancias de la 
industria, al fijar contractualmente mayores royalties y al establecer un impuesto 
sobre los ingresos en el sector petrolero. Se consideraba que los royalties, que eran 
de 1:6 (lo que significaba que uno de cada seis barriles pertenecía a Venezuela), 
unidos a otros impuestos fijos, supondrían que las ganancias se distribuirían a 
partes iguales. Además, en 1945 el Estado intentó aumentar su participación a 
60% mediante la imposición de un impuesto de 12% sobre los ingresos del sector.

Este impuesto tuvo justificaciones teóricas y prácticas. El argumento teórico era que 
la plusganancia en un sector de interés público debía considerarse una ganancia 
excesiva; la apropiación no podía ser privada sino que debía revertirse a la nación. 
Por tanto, las ganancias de las compañías no debían rebasar un porcentaje justo del 
retorno de la inversión capitalista, principio que sería aceptado 25 años después, 
en 1968, por la OPEP, de ahí que el propósito ostensible de este impuesto sobre 
los ingresos era transformar una plusganancia privada en ingresos estatales. En 
efecto, al establecer el derecho soberano del Estado para modificar las tasas sobre 
los ingresos, esta ley le daba al Gobierno una herramienta para apropiarse de toda 
plusganancia de la industria, esto es, capturar una proporción cada vez mayor de 
la renta internacional del suelo (Mommer 1986: 83).

Una consideración práctica facilitó que las compañías aceptaran el planteo del 
Estado venezolano. Como el código impositivo de Estados Unidos no reconoce 
el principio de la doble tributación, los impuestos venezolanos sobre los ingresos 
simplemente se descontarían de los impuestos estadounidenses equivalentes. 
En otras palabras, quienes perdían eran las arcas de Estados Unidos (y sus 
consumidores), no las compañías petroleras estadounidenses. La ley incluía otra 
cláusula importante: obligaba a las compañías a construir refinerías en Venezuela. 
En abierto contraste con Gómez –quien había solicitado a las compañías petroleras 
que construyeran refinerías fuera del territorio venezolano, por ejemplo, en la isla 
de Curazao, a fin de evitar que se crearan grandes concentraciones de trabajadores 
con los consiguientes problemas laborales– el gobierno de Medina intentó 
diversificar la economía. La tarea no consistía solamente en obtener más ingresos 
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a partir de la industria petrolera, sino también en promover la industrialización: 
“sembrar el petróleo”. AD apoyó los objetivos de esta política, pero planteó 
objeciones técnicas y políticas. Señaló que los métodos específicos para medir 
los beneficios no permitían al Estado venezolano obtener ni siquiera 50% de las 
ganancias de la industria, para no hablar de la meta de 60% (Betancourt 1975: 
161-197).

La Ley de Hidrocarburos de 1943 es un hito en la transformación de Venezuela 
en una nación petrolera. Reconocía plenamente que el subsuelo era propiedad 
nacional, y que el papel del Estado consistía en salvaguardar esta propiedad en 
nombre de la colectividad. Confirmaba el papel dual del Estado como poder 
soberano y como terrateniente. El reconocimiento de estos papeles legitimaba 
una política petrolera de incrementos impositivos y una política económica de 
desarrollo fomentado por el Estado.

Amnesia histórica e invisibilidad social del petróleo

La invisibilidad social del petróleo ha acentuado la amnesia histórica en lo 
concerniente a los orígenes de la transformación de Venezuela en nación petrolera. 
Esta imperceptibilidad se desprende de los orígenes de la industria como enclave 
foráneo trasplantado, de su estructura productiva de uso intensivo de capital y de 
los efectos difusos de la circulación de dinero proveniente del petróleo a través 
del cuerpo político. Es obvio que el carácter de enclave foráneo contribuyó en los 
inicios a crear la sensación de que el petróleo era una presencia poco familiar en 
Venezuela. Pero al ser un enclave petrolero la industria se hizo al mismo tiempo 
extraordinariamente tangible –expresión directa de una presencia foránea– y sin 
embargo tan aislada y claramente demarcada que siguió siendo una presencia 
aislada más allá de su ubicación.

Como actividad dirigida a la exportación, la extracción de petróleo contrasta 
con las actividades agrícolas destinadas a la exportación de uso intensivo del 
trabajo que involucran a grandes sectores de la población en ciclos estacionales 
de siembra y cosecha o reproducción ganadera, al igual que con la mayoría de 
las actividades mineras, que suponen grandes insumos de trabajo. La extracción 
de petróleo –que a menudo se define como “producción de petróleo” – es una 
actividad intensiva de capital. Después de la fase de exploración, los puestos de 
trabajo tienden a disminuir; por ello nunca esta actividad ha ocupado un gran 
número de trabajadores en Venezuela, y en la medida en que se ha desarrollado 
en zonas relativamente aisladas, ha formado bolsones también aislados de 
actividad económica. Históricamente, la mayor parte del petróleo ha salido del 
país, una parte después de refinado, sin involucrar nunca a la mayoría de la 
población o afectar de modo tangible su vida. El hecho de comprar combustible 
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en las gasolineras Shell o Creole (Exxon) hacía evidente (hasta antes de la 
nacionalización de la industria en 1976) que los venezolanos solo tenían acceso al 
recurso básico de la nación a través de la mediación de compañías extranjeras. Con 
el envejecimiento de la industria, los yacimientos abandonados y los pueblos en 
decadencia desperdigados por los estados Zulia, Portuguesa y Anzoátegui, le han 
agregado un aura fantasmal a la nebulosa presencia del petróleo en Venezuela.

El aislamiento de la industria temprana obedecía a su dependencia de los insumos 
importados para su funcionamiento y el consumo de sus empleados, el divorcio 
entre sus decisiones relativas a la producción y las consideraciones del país y 
la ausencia de una burguesía local en posiciones de control y administración.32 
Durante las primeras décadas de su existencia, los puestos profesionales y 
administrativos fueron ocupados de modo casi exclusivo por extranjeros, mientras 
que los venezolanos solo eran contratados como obreros no calificados. En los 
campos petroleros cercados se recreaban las comodidades y condiciones existentes 
en otros países para disfrute de la elite de administradores extranjeros. “Si hubo 
una vez un sitio donde un hombre blanco pudo vivir feliz junto a su esposa y sus 
hijos en un clima cálido”, señala una observadora en unas memorias publicadas 
en 1931, “ese lugar fue Mene Grande (un campo petrolero estadounidense)” (Lady 
Mills 1931). Verdaderos enclaves con caminos, escuelas, tiendas y suministros 
médicos particulares, estos campos constituían, como señalara un venezolano en 
1936, “un Estado aparte del Estado venezolano” (Cabrera 1985: 688).

Con el paso del tiempo, a medida que se derribaban literal y metafóricamente 
las cercas, el Estado venezolano consolidaba su soberanía sobre el territorio 
nacional. No obstante, dado que asumió hasta cierto punto funciones previamente 
desempeñadas por las compañías petroleras, ambos Estados se fusionaron en 
uno, lo que al tiempo incrementó la aparente unidad estatal y aumentó sus 
conflictos internos. Si bien las casas matrices de las compañías siempre retuvieron 
la toma de decisión respecto a un número de temas claves (inversión, tecnología, 
mercadeo y precios), el Estado fortaleció su control de modo gradual. En parte 
debido a la presión gubernamental, pero también como resultado de políticas 
de la industria, los venezolanos comenzaron a ocupar algunos de los puestos 
técnicos y administrativos de mayor nivel. La actividad petrolera dejó de ser 
un enclave aparte para convertirse en una escuela33 que fijaba los modelos de 

32	 Para un análisis clásico de la significación de los enclaves en la América Latina, cfr. Cardoso 
y Faletto (1979).

33	 Este término, “escuela”, fue muy repetido por empleados de las industrias del automóvil, 
del acero y la petroquímica entrevistados juntamente con Julie Skurski durante nuestros 
trabajos de campo en Venezuela. Muchos de los administradores, técnicos e ingenieros 
que trabajaban en el sector metalmecánico habían trabajado antes en el sector petrolero y 
se referían de modo espontáneo al impacto que había tenido la industria en su formación. 
Aunque resulta evidente que la industria del petróleo fue un modelo de racionalidad y 
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prácticas de negocios tanto en el propio sector petrolero como en otros. Dada la 
estructura internacional de la industria del petróleo, las subsidiarias locales eran, 
necesariamente, implantes foráneos; pero con el paso del tiempo echaron raíces 
en el suelo local y generaron un ethos tecnocrático entre funcionarios y técnicos 
que facilitó su identificación con la racionalidad empresarial de la industria 
petrolera. Ya en 1976, cuando el gobierno de Carlos Andrés Pérez nacionalizó 
la industria petrolera, venezolanos con una alta formación, que garantizaban su 
funcionamiento estable como compañía nacional, ocupaban la mayoría de los 
puestos técnico-administrativos. Después de 1976, los conflictos en torno de la 
distribución de recursos y ganancias, que antes habían enfrentado al Estado con 
las compañías, empezaron a desarrollarse en el seno del Estado.34

Como han puesto en evidencia varios estudiosos, a pesar del limitado espacio que 
ocupan sus emplazamientos productivos, la industria del petróleo reconfiguró el 
territorio nacional.35 Desestructuró las relaciones sociales y económicas asociadas 
al pasado agrícola y articuló la organización espacial comercial-urbana de la 
Venezuela contemporánea (Santaella 1985: 622). Denominándola “estructura 
petrolera”, Santaella plantea que mediante su impacto en la urbanización, la 
producción, el comercio y el consumo, así como en los sistemas de comunicación 
y de servicios, el petróleo tuvo un “considerable peso cualitativo en cuanto se 
refiere a la ocupación del espacio”. Afirma que “todos los espacios se hacen 
coherentes al conjunto venezolano por intermedio del dominio de la estructura 
petrolera” (1985: 632).36

Los efectos del petróleo en su forma de dinero, esto es, como valor de cambio, 
fueron más vastos que como mercancía con propiedades físicas específicas, o sea, 
en tanto valor de uso. Como valor de cambio, el impacto social se produce una vez 
que el petróleo se ha vendido en el mercado internacional. En el nivel superficial 
del intercambio de mercado, la transformación de petróleo en dinero y de dinero 
en bienes y servicios adopta la apariencia de un proceso natural; a cambio del 
petróleo, Venezuela recibe su equivalente monetario en dólares que entonces se 

organización empresarial en Venezuela, hasta donde conozco no existe ningún estudio 
que analice cómo afectó al desarrollo de las prácticas de negocios en otras áreas de la 
economía.

34	 Para un informe enjundioso sobre esta relación plagada de conflictos, cfr. el recuento 
detallado, que es casi una confesión personal, de la experiencia de Andrés Sosa Pietri 
como presidente de Petróleos de Venezuela (1993).

35	 Me viene a la mente el estudio pionero del Ministerio de Obras Públicas realizado por 
Arcila Farías (1974) y el extraordinario análisis de los planes para transformar a Caracas 
durante la primera mitad del siglo llevado a cabo por Martín Frechilla (1994).

36	 Para un planteamiento similar y un análisis más extenso del impacto del petróleo sobre 
los patrones de urbanización, comunicaciones y organización del espacio, cfr. Arcila Farías 
(1974) y Martín Frechilla (1994).
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gastan en el país y en el extranjero. Pero estas transformaciones suponen también 
la transfiguración de los agentes sociales que participan en el proceso. De ahí 
que si el petróleo permea la sociedad venezolana mediante su metamorfosis en 
dinero, es metamorfoseando la sociedad que el dinero proveniente del petróleo 
se incorpora plenamente a ella y logra sus múltiples efectos.

Llamo domesticación del valor a la incorporación del petróleo en la sociedad. La 
construcción de Venezuela como nación petrolera fue parte de este proceso de 
domesticación del valor. Conceptualizar el país como nación petrolera se convirtió 
en una forma de dar cuenta de hábitos y expectativas; de reconocer esa potente 
presencia en el cuerpo político y, por tanto, de domeñar sus efectos. Mediante su 
vieja magia alquímica, el dinero “señor faze del syervo e del syervo señor”,37 el 
petróleo logró hacer el truco de poner dentro de su sombrero a una Venezuela 
“primitiva” y sacar de él una “nación petrolera”.

Los dos cuerpos de la nación y la teoría democrática

Hace alrededor de tres cuartos de siglo se comenzó a leer la explotación del subsuelo 
del país por parte de compañías extranjeras como una pérdida de soberanía. En 
tanto éstas sacaban el petróleo y dejaban poco a cambio, la afirmación era que 
se estaba “entregando” la riqueza de la nación. Se desarrolló un consenso político 
en torno de la afirmación de que Gómez había “regalado nuestro subsuelo”. No 
obstante, esta pérdida de riqueza física fue la condición que permitió articular 
un proyecto político democrático en cuyos términos se construía la nación como 
comunidad unificada de ciudadanos terratenientes.

En la medida en que se representaba a Venezuela como nación petrolera en estos 
términos y en que el Estado terrateniente se transformaba en el agente de esta, 
el Estado se convirtió en el centro de las demandas sociales dirigidas contra las 
fuerzas internas y externas que habían privatizado “con rapacidad” el subsuelo 
colectivo. En el repetido llamado a “salvaguardar nuestra riqueza nacional” 
(enunciado originalmente, como se ha visto, en la política petrolera de Gumersindo 
Torres durante la década de 1920) y en la insistencia en que se empleara esta 
riqueza a favor de la colectividad que era por derecho su propietaria (demanda 
expresada con fuerza por la Generación del 28), los intereses particulares se 
subsumieron en el interés general de la nación como sujeto unificado. En la 
lucha contra el gomecismo y las compañías petroleras foráneas se desarrolló 
un lenguaje nacionalista que se dirigía a los venezolanos como miembros de 
una comunidad sostenida por la propiedad colectiva del subsuelo. La tarea del 

37	 La expresión es de Juan Ruiz, poeta medieval conocido como Arcipreste de Hita, cit. por 
Fernando Ortiz en su análisis de los efectos de los ingresos por exportación de azúcar en 
la sociedad (1995: 81).
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Estado fue definida como la de reintegrar la nación dividida, a la cual representa 
mediante la salvaguarda de un cuerpo físico que se esfumaba, en nombre de un 
eterno cuerpo político.

Esta imagen de una nación soberana dividida entre un cuerpo natural mortal y 
un cuerpo político inmortal, resuena con representaciones medievales del poder 
teológico y político que aún saturan el lenguaje secular de la política en Occidente. 
Como muestra Ernst Kantorowicz en su estudio clásico sobre la teología política 
medieval, la ficción legal de los dos cuerpos del rey surgió en Inglaterra durante 
el siglo XVI como parte de un proceso de formación del Estado-nación. Según 
esta ficción, el rey tiene un cuerpo natural como individuo mortal que es, y 
también tiene un cuerpo sobrenatural que es la encarnación del reino inmortal y 
omnipotente.

Mientras que Kantorowicz considera que esta ficción legal es “hija del pensamiento 
cristiano” (1957: 506), Claude Lefort se pregunta si no debiéramos entenderla 
como una “formación teológico-política” en la cual la integración de lo religioso 
y lo político se presenta “lógica e históricamente, como un dato primario” (1988: 
250). El intercambio de propiedades o “quiasmata” que para Kantorowicz se 
da entre lo teológico y lo político, ocurre, según Lefort, “entre lo teológico ya 
politizado y lo político ya teologizado” (1988: 250). De ahí que Lefort considere 
que la representación de los dos cuerpos del rey no es el producto desplazado 
de estadios sociales sucesivos (reinos cristo-céntricos, jurídico céntricos, político-
céntricos y humano-céntricos) sino una formación cultural con múltiples estratos 
en la cual “lo que se desplaza en cada ocasión no es erradicado, y contiene 
la semilla de una configuración simbólica futura” (1988: 250). Mediante su 
reinterpretación de los dos cuerpos del rey como una formación teológico-
política, Lefort trata de ubicarnos en mejor posición para detectar cómo “ciertos 
esquemas de organización y representación sobreviven gracias al desplazamiento 
y la transferencia a nuevas entidades de la imagen del cuerpo y de su doble 
naturaleza” y, por tanto, para preguntarnos “si la democracia es el teatro de un 
nuevo modo de transferencia o si lo único que sobrevive en ella es el fantasma de 
lo teológico-político” (1988: 249).

Según Lefort, mientras que en el mundo premoderno la autoridad política residía 
en el cuerpo sacralizado del rey, lo cual le proporcionaba un cuerpo a la sociedad 
(1988: 17), en las democracias modernas el poder político está totalmente 
desencarnado, lo que lo abstrae de toda ubicación o encarnación particulares: el 
poder, que pertenece a todos, no pertenece a nadie. En palabras de Lefort, en las 
sociedades modernas “el lugar del poder es un sitio vacío, no puede ser ocupado 
–su naturaleza impide que ningún individuo o grupo le sea consustancial– y 
no puede ser representado” (1988: 17). Al carecer del basamento natural que 
sostenía el modelo monárquico del ancien régime, una “sociedad democrática 
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se instituye como una sociedad sin cuerpo” (1988: 18). Por ello surge como “una 
sociedad puramente social” en la cual “el pueblo, la nación y el Estado” adoptan la 
condición de “entidades universales” que, sin embargo, no “representan entidades 
sustanciales” (1988: 17). Sin señales naturales de certidumbre, la democracia 
moderna se convierte en una sociedad posfundacional en la cual “las personas 
experimentan una indeterminación fundamental en lo relativo a las bases del 
poder, la ley y el saber” (1988: 19).

Estas consideraciones arrojan luz sobre la transición entre el gobierno de Gómez, 
cuya figura cuasi sacra llegó a encarnar el Estado (y cuyo espíritu es invocado 
actualmente en prácticas religiosas populares para que sane el cuerpo y el alma 
lastimados de los ciudadanos y de la nación) y el gobierno democrático, cuyos 
representantes, como veremos, han tenido que justificar la aseveración de que 
ocupan por derecho, no que usurpan, un espacio soberano que en principio 
es de todos. No obstante, este desplazamiento de la representación formal del 
poder soberano “del cuerpo del rey al cuerpo de nadie” (Turner 1989: 331) 
no debe interpretarse como la desmaterialización del poder o la desaparición 
de sus bases concretas, sino como un cambio en la forma como el poder se 
materializa y representa en las sociedades modernas. La imagen teológica de la 
doble naturaleza del cuerpo, con sus múltiples resonancias religiosas y políticas 
en el Occidente cristiano, puede desplazarse, como he mostrado, a los líderes 
políticos seculares o al cuerpo natural de la nación. La idea de Lefort de que la 
democracia moderna es una “sociedad sin cuerpo” o una “sociedad puramente 
social” depende de la aceptación de concepciones fetichizadas del poder en las 
sociedades premodernas. En vez de examinar estas concepciones como constructos 
ideológicos, Lefort asume su significado-fetiche (“sabe que el rey en realidad no 
tiene dos cuerpos, pero aun así...”) reinscribiendo la separación mistificada de 
lo material y lo sociocultural que reflejan y expresan. Al reinscribir la separación 
entre prácticas materiales y constructos culturales en vez de dar cuenta de ella, el 
análisis de Lefort ejemplifica un enfoque discursivo dirigido a la desmitificación 
del poder estatal que vela las relaciones de explotación y dominación en el seno 
de las cuales el poder estatal se ejerce y logra sus efectos mistificadores.38

Por ejemplo, a partir de la obra de Lefort, que parte a su vez de la de Kantorowicz, 
esta separación le permite a Slavoj Zizek analizar el dominio del Estado en términos 
de operaciones psico-ideológicas que reducen el Estado a una idea y hacen a los 
sujetos responsables de su sujeción: “Es el sujeto mismo quien, al comportarse 
con respecto al Amo como un súbdito, lo convierte en Amo” (1991: 263). De 
modo similar, Philip Abrams trata al Estado como una ficción que esconde la 
práctica real del poder político: “El Estado no es la realidad que se esconde 

38	 Para una lúcida crítica materialista de los enfoques semiológicos del tema del poder que 
incluye un análisis de la obra de Zizek, cfr. el importante artículo de Pietz (1993).
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tras la máscara de la práctica política. Es la máscara misma, que nos impide ver 
la práctica política tal cual es” (1988: 82).39 Abrams sostiene que lo que existe 
–y lo que debiera convertirse en objeto de estudio– es tanto la real desunión 
institucional del Estado (“el sistema-Estado”) como el mensaje ideológico sobre 
su unidad (“la idea-Estado”) (1988: 82). Si bien reconoce que el Estado es “un 
artefacto ideológico” (1988: 81) que debe estudiarse históricamente mediante la 
separación de la máscara (fictiva) de la práctica (real), privilegiando a esta última, 
deja pasar la oportunidad de conceptualizar la práctica del enmascaramiento y 
el enmascaramiento de la práctica como aspectos duales del proceso histórico 
mediante el cual se constituyen los Estados. El proceso de enmascaramiento es 
activo; no conlleva el ocultamiento de una realidad preexistente, sino su trans/
formación. Superbarrio, el activista político mexicano que se presenta como un 
luchador enmascarado y que ha convertido su máscara en un rasgo definitorio de 
su rostro político y en un medio para desenmascarar a los políticos cuyas caras 
son sus máscaras, le dijo al público reunido en cierta ocasión en la Universidad 
de Harvard: “Desconfíen de todos los políticos que usan máscaras y no muestran 
sus verdaderos rostros”.40 Los análisis deben desestabilizar y no confirmar la 
separación entre máscaras falsas y rostros verdaderos. El Estado no es la máscara 
que nos impide ver la práctica política tal cual es; es la unidad mitificante de la 
máscara y lo enmascarado en términos de la cual se constituye la práctica política.

En lugar de adoptar una visión limitante del Estado que se centre en la creencia 
de su poder (como hace Zizek), o que lo considera una idea fetiche en la cual 
no hay que creer (como afirma Abrams), sugiero que analicemos la producción 
histórica del Estado como un complejo mitificante de prácticas y creencias. Si 
una multiplicidad de particularidades produce la apariencia del Estado como una 
forma general única, este “efecto Estado” foucaultiano está ya presente en cada 
una de esas particularidades como su condición de posibilidad. La cosificación del 
Estado es a la vez el efecto y la condición de sus diversas objetivaciones. Lo que 
pudiera llamarse la “forma Estado” funciona mediante el establecimiento de una 
relación de equivalencia entre lo general y lo particular, lo abstracto y lo concreto. 
Como el dinero y el capital, el Estado no es una cosa o una idea, sino un complejo 
conjunto de relaciones sociales mediadas por cosas o por otras objetivaciones de 
la práctica social. Estas objetivaciones no son ni entidades independientes con 
propiedades inherentes ni solo símbolos de relaciones sociales, sino el medio 
a través del cual se constituyen estas relaciones. “Las relaciones de producción 

39	 El sugerente artículo de Abrams ha ejercido una considerable influencia sobre los 
estudiosos dedicados a la investigación sobre América Latina; p. ej., cfr. Joseph y Nugent 
(1994).

40	 Superbarrio pronunció esta frase cuando respondía a mi pregunta de si algún día se 
quitaría la máscara, durante la conferencia “Performance and Politics”, celebrada en la 
Universidad de Harvard en mayo de 1996. Su presentación o performance adoptó la forma 
del discurso de un candidato a la presidencia de Estados Unidos en campaña electoral.
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social no solo se 'simbolizan' mediante cosas, sino que se realizan mediante 
cosas” (Rubin 1973: 11). De ahí que sea mediante el examen de las objetivaciones 
históricas del Estado que podamos entender su configuración en una sociedad 
dada: su forma general particular.

Mediante la revisión de trazas del pasado y de su memoria fragmentada, he tratado 
de brindar una visión de las políticas estatales y de las pugnas por el control del 
Estado que condujeron a la construcción de Venezuela como nación petrolera y a 
la reconfiguración de su Estado. En tanto nación petrolera, se imaginó a Venezuela 
como un país con dos cuerpos: un cuerpo natural (la fuente material de su riqueza) 
y un cuerpo político (sus ciudadanos), ambos representados por el Estado. 
Cuando hoy en día se invoca al espíritu de Gómez en su mausoleo en Maracay, o 
incorporado en una materia (medio espiritual), y este habla a sus seguidores en la 
montaña de Sorte, la autoridad de sus palabras resulta inseparable de las bases de 
su poder, tanto tiempo atrás sepultadas, como representante de los dos cuerpos 
de la nación. El poder del Estado democrático se sustenta sobre las mismas bases. 
Como veremos, si los que representan al Estado democrático aparecen como 
usurpadores del Estado (como es el caso de Carlos Andrés Pérez, depuesto y 
detenido entre 1993 y 1996 por uso ilegal de fondos estatales), no es solo porque 
ocupen un espacio que formalmente pertenece a todos, sino porque su actuación 
es colectivamente repudiada en términos de criterios históricos, de expectativas 
y normas históricamente construidas concernientes al papel del Estado como 
representante de una nación petrolera. Dado que tanto los Estados democráticos 
como los dictatoriales se han formado y evaluado según los términos de estos 
criterios, ha surgido un contrapunteo entre dictadura y democracia que continúa, 
como lo revela la presencia obsesiva del espíritu de Gómez hasta nuestros días.
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