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Los dos cuerpos de la nacion'

FErRNANDO CORONIL?

El futuro del pais se escribird con petréleo. Este liquido
penetrard en todos nuestros poros y llegara a aduenarse de
nuestro destino.

Domingo Alberto Rangel (1974: 9)

La esencia de una nacién es que todos los individuos tengan
muchas cosas en comun y que todos hayan olvidado muchas
COsas.

Ernest Renan

ara que no olvidemos la aguda observacion de Rendn, “el olvido... [es] un
factor esencial en la creacion de una nacion” (1990: 65), Benedict Anderson
(1991) senala que los imaginarios nacionales evocan una imagen atemporal
de la nacion al inducir amnesias histéricas especificas. Mediante recuerdos
selectivos que construyen una mitologia del pasado de la nacién y desplazan de

1 Original tomado de: Coronil, Fernando. 2013. El Estado mdgico. Naturaleza, dinero y
modernidad en Venezuela. Caracas: Alfa. La Editorial Alfa ha publicado dos ediciones de
este libro en los afios 2013 y 2017, y es licenciataria de los derechos de autor de esta obra.
Publicamos este capitulo con su autorizacion.

2 Fernando Coronil (Caracas, Venezuela, 1944 - Nueva York, EEUU, 2011). Historiador,
licenciado en Teoria Social de la Universidad de Stanford y doctor en Antropologia de
la Universidad de Chicago. Fue profesor en la City University of Nueva York (CUNY) y
director del Centro de Estudios Latinoamericanas y el Programa Doctoral en Antropologia
e Historia de la Universidad de Michigan, en Estados Unidos. Sus lineas de investigacion,
reflejadas en articulos y libros, se centraron en antropologia historica; historia politica;
el estudio del Estado y su imaginario en América Latina, especialmente en Venezuela;
modernidad; violencia; imperialismo; y geopolitica. Dentro de sus obras destacan: El Estado
mdgico. Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela (UCV, 1997; Nueva Sociedad,
2002; Editorial Alfa, 2013, 2017), edicién traducida al castellano de su libro The Magical
State. Nature, Money, and Modernity in Venezuela (1997, The University of Chicago Press
Book); Crude Matters (2002); y States of Violence (coautor, 2006, University of Michigan).
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Los dos cuerpos de la nacion

la conciencia aspectos conflictivos de sus origenes historicos, estos imaginarios
nacionales evocan una concepcion nacional sacralizada como comunidad eterna.

A fines del siglo XX suele identificarse a Venezuela como un pais petrolero.’
Por extraino que pueda parecer, una mera mercancia material representa su
identidad como comunidad nacional. El hecho notable de que esta manera mas
bien comun de identificar a una nacién neocolonial por su producto fundamental
de exportacién parezca completamente natural, no hace mas que subrayar la
necesidad de entender por qué ciertas naciones han llegado a vincularse tanto
con ciertas mercancias que éstas han llegado a identificarlas.

Aunque en Venezuela el ensamblaje entre nacion y petroleo se produjo en fecha
reciente —"la década del treinta”—, ha alcanzado la forma de una realidad atemporal.
Como si se tratara de una nube imperceptible, la riqueza del petréleo envolvio a
la sociedad venezolana, dejo su huella fresca en todas partes y, sin embargo, hizo
que su presencia se sintiera como parte de un paisaje inmemorial. En el presente
capitulo quiero remover las remembranzas amnésicas nacionalistas al evocar la
época cuando Venezuela se imaginé por primera vez como nacién petrolera. En
estas memorias olvidadas espero encontrar pistas que puedan ayudar a explicar
qué significacion tiene esta manera de imaginar la nacion para la transformacion
del Estado venezolano como un complejo ideal y como un sistema institucional.

Olvidando a Juan Vicente Gémez

La abrupta transformacién de Venezuela de nacion agricola endeudada en rica
exportadora de petréleo tuvo lugar durante el gobierno del general Juan Vicente
Goémez, quien proporcioné a las companias petroleras lo que se considerd de
modo bastante unidnime como un clima excepcionalmente ventajoso para sus
inversiones, que a su vez crearon las condiciones politicas y econdmicas a favor de
consolidar el gobierno dictatorial, convirtiendo a Gémez, por anadidura, en uno
de los hombres mas ricos de América. Durante este periodo formativo, el régimen
y la industria petrolera foranea radicada en el pais se condicionaron mutuamente.
Juntos definieron el paisaje social en el que los venezolanos comenzaron a
reconocer la elusiva presencia del mineral y a conformar su identidad politica
como ciudadanos de una nacién petrolera.

3 Me siento tentado de decir “azin se imagina a Venezuela como un pais petrolero”. La
pobreza creciente, la inestabilidad politica, la inflacion y la incertidumbre sobre el futuro
cada vez mayor han transformado, o incluso erosionado, los significados vinculados a
Venezuela como pais petrolero. No obstante, encuestas de opinion realizadas en 1995 y
1996 indican que la poblacién todavia cree que el pais es rico y que sus habitantes son
merecedores de disfrutar esa riqueza. Todo aumento de los precios del petréleo, como el
ligero incremento ocurrido en 1996, alimenta esa creencia.
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Fernando Coronil

Sin embargo, tanto para la imaginacién puiblica nacional como para la historiografia
oficial, Venezuela surgié como nacion moderna practicamente incontaminada
por sus vinculos con el periodo de Gémez. Esta purificacion se debié en buena
medida a la labor ideolégica de actores politicos emergentes que trazaron una
clara demarcacién entre la privatizacion del Estado realizada por Gémez y su
propio proyecto de democratizarlo. Tal demarcacién se presentd como un giro
historico, como se aprecia en la frecuentemente citada sentencia de Mariano Picon
Salas: “Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista comienza apenas
el siglo XX en Venezuela. Comienza con 35 anos de atraso” (1966: 22). Hasta el dia
de hoy, la frase ha circulado como mitico certificado del nacimiento de Venezuela
como pais moderno.

Si un acto de prestidigitacion pudo convertir la muerte de Goémez en la magica
entrada de Venezuela en la modernidad, otro acto del mismo tenor convirtioé su
vida en un modelo del pasado primitivo de la nacion. Pero ambos dependian de
hacer desaparecer los vinculos que unian a la industria petrolera con el Estado
venezolano durante el régimen de Gomez. Como hemos visto,* para el dramaturgo
José Ignacio Cabrujas la riqueza proveniente del petréleo cred la ilusion de que
la modernidad podia llegar a Venezuela como sacada de un sombrero. Cabrujas
apunta a dos estadistas venezolanos como los principales magos de Venezuela: el
general Marcos Pérez Jiménez (1948-1958), que “decretd el suefio del progreso”,
y Carlos Andrés Pérez (1974-1979), que transformé el progreso en “alucinacion”.

4 El autor se refiere a la deconstruccion que hace en el epigrafe del libro en la seccion
“Introduccion: El Estado magico y el occidentalismo”, de la cita del dramaturgo venezolano
José Ignacio Cabrujas: “Nunca levantamos muchas salas de teatro en este pais. ;Para qué? La
estructura principista del poder fue siempre nuestro mejor escenario... ;JDe donde sacamos
nuestras instituciones publicas? sDe donde sacamos nuestra nocion de ‘Estado? De un
sombrero. De un rutinario truco de prestidigitacion. [...] La apariciéon del petréleo como
industria cre6 en Venezuela una especie de cosmogonia. El Estado adquirié rapidamente
un matiz ‘providencial’. Pas6 de un desarrollo lento, tan lento como todo lo que tiene que
ver con la agricultura, a un desarrollo ‘milagroso’ y espectacular. [...] Un candidato que
no nos prometa el paraiso es un suicida. ;Por qué? Porque el Estado no tiene nada que
ver con nuestra realidad. El Estado es un brujo magnanimo [...] El petréleo es fantastico
y por lo tanto induce a lo ‘fantasioso’. El anuncio de que éramos un pais petrolero cred
en Venezuela la ilusion de un milagro. Cre6 en la practica la ‘cultura del milagro’ [...] La
riqueza petrolera tuvo la fuerza de un mito... Betancourt, Leoni y Caldera no fueron
demasiado lejos en ese ‘suenio venezolano’. porque la realidad presupuestaria lo impedia.
Seguiamos siendo ricos, pero no tan ricos. Pero vino el otro Pérez, Carlos Andrés Pérez, y
alli si encontramos la frase que nos definia. Estibamos construyendo La Gran Venezuela.
Pérez no era un presidente. Era un mago. Un mago capaz de dispararnos hacia una
alucinacion que dejaba pequenas las fanfarronadas del perezjimenismo [...] Pérez Jiménez
decret6 el suenio del Progreso. El pais no progreso, desde luego. El pais engordé [...] [La
dictadura de] Pérez Jiménez fue un debut: [el de] Carlos Andrés Pérez, una reprise”. Nota
de las eds.

79



Los dos cuerpos de la nacion

El olvido que pone de manifiesto Cabrujas de la figura de Gomez es sintomatico
de una amnesia colectiva. Los recuentos dominantes, resueltos a indicar una
ruptura entre la dictadura gomecista y los regimenes después establecidos, han
escamoteado hasta qué grado el Estado contemporineo se sustenta en una
estructura construida durante aquélla. Sin embargo, la “democracia moderna”
de Venezuela, construida febrilmente en oposicion a la “dictadura primitiva” de
Gomez es, de hecho, su antitesis, la otra cara de la misma moneda. A pesar de las
significativas diferencias entre el gobierno dictatorial de Gémez y los regimenes
liberales erigidos como contraste, uno y otros se conformaron como Estados de
una nacion petrolera. Examinaré a continuaciéon cémo esta forma comun cristalizo
durante el régimen de Gomez y el periodo inmediatamente posterior, mediante
una indagacion sobre las politicas petroleras (hasta 1943) y las luchas por la
democracia contra el régimen gomecista “atrasado” (tomando como centro las
formulaciones producidas en 1936).

Sin embargo, el propdsito de iniciar con Goémez este drama sobre el Estado
venezolano no consiste tanto en restaurar recuerdos reprimidos como en volver
a ubicar las reminiscencias hegemonicas a la luz de lo que olvidan; la moraleja
del drama tiene que ver con la revelacién, no con la restitucion. Al iluminar
los fundamentos terrenales del Estado como fueran erigidos durante el régimen
de Gomez, estaremos en mejor posicion para entender las condiciones que han
permitido y al mismo tiempo circunscrito la prolongada democracia venezolana,
asi como la crisis econémica y moral sin precedentes que erosiona sus bases
desde la década del ochenta.

El primer mago: Juan Vicente Gomez

En 1902, barcos de guerra de Inglaterra, Ttalia y Alemania que amenazaban con
invadir si no se saldaba la deuda externa del Gobierno, bloquearon los puertos
venezolanos; a fines de ese ano Puerto Cabello fue bombardeado.” Sin embargo,
en 1930, en ocasion del centenario de la muerte de Simén Bolivar, el gobierno
venezolano pago la totalidad de su deuda externa.® En el contexto de una historia
de estrecheces financieras del Estado, que reflejaban el limitado control que ejercia
sobre una economia nacional débil y fragmentada, se trataba de un acontecimiento
excepcional. No obstante, era el tipo de logro que llegd a esperarse del mando

5 En 1900 la deuda externa de Venezuela era de 189 millones de bolivares. En 1901 el
Gobierno, afligido por un paulatino decrecimiento de los ingresos fiscales, se vio obligado
a suspender el pago de los intereses de la deuda externa, que aumentaron gradualmente
hasta llegar a la cifra de 224,7 millones de bolivares en 1905 (Pardo 1973: 162).

6  En esa época la deuda era de solo 23,76 millones de bolivares con una tasa de interés
anual de 3%. Este gesto, “muy aprovechado en aquel tiempo para extremar las alabanzas
de Goémez, carecio de fundamentos econémicos” (Pardo 1973: 180).
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espectacular de Gomez, quien se hizo de la direccién del Gobierno en 1908 y
logré centralizar y controlar el poder estatal hasta que murié en su cama con 76
anos.” Segiin Ramoén Diaz Sanchez, un agudo escritor venezolano, la muerte de
Gomez fue “su dltimo milagro”: tras 27 anos de gobierno el pueblo habia llegado
a creer que su muerte “no iba a ocurrir jamas” (Diaz Sanchez 1973: 24; Lopez
1985: 659-660). Durante su mandato, a lo largo de una sucesion de actuaciones
extraordinarias que tejieron sus vidas publica y privada hasta conformar un
modelo singular de poder estatal (Skurski 1985), Gomez produjo su propio
gobierno como el milagro mas sorprendente de toda la historia republicana de
Venezuela, una nacion desgarrada por guerras civiles y caudillos beligerantes
desde su independencia en 1821.

¢Como explicar este milagro? O, lo que es mas significativo, ;como dar cuenta
de que se imaginara el gobierno de Gémez como un milagro? Hasta hace poco
tiempo, la radical polarizacion del clima ideologico venezolano dificultaba
responder estas preguntas. Como he apuntado, el establecimiento de un gobierno
democratico conllevé una reconstruccion de la historia que plantea una oposicion
nitida entre el pasado primitivo de Venezuela, representado por Gémez, y los
regimenes liberales que lo siguieron; en este esquema, la dictadura de Pérez
Jiménez entre 1948 y 1958 se presenta como un paréntesis de sombras, una especie
de resurgimiento temporal del oscuro pasado en medio del presente de luz.

Sin embargo, no es coincidencia que en 1930, cuando Gémez pagd la deuda
externa, Venezuela hubiera consolidado su posicion como el mayor exportador
mundial de petréleo. El primer gran depésito se descubrié en 1914; las
exportaciones comenzaron en 1918; y en 1928 el pais se habia convertido en
el segundo productor y el primer exportador mundial petrolero (Pardo 1973:
172). Aunque los ingresos del Estado por concepto de petréleo en 1924 apenas
fueron de 6 millones de bolivares, en 1930 se multiplicaron mas de 50 veces hasta
alcanzar una cifra superior a 300 millones de bolivares. Con el apoyo politico
y financiero de la industria petrolera, Gomez se rodeé durante sus 27 afios de
gobierno, de los profesionales mas distinguidos de su época y puso en practica
varias reformas econdmicas y sociales que modificaron significativamente las
bases econdémicas y politicas de Venezuela y contribuyeron a consolidar su cruel
y personalista dictadura. Paraddjicamente, la industria mas moderna del mundo
contribuy6 a consolidar el gobierno autocritico como modelo del caudillismo
latinoamericano tradicional.

7 Gomez llego al poder en 1908 mediante un golpe de Estado incruento. Por su importancia
como lider militar durante la guerra civil que condujo al gobierno de Cipriano Castro en
1902, Gémez se convirtié en su vicepresidente. Cuando Castro partié hacia Europa en 1908
por razones médicas, Gomez se hizo del mando.
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Los dos cuerpos de la nacion

En la medida en que el régimen gomecista fue redefinido como una dictadura
atrasada opuesta a la civilizadora democracia venezolana, la interpretacion estuvo
sujeta a la necesidad ideolégica de presentarlo como encarnacion de lo primitivo.
Como ya dije, Picon Salas definié lo que se convertiria en vision oficial de la
historia. Gémez, colocado en oposicion a la Venezuela moderna, ha sido un Otro
interior respecto del cual se evalia la Venezuela contemporianea (Skurski 1994).
Es asi como se convirtié en la encarnacion de la antitesis de la democracia. Como
resultado de ello, el estudio de su gobierno se ha visto ensombrecido por la
misma oscuridad que se le ha atribuido al propio Gémez. No obstante, como ha
mostrado Skurski, la barrera ideoldgica intangible que lo ha escondido de la vista
publica también lo ha rodeado de un aura de misterio que aumenta la fascinacion
que su potente figura politica nunca ha dejado de ejercer. Aunque siempre ha sido
una presencia sumergida, la forma especifica del sostenido atractivo de Gémez ha
fluctuado de acuerdo con las circunstancias. Hasta la crisis mads reciente, resultaba
dificil romper el muro que separaba a Gémez de los regimenes mas liberales que
sucedieron a su gobierno. Pero el deterioro general de la economia y la pérdida
de fe en las instituciones democriticas venezolanas han agrietado el muro. A
través de las grietas comienza a verse un Gomez bajo otra luz. Su gestion ya no
es tema tabu, o al menos no lo es tanto; nuevos estudios exploran el periodo y
retiran el manto de oscuridad que cubri6é su gobierno.

En un nimero especial de una revista de historia dedicado al régimen, con motivo
del cincuentenario de la muerte de Gémez, el historiador venezolano Elias Pino
Iturrieta plantea, en un articulo que lleva el sugerente titulo de “Matar a Gémez”,
que el objetivo de la historiografia actual es desestabilizar tanto la imagen
(dominante) del régimen de Gomez como la Edad Media venezolana, como la
vision (reprimida) de que fue un modelo de gobierno pacifico y productivo (1985:
535). Pino Iturrieta explica que Gémez nunca fue sepultado, porque su gobierno
no termino como resultado de un levantamiento colectivo, sino como consecuencia
de una muerte natural. Su presencia insepulta, por tanto, ha permeado la vida
colectiva de Venezuela en formas que no se reconocen publicamente.

Segin este historiador: “Nuestra vida estd determinada por el imperio de una
suerte de Gémez quinquenales sin vinculos con la sociedad civil” (1985: 534).
Estas personalidades semejantes a la de Gomez, que no se restringen a las de los
presidentes, son funcionarios del Estado en todos los niveles que se modelan a su
imagen y semejanza, detentan el poder omnipotente y distribuyen favores como
en el pasado (1985: 534). “Hay que matar” a Gémez, afirma, y sacarlo a la luz de
modo que su figura pueda finalmente reconocerse por lo que fue. Propone que
se considere el periodo de Gomez como el origen de la Venezuela moderna: “el
primer capitulo de Venezuela contempordnea” (1985: 535).
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Otra version de la historia busca el origen de la modernidad venezolana mucho
mas atrds. Davila sugiere, en una critica tanto a la sentencia de Picon Salas de
que Venezuela entré al siglo XX en 1936, como a la idea del partido Accion
Democratica (AD) de que lo hizo el 18 de octubre de 1945 (fecha de su golpe de
Estado contra el general Medina), que el origen de la modernidad de Venezuela
hay que rastrearlo en el gobierno del general Guzman Blanco, durante el Gltimo
cuarto del siglo XIX (1992: 57). En el curso de sus gobiernos (1870-1877, 1879-1884
y 1886-1888), Guzman Blanco unificé la moneda nacional, fundé una imprenta
nacional, foment6 la construccion de caminos y obras hidrdulicas, amplié el
sistema ferrocarrilero y levanté un gran nimero de edificios monumentales.

Aunque la reciente historia revisionista ha logrado arrojar nuevas luces sobre un
viejo territorio, también estd proyectando sobre €l su propia sombra.® Si antes se
subrayaba la diferencia entre Gomez, en tanto tirano primitivo, con los regimenes
liberales que lo sucedieron, ahora la tendencia revisionista es a concentrarse
en las continuidades. Los debates se centran en cuestiones de periodizacion, y
generalmente incluyen esfuerzos por precisar el momento exacto de la muerte
histérica de Gémez. Si hasta hace poco su muerte bioldégica marcaba la entrada
de Venezuela en la modernidad, ahora que Goémez ya no es la encamacion
incuestionada de lo primitivo, discernir los origenes de la modernidad venezolana
es cuestion que invita a producir nuevas respuestas.

Mi contribucion a este esfuerzo colectivo no consiste en rastrear una trayectoria
alternativa de los origenes modernos de Venezuela, sino en plantear algunas
interrogantes sobre las categorias empleadas para sentar estos hitos. El “historicismo
que proyecté a Occidente como la Historia” (Prakash 1995:1475) ha construido a
Europa como la patria de la modernidad y al resto del mundo como su receptor
rezagado, cuya Unica alternativa es recuperar el tiempo perdido o permanecer en
un estado de atraso. Las taxonomias geopoliticas imperantes reflejan y refuerzan
procesos mundiales de polarizacion que esencializan la diferencia en vez de
historizarla; se ubica a las naciones en los escaques de las taxonomias imperiales

8  Manuel Caballero, conocido historiador marxista, ya no describe a Gémez en El tirano liberal
como un dictador primitivo, sino como un tirano liberal, encarnacion de contradicciones
que expresan las tensiones no resueltas entre autocracia y liberalismo que permearon
su gobierno (1992). La biografia mas tradicional de Tomds Polanco Alcantara presenta
una imagen matizada de Gomez que muestra su compleja personalidad y que incluye
datos que desmienten mitos como su supuesto analfabetismo (1990). Yolanda Segnini
ha hecho énfasis en el hecho de que Gémez se roded de algunos de los intelectuales y
profesionales mds destacados de la época, cuyos proyectos de salud, educacion y reforma
econémica apoy6 (1997). Mediante didlogos ficticios, Ramén Veldsquez ha reconstruido la
subjetividad intima de Gomez (1988). Si bien en el presente capitulo me limito a analizar
algunos aspectos del gobierno de Gomez, estas obras me han influido, en especial el
andlisis pionero realizado por Skurski del modelo de gobierno de Goémez (1994; de
proxima publicacion).
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en virtud de sus supuestas caracteristicas socioculturales, sin tener en cuenta el
hecho de que esos caracteres nacionales son los productos transculturales de
historias interrelacionadas. Si bien Occidente ha llegado a incluir a naciones
no europeas econdmicamente exitosas (Chomsky se refiere a Japén como un
“europeo honorario” [1991:13)]), se condena al Tercer Mundo a permanecer en un
eterno estado de “transicion”, cuando no de regresion. Se considera que muchos
paises del Tercer Mundo, ahora abandonados por las potencias imperiales que
un dia los explotaron, son intrinsecamente incapaces de disefiar nuevos caminos
propios o de recorrer la senda histérica trazada por los protagonistas de la
Historia. Atrapados en un limbo histérico, se les presenta como la encarnacion
quintaesenciada de lo primitivo, o de la banalidad de las politicas en la poscolonia
(Mbembe 1992).°

La autoconformacion de Europa como la patria de la modernidad tuvo su premisa
en la colonizacion de vastas regiones del mundo, que se consideran atrasadas
y necesitadas de civilizacién. El ambivalente discurso latinoamericano sobre la
modernidad, que rechaza la dominacién europea pero internaliza su mision
civilizadora, ha adoptado la forma de un proceso de autocolonizaciéon que asume
formas diferentes en distintos contextos politicos y periodos historicos. En este
sentido es, como el nacionalismo, un “discurso derivado” (Chatterjee 1986), que
al tiempo que rechaza la hegemonia imperial europea, reinscribe sus cambiantes
valores y racionalidad, excepto que -y es necesario que lo recordemos— la
periferia no es solo la receptora pasiva, sino que a menudo es coautora de este
discurso supuestamente derivado, como nos recuerda Anderson en relacion con
el nacionalismo.'

9  Para conocer los puntos de vista de Mbembe, cfr. “The Banality of Power and the Aesthetics
of Vulgarity in the Postcolony” (1992), y el debate sobre este articulo en el nimero siguiente
de Public Culture. En mi contribucion a este intercambio, sugeri que existe una conexion
entre modos modernos de esencializar la diferencia cultural y ciertas formas de anilisis
posmoderno que rehudsan ubicar el poder en relaciones estructurales histéricamente
constituidas. Sostengo alli que este enfoque, “dirigido contra los metarrelatos de la historia,
produce minirrelatos desconectados que refuerzan las visiones dominantes del mundo; al
reaccionar contra los determinismos, presenta acontecimientos desasidos; con su rechazo
a fijar la identidad mediante categorias estructurales, esencializa la identidad mediante la
diferencia; al rechazar la ubicaciéon del poder en estructuras o instituciones, lo difumina en
la sociedad vy, en ultima instancia, lo disuelve” (1992: 99-100). Tanto desde la perspectiva
moderna como desde la posmoderna, generalmente se ve a la periferia como el Otro de
la modernidad.

10  En la segunda edicion de Imagined Communities, Benedict Anderson explica que su
intencién original habia sido subrayar que los origenes del nacionalismo estaban en el
Nuevo Mundo, pero que sus criticos, “acostumbrados a la arrogancia de que todo lo que
es importante en el mundo moderno tuvo su origen en Europa, asumieron con demasiada
facilidad los nacionalismos 'de segunda generacion' (hingaro, checo, griego, polaco, etc.)
como el punto de partida de su modelacion” (1991: XIID. Y anade: “Me desconcertd
descubrir en muchas de las resefias de Imagined Communities que este provincialismo
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Si vemos la formacion del mundo moderno como un proceso unitario global que
ha conllevado la constitucion mutua del centro y de la periferia, el proyecto de
provincializar la modernidad occidental (Chakrabarty 1991, Rafael 1993) supone
también reconocer a la periferia como el asiento de modernidades subalternas. El
objetivo no es homogeneizar ni catalogar las multiples formas de la modernidad, y
mucho menos engrandecer la periferia mediante un fiat semantico, sino deshacer
taxonomias imperiales que fetichizan a Furopa como unica portadora de la
modernidad y borran la constitucion transcultural de los centros imperiales y las
periferias colonizadas. La critica del locus de la modernidad desde sus margenes
crea las condiciones para una critica intrinsecamente desestabilizadora de la
propia modernidad. Deshacer la descripcion de la periferia como la encarnacion
del atraso barbaro, desmitifica también la autorrepresentacion de Europa como la
encamacion de la razén universal y el progreso historico.!!

Lejos de las luces cegadoras de la Tlustracion europea, en medio de pueblos que
portan las cicatrices de la violencia moderna como una segunda piel, se hace
dificil apartar de la vista o desplazar hacia Otros extranjeros el barbaro envés
de la civilizacion moderna. En América Latina, desde Argentina hasta México,
la incesante insistencia en la necesidad de proteger la civilizacion importada de
lo primitivo local revela tanto los limites de la misién civilizadora de Europa
como el grado hasta el cual su racionalidad ha llegado a formar parte de la
autoconformacion latinoamericana. En sociedades formadas mediante la violencia
de una cultura de conquista, la aparicién del Estado como agente de la civilizacion
a duras penas logra ocultar la violencia sobre la que se sostiene su poder.

Escribiendo en medio de una Europa abismada en su propio salvajismo, Walter
Benjamin describié el horror que enfrentaba con la sentencia de que “no hay
documento de la civilizacion que no sea al mismo tiempo documento de la
barbarie” (1969: 256). Leer la historia latinoamericana como un documento de dos
caras revela la unidad de razén y violencia que esta en la raiz de su formacion
como periferia de Europa. Mediante la historizacion de las formas especificas en
las cuales la civilizacion metropolitana ha sido la madre de la barbarie colonial,'?

eurocéntrico se mantenia muy presente, y que el capitulo crucial dedicado al origen
americano de la cuestion se dejaba a un lado en la mayoria de los casos. Desgraciadamente,
no he encontrado ninguna mejor solucion “instantdnea que cambiar el titulo del capitulo 4,
que ahora se llama “Creole Pioneers [Pioneros criollos]”.

11 Como han apuntado varios observadores, resulta imposible separar la critica de la
modernidad de las luchas en pro de la descolonizacion que tuvieron lugar después de la
Segunda Guerra Mundial (Young 1990). Por mi parte, en otro texto he intentado relacionar
las criticas de la modernidad y del orientalismo en un andlisis de las modalidades
occidentales de representacion (1996).

12 Baretta, Dunkan y Markoff, en un andlisis pionero de la colonizacién del espacio en las
fronteras ganaderas de las Américas, avanzaron este proyecto al mostrar cémo en las
Américas “la civilizacion” fue, de hecho, “la madre” de “la barbarie” (1978).
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podemos entender de una nueva manera tanto los centros como las periferias.
Desde esta perspectiva podemos empezar a considerar el gobierno de Goémez no
solo como un obsticulo al progreso moderno en Venezuela, o como su efecto
y condicién, sino como una forma de modernidad que replantea su (unilateral)
version metropolitana.

Petroleo en Venezuela

Los primeros habitantes de lo que hoy es territorio venezolano, conocian la
existencia de lo que llamamos petréleo, empleandolo con propositos medicinales.
La primera referencia escrita aparecié en las créonicas de Gonzalo Fernandez de
Oviedo y Valdez en 1535, vy ya en 1839 los venezolanos llevaban a cabo estudios
cientificos del petréleo para fomentar su desarrollo (Martinez 1973: 31-53). El
primer pozo que produjo petrdleo en el mundo se perforé en Pensilvania en
1859; seis anos después se otorgd la primera concesion en Venezuela (Martinez
1973: 65). Mientras que la produccién de petrdleo en Estados Unidos se amplio
rapidamente a partir de 1859, lo que reflejaba no solo la abundancia petrolifera,
sino también el poder del capital estadounidense, en Venezuela no alcanzé gran
escala comercial hasta la segunda década del siglo XX. El interés foraneo en
Venezuela se habia concentrado en el asfalto; los capitalistas locales, los primeros
en explotar el petréleo, no habian contado con recursos suficientes para realizar
las inversiones en la exploracion y perforacion que les permitieran competir
internacionalmente.

La expansion de la economia mundial a inicios del siglo XX cre6 una demanda
mundial. El petréleo se convirtié en la mercancia central del sistema capitalista
cuando la Primera Guerra Mundial demostré la superioridad de los vehiculos
motorizados y la produccion masiva de automéviles comenzé a redefinir formas
de produccion y consumo, al tiempo que reconfiguraba la estructura misma del
espacio social en el mundo moderno. En esa época, la creciente demanda europea
de petroleo convirtio a Venezuela en un lugar atractivo para las inversiones.
Mientras que en EEUU la Standard Oil de New Jersey (hoy Exxon), de John D.
Rockefeller, enfrentada a una masa anarquica de propietarios privados de tierra,
lograba la supremacia mediante el monopolio de la distribuciéon del petréleo (el
dozunstream), en Europa, la Royal Dutch Shell, de Henri Deterding, lideraba el
control de los yacimientos extranjeros (el upstream).

En Venezuela, el general Gémez, enfrentado a una “economia cadtica” (Sullivan
1976: 249) después de derrocar al general Cipriano Castro en 1908, traté de
restaurar el orden invitando al capital extranjero a invertir, con la garantia de
tranquilidad laboral y condiciones flexibles para los negocios. Gémez sélo logré
atraer inversiones de las companias petroleras, pero les reciprocé manteniendo “la
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politica petrolera mas liberal de la América Latina” (Sullivan 1976: 258). La Shell
de Deterding, y después la Standard Oil de Rockefeller, asi como otras firmas,
hicieron grandes inversiones en Venezuela. Gémez, apuntalado por este apoyo,
mantuvo su promesa: preservo las condiciones poco restrictivas y garantizé la
“paz social” durante los 27 afos de su despiadado gobierno. Hacia fines de los
30, la Standard Oil y la Shell ya controlaban 85% de la extraccion de petréleo en
Venezuela (50% y 35% respectivamente). Mientras las compaiiias se dedicaban al
negocio de la extraccion de petréleo en Venezuela, el Estado adquiria un nuevo
papel de terrateniente nacional. Este rol conllevaba su expansiéon mediante un
sistema cada vez mas complejo de instituciones y reglamentaciones —codigos de
mineria, legislacion tributaria, instituciones burocraticas, agencias gubernamentales
e ideologias de gobierno— destinado a regular la explotacion del petréleo y a
retener en Venezuela una parte de las ganancias que obtenian las compaiiias. En
esta novedosa capacidad, el Estado también asumié una nueva relacion con la
sociedad como administrador de los ingresos provenientes de la fuente de riqueza
fundamental de la nacién. Al comenzar a afectar a la sociedad de maneras sin
precedentes, el Estado petrolero se convirtio en el referente central de acrecidos
debates publicos sobre el papel del Estado en una nacion petrolera.

El sistema estatal

A inicios del siglo XX el Estado era tan débil y precario como institucién nacional
que su estabilidad y legitimidad estaban constantemente en riesgo. Carente
de ejército nacional y de una burocracia eficiente, en un pais endeudado que
no contaba con una red nacional de caminos ni con un sistema eficiente de
comunicaciones, el Estado aparecia como un proyecto no cumplido cuya forma
institucional seguia limitada a bolsones de poder, y que ejercia parcial dominio
sobre el territorio de la nacién y escasa influencia sobre los ciudadanos.

Bajo la férula de Gomez el Estado sufri6é una metamorfosis. En tanto representante
de la nacién en las negociaciones con la industria petrolera foranea, el Estado
se vincul6 intimamente a su presencia en el territorio nacional y se beneficio
de multiples maneras de su asociacion con ella. Ademas de apoyo politico y
legitimidad, la industria petrolera comenzo a proveer una proporcion creciente
de los ingresos publicos, primero mediante los derechos de importacion y la
venta de concesiones, y en la década del veinte mediante los impuestos a las
exportaciones petroliferas. Continuando lo que Veliz (1980) ha denominado la
tradicion “centralista” latinoamericana, pero apuntalado por la industria petrolera,
el Estado puso en prictica una serie de reformas administrativas, algunas de
las cuales habian sido iniciadas por los presidentes Guzman Blanco a fines del
siglo XIX y Cipriano Castro a principios del XX, que le permitieron aumentar sus
ingresos fiscales (Quintero 1985, Vallenilla 1986), crear un ejército nacional (Ziems
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1979), fomentar la integracion del territorio mediante un sistema de caminos
(Arcila Farfas 1974, Martin Frechilla 1994), y ejecutar decisiones que afectaban
a la comunidad nacional. Como muchos caudillos decimonoénicos de Venezuela,
Gomez se impuso como jefe de Estado por sus habilidades militares y politicas;
pero al convertirse en gobernante de una nacién petrolera estabilizé su gobierno
y consolid6 su poder.’?

La influencia de la industria del petréleo no puede reducirse a la contribucién
al Estado por concepto de exportaciones. Los historiadores concuerdan en que
Gomez les ofrecié condiciones favorables a las compaiiias petroleras a partir de
1908, y en que estas le retribuyeron proporcionindole un esencial apoyo politico
y econdémico. Es claro que durante la segunda década del siglo las exportaciones
agricolas siguieron siendo la fuente principal de divisas. La reorganizacion del
Ministerio de Hacienda llevada a cabo por Cardenas amplié y organizé la base
impositiva del Estado e incremento sus ingresos (Quintero 1985). Si bien esta
reforma, unida a la ampliacion del ejército (Ziems 1979) continuaba una vieja
tradicion de centralismo estatal, no es posible aislarla de la poderosa presencia de
la industria petrolera en Venezuela y del creciente apoyo politico y econémico que
le proporcionaba al Estado. Salazar Carrillo apunta que las estadisticas que dan
cuenta del impacto del petréleo durante este periodo deben incluir también los
pagos por concesiones, los impuestos indirectos y los derechos de importacion,
todos dificiles de determinar a partir de los datos disponibles. Segin este autor,
una dificultad adicional consiste en que en esa época no podia separarse con
facilidad el Estado de la persona de Gomez. “No era facil distinguir en esos afios al
Estado venezolano del clan de Juan Vicente Gomez, que dominaba la economia...
La compensacion por el uso de concesiones iba a parar a manos de los favoritos
de Gomez, y probablemente a las suyas propias a través de ellos” (1994: 39-40).
Baptista también ha senalado las limitaciones de la informacion estadistica del
periodo, incluida la carencia de datos sobre los beneficios de las compafiias antes
de 1936 (1991: 105). Resulta atiin mas dificil medir hasta qué punto las compaiias
petroleras protegian a Gomez de sus enemigos, con lo que se convertian en
puntos de apoyo fundamentales del presidente.

13 Los efectos de la industria petrolera en la sociedad son midltiples, pero no claramente
discernibles. Para un intento de cuantificar la “contribucion” econémica y los “efectos”
de la industria del petréleo en Venezuela, que incluye el periodo, v. Salazar Carrillo
(1994: 33-103). Pacheco apunta correctamente que las exportaciones de petrdleo solo
proporcionaron significativos ingresos al Estado en la década del veinte, pero después
sostiene que no se puede considerar que la industria petrolera fuera la fuente del poder
de Gomez, al menos en la primera fase de su régimen. Subraya la importancia de la
consolidacion del ejército por parte de Gomez y de la reorganizacion de las finanzas
publicas a cargo del ministro Romdn Cardenas en la década del diez, aspectos a los
cuales considera parte del proceso de unificaciéon nacional comenzado por Cipriano Castro

(1999.
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Durante el periodo, la fuente de los ingresos estatales cambio: si antes estaba en
los recursos provenientes de derechos sobre las importaciones y de la imposicion
tributaria a los productos agricolas cultivados por productores privados, pasé a
estar en las rentas producidas por la venta de recursos naturales pertenecientes a la
nacion. Hasta 1925 el café siguio siendo el producto de exportacion fundamental
y un sector basico de la economia venezolana. Pero mientras durante este periodo
se incrementd la produccién de café en Colombia y Brasil, con lo que se reafirmo
la importancia de ese producto en sus economias y se fortalecieron las clases
sociales asociadas al mismo, en Venezuela permanecié estacionaria, en parte
debido a que la circulacion de las rentas petroleras empezo6 a desplazar el centro
de las actividades de obtencion de ganancias de la produccién agricola en el
campo hacia el comercio y el desarrollo del sector inmobiliario en los centros
urbanos (Ascanio 1985, De la Plaza 1970, Rodriguez 1983, Roseberry 1983).
Las regulaciones de la actividad minera reflejaron las cambiantes percepciones
internas acerca de la industria petrolera. A su vez, al incrementar el control interno
sobre la industria y el nivel de participaciéon en sus ganancias, estas regulaciones
consolidaron la centralidad de la misma.

“Nuestra riqueza nacional” y las politicas petroleras de Gémez

La compleja historia de las regulaciones de la industria del petréleo ha sido
narrada en detalle desde diferentes perspectivas.!* No pretendo volver a contar
esa historia, sino explorar las cambiantes representaciones del Estado que dichas
regulaciones expresaban y ayudaban a construir.

Si bien Gomez nunca dejo de ofrecer a la industria petrolera condiciones flexibles,
con el paso del tiempo traté de incrementar los ingresos del Estado provenientes
de la actividad. Al principio no planteé casi ninguna demanda al capital
extranjero. La Ley de Mineria de 1910 solo obligaba a las compaiiias a pagar un
pequeiio impuesto que no se diferenciaba de los gravamenes de otras actividades
econdmicas. Se trataba de un impuesto minimo -2 bolivares por tonelada de
petréleo y 1 bolivar por hectarea de tierra— que se debia pagar por contrato
durante el disfrute de la concesion.

Estas condiciones extremadamente liberales reflejaban en parte la incertidumbre
inicial acerca de la posibilidad de desarrollar la industria del petroleo en
Venezuela. Al principio surgié un sistema por el cual las elites locales mediaban
entre el Gobierno y las compafias. El Gobierno hacia concesiones de tierra a
la elite local y esta, a su vez, las vendia a las companias petroleras, con lo que

14 Betancourt (1979), Lieuwen (1961), Malavé Mata (1987), Martinez (1966; 1973; 1980),
McBeth (1983), Mejia Alarcon (1972), Mommer (1983; 1986), Pérez Alfonzo (1971), Salazar
Carrillo (1994), Tugwell (1975), Vallenilla (1973).
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obtenia grandes ganancias. En efecto, “la historia temprana de la industria del
petréleo en Venezuela muestra la dificultad que encontraron las concesionarias
del petréleo para atraer el capital extranjero. Solo después de un tiempo y un
esfuerzo considerables pudieron transferir sus concesiones petroleras a las
companias extranjeras” (McBeth 1983:13). Esta situacion comenz6 a cambiar en
1913, cuando la Shell hizo su entrada en Venezuela con la compra de dos grandes
concesiones otorgadas previamente a dos miembros de la camarilla de Gomez (las
concesiones de Valladares y Vigas), transaccion que Deterding, de la Shell, llamé
“nuestro negocio mis colosal” (McBeth 1983: 12). La presencia en Venezuela de
la Shell “con sus amplios recursos, no solo fue bienvenida por las concesionarias
petroleras, sino también por el gobierno de Gémez, que desde el golpe de Estado
de diciembre de 1908 habia tratado de alentar el desarrollo de las industrias
minera y petrolera” (McBeth 1983: 13).

Al aumentar la conciencia sobre la magnitud de las reservas petroleras, crecieron
también los esfuerzos locales por participar en las ganancias de la industria. Ello
dio como resultado regulaciones mas estrictas, asi como la centralizaciéon en la
rama ejecutiva del poder de la toma de decisiones sobre la industria petrolera.
En 1923 Gomez cre6 la Compania Venezolana de Petréleo S.A. (CVP), con
monopolio sobre todas las concesiones, cuya venta, asi como la de las reservas
nacionales de petréleo, se encargaria de negociar con las compafias petroleras.
La fuente fundamental de ganancias petroleras de los venezolanos durante este
periodo fue la venta de concesiones; a partir de 1908, por tanto, las regulaciones
petroleras se habian concentrado en este aspecto. La fundacion de la CVP
consolido un desplazamiento del poder de los propietarios de tierra, quienes
como recipiendarios de concesiones habian funcionado como mediadores entre
el Estado y las companias petroleras, hacia el Estado, personificado en Gémez,
que practicamente monopolizé el negocio para su propio beneficio y el de su
séquito de familiares y aliados.

No obstante, el cambio mas significativo se produjo entre 1917 y 1922, cuando
el ministro de Fomento, Gumersindo Torres, promulgé regulaciones dirigidas
a incrementar la participacion estatal en las ganancias de la industria. En 1920
redacto la primera ley sobre el petréleo, que establecia una distincion legal entre
la extraccion de petrdleo y otras actividades mineras. Torres no era un experto en
el tema, sino un médico de fuertes convicciones nacionalistas. Su labor regulatoria
se concentré en el cardcter extractivo de la industria del petréleo. Después de
estudiar la legislacion sobre el petroleo de México y de Estados Unidos, llegd a la
conclusion de que Venezuela tenia derecho a recibir una parte significativa de las
ganancias. Sostenia que esta no era una industria igual a ninguna otra, porque se
extraian y vendian en el extranjero recursos naturales que eran propiedad de la
nacion. Por tanto, los impuestos a la industria del petréleo no se debian considerar
impuestos ordinarios, sino los medios mediante los cuales el Estado ejercia su
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derecho a participar en las ganancias de la industria.” En efecto, inspirado en los
derechos que conferia la legislacion petrolera estadounidense a los propietarios
de tierra, reclamaba la potestad de la nacion, en tanto propietaria de la tierra, de
exigir una renta por el uso del subsuelo. Resulta irénico que por mediacion de
Torres, “la renta del suelo, tal como se habia desarrollado en las condiciones de
la propiedad privada en Estados Unidos, llegd a convertirse en un criterio para la
propiedad nacional venezolana” (Mommer 1983: 27).

La nueva legislacion petrolera, al tiempo que reflejaba una transformacion en
la concepcion de la nacion, fue un factor decisivo en este cambio. El discurso
econémico comenzo a desplazar su centro de la produccién agricola privada a
la captura publica de la renta minera. Para Torres, el petréleo, considerado como
un “articulo” que desempenaba un papel importante en la “industria universal”,
formaba parte de la “riqueza nacional”. El Estado, en tanto representante de la
nacion, era responsable ante la actual y las futuras generaciones de venezolanos
de salvaguardar esta “fuente segura de riqueza” (1917: xviiD). En 1917 justifico la
politica de cesar el otorgamiento de concesiones petroleras con el argumento de
la responsabilidad estatal de proteger la riqueza de la nacién para el bienestar
de las futuras generaciones. Las nuevas regulaciones se redactarian luego que el
ministerio hubiera “estudiado a fondo tan interesante cuestién a fin de que las
determinaciones futuras, sean el resultado de la completa posesion de cuantos
conocimientos sean requeridos para juzgar con acierto y no dar lugar a que las
generaciones por venir tengan el derecho de hacemos cargos porque no supimos
cuidar nuestra riqueza nacional” (1917: XVIID. La idea de que el petréleo constituia
“nuestra riqueza nacional”, y de que el papel del Estado era “salvaguardarla”
eternamente para la nacién fue la base de un discurso politico de identidad
nacional que surgia en la época.

El gobierno de Gomez se vio tironeado por demandas contrapuestas una vez
que empezo a depender de los ingresos provenientes del petréleo. De un lado,
trataba de incrementar sus entradas, y para ello requeria del desarrollo de su
capacidad regulatoria y de un discurso nacionalista legitimador. Pero se trataba
de un gobierno personalista cuya base social era extremadamente reducida. No
podia darse el lujo —y no lo hacia— de oponerse frontalmente a las companias
petroleras, y siempre siguio siendo muy ductil ante sus presiones.

En parte como resultado de esta tension, Torres fue expulsado del ministerio en
1922, pero fue repuesto en su cargo en 1929. Gomez no podia arreglarselas sin
el respaldo de las companias petroleras ni el apoyo de la pequena elite urbana
de profesionales y comerciantes que trataba de promover la modernizacion

15 A pesar de la oposicion de Betancourt al régimen de Goémez, alabd a Torres por su firme
nacionalismo y por oponerse a los que vendian a Venezuela (1975: 17).
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econdémica. Las leyes y regulaciones aprobadas durante el régimen de Gomez
reflejan este conflicto entre los intereses particulares y la limitada capacidad de
movilizacién del Estado personalista, y las nuevas demandas de desarrollo politico
y economico de sectores urbanos cuyo crecimiento dependia de maximizar la
distribucion de la renta del petréleo.

La ley de 1920, que regulaba las concesiones petroleras hasta 1934, establecia unos
royalties promedio de solo 9%. Ademas, Gomez les concedié a las compaiias
exenciones de impuestos sobre las importaciones. Fue asi que durante el periodo
de 1923 a 1930 el pago de royalties de las petroleras fue menor que el valor de las
exenciones por importacion de bienes concedidas por el Gobierno. Como dijera
Gumersindo Torres: “las companias se llevan el petrdleo y el Gobierno les paga
para que se lo lleven” (Vallenilla 1973: 89, Betancourt 1975: 23).

El trato liberal que les dispensaba Gémez a las compaiiias también era consecuencia
de la relacion mercantil que existia entre la elite dominante y la industria del
petréleo. Para esta elite, el comercio de las concesiones era la principal fuente de
ganancias que obtenia de la industria del petréleo. Segin un observador, durante
el régimen de Gomez la politica de concesiones se caracterizo por su corrupcion
sin paralelos. Mds de cien companias adquirieron miles de concesiones mediante
un sistema de intermediarios. Gomez les otorgaba derechos sobre tierras a sus
favoritos, probablemente por una “consideracion”, y esos favoritos los vendian
después a las compainias, con lo que obtenian ganancias exorbitantes (Karlsson

1975: 73).

Estas regulaciones benignas reflejan hasta qué punto dependia Gémez del apoyo
politico de las companias petroleras. Respaldado por estas firmas poderosas, utilizo
el Estado como un gobierno privado. Gémez se convirtié en el mayor propietario
de tierras de Venezuela y en uno de los hombres mas ricos del continente. “Asumio
el control exclusivo de las industrias del jabon, papel, algodon, leche, mantequilla,
y fésforos; se convirtié en el dnico proveedor autorizado de carne para Puerto
Cabello y otros mercados urbanos, y era el accionista mayoritario de la Compania
Anoénima Venezolana de Navegacion” (Sullivan 1976: 266).

Privatizacion y centralizacion del Estado terrateniente

Como consecuencia de este sistema privado de comercio, se desarrollé una
intima correlacion entre crecimiento de la industria petrolera y fortuna personal
de Gomez. Un historiador apunta “una ventaja” de ello: “Ahora el desarrollo y la
inspeccion de las industrias petrolera y minera estarian directamente vinculados a
la ganancia personal de la familia de Gomez, lo cual garantizaba que la direccion
del pais estaba informada al detalle del progreso y los problemas de la industria”

92



Fernando Coronil

(McBeth 1983: 17). No obstante, para la mayoria de los venezolanos esta ventaja
no se traducia en un beneficio, sino que aumentaba su sentimiento de que la
riqueza nacional estaba siendo monopolizada por una pequefia camarilla. Como
reconoce este mismo historiador: “el aumento de la conciencia acerca del potencial
petrolero del pais tuvo el pernicioso efecto de incrementar la corrupcion y la
intriga en el seno de la familia y el séquito de Gémez, y las consecuencias de ello
se hicieron sentir hasta 1935” (1983: 17).

Con la expansion de la produccion petrolera, el centro de gravedad de la
economia se desplazo de la tierra cultivada hacia el subsuelo, que estaba dado
naturalmente; y de los productores agricolas privados hacia el Estado como
propietario de tierras. A la renta del suelo agricola, que se distribuia mediante
la competencia econdmica entre los productores regionales de café y cacao, la
sustituyo ahora la renta del suelo minera, monopolizada y distribuida a discrecion
por el Estado central. Con este cambio, el poder politico, antes fragmentado entre
caudillos regionales contendientes, se centralizo. Respaldado por el poder de la
riqueza petrolera, Goémez consolidé su poder y definio los cargos clave, distribuyo
recompensas y castigos, y llegd a ejercer un control personal sobre todas las
ramas de su gobierno.

La expansion de la industria del petréleo en una sociedad cuyo Estado tenia
capacidades institucionales muy limitadas promovié la concentracion de los
poderes en la figura del presidente. El encuentro entre las companias petroleras
foraneas y un caudillo regional sirvié para reunir a las empresas mas dindmicas
del mundo capitalista y la forma mds caracteristica de gobierno del siglo XIX
latinoamericano. Como en muchos otros ejemplos de la historia de la América
Latina, el resultado paraddjico del maridaje de la region con la modernidad fue
el reforzamiento de practicas e instituciones consideradas tradicionales, pero que
eran en realidad el producto transcultural de intercambios previos entre culturas
europeas y americanas.'

Mientras mas se expandia el Estado desde el punto de vista institucional y mas
control ejercia sobre el cuerpo politico, mas parecia Goémez ser la fuente de
su crecimiento y la encamaciéon de su poder. Si en el escenario publico de la
politica desempenaba el papel de caudillo decimonénico, lo cierto era que esa

16  El concepto de “transculturacion” de Ortiz (1995) subraya la dimension “construida” (Poole
1994: 126) de las tradiciones “inventadas” (Hobsbawm y Ranger 1983). Manuel Moreno
Fraginols presenta en El ingenio (1976), su extraordinaria interpretacion historica de la
industria azucarera cubana, una dramadtica ilustracion de la complicidad entre “modernidad”
y “tradiciéon”. Alli muestra como la introduccion de tecnologias tan modernas como la
maquina de vapor en los ingenios azucareros intensifico el trabajo de los esclavos en los
canaverales. Es obvio que si bien en el siglo XIX el trabajo esclavo se habia llegado a ver
como un aspecto tradicional de la cultura cubana, su desarrollo en el Caribe durante los
siglos anteriores se interpretaba como un aspecto de la mision civilizadora de Europa.
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escena estaba sostenida por la industria del petréleo. En un momento cuando
la presencia del petréleo empezaba imperceptiblemente a permear el cuerpo
politico, el Estado, personificado en Gémez, amplié su papel de mediador entre
los terrenos nacional e internacional y entre los 6rdenes social y natural.’” A
través de los efectos de esta doble mediacion, los poderes de numerosos actores
e instituciones sociales se condensaron en la figura de Gémez. Su imagen, y la del
Estado que representaba, se elevaron por encima de la sociedad como agencia
trascendental, y su apariencia sacralizada se proyecté como la fuente original de
esos poderes y como la expresion singular de la voluntad nacional.

En la medida en que el Estado ganaba nuevas capacidades, su forma y funciones
se hicieron relevantes como nunca antes: como estaba organizado, qué acceso
tenfan (algunos) a él, qué decisiones se tomaban y a quiénes beneficiaban. El
creciente reconocimiento publico de la importancia de la riqueza petrolera como
patrimonio colectivo hizo que la atencion se centrara en el Estado en tanto agente
responsable de regular la industria y distribuir los ingresos. Los venezolanos, tanto
los ubicados fuera como los situados dentro de las estructuras institucionales del
aparato estatal, aprendieron a adoptar la perspectiva del Estado al dirigirse a la
nacion, a reconocerse como ciudadanos de una nacién petrolera y a asumir el
punto de vista totalizador adscrito normativamente al Estado como representante
de la nacion. Esta perspectiva unificadora facilitaba la construccion del Estado
como representante Gnico de un pueblo unificado.

Una vez transfigurado el Estado en terrateniente nacional, las luchas politicas
comenzaron a centrarse en torno de su papel como representante de una nacion
petrolera. Desde la década del treinta el petréleo se convirtié en el punto de
referencia obligatorio de los articulos, programas politicos y libros escritos por
politicos venezolanos. En la medida en que nuevos sectores sociales trataban de
cambiar el Estado, y no solo de reemplazar a sus dirigentes, las luchas politicas se
convirtieron mas bien en luchas en tomo de la politica, que vinculaban las pugnas
contra el Gobierno con visiones contrapuestas sobre el Gobierno. El petréleo
estaba en el centro de esas visiones. El negocio del petréleo se transformé en un
negocio del Estado, y la politica petrolera se convirtié en el negocio de la politica.

17  Gomez empled bien la tecnologia y los recursos modernos. Por ejemplo, utilizo el sistema
telegrafico ampliado como un recurso de inteligencia con el fin de vigilar a sus adversarios
mediante una vasta red de informantes bien ubicados. Su habilidad para desarticular los planes
de sus enemigos aumento el aura de misterio construida en tomo de su personalidad puablica
y acentud su imagen de caudillo poderoso. Por supuesto, el dinero proveniente del petroleo
era uno de sus mds efectivos recursos modernos. Segin Rourke, para Gémez el dinero era
“la llave dorada”. “Para é€l, el dinero era lo mas grande del mundo, lo tnico por lo que valia
la pena esforzarse. Pensaba que todos crefan lo mismo. Estaba convencido de que en la
conducta de sus enemigos no habia ningin motivo verdaderamente honesto. Solo trataban
de derrocarlo para apropiarse del dinero, que él disfrutaba” ([1936] 1969: 192).
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Del liberalismo clasico al liberalismo rentista

Como sefialara antes, la duraciéon sin precedentes de la dictadura gomecista
estuvo condicionada por el apoyo politico y los recursos econémicos brindados
por la industria petrolera internacional. Desde 1908 hasta 1935, Goémez logro
someter a los caudillos locales y concentrar el poder en el Ejecutivo. Cre6 un
ejército nacional, construyo un sistema de caminos que dio inicio a la integracion
econdémica del pais, desarrolldé una burocracia estatal eficiente y puso al frente a
sus seguidores, transformé a rivales en aliados al concederles estatus sin poder y
se libr6 de sus enemigos mediante el exilio, la prision o la muerte. El resultado fue
que su régimen consiguio la unificacion politica y administrativa de la nacién y su
primera estabilidad politica sostenida desde la independencia en 1821.

La lucha politica cronica y la constante perturbacion de las actividades econémicas
durante el siglo XIX habian desembocado en regimenes politicos inestables.
La erosion de la base econémica de la oligarquia terrateniente causada por la
guerra y el conflicto civil convirtieron a los militares en la fuente fundamental
de poder social y politico. “Las guerras del siglo XIX diezmaron a la aristocracia
terrateniente: la propiedad y la posicién dependian en buena medida del poder
politico, y no al revés” (Levine 1973: 65). La expansion de la industria del petréleo
en la década del veinte aumenté de modo radical el poder del Estado, al tiempo
que intensificaba su naturaleza personal. En el contexto de una sociedad pobre y
agraria, desgarrada durante largo tiempo por la guerra civil, este aumento reforzo
la tendencia imperante a considerar la politica como propiedad del gobernante.
Gomez manejo el Estado como un gobierno privado. En 1929 da un discurso
historico ante el Congreso (el Gnico que ha sido transcrito), donde dice que
manejar el pais es como manejar una hacienda; se describe a si mismo como
un “buen hacendado” porque sabe controlar a sus capataces y porque sus 0jos
estan abiertos. Lo que importaba era tener un buen administrador; dice a los
congresantes: “Si a ustedes les parece, yo les doy un candidato, que tendria yo
que escogerlo, buscarlo, para que ese candidato tenga que marchar de acuerdo
conmigo. Si ustedes me autorizan les buscaré uno” (Velasquez 1986: 10).

El discurso oficial del poder seguia siendo nominalmente liberal, a pesar de las
flagrantes contradicciones con su practica. Si bien detentaba el poder absoluto,
Gomez se preocupd por mantener una apariencia de legalidad. Testaferros de
la elite social ocuparon la presidencia, y el Congreso aprobaba formalmente la
legislacion de Gomez. Desde las luchas por la independencia, el liberalismo habia
sido el lenguaje publico de la elite politica venezolana; este lenguaje parecia
inviolable. No solo se asociaba con los origenes de la nacién, sino también con
el proyecto de Bolivar de republicanismo y emancipacion social encabezado
por las elites criollas. Por tanto, se habia convertido en un componente esencial
de la legitimacion del dominio criollo desde la Independencia. Los partidos
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Conservador y Liberal, fundamentales del siglo XIX, compartian el discurso formal
del liberalismo, asi como la indiferencia respecto a la efectiva organizacion de
un Estado liberal. En ese siglo desgarrado por la guerra, signado por cambiantes
alianzas en el seno de la elite y una sucesion de gobernantes militares, los liberales
eran conservadores como también los conservadores.

En tanto se entendia que los principios liberales estaban fundamentalmente
desvinculados de las practicas reales de la elite, esta podia afirmar que los
representaba sin costo politico visible. Un ejemplo de ello fue la Constitucion
Nacional de 1864, redactada durante el gobierno de Guzman Blanco. Formalmente
era un proyecto ideal para la transformacién de Venezuela en un Estado liberal
y democratico (Carrera Damas 1980: 137-138), y concedia el derecho al voto
directo y secreto a los varones mayores de 21 afios para elegir legisladores locales
y nacionales; ademads, establecia la separacion de poderes. A contrapelo de los
postulados democriticos de la Constitucion, Guzman Blanco ejercié un poder
autocrdtico. La distancia entre el discurso y la practica politicos llegd a limites sin
precedentes bajo el gobierno de Gémez, quien eliminé los partidos politicos y el
derecho de asociacion, pero “no se le ocurrié jamas mantenerse en la presidencia
sin montar una apariencia de elecciones, de alternabilidad, etc.” (Carrera Damas

1980: 139).

El régimen de Gomez llego a su fin con su muerte, no como consecuencia de su
derrota. Aunque en estas circunstancias habria sido comprensible la continuidad,
ya que no se habia producido un realineamiento fundamental de las fuerzas
sociales, resulta sorprendente hasta qué punto el gomecismo era colectivamente
repudiado. Incluso quienes habian trabajado con Gémez, como su ministro de
Guerra y sucesor, el general Eleazar Lopez Contreras, se sintieron obligados a
distanciarse del gomecismo, porque se lo veia como la negacion de los ideales
liberales que proclamara defender.

¢Como fue posible que a pesar de la vieja tradicion de disparidad entre el discurso
liberal y las practicas autocriticas, el gomecismo se convirtiera en ese momento
en sinonimo de autocracia y corrupcion? Hasta donde conozco, la historiografia
venezolana no se ha planteado esta pregunta, porque su respuesta parece evidente:
la fachada era demasiado transparente; no podia ocultar el caricter en extremo
autocrdtico del régimen de Gomez. Si bien ello es verdad, hay que decir que la
fachada también era transparente por otra causa: en la medida en que Gomez
concentraba el poder, la brecha entre apariencia y realidad se amplié tanto que
se convirtio en otro tipo de brecha. En ella, nuevos sectores sociales encontraron
espacio no solo para condenar la usual disparidad entre los principios liberales y
las practicas reales, sino también para afirmar los principios liberales desde una
nueva perspectiva.
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En la oposicion a Gomez, los ideales del liberalismo echaron raices por primera
vez en un terreno social fértil donde adquirieron nueva significacion. El liberalismo
dejo de ser una idea politica abstracta cuyo contenido sustantivo se limitaba a los
intereses econémicos de una oligarquia orientada a la exportacién que veia en el
comercio libre una fuente de ventajas econémicas, y llego a alimentar y vincular
los intereses y las convicciones de grupos sociales cada vez mas amplios. El
desarrollo de la industria del petroleo durante el régimen de Gémez transformo la
relacién entre sectores dominantes y subalternos. La oligarquia agraria tradicional y
la burguesia comerciante, que antes habian compartido el interés en la agricultura
para la exportacion, se orientaron ahora hacia las actividades en el comercio
urbano y en el mercado inmobiliario, sobre la base de los ingresos provenientes
del petrdleo, y tuvieron que enfrentar el reto de los nuevos intereses comerciales
y manufactureros en ascenso, que se habian introducido en el espacio econémico
abierto por la expansion de la industria petrolera.

El valor internacional del bolivar reflej6 el peso financiero del petrdleo en la
economia, asi como el predominio de los intereses comerciales por sobre los
agricolas e industriales. Un bolivar fuerte, cuyo valor no estaba relacionado
con la productividad del trabajo interno, hizo que aumentara el precio de las
exportaciones agricolas y elimind su competitividad en el mercado mundial, al
tiempo que disminuy6 el costo de los bienes importados, con lo que se redujo la
produccion local y se promovieron las importaciones. La circulacion interna de
los ingresos provenientes del petrdleo creé un mercado local de consumidores
sin una contrapartida de productores. Las importaciones se convirtieron en un
eslabon vital en el circuito de “realizacion de la renta del petréleo” (Haussman
1981); o sea, al multiplicar los bienes disponibles para la compra, hicieron posible
la transformacion del dinero proveniente del petroleo en cosas. La concentracion
de los recursos financieros en los centros urbanos condujo a un rapido proceso
de urbanizaciéon que dio origen a una incipiente industria de la construccion
vinculada a la expansion del desarrollo inmobiliario urbano. La transformacion
de tierras agricolas en bienes raices urbanos se convirtio en una via directa a la
riqueza y en la base para la formacion de importantes grupos econémicos, esto
es, de conglomerados diversificados cuyo centro era una o unas pocas familias
vinculadas por lazos de parentesco, de negocios y de amistad. A diferencia de lo
que ocurrié en muchos paises, este proceso no opuso a una burguesia emergente
y a una clase terrateniente tradicional. Los terratenientes se adaptaron con rapidez
a las nuevas condiciones y desplazaron sus inversiones a nuevas actividades.

Un rapido proceso de urbanizacion empez6 a denotar la creciente importancia
de los sectores urbanos y la disminucion de la significacion del campesinado.
Sectores medios emergentes comenzaron a reclamar su espacio propio en el
sistema politico nacional apelando al pueblo como sujeto colectivo y marginado
por los regimenes oligarquicos. El sufragio universal se convirtié en emblema del
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cumplimiento del liberalismo. Por tanto, los ideales expresados y los intereses
propuestos por el discurso liberal ya no eran los mismos. La notable continuidad
historica del “proyecto nacional” liberal, apuntada por Carrera Damas (1980),
esconde una discontinuidad menos visible, pero no menos notable, en la manera
de interpretar dicho proyecto.

La discontinuidad no ha sido menos visible porque sea menos real, sino
porque, desde el inicio, la nueva realidad parecié tan natural que su génesis
histérica y los intereses econdmicos que sustentaba se dieron por sentados. Si se
pudiera apreciar este proceso desde una altura se podria ver este cambio como
el surgimiento del concepto de Venezuela como nacion petrolera. Durante el
gobierno de Gémez llegd a entenderse que la entidad llamada Venezuela no
solo estaba constituida por su pueblo, sino también por su principal fuente de
riqueza; no solo por su cuerpo social, sino también por su cuerpo natural. Aunque
la tierra y sus productos se celebraban en la poesia y en las artes visuales, la
musica y las canciones populares, la agricultura no le proporcionaba a Venezuela
una fuente comun de identificacion nacional. Por el contrario, a medida que se
expandia la industria del petroleo y cambiaba la sociedad venezolana, tuvo lugar
un desplazamiento perceptible. No solo se incluyo el petroleo en la concepcion
de lo que era Venezuela como nacion, sino que llegd a identificar a Venezuela
como nacién petrolera. La oposicion al gomecismo no solo reflejé un rechazo
a la brecha ya familiar entre ideales y practica, sino una revalorizaciéon de los
principios liberales que reflejaba, a su vez, un cambio significativo en la estructura
econOmica y las relaciones sociales venezolanas.

Curiosamente, la nueva base social del liberalismo se arraigé en la naturaleza: en
el interés colectivo en el subsuelo de la nacién, que era de propiedad comun,
y no en los intereses atomizados de individuos. No fue el trabajo individual,
sino la propiedad comun de la tierra el nuevo cimiento ideolégico y material
del liberalismo. Se interpreté al ciudadano como miembro de un cuerpo social
corporativo, no solo como agente autonomo de un mercado atomizado o como
portador aislado de derechos formales. Como antes, la realizacion del proyecto
nacional liberal requeria la democratizacion de la vida politica. Pero ahora los
portadores sociales de los ideales democraticos concebian la democracia como la
extension de la participacion social, no solo en la politica nacional, sino también
en la riqueza de la nacion. El discurso democritico presentaba las esferas politica
y econdémica como dos caras de la misma moneda petrolera.'®

18 En un licido analisis de la relacion entre la economia y el Estado, Keith Hart (1989) ha
mostrado su funcionamiento como las dos caras de una misma moneda, cuyas propiedades
especificas tienen que construirse historicamente.
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En un inesperado giro historico, este nuevo liberalismo tenfa una profunda afinidad
con las ideas liberales originales de Bolivar, modeladas, como ha mostrado Luis
Castro Leiva (1985), a partir de los ideales republicanos de Rousseau, por lo
que encontré su inspiracion en las republicas del mundo antiguo y no en las
sociedades de mercado contractuales de Locke, Smith o Ricardo. En aquellas
sociedades de la antigiiedad, como apunta Pagden, la libertad no significaba “la
libertad de sus miembros para perseguir sin obstaculos sus fines personales, sino,
como dijera Constant, “compartir el poder social entre todos los ciudadanos de
la misma patria” (1982: 142). En su famoso discurso de Angostura, en 1819, en
el cual expresa su vision de la Venezuela republicana, Bolivar destaco el ideal
de una sociedad en la cual “los hombres nacen todos con derechos iguales a
los bienes de la sociedad”. Paradéjicamente, un interés comuin en el subsuelo
de la nacion, que era la expresion histérica de la implantacion en Venezuela
de las empresas multinacionales mas dindmicas del siglo XX, se desarrollaba a
partir de una corriente subterrinea de liberalismo republicano que miraba a la
antigiedad en busca de su imagen de un futuro moderno. Como si el espectro
de Bolivar sobrevolara Venezuela, este liberalismo rentista fundié los ideales
liberales originales de los fundadores de la patria, que tenia sus raices en una
concepcion comunitaria de la republica, con los ideales liberales transfigurados
de actores sociales que imaginaban la Venezuela moderna como una comunidad
de ciudadanos unidos por el vinculo comun con el cuerpo natural de su patria.
En Venezuela, “compartir el poder social” comenzaba a significar compartir entre
los ciudadanos de la misma tierra los derechos politicos y la riqueza petrolera.

La centralizacion del poder durante el gobierno de Goémez, al restringir la base
social del régimen y aumentar su dependencia con respecto a las companias
petroleras, limito no solo el circulo de beneficiarios de las rentas del petrdleo a los
miembros de su pequefa camarilla, sino también el total de esas rentas. Mediante
la presion desde abajo, la democratizacion del Estado prometia aumentar los
ingresos del Estado, ampliar el nimero de sus beneficiarios y, lo que es mas
significativo, transformar una riqueza efimera en una capacidad productiva
permanente y convertir a Venezuela en una naciéon moderna. Al interpretar al
Estado democratico como el agente de la nacion, la oposicion le asignaba a ese
Estado la tarea historica de unir y desarrollar la nacion fracturada arrebatando el
control sobre los recursos del subsuelo de manos extranjeras y empledndolos en
nombre de la colectividad como sujeto unido.

Si la vision liberal clasica asociada con la expansion de un mercado atomizado
supone que los fines nacionales dependen de que cada individuo persiga sus
propios intereses, en el caso del liberalismo rentista de Venezuela, cuya base era
la expansion de las rentas petroleras del Estado, los intereses de cada persona
dependian de la realizacion de los fines de la nacion. Un régimen autocratico
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habia servido de vinculo entre el petrdleo y la politica. El nuevo proyecto liberal
prometia romper ese vinculo y sustituirlo por otro: la democracia.

La voz de la democracia

Este andlisis puede permitimos escuchar las voces que empezaron a hacerse oir
después de la muerte de Gémez (su “Gltimo milagro”). Venezuela surgia de esas
voces como nacion petrolera.'?

En El otorio del patriarca, Gabriel Garcia Marquez recre6 la imagen de un
gobernante con un ilimitado poder politico, al que se cree “invencible e inmortal”.
El Patriarca —una sintesis de los dictadores latinoamericanos, entre los cuales
Gomez fue una figura prominente— regresa tras su supuesta muerte, camina entre
los vivos y escucha sus voces para destruir a los que habian conspirado en su
contra:

[El Patriarca] vio a través del humo que alli estaban todos los que €l habia
querido que estuvieran, los liberales que habian vendido la guerra federal,
los conservadores que la habfan comprado, los generales del mando
supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y el embajador
Schontner, todos juntos en una sola trampa invocando la unién de todos
contra el despotismo de siglos para repartirse entre todos el botin de su
muerte, tan absortos en los abismos de la codicia que ninguno advirtié
la aparicion del presidente insepulto que dio un solo golpe con la palma
de la mano en la mesa, y gritd, jaja! y no tuvo que hacer nada mas,
pues cuando quité la mano de la mesa ya habia pasado la estampida de
panico. (1977: 38).

Después de la muerte de Goémez se oyeron voces similares; las camarillas

tradicionales intentaron “repartirse entre todos el botin”, “todos juntos en una sola

trampa invocando la union de todos contra el despotismo de siglos”. Pero durante
el régimen de Gomez no solo la abrupta ampliacién sino también la indole misma
del “botin” habian intensificado la contradiccién entre la naturaleza publica y
la apropiacion privada de la riqueza del Estado. Al monopolizar tanto el poder

19  En esta seccion me concentro en textos producidos durante el periodo liminar que sigui6é
a la muerte de Gomez, porque revelan elocuentemente cémo se definia una nueva vision
de la nacién. Cada vez que ha sido posible, me he referido a la compilacion de algunos de
esos documentos editada por Sudrez Figueroa, porque es facil conseguirla en Venezuela.
El Congreso Nacional de Venezuela ha publicado una coleccién en varios volimenes de
pensamiento politico venezolano durante la época republicana, que incluye materiales
del periodo que examino aqui. Estos utiles libros retinen fuentes primarias y ensayos
introductorios de estudiosos locales. Especialmente relevantes para los temas analizados
en este capitulo son los volimenes 14 y 15, “El debate politico en 1936”.
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politico como la riqueza de la nacion, Gémez habia invalidado la legitimidad de
su propia voz: no podia tener continuidad ni formal ni reconocida; incluso sus
seguidores tuvieron que distanciarse.

En efecto, sus sucesores, el general Lopez Contreras (1936-1941), su ministro
de Guerra, y el general Isaias Medina Angarita (1941-1945), ministro de Guerra
de Lopez Contreras, forzados por el clima publico transformado y las presiones
desde abajo, se distanciaron del gomecismo y dieron pasos cada vez mayores en
direccion al establecimiento de un régimen democratico.

Si bien muchos recios caudillos e intelectuales destacados habian luchado contra la
dictadura, fueron los estudiantes de Caracas quienes la erosionaron y redefinieron
los términos del discurso publico. Esos estudiantes, conocidos con el apelativo de
Generacion del 28 —afio de la Semana del Estudiante, la mas importante protesta
publica contra Gémez—, se convirtieron, tras la muerte del dictador, en fundadores
de los partidos politicos fundamentales y en las personalidades mids prominentes
de la politica hasta la década del setenta.?® Entre 1928 y 1935 enunciaron un nuevo
discurso sobre Venezuela cuya importancia no puede subestimarse.

Segin Maza Zavala, “La controversia que se gesto y desarrolld en el exilio entre
1930 y 1935, sobre la naturaleza, el alcance, la ruta, la estrategia y la tactica
de la revolucion venezolana es, sin duda, la mds importante en la historia
contemporanea de Venezuela” (1991: III). No hay dudas de que habia divisiones
en el seno de la izquierda (fundamentalmente en torno del papel de la lucha de
clases en el contexto de la formacion social distintiva de Venezuela), pero existia
un consenso acerca de la necesidad de superar las estructuras feudales, liberar a
Venezuela de las garras del imperialismo y democratizar el sistema politico. En el
juego de la politica posterior a 1936 estos objetivos se llenaron de un significado
mas especifico después de perder su filo radical. La misma centralidad del Estado
y de sus inmensos recursos naturales hizo que la atencion se dirigiera hacia la
ampliacion y control de esos recursos, con lo que se inhibieron las demandas de
transformaciones sociales mas radicales, no solo en la agricultura y la industria,
sino en la propia industria petrolera. El objetivo principal era maximizar los
ingresos provenientes del petroleo; la nacionalizacion de la industria siguio siendo
un sueno distante.*

20 Durante la Semana del Estudiante, los universitarios se aprovecharon de las celebraciones
del carnaval para lanzar una critica velada al régimen; para un anilisis del simbolismo y la
importancia politica de esos acontecimientos, cfr. Skurski (1993).

21  La division bésica era la existente entre los marxistas (cuyas figuras mas prominentes eran
los hermanos Gustavo y Eduardo Machado, Salvador de la Plaza, Miguel Otero Silva y
Juan Bautista Fuenmayor), y los socialdemodcratas (liderados por Rémulo Betancourt, Raul
Leoni, Valmore Rodriguez y Luis Troconis Guerrero). Los marxistas tendian a enfatizar el
papel de la lucha de clases y, por tanto, a favorecer la reforma agraria; pero incluso ellos se
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Cuando Gomez muri6 y se produjo una apertura, la voz de esta joven generacion
logré reconocimiento publico; para hacerse oir, otros tuvieron que hacerse eco
de sus palabras, cuya presencia reprimida ya habia perneado el discurso publico.
Romulo Gallegos, maestro de muchos de estos estudiantes, habia concluido
en 1928 la primera version de una novela tentativamente titulada Za coronela.
Inspirado en el ejemplo de aquellos, la transformé en Doria Bdrbara (1929),
texto que se convirtié en fundamento mitico de la democracia venezolana. Santos
Luzardo, un joven abogado de Caracas, regresa a sus raices en los llanos, donde
derrota a las fuerzas del atraso, personificadas por Dofa Barbara (una alegoria de
Gomez) y su aliado, Mister Danger (un agente de intereses extranjeros), y lleva
consigo la promesa de la civilizaciéon mediante su union sentimental con Marisela,
la hija de la Dona, que es la encamacion del pueblo (Skurski 1993).

Como ha mostrado Skurski, si bien fueron los estudiantes los que sirvieron de
inspiracion a la novela de Gallegos, esta sirvié para darle forma a su orientacion
en el terreno politico, y les proporciond, con el personaje de Santos Luzardo,
un modelo que resulté muy emulado. Lo que decian estos estudiantes en 1930,
mas libres para expresarse en este momento de apertura historica, marcé los
términos del discurso politico en Venezuela hasta muchos afios después. Ya no
hablaban como estudiantes, sino como lideres politicos con aspiraciones. Aunque
su organizacion (Federacion de Estudiantes Venezolanos, FEV) sigui6 siendo una
asociacion importante, estos lideres concentraron sus esfuerzos en organizar a
amplios sectores de la poblacion. Como con tanto acierto ha sefialado Levine:

El aspecto mds notable de los cambios politicos producidos tras la
muerte de Gomez es precisamente el crecimiento de organizaciones
con una amplia base social: sindicatos, ligas civicas, partidos politicos,
etc. Aunque estos grupos eran fundados y dirigidos usualmente por
exiliados de la generacion de 1928 que regresaban al pais, en general
las organizaciones tenfan un alcance mas general y su membresia no
se limitaba a los estudiantes. Los estudiantes como grupos de poder
per se pronto desaparecieron de la escena. Fueron los catalizadores
de la organizacion partidaria, pero nunca volvieron a ejercer un poder
auténomo. En 1936 el poder empezé a pasar a los que podian organizar
a las masas. (1973: 23).

El afo que siguié a la muerte de Gémez estuvo marcado por importantes
movilizaciones populares y un activo debate politico. Un rasgo notable de este
periodo fue el surgimiento de un discurso hegemonico sobre la democracia,
desarrollado en respuesta a la privatizacion del Estado realizada por Gémez. La

mostraban cautelosos en lo concerniente al petréleo y ponian énfasis en la distribucion y
el uso de los recursos provenientes de él, no en la nacionalizacién de la industria petrolera
en ese momento.
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democracia se identificaba con la armonia social. Mientras que los vinculados con
el Partido Comunista no omitian el conflicto de clases, estaban de acuerdo en que
la mayor oposicion radicaba en las companias petroleras foraneas y sus aliados
nacionales, de un lado, y la poblacion unificada del otro, la mayoria de los jévenes
lideres politicos preferia organizar movimientos y no partidos, ya que se asociaba
a estos con una historia de divisiéon y lucha intestina.?

Encontraron poca oposicion ideologica en la derecha o en el Estado. Como ha
observado Veldasquez, sélo el Partido Accion Nacional (Parnac) expresaba los
puntos de vista de la derecha; pero sus acciones se limitaban a acusar de comunistas
a miembros de organizaciones de izquierda; no representaba un reto ideolégico.
El presidente Lopez Contreras se adaptd con gran flexibilidad y “mimetismo
ideolégico” (Hermoso 1991:152) a las presiones desde abajo. En su recuento dia
a dia de los acontecimientos significativos del dramdtico afio que siguié a la
muerte de Gémez, Hermoso ha mostrado como la adaptabilidad reciproca de la
izquierda y el Estado dio lugar a un consenso ideoldgico en el centro: “El hecho
de que no se confrontaran posiciones extremas fortalecié al 'centro politico'.
Colocado en el centro y reforzado por su poder institucional, el Estado podia
aparecer como una figura mediadora: “Lopez devino en el drbitro imaginario de
la supuesta confrontacién entre dos fantasmas: el inexistente peligro comunista, y
la “amenaza de un gomecismo en desbandada, politicamente liquidado, muerto”
(1991: 153). Pero la condicién de posibilidad de esta convergencia mutua en el
centro ideolégico era la centralidad del Estado como administrador de la riqueza
de la nacion.

Manifiestos de la nacion

La literatura politica tras la muerte de Goémez expresé de modo elocuente la
nueva vision tejida alrededor de este centro. Uno de los primeros manifiestos,
que circul6 en diciembre de 1935, inmediatamente después de su muerte, estaba
firmado por un gran nimero de intelectuales, politicos, profesionales y hombres de
negocios que proclamaban con gran cautela su compromiso con la construccion
de una Venezuela diferente. “Tenemos el convencimiento de una nueva realidad
venezolana, en la cual se animen y estimulen potenciadas por renovados alientos
las diversas representaciones de la vida cotidiana” (Suarez Figueroa 1977: 111).

22 Lopez Contreras obligé a los movimientos politicos a convertirse en partidos mediante
la llamada Ley Lara, promulgada en 1936, a fin de aumentar el control estatal sobre la
actividad politica y desmantelar las organizaciones comunistas. Para un andlisis de los
cambios del discurso politico en este periodo, cfr. Velasquez (1983); para una descripcion
sucinta del crecimiento de las organizaciones con base en la sociedad civil entre 1900 y
1945, cfr. Lopez-Maya (1984).
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Con la certeza de que Lopez Contreras no imitaria los procedimientos de Gémez,
los manifiestos secundaron de modo explicito objetivos democraticos que
vinculaban los derechos politicos a la recuperacion de la riqueza nacional hasta
hace poco apropiada por el dictador. Se consideraba que la riqueza gomecista
era una fuente de poder ilegitima y peligrosa, “enfermiza”. El Bloque Nacional
Democritico, fundado en 1936 en Maracaibo, centro de la industria del petréleo,
criticaba que los gomecistas siguieran ocupando posiciones privilegiadas:

Confronta el pais, tras la muerte y derrumbamiento de la dictadura de
Juan Vicente Gémez, una situacion de zozobra provocada por el hecho de
que las grandes figuras que acompanaron al dictador en la obra nefanda
de saquear las arcas publicas y privadas, contintan, fuera y dentro de
Venezuela, usufructuando las riquezas acumuladas, en franca labor de
rebeldia y de contumacia, conspirando contra nuestras instituciones
democraticas y amenazando constituirse en perenne acechanza de la
salud de la Republica, a favor de fuerzas retrogradas que les facilitan el
camino hacia una posible restauracion del régimen despético. (Suarez
Figueroa 1977: 148).

El 14 de febrero de 1936, algunos lideres de la Generacion del 28 organizaron en
Caracas una demostracion masiva contra el gomecismo. Los sectores populares
se enfrentaron a las fuerzas gubernamentales y la policia respondié matando a
varios manifestantes. En esa delicada transicion, la accion del Estado se interpretd
colectivamente como un signo de que los nuevos gobernantes retomaban formas
de violencia identificadas con Goémez. Una semana después, a manera de pronta
respuesta, Lopez Contreras presentd el Programa de Febrero del Gobierno, que
consistia en un analisis de los problemas fundamentales del pais y en un plan de
desarrollo nacional que algunos analistas consideran el primer gran proyecto de
reforma del Estado moderno en Venezuela. Al incorporar las criticas producidas
en el seno de la sociedad civil, el Estado neutralizé a su oposicion, pero también
legitimé un discurso reformista que intensificé la presion social para que se
democratizara la forma de gobierno.

Entre las numerosas reacciones al Programa de Febrero se encontré un articulo
con el sugerente titulo de “Dinero, dinero, dinero”, escrito por Miguel Otero Silva,
quien se convirtié en uno de los mds influyentes intelectuales de su generacion
(Velasquez 1983: 407-415). Otero Silva recordaba al publico que se requeria de
dinero para financiar el Programa de Febrero.”? Me parece reveladora su didactica

23 Miguel Otero Silva (1908-1985) fue uno de los lideres de la Generacion del 28. En 1935 era
miembro del Partido Comunista (renuncié a esa condicion en 1953, pero siguié identificado
con la izquierda). Mds tarde se convirtié en destacado novelista, humorista y periodista.
Como senador después de 1958, foment6 el desarrollo de las instituciones culturales en
Venezuela.
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insistencia en el argumento de que en Venezuela este dinero debia provenir de
las dos mayores fuentes de riqueza de la nacion: la riqueza personal de Gémez,
que debia nacionalizarse, y el petrdleo, que debia rendirle mayores beneficios al
pais mediante un incremento de los impuestos (estaba completamente ausente la
idea de que los programas del Estado podian financiarse, al menos parcialmente,
mediante los impuestos de los ciudadanos). Otero Silva refutaba el temor de que
las compaiiias petroleras abandonarian el pais si el Estado les imponia condiciones
mas estrictas con el argumento de que obtenian el petréleo a precios tan baratos
que nunca se irfan de Venezuela. Invocando la autoridad de Gumersindo Torres,
ministro de Fomento de Gémez, quien habia sido un pionero de la politica petrolera
nacionalista del Estado, Otero Silva reiteraba su criterio de que Venezuela vendia
su petréleo tan barato que el Estado podia obtener mas ingresos si les regalaba
el petroleo a las companias pero no las exoneraba de pagar derechos por sus
importaciones. No obstante, no bastaba con que el Estado obtuviera mas ingresos.
Otero Silva alertaba que la ampliacién de los recursos del Estado no podia, por
si misma, garantizar que se utilizaran para poner en practica reformas sociales,
porque en Venezuela los funcionarios estatales estaban habituados a robar a la
nacion. De ahi que reclamara la democratizacion del Estado y la imposicion de
controles estrictos a los funcionarios publicos. Concluia su articulo subrayando
que la “revolucion democratica” iniciada en Venezuela el 19 de diciembre de
1935 tendria que financiar sus programas sociales a partir de esas dos fuentes de
riqueza nacional. La muerte biologica de Gémez abria un espacio politico en el
que resultaba posible conjugar las demandas de ampliacion de derechos politicos
con la de fomento del bienestar social. Otero Silva no vacilaba en definir como
una “revolucién democratica” esta union de derechos politicos y reformas sociales
financiadas por el petroleo.

En 1936, algunos miembros de la Generacion del 28 fundan ORVE (Movimiento
de Organizacion Venezuela) con el fin de promover un programa moderado de
reforma politica y social para la transicion del “gobierno autocratico” a un “régimen
democratico”. Entre sus miembros se contaban Alberto Adriani, mas tarde ministro de
Agricultura de Lopez Contreras, y Romulo Betancourt, quien junto a otros miembros
de ORVE fundaria posteriormente el Partido Democritico Nacional (PDN), precursor
de Accion Democritica (AD), nacido en 1941. El programa de ORVE trazaba un
contraste polar entre el régimen “barbaro” de Goémez, que habia negado la existencia
colectiva de la nacion, y la nueva y prometedora situacion politica:

Bajo el régimen pasado no hubo existencia nacional. El Estado servia
a dos intereses opuestos de la nacionalidad: a la penetracion exterior
y al caudillaje lugarefio. Un grupo de caciques, apoderado del pais,
someti6 el honor venezolano a los grandes intereses extranjeros; hizo
de la administracion un 6rgano de despojo publico. (Sudrez Figueroa
1977: 142).
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No obstante, el presente era prometedor debido al proyecto de establecer una
nueva relacion entre el Estado, la naciéon y la riqueza publica:

Queremos una Democracia, pero una Democracia responsable, donde
las funciones del Estado no sean capturadas por las fuerzas del dinero...
Queremos unir y no dividir a los venezolanos. Queremos hacer de la
politica, que antes fue negocio de pequenos circulos oligarquicos, una
voluntad y un espiritu nacional que impregne y discipline todas las
manifestaciones de la vida colectiva y revele de modo perdurable la
voluntad creadora del alma venezolana. (Sudrez Figueroa 1977: 143).

En Venezuela se empezaba a entender que el dinero provenia del petrdleo. Un
Estado liberado del poder del dinero, controlaba el proveniente del petrleo en
vez de dejarse controlar por €l. Si en el pasado la politica también habia sido
“negocio de pequenios circulos oligarquicos”, ahora el dinero habia “capturado
al Estado” y hecho que los negocios de esos circulos dependieran del petréleo.
La tarea consistia en forjar una voluntad nacional que dominara los poderes
dinerarios en nombre de la colectividad.

El nacionalismo, identificado antes con el logro de la independencia politica y la
unificacion del Estado, se vinculaba ahora a la busqueda del desarrollo econémico
y la prosperidad colectiva. El programa politico del PDN asociaba el cambio
del “Estado autocratico” de Gémez al “Estado democritico constitucional” con el
uso de los recursos nacionales en nombre de todo el pueblo a fin de fomentar
el desarrollo nacional. Como sefialaba el documento: “El nacionalismo es para
nosotros creacion y defensa de la industria nacional, explotacion de nuestras
cuantiosas riquezas naturales en bien de la totalidad del pueblo venezolano”
(Sudrez Figueroa 1977: 184-185).

La democracia llegd a entenderse como un sistema de participacion popular no
solo en lo tocante a la vida politica nacional, sino también con respecto a la
riqueza natural de la nacion. Una de las expresiones mas tempranas de este punto
de vista apareci6 en un documento del Partido Republicano Progresista (PRP),
organizacion fundada en 1936 por miembros del PC y lideres socialistas (el PC era
ilegal desde su creacion en 1931), cuyo objetivo era funcionar como un partido
de frente popular. Su programa ratificaba el principio de la soberania popular
y exigia que el Estado no solo representara, sino que también defendiera, los
intereses de la mayoria y fuera su expresion:

El PRP luchard siempre porque el Gobierno sea la expresion de la
voluntad de las mayorias populares, evitando que por ningtiin motivo el
Estado pueda convertirse en instrumento de dominacion y de opresion
sobre la mayoria nacional por parte de una minoria creada al amparo
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de condiciones politicas, sociales o econdémicas que determinen su
formacion. El Estado serd, pues, el instrumento de defensa del pueblo
por el pueblo (Sudrez Figueroa 1977: 130).

El sentimiento publico de rechazo al legado del gomecismo permitié que esta
generacion de politicos e intelectuales propusiera como algo natural la demanda
politica democratizadora en conjuncion con la demanda de democratizacion de
la riqueza. La concepcion de un préspero Estado democritico se contraponia
con la realidad del Estado autocritico gomecista. Le daban vida al concepto
de democracia estableciendo comparaciones con el régimen personalista cuyo
gobierno definian como oneroso y anacrénico:

Por haber acaparado Juan Vicente Gémez, sus familiares e inmediatos
complices las mayores riquezas del pais, tanto en tierras como en
industrias, y por ser la Nacion, como entidad integrante de todos los
venezolanos, la mis perjudicada en su presente y porvenir, luchar porque
proceda a la confiscacion de todos los bienes muebles e inmuebles de
Juan Vicente Gomez, sus familiares e inmediatos complices (Sudrez
Figueroa 1977: 130).

Con el argumento de que era imposible compensar legal e individualmente todos
los “perjuicios personales sufridos” durante el régimen pasado (esto es, a quienes
habian enfrentado dificultades tanto politicas como econdémicas), el documento
instaba a nacionalizar la riqueza de Gémez. El objetivo consistia en colectivizar el
patrimonio del petréleo por via del Estado en vez de atomizarlo distribuyéndolo
en unas pocas personas. “Sélo pasando esas riquezas al Estado y usandolas para el
adelanto de la nacion, es que todos los trabajadores venezolanos nos sentiremos
resarcidos siquiera en parte de los perjuicios personales sufridos” (Sudrez Figueroa

1977: 130).

Las compafiias extranjeras se asociaban con la transformacién del Estado en
herramienta de dominacion, y los recursos naturales al dinero; las companias
capaces de realizar esta alquimia tenian en sus manos la llave del poder real. En
un discurso pronunciado durante el primer mitin de masas convocado por ORVE
el 1° de marzo de 1936, Rémulo Betancourt describié a Venezuela como un pais
cautivo, porque su subsuelo estaba controlado por intereses foraneos:

Un pais, es cierto que sin deuda externa, pero con su economia intervenida
por el sector mas audaz y agresivo de las finanzas internacionales: el
sector petrolero. Es verdad que el Estado venezolano no tiene acreedores
extranjeros, pero en cambio nuestro subsuelo ha sido prorrateado entre
los consorcios del aceite mineral (1975: 25).
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En 1975 Betancourt manifesté que acaso le habia correspondido ser “el primero
que planteara publicamente el problema del petroleo” (1975: 25). No era asi, pero
si habia sido uno de los intentos iniciales por presentar a un publico ampliado
lo que Gumersindo Torres expresara en la década de 1920: el petrdleo era un
recurso natural que debia pertenecer a Venezuela. Los nuevos partidos politicos
hicieron de esta idea la base de su politica de masas. “Nuestro subsuelo” era
una imagen que no circulaba entre la poblacion en la década del veinte, pero
a partir de la muerte de Gomez condensé nuevas creencias sobre la nacion.
El discurso democritico sirvid para que la nacion llegara a identificarse con su
cuerpo natural. Gémez habia saldado la deuda externa, pero habia vendido el
subsuelo de la nacion (“lo habia repartido entre las companias petroleras”). La
democracia prometia unificar a la nacion, utilizar la riqueza natural en beneficio
del pueblo.

Como respuesta a la presion publica, que incluyd demostraciones de masas en las
que intervinieron varios miles de participantes (30.000 segin ORVE), el Gobierno
decidio confiscar todas las propiedades de Gémez. Un editorial del periddico de
ORVE presentO esta decision como una victoria de la movilizacion popular de
junio. Subrayaba este caradcter al referirse a ella como el primer “gran triunfo” de
“Juan Bimba” y “la primera justificacién por haber abandonado colectivamente el
taller y la fabrica, la casa industrial o el comercio, para ir a la calle a manifestar su
querer” (1983: 265).%

El apelativo Juan Bimba, popularizado en este periodo, no se utiliza para referirse
al hombre corriente, como el Joe Blow estadounidense, sino al pobre virtuoso, que
en esa época estaba representado por el trabajador rural, victima de los abusos
de gobernantes oligarquicos. Nunca he visto usar el nombre de Juan Bimba como
sinbnimo de “pueblo”, cuando se apela a esta nocion como término inclusivo
para hablar del conjunto de la poblaciéon en tanto una comunidad unificada de
valores y objetivos, que incluye a sus elites intelectual y profesional. De ahi que
si bien “pueblo” es potencialmente una categoria totalizadora que puede incluir a
los lideres provenientes de la clase media que hablan en su nombre, Juan Bimba
remite al arquetipo de las mayorias olvidadas de la nacion. El documento define
las propiedades confiscadas como parte de las “inmensas riquezas” robadas al

24 Resulta interesante que esta mencion presente las acciones de junio de 1936 como la
primera victoria histérica de Juan Bimba, lo que indica su relativa “modernidad” y la de
las masas que representaba. Se suele atribuir al dibujante Mariano Medina Febres (Medo)
la creacion de este personaje (Medina Febres 1991). Hay que sefalar que en este caso
sus referentes sociol6gicos incluyen solo las ocupaciones urbanas de poco nivel y no al
liderazgo profesional y de las clases medias que también participaron en las movilizaciones
de junio. Tal vez el cardcter urbano de esta movilizacion explique por qué en este caso no
se menciona a los campesinos. La imagen grafica con la cual se llego6 a identificar a “Juan
Bimba” en la propaganda de AD lo presenta como un campesino prototipico vestido con
ordinarios pantalones y camisa de aldea, y calzado con alpargatas.
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pueblo por el “Benemérito ladrén”.?> No solo la oposicién, sino también el Estado
presentaron la medida como un intento de devolver al pueblo, su propietario de
derecho, la riqueza colectiva de la que Gémez se habia apropiado. Para garantizar
que permaneciera en manos del Estado y al servicio del pueblo, el editorial
de ORVE concluia pidiendo al pueblo que se mantuviera alerta para impedir
una nueva privatizacion de la propiedad confiscada: “Las tierras e industrias de
Gomez no deben ser vendidas a capitalistas nacionales o extranjeros. Deben ser
patrimonio explotado en beneficio del pueblo” (ORVE 1983: 266).

Segin un historiador venezolano, se traté del decreto mas severo promulgado
desde 1830 (Velasquez 1984:15). Las consecuencias administrativas de esta medida
fueron inmediatas: el Estado se convirtio en empresario al adquirir bancos, un
vasto catilogo de industrias (papel, electricidad, empacado de carnes, jabon,
leche, fésforos) y grandes haciendas en 15 estados. Ello marcé el inicio de la
participacion estatal directa como capitalista en la economia.

La medida cre6 las condiciones para que se intensificaran las demandas de
democratizacion, que se entendia no solo como el establecimiento del sufragio
universal y de un sistema competitivo de partidos politicos, sino también como la
ampliacion de la participacion del Estado en la economia. Se consideraba que la
creacion de empresas econdmicas de propiedad estatal era un medio que permitiria
garantizar que la riqueza nacional se empleara para beneficio de la colectividad.
Las empresas creadas con dinero del Estado no debian ser apropiadas de forma
privada, sino que el Estado democratico las debia administrar para beneficio de
la sociedad como un todo. Era este razonamiento el que le permitia a ORVE
presentar la medida como la “primera gran victoria” de Juan Bimba.

Quienes expresaban estas demandas apelaban cada vez mas al pueblo como
sujeto colectivo, o a Juan Bimba, en tanto beneficiario por derecho propio de
las politicas del Estado y encamacion del deseo de democratizacion del sistema
politico. Si bien se habia apelado al pueblo durante toda la época republicana
en su condicion de soberano de la republica liberal, ahora se le invocaba en
tanto heredero legitimo de la riqueza nacional, de la que habia sido injustamente
despojado. Ahora se presentaba a ciudadanos de una nacion petrolera, merecedores
no solo de derechos politicos, sino también de la riqueza de la nacién, a sectores
populares excluidos de anteriores discursos enunciados por hombres que gozaban
de educacion y provenian del medio urbano.

Las demandas de que se protegiera la riqueza de la nacion se centraron en la
necesidad tanto de recuperar lo que Goémez se habia apropiado como de regular
las actividades de las companias petroleras. De ahi que el PRP también propusiera

25  “Benemérito” fue un titulo oficial otorgado a Gémez por el Congreso.
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que se modificaran las concesiones a las companias foraneas, dado que ya habian
repatriado por concepto de ganancias mas de lo que habian invertido. Justificaba
la demanda con el argumento de que “en manos de las compaiiias extranjeras esta
la mas grande riqueza del pais, el petroleo” (la inclusion de la palabra petroleo
para designar la riqueza de la nacién se tornaria superflua en unos pocos afos),
pero “esa riqueza no la disfruta la Nacion venezolana sino en una infima porcién”
(Sudrez Figueroa 1977: 130).

La naturaleza del Estado se debatia publicamente en periddicos y reuniones
politicas. El 18 de marzo de 1936 ORVE publicé un memorando en el que
describia su concepcion del Estado. El documento enfatizaba la unidad, subrayaba
los peligros de la lucha de clases mediante una referencia a las guerras civiles
del siglo XIX y se centraba en la necesidad de promover la idea del Estado
como representante de los intereses comunes de la nacion: “Hay que robustecer y
fortalecer en Venezuela la idea del Estado como 6rgano conciliador de la discordia
social y como instrumento de la disciplina colectiva”. El documento establecia un
claro contraste entre el Estado excluyente y personalista de Gémez y la imagen
del Estado nacional inclusivo promovido por ORVE: “Frente al Estado personalista
y acaparado por un grupo como fue el Estado gomecista, ORVE propicia un
Estado al que se incorporen coordinadamente todas las fuerzas vivas del pais y
que supere con una politica de justicia y de integracién nacional, las polémicas y
rencores regionalistas...” (Velasquez 1983: 49-50).

En respuesta a una peticion de la asamblea que aprobd el memorando, para que
explicara mejor su concepcion del Estado, el Comité de Orientacion Politica de
ORVE ofrecio la siguiente definicion, de nuevo expresada por oposiciéon al Estado
de Gomez:

Entendemos por Estado, no el instrumento de dominacion y de
explotacion personalista que fue bajo la Dictadura, sino la mdquina
administrativa y politica, consciente y ordenada, capaz de desarrollar
plenamente, sin las rémoras de los vicios tradicionales de peculado y de
rapifa, todo un progreso de reintegracion nacional y de justicia social.
(Velasquez 1983: 51).

Para que el Estado, como “maquina administrativa y politica”, ejerciera ese poder
en nombre de la colectividad, tendria que rendir cuentas a esta: tenia que ser
democratico. Se identificaba la corrupcion con el Estado autocritico; se manifestaba
que la democracia brindaba contencién ante la posibilidad de corrupciéon en un
Estado muy ampliado que contaba con recursos financieros crecientes.

Las declaraciones de ORVE reflejaban postulados basicos ya perfilados en el Plan
de Barranquilla, redactado en 1931 por Betancourt y otros miembros exiliados del
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opositor grupo ARDI (Agrupacion Revolucionaria de Izquierda). Este documento
definia los términos del pensamiento politico imperante entre los miembros no
comunistas de la Generacion del 28. Desde su fundacion en 1931, el PC habia
gozado de gran influencia entre los miembros de dicha generacion. Aplicaba a
Venezuela la teoria del movimiento comunista internacional, con el argumento de
que los intereses de las clases en conflicto colocaban a los trabajadores venezolanos
en oposicion a los capitalistas. Segiin ARDI, por el contrario, los rasgos especificos
de la sociedad venezolana hacian de ella un caso especial: la debilidad de su
proletariado y campesinado, el crecimiento de la clase media, la condicion de
poderoso enclave petrolero y la posicion estratégica del Estado. Por tanto, la
clase no era el factor determinante en las luchas politicas venezolanas. Todas
las clases tenian un enemigo comun: el imperialismo y sus aliados locales, las
“estructuras feudales encamadas en el gomecismo”. Estas premisas se convirtieron
en el centro de la autodefinicion de AD como partido nacional multiclasista, cuya
mision consistia en unir al pueblo venezolano por la via del Estado contra las
potencias extranjeras que se habia apropiado de los recursos de su subsuelo. De
esta manera AD devolveria a la nacién la soberania, la dignidad y la riqueza.

Esta concepcion de la politica nacionalista anima un discurso pronunciado por
Betancourt en septiembre de 1936 durante un mitin convocado para unificar la
izquierda en un solo partido (cinco afios antes de la fundacion de AD). Betancourt
denuncia que las compaifias petroleras, en complicidad con abogados locales,
han sido las redactoras de la legislacién petrolera venezolana. “[...] Esa fabulosa
ganancia de no menos de 500 millones de bolivares que sacan anualmente de
nuestro pais las compafiias de petroleo”, que podrian emplearse para resolver
urgentes necesidades sociales, como proporcionar escuelas a los mas de 430.000
ninos venezolanos que no reciben ningin tipo de educacion formal (1983: 300).
Betancourt apela a la colectividad como entidad unificada dotada de una voluntad
Unica, y vincula los planes de nacionalizacion del petroleo en el futuro a las batallas
por la independencia politica del siglo XIX: “Todos estin interesados, en fin, en
que se logre algun dia nacionalizar esas enormes riquezas de nuestro subsuelo,
aun cuando para ello sea necesario librar un nuevo Ayacucho y obteniendo de ese
modo que Venezuela sea para los venezolanos” (1983).%

26 La batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824) sell6 la independencia de Pert y culminé
la de América del Sur. La dirigio Antonio José de Sucre, el oficial mads leal a Bolivar. La
referencia de Betancourt a Ayacucho y no a Carabobo (batalla por la independencia de
Venezuela librada en 1821) resulta desconcertante, porque es poco comun. En Venezuela
se suele invocar a Ayacucho cuando se quiere colocar el acento en la independencia
latinoamericana, o en la dimension internacional de las luchas venezolanas por la
independencia. Ayacucho se asocia también con la lealtad de Sucre hacia Bolivar y, por
tanto, con la nacion. El programa de becas puesto en practica por Carlos Andrés Pérez
durante su primer gobierno (1974-1979), por el cual viajaron miles de venezolanos a
estudiar al extranjero, tomo el nombre de Antonio José de Sucre, por su victoria en la
batalla de Ayacucho (Programa de Becas Gran Mariscal de Ayacucho).
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Para que Venezuela sea efectivamente “para los venezolanos”, el pais tenia que
reconquistar el subsuelo del que se habian apropiado potencias extranjeras. Solo
mediante la unién de su cuerpo politico y su cuerpo natural podria lograrse la
soberania plena; la independencia politica sin autonomia econémica seguia siendo
una forma de dependencia solapada. En ese mismo discurso, Betancourt resumi6
el programa politico del partido unificado de izquierda en dos objetivos: las luchas
por la libertad democratica y contra el imperialismo. Mediante la democratizacién
de la politica, los venezolanos reasumirian el control del subsuelo nacional y
lograrfan la independencia econémica de la nacion. El concepto de “Venezuela
para los venezolanos” unia poderosamente ambos objetivos.”

En mitines publicos y documentos, los jovenes lideres politicos, escritores y
activistas asumieron el papel de voceros de la democracia en nombre del ptblico
general, al cual le informaron sobre el significado democratico, enfatizando su
base econdémica en la economia del petréleo. “Dentro de la democracia”, escribio
un activista, “cada quien considera que la economia nacional es la cosa de todos,
cada quien espera provechos de su prosperidad y se encuentra expuesto a sufrir
con su decadencia o con su ruina” (Morales 1983: 346; énfasis agregado).

El grado de apropiacion de esta cosa colectiva por las potencias extranjeras a
menudo se cuantificaba, y su gran magnitud se presentaba como la causa de
la prosperidad forinea y la pobreza interna. Esta pérdida del patrimonio de la
nacion se exhibia, como se puede apreciar en los escritos de Antonio Arrdiz
(un joven intelectual venezolano que habia vivido en Estados Unidos) como
fuente de dolor personal y de amor a la nacién. Arrdiz plantea que dado que los
productos agricolas significaban solo 8% del valor de las exportaciones totales
(el petréleo representaba el resto), los venezolanos solo eran duefios de una
duodécima parte de sus exportaciones.? Segin su cilculo, las ganancias diarias
de la industria petrolera eran de 1.360.000 bolivares, y argumenta, por medio
de personajes de ficcion, que este dinero sustentaba el nivel de vida de los
propietarios estadounidenses de esta industria: Mister Tal o Mister Cual, el magnate
petrolero; Molly, su esposa; Ted, el hijo botarate; Mildred, la hija consentida que
“solo sabe del arte de hacer cocktails y del arte ducho de amar y hacerse amar
sin consecuencias”, todos los cuales viven en hogares opulentos (con “vajilla de
plata, y el gobelino en el salén, y muebles Luis XV”). Por el contrario, las masas
de Venezuela permanecen atrapadas en condiciones miserables.

27  Esta se convirtié en una de las consignas mas populares de su partido, Accion Democritica.

28 Aunque en esa época Antonio Arrdiz no era un estudiante, participd en las actividades de
la Semana del Estudiante en febrero de 1928 y en el ataque al cuartel San Carlos el 7 de
abril de ese mismo afno. Fue puesto en prision por Gémez, torturado y exiliado en 1935.
Regreso a Venezuela en 1936 y se convirtio en escritor, poeta y periodista de fama.
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Para Arrdiz la facilidad ridicula con la que manaba el dinero del petrdleo era
un signo de que el pais era tratado como una primitiva nacién poblada por un
pueblo carente de razon, al que presentaba sarcdsticamente en sus escritos como
“monos” y “negros” incapaces de explotar sus propios recursos:

Un millon trescientos sesenta mil bolivares diarios van para ellos de
Venezuela; de la pobre, de la oscura, de la lejana y difusa Venezuela:
una republiquita, alld lejos, poblada de monos y de negros, donde hace
calor y crecen los cocoteros, y tienen, jlos infelices!, esa rica cosa que es
el petréleo, que se dejan explotar. (1983:195).

Segln Arrdiz, el petréleo venezolano, en efecto, no pertenecia al “pobre hombre
venezolano”, sino al “rubio mister” que llegaba al pais “atrevido que se vino a su
olor como la mosca a la miel”. Pero el “rubio mister” se hacia del petréleo porque
“tuvimos un general Gomez que entregaba hasta el subsuelo, despiadadamente”.
Arrdiz termina su articulo estableciendo un vinculo directo entre su intenso
nacionalismo, su amor por la nacién que surge de su interior... “—patético, casi
doloroso—"y la explotacion de la que ella es victima — “hacia esta patria sufrida” —,
que es “mds amada” cuanto “mas sufrida, cuando recuerdo que 1.360.000 bolivares
de nuestra riqueza nacional, se nos van cada dia para no volver” (1983: 196).” En
su muy feminizada imagen de la nacién débil, postrada, carente de voluntad, el
“amor por la nacion” se identifica con la defensa masculina del subsuelo explotado:
la fuente de la riqueza colectiva, la cosa de todos.*

La politica sobre el petrdleo se convirtio en sinénimo de politica econémica
nacionalista que intenta defender el subsuelo y no solo maximizar los ingresos
petroleros. Como la buisqueda a todo trance de ingresos equivaldria a un
agotamiento del subsuelo de la nacién, una politica petrolera nacionalista tendria
que tratar de hacer un uso productivo de las entradas. Mientras que la industria
petrolera foranea explotaba la docil y silvestre naturaleza de Venezuela, el Estado
(varén) venezolano la transformaria en una fuerza productiva y domesticada.
Arturo Uslar Pietri, uno de los intelectuales venezolanos mas influyentes del siglo
XX, en un articulo de prensa expreso con fuerza la necesidad de transformar el
efimero y corruptor dinero proveniente del petréleo en riqueza permanente.

29 La imagen de “una naciéon de monos”, que aun hoy se emplea, hace referencia a una
nacion habitada por un pueblo primitivo que no puede defenderse a si mismo ni a sus
recursos; los “monos” son una manera eufemistica de referirse a los negros, los indios
e incluso los mestizos de Venezuela, en general. La expresion “negros” también se
emplea metaféricamente para referirse a todas estas categorias, incluida la de “monos”. La
yuxtaposicion de estos términos contribuye a disolver las fronteras entre lo cultural y lo
natural, lo social y lo salvaje (agradezco a Aims Me Guinnes por haberme ayudado a ver
las multiples asociaciones que estas expresiones evocan).

30 En este contexto, la palabra “cosa”, con sus multiples significados, apunta no solo a los
significados de “asunto” o “negocio”, sino que también evoca los genitales femeninos.
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La riqueza publica venezolana reposa en la actualidad, en mas de un
tercio, sobre el aprovechamiento destructor de los yacimientos del
subsuelo, cuya vida no solamente es limitada por razones naturales, sino
cuya productividad depende por entero de factores y voluntades ajenos
a la economia nacional. Esta gran proporcion de riqueza de origen
destructivo crecera sin duda alguna el dia en que los impuestos mineros
se hagan mas justos y remunerativos, hasta acercarse al suefio suicida
de algunos ingenuos que ven como el ideal de la hacienda venezolana
llegar a pagar la totalidad del Presupuesto con la sola renta de minas, que
habria que traducir mas simplemente asi: llegar a hacer de Venezuela un
pais improductivo y ocioso, un inmenso parasito del petroleo, nadando
en una abundancia momentinea y corruptora y abocado a una catastrofe
inminente e inevitable. (Sudrez Figueroa 1977: 163).

La solucién propuesta ante la inquietante perspectiva de convertirse en una
nacion rentista, vividamente transmitida por esta imagen de un “inmenso pardsito
del petréleo” consistia en emplear las entradas provenientes del mismo para crear
“una economia reproductiva y progresiva”. Uslar Pietri afirmaba que era urgente
utilizar la “riqueza transitoria” de la actual “economia destructiva” para crear
las bases sanas y amplias de una “futura economia progresiva que serd nuestra
verdadera acta de independencia”. Si la independencia politica habia sido el
logro heroico alcanzado por Simén Bolivar, la independencia plena seria ahora la
tarea de aquellos que pueden transformar una riqueza efimera en una capacidad
productiva permanente. El editorial terminaba con un llamado a la accion: “Si
tuviéramos que proponer una divisa para nuestra politica econémica lanzarfamos
la siguiente, que nos parece que resume dramaticamente esa necesidad de invertir
la riqueza producida por el sistema destructivo de la mina, en crear riqueza
agricola reproductiva y productiva: sembrar el petrdleo” (Suirez Figueroa 1977:
165). La convocatoria a “sembrar el petréleo” adquiria una gran resonancia en un
pais agrario que ya no alcanzaba a alimentarse a si mismo y cuya elite econémica
buscaba nuevas areas de obtencion de ganancias; ella expresaba la problematica
de la produccion, la distribucion y la reproducciéon en una nacién petrolera.
Esta frase se convirtio en el lema principal del discurso politico del desarrollo
democratico.

Legislacion petrolera: nacion petrolera

Con excepcion de los esfuerzos de Gumersindo Torres por definir una politica
petrolera nacionalista, durante el periodo de Gémez el Estado se habia comportado
con respecto a las companiias, en esencia, como un ente privado que se beneficiaba
de la venta de la propiedad nacional. Las disposiciones adoptadas por Gémez
para garantizar entradas petroleras a largo plazo habian sido escasas, y se habia
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beneficiado personalmente de la venta de concesiones a las companias. Esta
situacion cambi6 después de 1936, cuando el debate publico traté de establecer
una relacion diferente entre Estado (en tanto terrateniente) y compaiiias petroleras
(en tanto capitalistas).!

Las negociaciones entre compafias petroleras y Estado siguieron un patron
tipico, caracteristico de las relaciones entre naciones huéspedes y empresas
multinacionales involucradas en la explotacion de recursos naturales. Después de
un periodo inicial en el que los términos fueron favorables para las companias
extranjeras, el Estado logro obtener condiciones cada vez mejores, proceso que
Vernon denomina “una ganga obsolescente” (an obsolessing bargain) (1971).

Una confrontacion fundamental se produjo a propésito del tema impositivo. Como
Gomez habia concedido a las compafias contratos a largo plazo (que especificaban
el exiguo pago fijo de las compaiiias al Estado), el presidente Lopez Contreras
intenté aumentar los ingresos petroleros del Estado mediante la modificacion de las
tasas del impuesto sobre los ingresos y las exenciones aduanales. Acostumbradas
a las politicas economicas liberales de Gémez, las compaifiias se opusieron al
intento de reducir sus ganancias y limitar sus privilegios. Con el argumento de que
los contratos vigentes definian los impuestos sobre los ingresos y las exenciones
aduanales, llevaron el caso ante los tribunales venezolanos, los cuales fallaron a
su favor.

Este revés tuvo una importante consecuencia para el Gobierno. El ministro
de Fomento, Manuel Egafia (1938-1941), después de estudiar las regulaciones
de la minerfa en Estados Unidos, aplico en Venezuela los mismos criterios alli
imperantes, donde se establece una distincion entre derechos contractuales de
las entidades privadas y derechos gubernamentales en tanto Estado soberano.
De ahi que en Estados Unidos el Gobierno pueda arrendar tierras publicas a
entidades privadas y establecer mediante un contrato el nivel de sus ingresos. Al
mismo tiempo, en tanto Estado soberano, puede imponer —y cambiar siempre que
lo considere conveniente— un impuesto sobre los ingresos con lo que modifica
sus entradas de acuerdo con las ganancias de las entidades privadas. Aunque las
compaiiias aceptaban este principio en Estados Unidos, se opusieron con fuerza
a hacerlo en Venezuela. Esta incoherencia se consideré una grave afrenta a la
soberania venezolana.

La Segunda Guerra Mundial subrayd la importancia estratégica del petroleo

venezolano, y con ello incrementd el poder negociador del Gobierno. Como las
companias se habian negado sistematicamente a reconocer la soberania fiscal del

31 El andlisis que sigue sobre la politica petrolera de Venezuela se basa sobre todo en
Mommer (1983, 1986) y en Lieuwin (1959), Tugwell (1975) y Vallenilla (1975).
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Estado, el presidente Medina envié una carta personal al presidente estadounidense
donde le pedia que intercediera a favor de los reclamos de Venezuela. Franklin
D. Roosevelt respondié solicitando a las petroleras que aceptaran las demandas
venezolanas. A cambio, Venezuela se comprometio a convertirse en suministrador
estable de Estados Unidos. En 1943 se aprob6 una nueva ley petrolera que cambiaba
de manera fundamental el papel del Estado en relaciéon con la industria. La norma
garantizaba la presencia a largo plazo de la industria petrolera en el pais, al validar
muchas concesiones previas concedidas ilicitamente en la época gomecista y, lo
que es mds importante, al otorgar a las compafias otras grandes concesiones
por un periodo de cuarenta afios. A su vez, creaba un vinculo capitalista entre
el Estado terrateniente y las companias arrendatarias-productoras. La nueva ley
aumentaba de modo considerable la participacion estatal en las ganancias de la
industria, al fijar contractualmente mayores royalties y al establecer un impuesto
sobre los ingresos en el sector petrolero. Se consideraba que los royalties, que eran
de 1:6 (lo que significaba que uno de cada seis barriles pertenecia a Venezuela),
unidos a otros impuestos fijos, supondrian que las ganancias se distribuirfan a
partes iguales. Ademas, en 1945 el Estado intentdé aumentar su participacion a
60% mediante la imposicion de un impuesto de 12% sobre los ingresos del sector.

Este impuesto tuvo justificaciones tedricas y practicas. El argumento teérico era que
la plusganancia en un sector de interés publico debia considerarse una ganancia
excesiva; la apropiacion no podia ser privada sino que debia revertirse a la nacion.
Por tanto, las ganancias de las companias no debian rebasar un porcentaje justo del
retorno de la inversion capitalista, principio que seria aceptado 25 anos después,
en 1968, por la OPEP, de ahi que el propésito ostensible de este impuesto sobre
los ingresos era transformar una plusganancia privada en ingresos estatales. En
efecto, al establecer el derecho soberano del Estado para modificar las tasas sobre
los ingresos, esta ley le daba al Gobierno una herramienta para apropiarse de toda
plusganancia de la industria, esto es, capturar una proporcion cada vez mayor de
la renta internacional del suelo (Mommer 1986: 83).

Una consideracion practica facilitd que las companias aceptaran el planteo del
Estado venezolano. Como el codigo impositivo de Estados Unidos no reconoce
el principio de la doble tributacion, los impuestos venezolanos sobre los ingresos
simplemente se descontarian de los impuestos estadounidenses equivalentes.
En otras palabras, quienes perdian eran las arcas de Estados Unidos (y sus
consumidores), no las companias petroleras estadounidenses. La ley incluia otra
clausula importante: obligaba a las companias a construir refinerias en Venezuela.
En abierto contraste con Gomez —quien habia solicitado a las companias petroleras
que construyeran refinerias fuera del territorio venezolano, por ejemplo, en la isla
de Curazao, a fin de evitar que se crearan grandes concentraciones de trabajadores
con los consiguientes problemas laborales— el gobierno de Medina intento
diversificar la economia. La tarea no consistia solamente en obtener mas ingresos
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a partir de la industria petrolera, sino también en promover la industrializacion:
“sembrar el petréleo”. AD apoyd los objetivos de esta politica, pero plante6
objeciones técnicas y politicas. Senialé que los métodos especificos para medir
los beneficios no permitian al Estado venezolano obtener ni siquiera 50% de las
ganancias de la industria, para no hablar de la meta de 60% (Betancourt 1975:
161-197).

La Ley de Hidrocarburos de 1943 es un hito en la transformacion de Venezuela
en una nacion petrolera. Reconocia plenamente que el subsuelo era propiedad
nacional, y que el papel del Estado consistia en salvaguardar esta propiedad en
nombre de la colectividad. Confirmaba el papel dual del Estado como poder
soberano y como terrateniente. El reconocimiento de estos papeles legitimaba
una politica petrolera de incrementos impositivos y una politica econémica de
desarrollo fomentado por el Estado.

Amnesia historica e invisibilidad social del petroleo

La invisibilidad social del petréleo ha acentuado la amnesia historica en lo
concerniente a los origenes de la transformacion de Venezuela en nacion petrolera.
Esta imperceptibilidad se desprende de los origenes de la industria como enclave
foraneo trasplantado, de su estructura productiva de uso intensivo de capital y de
los efectos difusos de la circulacion de dinero proveniente del petroleo a través
del cuerpo politico. Es obvio que el cardcter de enclave forineo contribuyé en los
inicios a crear la sensacion de que el petroleo era una presencia poco familiar en
Venezuela. Pero al ser un enclave petrolero la industria se hizo al mismo tiempo
extraordinariamente tangible —expresion directa de una presencia fordnea— y sin
embargo tan aislada y claramente demarcada que siguié siendo una presencia
aislada mds alla de su ubicacion.

Como actividad dirigida a la exportacion, la extraccion de petrdleo contrasta
con las actividades agricolas destinadas a la exportacion de uso intensivo del
trabajo que involucran a grandes sectores de la poblacion en ciclos estacionales
de siembra y cosecha o reproduccion ganadera, al igual que con la mayoria de
las actividades mineras, que suponen grandes insumos de trabajo. La extraccion
de petroleo —que a menudo se define como “produccién de petréleo” — es una
actividad intensiva de capital. Después de la fase de exploracion, los puestos de
trabajo tienden a disminuir; por ello nunca esta actividad ha ocupado un gran
numero de trabajadores en Venezuela, y en la medida en que se ha desarrollado
en zonas relativamente aisladas, ha formado bolsones también aislados de
actividad econémica. Histéricamente, la mayor parte del petroleo ha salido del
pais, una parte después de refinado, sin involucrar nunca a la mayoria de la
poblacion o afectar de modo tangible su vida. El hecho de comprar combustible
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en las gasolineras Shell o Creole (Exxon) hacia evidente (hasta antes de la
nacionalizacién de la industria en 1976) que los venezolanos solo tenian acceso al
recurso basico de la nacion a través de la mediacion de companias extranjeras. Con
el envejecimiento de la industria, los yacimientos abandonados y los pueblos en
decadencia desperdigados por los estados Zulia, Portuguesa y Anzodtegui, le han
agregado un aura fantasmal a la nebulosa presencia del petréleo en Venezuela.

El aislamiento de la industria temprana obedecia a su dependencia de los insumos
importados para su funcionamiento y el consumo de sus empleados, el divorcio
entre sus decisiones relativas a la produccion y las consideraciones del pais y
la ausencia de una burguesia local en posiciones de control y administracion.??
Durante las primeras décadas de su existencia, los puestos profesionales y
administrativos fueron ocupados de modo casi exclusivo por extranjeros, mientras
que los venezolanos solo eran contratados como obreros no calificados. En los
campos petroleros cercados se recreaban las comodidades y condiciones existentes
en otros paises para disfrute de la elite de administradores extranjeros. “Si hubo
una vez un sitio donde un hombre blanco pudo vivir feliz junto a su esposa y sus
hijos en un clima cilido”, sefiala una observadora en unas memorias publicadas
en 1931, “ese lugar fue Mene Grande (un campo petrolero estadounidense)” (Lady
Mills 1931). Verdaderos enclaves con caminos, escuelas, tiendas y suministros
médicos particulares, estos campos constituian, como sefalara un venezolano en
1936, “un Estado aparte del Estado venezolano” (Cabrera 1985: 688).

Con el paso del tiempo, a medida que se derribaban literal y metaféricamente
las cercas, el Estado venezolano consolidaba su soberania sobre el territorio
nacional. No obstante, dado que asumio hasta cierto punto funciones previamente
desempeniadas por las companias petroleras, ambos Estados se fusionaron en
uno, lo que al tiempo increment6 la aparente unidad estatal y aumento sus
conflictos internos. Si bien las casas matrices de las companias siempre retuvieron
la toma de decision respecto a un nimero de temas claves (inversion, tecnologia,
mercadeo y precios), el Estado fortalecié su control de modo gradual. En parte
debido a la presion gubernamental, pero también como resultado de politicas
de la industria, los venezolanos comenzaron a ocupar algunos de los puestos
técnicos y administrativos de mayor nivel. La actividad petrolera dejoé de ser
un enclave aparte para convertirse en una escuela® que fijaba los modelos de

32 Para un andlisis clasico de la significacion de los enclaves en la América Latina, cfr. Cardoso
y Faletto (1979).

33 Este término, “escuela”, fue muy repetido por empleados de las industrias del automovil,
del acero y la petroquimica entrevistados juntamente con Julie Skurski durante nuestros
trabajos de campo en Venezuela. Muchos de los administradores, técnicos e ingenieros
que trabajaban en el sector metalmecdnico habian trabajado antes en el sector petrolero y
se referian de modo espontidneo al impacto que habia tenido la industria en su formacion.
Aunque resulta evidente que la industria del petréleo fue un modelo de racionalidad y
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practicas de negocios tanto en el propio sector petrolero como en otros. Dada la
estructura internacional de la industria del petrdleo, las subsidiarias locales eran,
necesariamente, implantes fordneos; pero con el paso del tiempo echaron raices
en el suelo local y generaron un ethos tecnocratico entre funcionarios y técnicos
que facilité su identificacion con la racionalidad empresarial de la industria
petrolera. Ya en 1976, cuando el gobierno de Carlos Andrés Pérez nacionalizo
la industria petrolera, venezolanos con una alta formacion, que garantizaban su
funcionamiento estable como compaifiia nacional, ocupaban la mayoria de los
puestos técnico-administrativos. Después de 1976, los conflictos en torno de la
distribucion de recursos y ganancias, que antes habian enfrentado al Estado con
las companias, empezaron a desarrollarse en el seno del Estado.*

Como han puesto en evidencia varios estudiosos, a pesar del limitado espacio que
ocupan sus emplazamientos productivos, la industria del petroleo reconfiguro el
territorio nacional.® Desestructuré las relaciones sociales y econémicas asociadas
al pasado agricola y articulé la organizacién espacial comercial-urbana de la
Venezuela contempordnea (Santaella 1985: 622). Denomindndola “estructura
petrolera”, Santaella plantea que mediante su impacto en la urbanizacion, la
produccion, el comercio y el consumo, asi como en los sistemas de comunicacién
y de servicios, el petréleo tuvo un “considerable peso cualitativo en cuanto se
refiere a la ocupacion del espacio”. Afirma que “todos los espacios se hacen
coherentes al conjunto venezolano por intermedio del dominio de la estructura
petrolera” (1985: 632).%

Los efectos del petréleo en su forma de dinero, esto es, como valor de cambio,
fueron mas vastos que como mercancia con propiedades fisicas especificas, o sea,
en tanto valor de uso. Como valor de cambio, el impacto social se produce una vez
que el petréleo se ha vendido en el mercado internacional. En el nivel superficial
del intercambio de mercado, la transformacion de petréleo en dinero y de dinero
en bienes y servicios adopta la apariencia de un proceso natural; a cambio del
petréleo, Venezuela recibe su equivalente monetario en ddlares que entonces se

organizacion empresarial en Venezuela, hasta donde conozco no existe ningin estudio
que analice como afectd al desarrollo de las practicas de negocios en otras areas de la
economia.

34  Para un informe enjundioso sobre esta relacion plagada de conflictos, cfr. el recuento
detallado, que es casi una confesion personal, de la experiencia de Andrés Sosa Pietri
como presidente de Petréleos de Venezuela (1993).

35 Me viene a la mente el estudio pionero del Ministerio de Obras Publicas realizado por
Arcila Farias (1974) y el extraordinario andlisis de los planes para transformar a Caracas
durante la primera mitad del siglo llevado a cabo por Martin Frechilla (1994).

36 Para un planteamiento similar y un analisis mds extenso del impacto del petréleo sobre
los patrones de urbanizacion, comunicaciones y organizacion del espacio, cfr. Arcila Farias
(1974) y Martin Frechilla (1994).
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gastan en el pais y en el extranjero. Pero estas transformaciones suponen también
la transfiguracion de los agentes sociales que participan en el proceso. De ahi
que si el petroleo permea la sociedad venezolana mediante su metamorfosis en
dinero, es metamorfoseando la sociedad que el dinero proveniente del petréleo
se incorpora plenamente a ella y logra sus multiples efectos.

Llamo domesticacion del valor a la incorporacion del petréleo en la sociedad. La
construccion de Venezuela como nacion petrolera fue parte de este proceso de
domesticacion del valor. Conceptualizar el pais como nacién petrolera se convirtio
en una forma de dar cuenta de habitos y expectativas; de reconocer esa potente
presencia en el cuerpo politico y, por tanto, de domeniar sus efectos. Mediante su
vieja magia alquimica, el dinero “sefior faze del syervo e del syervo sefior”,? el
petréleo logrd hacer el truco de poner dentro de su sombrero a una Venezuela
“primitiva” y sacar de él una “nacién petrolera”.

Los dos cuerpos de la nacion y la teoria democratica

Hace alrededor de tres cuartos de siglo se comenzo a leer la explotacion del subsuelo
del pais por parte de compafias extranjeras como una pérdida de soberania. En
tanto éstas sacaban el petréleo y dejaban poco a cambio, la afirmacion era que
se estaba “entregando” la riqueza de la nacion. Se desarrolld un consenso politico
en torno de la afirmacion de que Gémez habia “regalado nuestro subsuelo”. No
obstante, esta pérdida de riqueza fisica fue la condicion que permitié articular
un proyecto politico democritico en cuyos términos se construia la nacion como
comunidad unificada de ciudadanos terratenientes.

En la medida en que se representaba a Venezuela como nacion petrolera en estos
términos y en que el Estado terrateniente se transformaba en el agente de esta,
el Estado se convirtié en el centro de las demandas sociales dirigidas contra las
fuerzas internas y externas que habian privatizado “con rapacidad” el subsuelo
colectivo. En el repetido llamado a “salvaguardar nuestra riqueza nacional”
(enunciado originalmente, como se ha visto, en la politica petrolera de Gumersindo
Torres durante la década de 1920) y en la insistencia en que se empleara esta
riqueza a favor de la colectividad que era por derecho su propietaria (demanda
expresada con fuerza por la Generacion del 28), los intereses particulares se
subsumieron en el interés general de la nacion como sujeto unificado. En la
lucha contra el gomecismo y las compafias petroleras foraneas se desarrollo
un lenguaje nacionalista que se dirigia a los venezolanos como miembros de
una comunidad sostenida por la propiedad colectiva del subsuelo. La tarea del

37 La expresion es de Juan Ruiz, poeta medieval conocido como Arcipreste de Hita, cit. por
Fernando Ortiz en su andlisis de los efectos de los ingresos por exportacion de azicar en
la sociedad (1995: 81).
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Estado fue definida como la de reintegrar la nacion dividida, a la cual representa
mediante la salvaguarda de un cuerpo fisico que se esfumaba, en nombre de un
eterno cuerpo politico.

Esta imagen de una nacién soberana dividida entre un cuerpo natural mortal y
un cuerpo politico inmortal, resuena con representaciones medievales del poder
teologico y politico que atin saturan el lenguaje secular de la politica en Occidente.
Como muestra Ernst Kantorowicz en su estudio cldsico sobre la teologia politica
medieval, la ficcion legal de los dos cuerpos del rey surgié en Inglaterra durante
el siglo XVI como parte de un proceso de formacion del Estado-nacion. Segin
esta ficcion, el rey tiene un cuerpo natural como individuo mortal que es, y
también tiene un cuerpo sobrenatural que es la encarnacion del reino inmortal y
omnipotente.

Mientras que Kantorowicz considera que esta ficcion legal es “hija del pensamiento
cristiano” (1957: 506), Claude Lefort se pregunta si no debiéramos entenderla
como una “formacion teolégico-politica” en la cual la integracion de lo religioso
y lo politico se presenta “logica e histéricamente, como un dato primario” (1988:
250). El intercambio de propiedades o “quiasmata” que para Kantorowicz se
da entre lo teoldgico y lo politico, ocurre, segin Lefort, “entre lo teolégico ya
politizado y lo politico ya teologizado” (1988: 250). De ahi que Lefort considere
que la representacion de los dos cuerpos del rey no es el producto desplazado
de estadios sociales sucesivos (reinos cristo-céntricos, juridico céntricos, politico-
céntricos y humano-céntricos) sino una formacion cultural con multiples estratos
en la cual “lo que se desplaza en cada ocasion no es erradicado, y contiene
la semilla de una configuracién simbodlica futura” (1988: 250). Mediante su
reinterpretacion de los dos cuerpos del rey como una formacion teolégico-
politica, Lefort trata de ubicarnos en mejor posicion para detectar como “ciertos
esquemas de organizacion y representacion sobreviven gracias al desplazamiento
y la transferencia a nuevas entidades de la imagen del cuerpo y de su doble
naturaleza” y, por tanto, para preguntarnos “si la democracia es el teatro de un
nuevo modo de transferencia o si lo Ginico que sobrevive en ella es el fantasma de
lo teolégico-politico” (1988: 249).

Segun Lefort, mientras que en el mundo premoderno la autoridad politica residia
en el cuerpo sacralizado del rey, lo cual le proporcionaba un cuerpo a la sociedad
(1988: 17), en las democracias modernas el poder politico estd totalmente
desencarnado, lo que lo abstrae de toda ubicacién o encarnacion particulares: el
poder, que pertenece a todos, no pertenece a nadie. En palabras de Lefort, en las
sociedades modernas “el lugar del poder es un sitio vacio, no puede ser ocupado
—su naturaleza impide que ningun individuo o grupo le sea consustancial- y
no puede ser representado” (1988: 17). Al carecer del basamento natural que
sostenia el modelo monarquico del ancien régime, una “sociedad democritica
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se instituye como una sociedad sin cuerpo” (1988: 18). Por ello surge como “una
sociedad puramente social” en la cual “el pueblo, la nacion y el Estado” adoptan la
condicién de “entidades universales” que, sin embargo, no “representan entidades
sustanciales” (1988: 17). Sin sefales naturales de certidumbre, la democracia
moderna se convierte en una sociedad posfundacional en la cual “las personas
experimentan una indeterminacion fundamental en lo relativo a las bases del
poder, la ley y el saber” (1988: 19).

Estas consideraciones arrojan luz sobre la transicion entre el gobierno de Gémez,
cuya figura cuasi sacra llegd a encarnar el Estado (y cuyo espiritu es invocado
actualmente en practicas religiosas populares para que sane el cuerpo y el alma
lastimados de los ciudadanos y de la nacién) y el gobierno democratico, cuyos
representantes, como veremos, han tenido que justificar la aseveracion de que
ocupan por derecho, no que usurpan, un espacio soberano que en principio
es de todos. No obstante, este desplazamiento de la representacion formal del
poder soberano “del cuerpo del rey al cuerpo de nadie” (Turner 1989: 331)
no debe interpretarse como la desmaterializacion del poder o la desaparicion
de sus bases concretas, sino como un cambio en la forma como el poder se
materializa y representa en las sociedades modernas. La imagen teologica de la
doble naturaleza del cuerpo, con sus multiples resonancias religiosas y politicas
en el Occidente cristiano, puede desplazarse, como he mostrado, a los lideres
politicos seculares o al cuerpo natural de la nacién. La idea de Lefort de que la
democracia moderna es una “sociedad sin cuerpo” o una “sociedad puramente
social” depende de la aceptacion de concepciones fetichizadas del poder en las
sociedades premodernas. En vez de examinar estas concepciones como constructos
ideologicos, Lefort asume su significado-fetiche (“sabe que el rey en realidad no
tiene dos cuerpos, pero aun asi...”) reinscribiendo la separacién mistificada de
lo material y lo sociocultural que reflejan y expresan. Al reinscribir la separacion
entre practicas materiales y constructos culturales en vez de dar cuenta de ella, el
andlisis de Lefort ejemplifica un enfoque discursivo dirigido a la desmitificacion
del poder estatal que vela las relaciones de explotacion y dominacion en el seno
de las cuales el poder estatal se ejerce y logra sus efectos mistificadores.*

Por ejemplo, a partir de la obra de Lefort, que parte a su vez de la de Kantorowicz,
esta separacion le permite a Slavoj Zizek analizar el dominio del Estado en términos
de operaciones psico-ideoldgicas que reducen el Estado a una idea y hacen a los
sujetos responsables de su sujecion: “Es el sujeto mismo quien, al comportarse
con respecto al Amo como un subdito, lo convierte en Amo” (1991: 263). De
modo similar, Philip Abrams trata al Estado como una ficciéon que esconde la
practica real del poder politico: “El Estado no es la realidad que se esconde

38 Para una ldcida critica materialista de los enfoques semiologicos del tema del poder que
incluye un andlisis de la obra de Zizek, cfr. el importante articulo de Pietz (1993).
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tras la mascara de la prictica politica. Es la mdscara misma, que nos impide ver
la practica politica tal cual es” (1988: 82).% Abrams sostiene que lo que existe
-y lo que debiera convertirse en objeto de estudio— es tanto la real desunion
institucional del Estado (“el sistema-Estado”) como el mensaje ideoldgico sobre
su unidad (“la idea-Estado”) (1988: 82). Si bien reconoce que el Estado es “un
artefacto ideologico” (1988: 81) que debe estudiarse histéricamente mediante la
separacion de la mascara (fictiva) de la practica (real), privilegiando a esta Gltima,
deja pasar la oportunidad de conceptualizar la practica del enmascaramiento y
el enmascaramiento de la practica como aspectos duales del proceso histérico
mediante el cual se constituyen los Estados. El proceso de enmascaramiento es
activo; no conlleva el ocultamiento de una realidad preexistente, sino su trans/
formacion. Superbarrio, el activista politico mexicano que se presenta como un
luchador enmascarado y que ha convertido su mascara en un rasgo definitorio de
su rostro politico y en un medio para desenmascarar a los politicos cuyas caras
son sus mdascaras, le dijo al publico reunido en cierta ocasion en la Universidad
de Harvard: “Desconfien de todos los politicos que usan mascaras y no muestran
sus verdaderos rostros”.* Los andlisis deben desestabilizar y no confirmar la
separacion entre mascaras falsas y rostros verdaderos. El Estado no es la mascara
que nos impide ver la practica politica tal cual es; es la unidad mitificante de la
mascara y lo enmascarado en términos de la cual se constituye la practica politica.

En lugar de adoptar una vision limitante del Estado que se centre en la creencia
de su poder (como hace Zizek), o que lo considera una idea fetiche en la cual
no hay que creer (como afirma Abrams), sugiero que analicemos la produccién
historica del Estado como un complejo mitificante de practicas y creencias. Si
una multiplicidad de particularidades produce la apariencia del Estado como una
forma general Gnica, este “efecto Estado” foucaultiano estd ya presente en cada
una de esas particularidades como su condicion de posibilidad. La cosificacion del
Estado es a la vez el efecto y la condicion de sus diversas objetivaciones. Lo que
pudiera llamarse la “forma Estado” funciona mediante el establecimiento de una
relacion de equivalencia entre lo general y lo particular, lo abstracto y lo concreto.
Como el dinero y el capital, el Estado no es una cosa o una idea, sino un complejo
conjunto de relaciones sociales mediadas por cosas o por otras objetivaciones de
la practica social. Estas objetivaciones no son ni entidades independientes con
propiedades inherentes ni solo simbolos de relaciones sociales, sino el medio
a través del cual se constituyen estas relaciones. “Las relaciones de produccion

39 El sugerente articulo de Abrams ha ejercido una considerable influencia sobre los
estudiosos dedicados a la investigacion sobre América Latina; p. ¢j., cfr. Joseph y Nugent
(1999).

40  Superbarrio pronuncié esta frase cuando respondia a mi pregunta de si algin dia se
quitaria la madscara, durante la conferencia “Performance and Politics”, celebrada en la
Universidad de Harvard en mayo de 1996. Su presentacion o performance adopté la forma
del discurso de un candidato a la presidencia de Estados Unidos en campana electoral.
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social no solo se 'simbolizan' mediante cosas, sino que se realizan mediante
cosas” (Rubin 1973: 11). De ahi que sea mediante el examen de las objetivaciones
historicas del Estado que podamos entender su configuracion en una sociedad
dada: su forma general particular.

Mediante la revision de trazas del pasado y de su memoria fragmentada, he tratado
de brindar una vision de las politicas estatales y de las pugnas por el control del
Estado que condujeron a la construccion de Venezuela como nacién petrolera y a
la reconfiguracion de su Estado. En tanto nacion petrolera, se imagind a Venezuela
como un pais con dos cuerpos: un cuerpo natural (Ia fuente material de su riqueza)
y un cuerpo politico (sus ciudadanos), ambos representados por el Estado.
Cuando hoy en dia se invoca al espiritu de Gémez en su mausoleo en Maracay, o
incorporado en una materia (medio espiritual), y este habla a sus seguidores en la
montafia de Sorte, la autoridad de sus palabras resulta inseparable de las bases de
su poder, tanto tiempo atrds sepultadas, como representante de los dos cuerpos
de la nacién. El poder del Estado democratico se sustenta sobre las mismas bases.
Como veremos, si los que representan al Estado democritico aparecen como
usurpadores del Estado (como es el caso de Carlos Andrés Pérez, depuesto y
detenido entre 1993 y 1996 por uso ilegal de fondos estatales), no es solo porque
ocupen un espacio que formalmente pertenece a todos, sino porque su actuacion
es colectivamente repudiada en términos de criterios historicos, de expectativas
y normas histéricamente construidas concernientes al papel del Estado como
representante de una nacion petrolera. Dado que tanto los Estados democraticos
como los dictatoriales se han formado y evaluado segin los términos de estos
criterios, ha surgido un contrapunteo entre dictadura y democracia que continua,
como lo revela la presencia obsesiva del espiritu de Goémez hasta nuestros dias.
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