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De chicos a veteranos: o la subversión 
de la organización social1

rosAnA guber2

Entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982 y tras 149 años de ininterrumpida 
ocupación británica del Reino Unido, e igualmente ininterrumpido reclamo 
de la República Argentina por sus derechos territoriales, ambas naciones se 

enfrentaron en un teatro de operaciones naval e insular por la soberanía de las 
Malvinas e Islas del Atlántico Sur (Georgias del Sur, Sandwich del Sur y Orcadas del 
Sur). Dos fueron las consecuencias del conflicto armado, además de los casi 1000 

1 Este artículo, que permaneció inédito, sintetiza la tesis doctoral de la autora, quien desde 
1989 analiza las memorias y experiencias de los protagonistas directos argentinos (soldados 
y personal de cuadros de las FF.AA.) en “la guerra de Malvinas” (1982) contra Gran Bretaña. 
Su interés radicó en mostrar la potencialidad de la antropología para analizar un conflicto 
bélico y sus efectos en la posguerra, sin recurrir al ya consagrado mecanismo de limitar 
nuestros escritos a la denuncia por “violación a los derechos humanos”, en este caso 
de soldados conscriptos argentinos. En 1982 entre un 60 y un 70% de la tropa ya había 
concluido con su servicio militar obligatorio (masculino) y fue convocada nuevamente. La 
autora creía, a fines de los ochenta que la antropología tenía un gran potencial analítico 
basado no sólo en su batería teórica sino, también y fundamentalmente, en su forma de 
trabajo y de conocimiento, el método etnográfico. La guerra internacional era, entonces, 
una posible cantera de preguntas y una forma de mirar a la sociedad argentina, un 
hecho social total à la Marcel Mauss. Este artículo analiza cómo se constituyó un nuevo 
actor social y político en la Argentina, el ex soldado-ex combatiente-veterano de guerra 
de Malvinas, en la Argentina donde confluyeron la primera posguerra y la transición 
democrática (desde 14 de junio de 1982 hasta 1989, cuando se clausuró la última rebelión 
militar). Para ese análisis, la autora incorporó los importantes aportes de otro argentino 
radicado desde los años ochenta en Oslo, Noruega: Eduardo Archetti (ver sección 3 
y Anexo I). Guber es conocida, además, por sus escritos acerca de la etnografía y el 
método etnográfico (El Salvaje Metropolitano, 1991; La Etnografía, 2001), y dedicó algunas 
investigaciones a la antropología de la antropología argentina (La articulación etnográfica, 
2013, Antropologías Argentinas, 2013). Recibió el Premio Konex Platino por Antropología-
Arqueología, en Humanidades 2016. Complementar con secciones 2 (L. Nacuzzi y C. 
Lucaioli, R. Boixadós y J. Farberman) y en esta sección (especialmente V. Vecchioli, L. da 
Silva Catela, L. Fondebrider y V. Scheinsohn, S. Frederic).

2 Investigadora del CIS-IDES/CONICET. Directora de la Maestría en Antropología Social de 
la Universidad Nacional de San Martín, desarrollada entre el IDES y el IDAES.
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muertos de ambos bandos y un número bastante mayor e incalculado de heridos 
físicos y psicológicos: el final del gobierno militar argentino auto-denominado 
“Proceso de Re-organización Nacional” (en adelante PRN) y conocido hoy como 
“la última dictadura” argentina, iniciado el 24 de marzo de 19763 y la conformación 
de un sector social reconocido por un nombre basado en cierto pasado común: el 
de los ex soldados combatientes/veteranos de guerra, nacidos de la única guerra 
internacional protagonizada por la República Argentina en el siglo XX, en calidad 
de conscriptos, es decir, cumpliendo el servicio militar obligatorio instaurado para 
los varones en 1901.4 Este artículo analiza el particular proceso de conformación 
de esta identidad social y política en la primera década de posguerra, cuando ser 
ex combatiente se convirtió en una condición liminal. 

Pese a exhibir una organización estable, las sociedades humanas son acosadas por 
el cambio permanente; nuevas personas aparecen, otras mueren, y todas circulan 
por diversas posiciones en la organización social según el género, la edad, el lugar 
en las relaciones de parentesco, etc. Para que estos cambios no pongan en peligro 
su continuidad, las sociedades crean instancias formalizadas a través de las cuales 
sus integrantes se reconocen y son reconocidos en su nueva condición. Los “ritos 
de paso”, como los bautizó el sociólogo suizo Arnold Van Gennep en 1909, son 
procedimientos formales y performativos establecidos para transitar ciertos hitos del 
ciclo vital –la muerte, el nacimiento, la pubertad, la muerte, etc.– y anual social –las 
fiestas, los inicios de actividades, etc.–. Con ellos la sociedad controla los cambios 
que podrían desafiar su continuidad, pero también disciplina y visualiza a cierta 
clase de personas. 

Según Van Gennep, estos ritos presentan tres etapas o fases sucesivas que se suelen 
actuar de modos prefijados (y por eso son “ritos” o “rituales”): la “separación” 
del individuo o del grupo que cambia con respecto a la estructura social y a 
las categorías culturales con las cuales la sociedad se organiza y comprende su 
organización; la “liminalidad”, que significa “situación de umbral o en el margen” del 
sujeto transicional, quien queda en una posición ambigua con “pocos o ninguno de 
los atributos del estado anterior o por venir”; y finalmente, la “reincorporación” o 
reagregación del sujeto a la estructura social, ahora con las obligaciones y derechos 
de su nueva posición pública y reconocida como legítima (1960). De estas fases la 

3 Sólo unos días después de la rendición, el General L.F.Galtieri y sus pares de la junta militar 
que gobernaba el país, Alte. I. Anaya y Brig. General B. Lami Dozo, fueron relevados. Su 
sucesor presidencial, el General (R) Bignone tuvo como misión principal encarar el llamado 
a elecciones nacionales para el año siguiente (30 de octubre, 1983) y habilitar a los partidos 
políticos, terminando así una veda partidaria que había regido en los 6 años previos. 

4 El Servicio Militar Obligatorio se suspendió, no se eliminó, en 1994 a raíz de la muerte 
de un soldado en una unidad militar del Ejército, por excesos en su disciplinamiento 
y costo de integración social, lo que actualmente se suele designar como “abuso de 
autoridad” y “bullying”.

De chicos a veteranos: o la subversión de la organización social
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que recibió más atención en la literatura antropológica fue la “liminal” o intermedia, 
identificada con una “no-condición”, ajena a las categorías sociales establecidas 
(soltero-casado, vivo-muerto, infante-adulto, etc.). El antropólogo Victor Turner 
describió la condición liminal asociada a ritos de iniciación de jóvenes Ndembu 
(Zambia, África) como un “estar ni aquí ni allá”, sino “en medio de posiciones 
asignadas y conformadas por la ley, la costumbre, la convención y el ceremonial”. 
Sus “atributos ambiguos e indeterminados se expresan en una rica variedad de 
símbolos” y en su homologación “a la muerte, a la invisibilidad” (Turner 1969: 95). 
Por eso quienes “pasan” juntos comparten una camaradería e igualitarismo intensos, 
un “momento adentro y afuera del tiempo, y adentro y afuera de la estructura social 
secular” (Turner 1969: 96).

El servicio militar obligatorio fue instaurado en 1901 por el Estado Argentino, como 
parte de las políticas destinadas a nacionalizar a una sociedad civil de nativos y 
extranjeros. Los varones de 21 años debían enrolarse durante doce meses en alguna 
de las fuerzas armadas o de seguridad, para recibir instrucción militar y servir en 
alguna unidad. La coincidencia entre la conscripción y el acceso a la mayoría de 
edad ante la ley, también a los 21, convertía al servicio militar en parte de un tránsito 
a la ciudadanía nacional. Pero además, y en consonancia con el ideario de muchos 
otros Estados nacionales de la época, por ser sólo de hombres, segregar al iniciado 
de su medio familiar, y sujetarlo a los rigores de la instrucción militar, la conscripción 
se asociaba popularmente al paso a la masculinidad adulta. En 1973, el Estado 
Argentino modificó la edad de enrolamiento, procediendo al sorteo y asignación 
de la Fuerza de destino, a los 18 años de edad, y a los 19 años el cumplimiento 
efectivo de la conscripción. 

Ahora bien. Pese a haber cumplido con su servicio militar, que por esta (y única) 
vez incluyó acciones armadas en un teatro real de operaciones armadas entre 
estados nacionales, estos hombres nacidos en 1962 y 1963 no completaron el 
pasaje. Lejos estoy de significar, de manera simplista, que no cumplieron con su 
ciclo de maduración intelectual y personal, o que algún sector en particular les 
vedó ese pasaje o que ellos mismos se negaron o fueron incapaces de efectuarlo. 
Lo que quiero decir es que, por razones que detallaré en el resto de este trabajo, 
los ex soldados pasaron a integrar una categoría híbrida y difícil de definir en los 
términos habituales de la época, una categoría que desafiaba los rótulos propios de 
la organización social argentina. La formación de esta categoría llevó algún tiempo, 
empezando aparentemente (sólo aparentemente) el mismo día de la capitulación 
argentina el 14 de junio de 1982, e involucró a muchos sectores, principalmente 
a las FF.AA. de entonces, a los funcionarios del Estado nacional y organizaciones 
afines, a los intelectuales, a distintos miembros de la sociedad civil en calidad de 
familiares, vecinos, comerciantes, empleadores, burócratas, clientes, etc. y, por 
supuesto, involucró a los mismos ex soldados. En estas páginas describiré esta 

Rosana Guber
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categoría y ensayaré una interpretación de su proceso de conformación y algunas 
de sus implicancias. 

Los chicos de la guerra

Tal era el título de un libro de testimonios de jóvenes soldados editado en agosto 
de 1982 por el periodista Daniel Kon5, y de un film de Bebe Kamín estrenado en 
1984 que recuperaba el nombre que la sociedad venía dándoles a los conscriptos 
desde que partieron al sur desde el 2 de abril de 1982, a “recuperar las Islas 
Malvinas”. Esta designación siguió vigente en la postguerra, proponiendo cierta 
vinculación entre el Estado, la sociedad civil y los ya ex soldados. 

Durante los 74 días del conflicto los soldados eran considerados por los discursos 
oficiales por la sociedad política y por la sociedad civil, como argentinos que iban 
a defender a la Patria. Esta caracterización destacaba la disciplina vertical de una 
tropa adiestrada para la guerra. A diferencia del orden político que había imperado 
durante los seis primeros años del PRN, cuando los jóvenes solían ser asociados a 
y sospechosos de “subversión”, la iniciativa del ‘82 involucraba a toda la población 
y también a ellos, los jóvenes, en una “empresa nacional” que, de hecho y por 
consenso, se ejecutaba en términos militares y debatía en términos militares y 
patrióticos. Dicha integración se esgrimía en continuidad con la “nacionalidad por 
contrato” según la cual la sociedad entrega a sus hijos a las instituciones armadas, 
a cambio de su nacionalización.6 En el discurso estatal y civil de aquellos días, 
oficiales, suboficiales y soldados conformaban “la familia argentina” donde los 
hombres-padres en el gobierno encabezaban la familia en el continente, y los 
Estados Mayores presidían la familia en el campo de batalla oceánico e insular. 
Esta familia sustituta, militar, vertical y masculina, incluía a la población que, 
sin pasar a las islas, legitimaba su entrega patriótica a través de encomiendas, 
cartas, declaraciones epistolares y mediáticas (Guber 2001). A ello se agregaba 
la iniciativa oficial-militar del “madrinazgo de guerra” en que mujeres adultas de 
buena posición socio-económica “adoptaban” virtualmente y sin necesariamente 
haberlos conocido, a soldados generalmente de condición humilde, para informar 
sobre su situación y destino a los familiares directos, proveer para sus gastos, o 
financiar la visita de un pariente al centro de internación. 

Con la noticia de la rendición argentina el 14 de junio, esta unidad cívico-militar 
no se desarticuló sino que se cambió de signo. Mientras el Estado Mayor Conjunto 
decidía el reemplazo de la Junta, numerosos transeúntes ocuparon las calles y se 

5 Los chicos de la guerra logró entre agosto y diciembre de 1982 siete ediciones. Para la séptima 
se habían vendido unos 35.000 ejemplares.

6 El otro modelo, el Herderiano, sostiene la pertenencia nacional por la ascendencia común. 
Alemania, Austria, Japón estarían en esta perspectiva.

De chicos a veteranos: o la subversión de la organización social



713

auto-convocaron frente a las sedes de los Poderes Ejecutivos nacional, provinciales 
y municipales, para condenar al presidente que encabezó públicamente la iniciativa 
malvinera al grito de “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos”. “Muchachos” 
designaba aquí a esa masa de hombres jóvenes que empezarían a llegar desde el 
frente y que en su mayoría obtendrían la baja para volver a sus familias y a sus 
pueblos. “Muchachos” se refería, aquí, sólo a los conscriptos, no a los suboficiales 
y oficiales que, en algunos casos, tenían la misma edad que los soldados.

Al tiempo de regresar, el nuevo gobierno presidido por el General (Retirado) 
Reynaldo Bignone, junto con algunas organizaciones civiles, comenzaron a hablar 
de la “reinserción”. Esto significaba resolver las necesidades médicas y materiales 
de los recién llegados, tanto de los heridos o con alguna incapacidad, como de 
todos aquéllos que por su juventud y por haber estado en una guerra, tendrían 
un difícil camino a la vida civil y laboral. También implicaba la superación del 
abrupto paso de un campo de batalla a un contexto de paz. 

Las instituciones castrenses asistieron a los heridos en sus instalaciones hospitalarias 
y ofrecieron a los ex soldados empleo como personal permanente en empresas de 
servicios públicos y en divisiones del Estado nacional, provincial y municipal. Pero 
también era necesario anclar a los veteranos civiles en alguna comunidad moral 
que los devolviera a la disciplina de los tiempos de paz. El único antídoto contra 
el ex-soldado desaforado por la soledad y la marginación, un arma sin seguro 
como enseñaba el boom cinematográfico del momento, Rambo, era restablecer 
sus lealtades primordiales. Para ello la organización de caridad y moralidad “Liga 
de Amas de Casa” integrada por mujeres de posición social media y alta crearon, 
junto al Estado Mayor, la “Casa del Veterano de Guerra” (Nuestras Islas 1987). A 
cargo de un oficial superior por cada fuerza que hubiera desempeñado un alto 
cargo en Malvinas, la Casa debía “ayudar a los ex conscriptos en su reinserción 
en la sociedad”. Las “señoras” de la Liga, los altos oficiales y los ex soldados 
como menores e hijos subalternos, recreaban en este ámbito de camaradería y 
contención, una familia patriarcal. Así, la Casa podría reencausar la potencial 
conflictividad de aquellos jóvenes, y es que exentos ya del encuadre militar, estos 
civiles podían hablar de más, difundiendo cuestiones inconvenientes y abonar 
el regreso de elementos subversivos. El riesgo, siempre presente, existía pese a 
que el gobierno entendía que las clases (promociones) 62 y 63 (nacidas en 1962 
y 1963) eran las primeras de una juventud “limpia y sana”, habiendo ingresado 
a la escuela secundaria en 1975 y 1976, es decir, incontaminada de la militancia 
subversiva de los años sesenta y setenta. 

Rosana Guber
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Bajo la metáfora de una gran familia de descendencia masculina (“padres” altos 
oficiales, “madres” amas de casa, “hijos” ex soldados), en una sede u “hogar”7, los 
ex soldados serían “verdaderamente comprendidos” en una experiencia bélica que 
los demás civiles no entenderían jamás. Por eso, los ex soldados eran concebidos 
no sólo como menores; eran además civiles de estirpe militar.  

Por su parte, los adultos civiles sin adscripción o relación directa con jurisdicciones 
estatales, también querían colaborar con los ex soldados en su “reinserción” social, 
ofreciéndoles una especie de familia adoptiva, por ejemplo, mientras hacían sus 
trámites en las grandes ciudades o las capitales de provincia. Los hospedaban, 
asesoraban y representaban en las largas estadías lejos de sus hogares mientras 
recibían atención médica y psiquiátrica en los hospitales militares. Estas otras 
“madrinas”, “protectoras de ex-combatientes” y tutores se diferenciaban de las 
madrinas oficiales porque proclamaban la reinserción demandando al Estado el 
cumplimiento de sus obligaciones, no invocando su tutela. En sus “cartas de lectores” 
a los diarios denunciaban la incapacidad de las entidades militares para proveer 
atención médica adecuada, medicamentos, prótesis, anteojos, a los veteranos 
civiles.8 Denostaban el “olvido” y apelaban a la “memoria” oficial con respecto 
a quienes habían ido a las islas para servir a la Patria. A su vez, adoptaban su 
representación en carácter de adultos, hermanos mayores, padres y madres, todos 
ellos civiles, diseñando una figura del ex soldado como confundido, desorientado, 
necesitado de guía y de protección. Esta imagen se fundaba en la juventud de los 
recién llegados pero también, y fundamentalmente, en su condición jurídica. 

A su regreso de Malvinas, los ex soldados aún no eran “mayores”. Como desde 
1973 la edad de reclutamiento era a los 18 años, pero la mayoría de edad legal 
seguía fijada en los 21, quienes habían enfrentado a los británicos, manejando 
armas de guerra y cargado heridos, en la paz del continente no eran reconocidos 
como adultos. Esta condición era más problemática cuando el joven carecía de 
“mayores responsables”, sea por ausencia absoluta, extrema pobreza, domicilio 
alejado de centros urbanos y/o analfabetismo. La conjunción de estos factores y 
la minoría de edad reformulaba el sentido de Malvinas que los estados mayores 
proclamaban como una experiencia incomprensible para los civiles. En su carta a 
un diario un hombre reflexionaba, con gran lucidez, que su

7 Esta imagen no era más que una extensión de la empleada por sucesivos regímenes y 
gobiernos que, con distintas tonalidades, habían ubicado al “pueblo” o a los civiles, como 
los hijos y al Estado o a las Fuerzas Armadas como los adultos responsables y educadores 
(Plotkin 1993, Filc 1997).

8 Clarín 13 de julio, 26 de agosto, 14 de octubre, de 1982; 31 de marzo, 2 de junio y 3 de 
setiembre de 1983. Debe aclararse que algunos servicios ni siquiera estuvieron disponibles 
para el personal de cuadros, principalmente la atención psicológica, y que los hospitales 
militares se vieron inundados de internados, heridos y enfermos sin prácticamente haberlo 
previsto.

De chicos a veteranos: o la subversión de la organización social
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intención de colaborar con dos chicos ex combatientes que permanecen 
internados en el hospital de Campo de Mayo tropieza con problemas. 
Hace pocos días recibieron de manos del Ejército algo así como un 
adelanto de indemnización. /.../ hemos decidido /.../ comprar una 
propiedad a cada uno, ambas escrituradas a sus nombres. /.../ Pero el 
inconveniente /.../ consiste en que adquirir inmuebles a nombre de ellos 
trae aparejados impedimentos por tratarse de menores de edad. Para 
contribuir a la emancipación de estos dos chicos encuentro la valla de que 
se trata de huérfanos o de hogares mal constituídos (o destruídos, como se 
los quiera llamar). ¿Cómo se los emancipa entonces? Si son mayores para ir 
a la guerra, ¿podemos considerarlos menores para adquirir un inmueble o 
para llegarse hasta un banco a poner unos pesitos a plazo fijo? Todos ellos 
han adquirido la mayoría de edad ante la Nación entera. Dejaron de ser 
chicos. Son hombres. Julio L. Novoa (Clarín 15 de enero 1983). 

Desde 1982 la distancia entre el servicio militar y la mayoría de edad se manifestó 
en la incapacidad legal de los ex conscriptos de disponer de su capital. Si, como 
establecía la ley, el legado o la transferencia a un menor debe estar supervisada 
por un Juez y por la Asesoría de Menores, y delegarse en un tutor responsable 
–generalmente el padre biológico o algún familiar directo– ¿qué hacer cuando los 
padres habían muerto, evadido sus obligaciones paternas, o se encontraban en 
situaciones de privación que les impedía viajar a hacer los trámites pertinentes? 
Novoa demandaba al Estado dos reconocimientos simultáneos: el de la adultez de 
los ex soldados y el de su status de hijos sin padre ni familia. Como otras cartas, 
pedía atención adecuada e igualitaria a veteranos militares y a veteranos civiles, 
pero además cuestionaba al Estado militar que no había “defendido a la Patria”, y 
sí había expuesto la vida de sus civiles conscriptos sin reparar sus efectos. 

La consigna callejera de “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos” aludía 
precisamente al padre de un hogar “mal constituído” y “destruído” por el alcohol9. 
El hogar, la Nación Argentina, había sido roto tras las apariencias de una guerra 
por una causa justa. Los rumores acerca de las provisiones reunidas para las tropas 
y vendidas en forma privada en el continente sin llegar a destino, o acerca de 
los soldados que pasaban hambre en el frente, mientras los depósitos de Puerto 
Argentino rebozaban de comida o acerca de abusos de autoridad, estaqueos10 

9 Quienes trataron directamente con el General Galtieri en aquel entonces, en alguna función 
específica en la Casa Rosada, señalan la falsedad de este calificativo que, en cambio, si 
aplican a otros altos mandos, especialmente de la administración anterior.

10 En tiempos de la guerra contra los aborígenes en la llanura pampeana, el Ejército utilizaba 
como “cárcel de campaña” un paño de carpa sobre el suelo y un soldado castigado al que 
se obligaba a acostar con los brazos y piernas extendidos por largas horas, custodiado por 
un guardia. Esta práctica era habitual en los ejércitos occidentales, aunque en la Argentina 
se suele referir como una perversión de las FF.AA. nacionales.
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y castigos desmedidos sobre los soldados, parecían ratificar la inoperancia y la 
corrupción militar. El cuadro era el siguiente: padres irresponsables despilfarrando 
recursos, e hijos pasando privaciones y las inclemencias del clima sub-polar. 

Historias cómo estas sintetizan las primeras conclusiones que elaboró la sociedad 
civil sobre la guerra de Malvinas. La lección no cuestionaba la unidad por la 
causa justa, sino la contradicción cívico-militar en el campo de batalla y en el 
interior de la Nación Argentina. Por eso, los civiles adultos presentaban su propio 
padrinazgo como fundado en el desinterés y el amor a la Patria. Para ellos los ex 
soldados encarnaban la juventud patriótica argentina pero también la víctima del 
abuso político de los militares y sus gobiernos. Y así como se creyó que sólo la 
incorporación de los “chicos” a sus hogares civiles los devolvería a su “verdadera 
familia”, así también la destruida familia argentina podría recomponerse liberándose 
de “generales borrachos” y “oficiales cobardes y estaqueadores”. Por eso la guerra 
debería ser recordada como una aventura irresponsable, y el fervor patriótico 
como la excusa para engañar o manipular en su buena fe a los argentinos.

Los ex-combatientes

Tanto la perspectiva civil como la militar ubicaban a los ex soldados –que ya se 
autodenominaban “ex soldados combatientes de Malvinas” o “ex-combatientes”– 
en la posición de menores, cuyo nacimiento estaba tan ligado a la Patria11 unida 
por una causa nacional y a la inmoral y derrotada conducción militar argentina. 
La imagen que comenzaron a forjar los ex soldados sobre sí mismos contestaba 
directamente las visiones dominantes por entonces sobre la guerra y su papel en 
ella. Desde las redes de ex soldados nucleados en los Centros de ex combatientes 
en cada vez más provincias del país, emprendieron una serie de operaciones 
con el fin de crear un lugar social específico: el de una generación unida por la 
memoria de una causa nacional, diferente de la de los militares, y con los adultos 
civiles como su interlocutor principal, aunque con ciertas tensiones. 

Esta “generación” se mostraba dispuesta a recordar lo que generaciones previas, 
como la de sus padres, parecían querer “olvidar” e “ignorar”. 

¿Con mis padres? No, de esto no hablamos. Cuando yo hablo de frío 
hablo de 30 grados bajo cero y con ropa inadecuada. Cuando hablo de 
hambre hablo de tres meses de comer m(ierda), cuando hablo de miedo 
hablo del miedo a morir en la oscuridad por un tiro que te llega no 

11 Utilizamos Patria en mayúsculas tal como lo hacen los escritos publicados en el mundo 
militar, en los textos sobre la guerra de Malvinas y en las comunicaciones habituales 
de los centros de ex soldados. Patria con mayúsculas opera, siempre, como sucedáneo 
de la Argentina. 
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sabés de dónde. No, no podemos entendernos. (Vázquez en La Voz, 24 
de octubre, 1982).

Los demás civiles eran igualmente ignorantes: “Aquí hay mucha gente que no 
sabe lo que es el frío, el hambre, la muerte ... no sabe lo que es la guerra” 
(Marcelo Sánchez en Somos, 17 de diciembre, 1982). Los ex-combatientes sólo se 
reconocían en los padres y madres cuyos hijos habían muerto en las islas o en 
el mar, y en “los familiares” de los heridos de guerra. Sólo ellos podían recordar 
adecuadamente: “Usted tiene que comprender -dijo el ex combatiente- yo lo 
primero que escucho al regreso, ‘fue una guerra absurda’. ¿Absurda para quién? 
¿Para nuestros compañeros muertos o mutilados? ¿Absurda para las madres que ya 
no tienen a su hijo?” (La Voz, 3 de noviembre, 1982).

Los ex soldados apelaban a la memoria como un acto de justicia contrario a los 
motes que degradaban al sinsentido la razón de las muertes, la pérdida de seres 
queridos y la dura supervivencia. Desde el “absurdo” la reinserción en la historia 
nacional sólo podía hacerse negando el valor de sus experiencias como soldados. 
Los ex combatientes designaron a esta lógica con el término “desmalvinización”, 
y la atribuyeron, primero, al Estado Mayor Conjunto que en 1982 encuadró el 
regreso de las tropas en el mayor secreto (“volvimos por de noche”, “por la puerta 
trasera”); desmalvinizar era para ellos desactivar los sentimientos nacionales a 
través del olvido, inducido por el derrotismo y la vergüenza. En vez de ser objeto 
de desmalvinización, la “memoria” les permitía proponerse como salvaguarda de 
la sociedad argentina, contra su propia desnacionalización.12 

Para ganar esta “batalla contra el olvido” y señalarle a los argentinos cómo recordar 
la guerra y a sus soldados, se proponían como agentes libres, no reclutados por 
la fuerza; se diferenciaban del régimen político-militar, negaban su victimización y 
destacaban la causa y la magnitud del enemigo británico. Veamos. 

Para desmontar su presencia en el Teatro de Operaciones13 como un imperativo 
estatal –servicio militar obligatorio–, los soldados clase 1962 que habían obtenido 
la baja antes del 2 de abril suelen contar que al recibir el telegrama de convocatoria 
corrían a la unidad para reencontrarse con sus camaradas (a veces sin siquiera 

12 Suele atribuirse el término “desmalvinización” al científico político Alain Rouquié, asesor 
del presidente constitucional Raúl Alfonsín, y autor de varios volúmenes sobre los militares 
y la democracia en la Argentina. El sentido sería restar importancia y presencia política 
a la causa por Malvinas y al recuerdo de la guerra. Sin embargo, quienquiera que sea su 
creador, el término se integra perfectamente a la historia argentina, pues uno muy similar, 
fue utilizado en 1955 con fines de “dar vuelta la página” des-activando la memoria: la 
des-peronización. 

13 Se entiende como Teatro de Operaciones en la jerga estratégica al sector geográfico y 
geopolítico donde se llevan a cabo las acciones u operaciones bélicas.
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haber sido notificados). Eludían así la imagen de haber sido “arrastrados” como 
carne de cañón al campo de batalla. 

Pero aunque hubieran asistido por propia decisión y voluntad, no por eso eran 
cómplices. Ni víctimas, ni inútiles, ni engañados, ni manipulados por la dictadura, 
tampoco eran sus hijos. Latente en la sociedad que partidizaba la guerra como 
un recurso del Poder Ejecutivo para mantenerse en el poder, esa diferenciación 
pretendía neutralizar cierta indiferencia pública, tenida como enojo, que brotaba 
en el momento más inesperado, como con la ironía casual de un vecino que 
saludó a un ex soldado con un “Chau Leopoldito”, aludiendo a Leopoldo Galtieri, 
o más precisamente, a un hijo suyo. Los ex combatientes replicaban que ellos eran 
los únicos argentinos cuyo “uniforme no estaba manchado de sangre argentina”. A 
veces, la respuesta también venía en otro formato algo más contundente.

Convertir la humillación de los “chicos” y la victimización de los jóvenes bajo 
la dictadura en el orgullo de una generación requería además mostrar que su 
intervención en el campo de batalla distaba tanto de la imagen de desprotección 
que presentaban los críticos que nunca habían visto una guerra más que en 
películas o en la televisión, como de la perspectiva de los analistas acerca de 
la escasa instrucción de los soldados argentinos:  “Si bien nosotros no éramos 
grandes guerreros, tampoco éramos unos inútiles. La imagen que (la película 
Los chicos de la guerra) da de nosotros es la de pobres chicos que se la pasaban 
llorando” (Trinidad en Clarín, 9 de agosto, 1984). 

Por último, al destacar la causa y la magnitud del enemigo –la segunda potencia de la 
OTAN–, relativizaban la atención en las Fuerzas Armadas nacionales y vigorizaban 
la cuestión pendiente en el Atlántico Sur y la lucha contra el colonialismo, como 
una causa nacional. Esta causa se configuró a comienzos de los años treinta 
gracias a historiadores y a políticos, para consolidarse en los sesenta. Malvinas no 
era un invento del Proceso, por lo tanto ellos, los soldados, tampoco.

Más allá de la conducción política y militar, que fue nefasta. Más allá de 
las motivaciones de la Junta Militar. Más allá de la traición de los mandos, 
peleábamos por algo que creíamos y creemos justo. Peleamos contra un 
enemigo histórico de la Argentina, que es Inglaterra desde 1806. En ese 
sentido fuimos una generación que enfrentó al imperialismo, no con 
declamaciones sino con las armas en la mano. (Trinidad en Clarín, 9 de 
agosto, 1984).

Estas cuatro operaciones se sintetizaban en una expresión nodal de esta 
construcción identitaria: “ya no somos chicos”. Los ex soldados lamentaban que se 
los identificara como niños y como menores, y repudiaban la curiosidad morbosa 
de vecinos, parientes y amigos cuando les preguntaban “¿mataste-tuviste-hambre-
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tuviste-frío?”, como si fuera una sola palabra, asumiendo que lo único significativo 
de la experiencia bélica había sido, para los civiles, su victimización por la 
conducción militar, no la causa por la que habían peleado, aún en las peores 
condiciones. Eran estas condiciones precisamente las que los habían arrancado 
para siempre de su minoría y, aunque no pudieran verlo todavía, los habían 
introducido, más bien empotrado, en la historia. 

Ahora bien. Dejar de ser “chicos” no significaba haberse convertido en adultos. Ni 
en sus afirmaciones de 1982-1984, ni en 1989 cuando empecé a conocerlos, los 
ex soldados se afirmaban como adultos. Haber dejado de ser “chicos” reforzaba 
la pertenencia a “una generación que nació con el terror, que vivimos con miedo, 
desde nuestra infancia. Pero fuimos a la guerra y se nos fue el miedo” (Vázquez 
en La Voz, 3 de noviembre, 1982). Incluso cuando hablaban de su estatura de 
“hombres” lo hacían con cautela: “Cada soldado que estuvo en Malvinas defendió 
[…], la parte que le tocaba. Nos hicimos rápidamente hombres en cuanto a esa 
responsabilidad” (Trinidad en Clarín, 9 de agosto, 1984).

Si salir de la adolescencia no los transformaba en hombres adultos, la nueva 
condición los arrojaba a un limbo y por lo tanto a serios riesgos: el suicidio, la 
locura y el sometimiento que ubica al sometido en una posición subordinada y, 
eventualmente, homosexualidad. Los ex-combatientes explican el alto número 
de suicidios hasta el 2002, entre 200 y 250, como una respuesta individual a la 
indiferencia social que los condenaba al sinsentido de su experiencia o también 
como la revelación de la locura:

[…] hay muchos compañeros que quedaron mal, que tienen un quilombo 
en la cabeza, que escuchan un ruido y se tiran bajo la cama. Hay un pibe 
que no se anima a salir de la casa, vive encerrado. ¿Cómo le demostrás 
a ese pibe que el pueblo está con él? ¿Que tenía significado lo que hizo? 
(La Voz, 24 de octubre, 1982).

Este punto fue tomado por la prensa14 y la sociedad anclando la expresión 
corriente “locos de la guerra” en una realidad concreta y factible para todo aquél 
que hubiera estado “allá”. Como se interpretó en el pueblo cuando el ex soldado 

14 Los titulares de los diarios eran por demás elocuentes: “Suicidio en Paraná” (Clarín, 27 de 
octubre, 1982); “Un ex-combatiente se suicidó” (Clarín, 18 de noviembre, 1982); “Triste 
final para un ex-combatiente. Se mató desequilibrado veterano de Malvinas” (Crónica, 19 
de noviembre, 1982); “Vida y muerte de un soldado ex-combatiente afectado por Malvinas, 
se suicidó por la frustración de la derrota” (Tiempo Argentino, 19 de noviembre, 1982); 
“El soldado que eligió la muerte” (Siete Días, 24 de noviembre, 1982); “Un Ex-combatiente 
murió en una pelea callejera” (Tiempo Argentino, 11 de enero, 1983); “Un ex-combatiente se 
suicidó” (Clarín, 18 de julio, 1983); “Un ex-combatiente de Malvinas intentó suicidarse” (La 
Prensa, 12 de mayo, 1989). Los ejemplos se multiplican.
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devolvió el Chau Leopoldito con un durísimo golpe de puño en la mejilla derecha 
del “bromista”.

El tercer riesgo era rechazar la masculinidad. Como la conscripción argentina fue 
siempre de varones y como por entonces la homosexualidad era considerada una 
desviación anatómico-psiquiátrico-moral, este riesgo acompañaba la asociación 
entre la derrota y la fragilidad de los combatientes conscriptos argentinos como 
careciendo de suficiente hombría. Otra de las ironías casuales propinadas en la 
vía pública a algún ex soldado era “-¿A vos te cogieron los gurkhas?”, refiriéndose 
al sometimiento sexual de la porción civil de las fuerzas argentinas, por parte del 
cuerpo de elite nepalés al servicio del Reino Unido. 

Quienes habían dejado de ser “chicos” pero resistían el suicidio, la locura y la 
homosexualidad, tanto como la asociación con fuerzas armadas derrotadas militar 
y políticamente y con civiles ignorantes en materia bélica, se presentaban como 
una generación autónoma de sus mayores, resistiéndose a encajar en el sistema 
clasificatorio tan significativo por entonces, cuando el régimen comenzaba a caer: 
ni totalmente civiles ni totalmente militares; ni totalmente niños ni totalmente 
adultos; hijos de la dictadura y creciendo en democracia. 

Nación y liminalidad

Volvamos, entonces, a Van Gennep y al estadio intermedio de los ritos de paso, 
cuando alguien o un grupo de personas dejan de pertenecer a la categoría previa, 
pero aun no ocupan la siguiente: la liminalidad. Sólo que, ahora, nos encontramos 
con otro uso del término. No se trata de un estadio o fase sino una condición 
permanente atribuido por distintos actores sociales y políticos. Pero es que la 
condición ambigua o liminal en la que fueron fijados los ex soldados (y en la que 
se fijaron a sí mismos) no era nueva en la Argentina. 

En su análisis de la relación entre nación y masculinidad en este país, el antropólogo 
argentino-noruego Eduardo P. Archetti concluía que las imágenes masculinas 
nacionales presentadas a través de los sujetos culturales del polo, el tango y el futbol, 
los dominios de la cultura que han hecho famosa a la Argentina en su inserción 
en la modernidad europea “no es la oficial” (1999: 189). Sus personajes principales 
–el jugador de futbol, el jinete de polo y el bailarín de tango o compadrito– “se 
convierten en signos de la nación porque son, en muchas y variadas formas, 
ambivalentes y ambiguos, y amenazan los códigos morales establecidos” (1999: 
189). Diego Maradona, el “pibe de oro”, remite en el imaginario porteño a un chico 
por su estado de carencia moral e irresponsabilidad social, “libre de sentimientos 
fuertes de culpa” (Archetti 1999: 184). Ser un pibe entraña “sentir la presión de la 
autoridad de la familia, los padres, la escuela”, pero también supone “que es más 
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fácil ver los aspectos positivos y perdonar las imperfecciones” (Archetti 1999: 182). 
Este modelo de interpretación tiene entonces una doble faz: por un lado es siempre 
un desorden potencial, pues los pibes nunca serán hombres maduros (Archetti 
1999: 184-185); por otro lado, tiene determinadas cualidades como la libertad, la 
creatividad y un estado de perfección cultural que convierte a la liminalidad en una 
condición permanente y deseada. 

Las reflexiones de Archetti sugieren dos cosas: que la liminalidad es un rasgo 
constitutivo de las figuras que los argentinos reconocemos como “identificatorias 
nacionales”, y que el atributo nacional puede confrontar y disputar las identificatorias 
oficiales y la presencia del Estado. Sin embargo, los personajes que Archetti define 
como “liminales” y emblemáticos de “lo argentino” tienen un origen periférico: 
el jugador de polo evoca al gaucho, hombre de campo con cuentas pendientes 
con la ley y desertor de la milicia; el jugador de futbol nace de “los potreros” o 
espacios baldíos de la ciudad donde juegan los niños/chicos humildes del barrio; 
el compadrito circula por los arrabales, en las afueras del centro. En esta condición 
la masculinidad no tiene lugar “para la familia, el trabajo y la paternidad” (Archetti 
1999: 189). 

El proceso identitario de los ex soldados revela el mismo vacío estatal, aunque 
llamativamente procede de las entrañas del Estado. Desde 1901 muchas “clases” o 
promociones atravesaron el rito militar hacia la ciudadanía masculina aunque lejos 
de un teatro internacional. Sin embargo, el apoyo general a la recuperación de 
las Islas, las remesas durante el conflicto y la ausencia de deserciones, muestran 
que los argentinos veían en la conscripción un medio de reclutamiento legítimo 
para la instrucción y la defensa de la Patria.15 Fue recién después del 14 de junio 
cuando nació el “ex” soldado como una figura liminal marcada por el pasado, la 
ambigüedad y la marginalidad, destinada no a pasar, sino a quedarse. 

Después de la derrota, adultos civiles y militares quisieron creer que el conflicto 
sudatlántico había sido un error de los dictadores de turno, un exabrupto o, como se 
la empezó a llamar vulgarmente, “una aventura absurda” en su huida hacia adelante 
de la crisis social y humanitaria. Entonces, creyeron que podían volver atrás el reloj 
y que los ex soldados retornarían a un status ante-bélico de minoridad. Pero las 
disputas cívico-militares por la guía y supervisión de su “reinserción” denunciaban 
las dificultades de imaginar un status de reintegración (tercer estadio de los ritos de 

15 Al respecto caben dos acotaciones; una es que la conscripción no fue cuestionada ni 
siquiera cuando unos 130 conscriptos desaparecieron de sus unidades militares bajo el terror 
del Proceso. Otra es que, a diferencia de Malvinas, la intervención de los conscriptos en la 
“guerra contra la subversión” nunca fue objeto de celebración; la decisión del presidente 
Carlos S. Menem de hacer desfilar a los “veteranos de la guerra contra la subversión” junto a 
los de Malvinas el día de la Independencia (9 de julio) en 1990, fue superada por la pronta 
reacción de condena del público y las fuerzas políticas. 
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paso). Por su parte, los ex soldados adoptaron una identidad ambigua y marginal a la 
que ratificaban mientras contestaban que ya no eran chicos, ni habían sido carne de 
cañón, que su palabra valía y que debía ser seriamente escuchada y tenida en cuenta. 
Arrojados al abismo del sinsentido (lo absurdo) por la derrota militar argentina y la 
retirada política del gobierno que hablaba del asunto lo menos posible, iniciaron un 
arduo trabajo sobre el pasado para hacer de defecto virtud, debilidad en fortaleza y 
periferia en centro. Así se empeñaron en diferenciarse de los militares, a cuyo lado 
habían combatido, afirmando no ser responsables de sus errores y mezquindades, 
y diferenciándose de los civiles por su inexperiencia bélica, su banalización de la 
guerra y, sobre todo, por su volubilidad: desde el apoyo inicial masivo, presencial, 
vociferante a la recuperación de las islas, hasta la protesta, el encono, la crítica y la 
imbecilidad del “Yo sabía” (que los británicos prevalecerían). En vez, reivindicaban 
la empresa malvinera como nacional, pues su desplazamiento al sur se encuadraba 
en el mandato constitucional de la conscripción que ni civiles ni políticos habían 
cuestionado en ningún momento. 

Henos aquí donde reside la particularidad de esta identidad de posguerra. Tanto 
en las elaboraciones de los ex soldados como de los militares y los civiles, esta 
identidad liminal de reintegración pendiente se expresa no como el resultado de un 
conflicto internacional, sino de un conflicto interno a la Argentina. Esta imagen difiere, 
precisamente, de la que prevaleció durante las operaciones contra Gran Bretaña en 
1982 en los medios y en el ánimo general que destacaba la unidad de los argentinos. 
Pero ni bien se supo de la rendición, el blanco enemigo se modificó y del inglés-pirata-
colonialista-gurkha pasó a ser el general borracho-la “dictadura genocida-los milicos- 
muy-mal-paridos, como decían las consignas en las manifestaciones callejeras, como 
si la sociedad civil hubiera estado en otro planeta. 

Una nutrida literatura nos enseña que la memoria es social, creativa y, sobre todo, 
hija del presente. La identidad liminal de los ex soldados es el fruto del trabajo 
de la memoria de los argentinos, que transformó a Malvinas en una confrontación 
cívico-militar más reminiscente del terrorismo represivo y estatal que de una guerra 
internacional. En este contexto, la condición liminal denunciaba solapadamente, 
que “los chicos” no tenían una sociedad adulta a la cual reintegrarse porque la 
que se les ofrecía era plenamente responsable y premeditadamente ignorante de 
cuanto había ocurrido. 

Ahora bien. Si por diversas vías, todos los sectores reconocían en el Estado y también 
en los civiles, el doble fracaso de perder las islas y el de abandonar a los chicos 
en su pasaje a la adultez, la figura de una identidad social liminal no era nueva ni 
era ajena a la época. Bajo el terrorismo de Estado-guerra antisubversiva (según la 
preferencia de los lectores), un número impreciso pero cuantioso de hombres y 
mujeres, generalmente jóvenes, fueron reportados como “desaparecidos” y jamás 
recuperados. Si los desaparecidos no habían sido velados ni enterrados, ahora los 
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chicos-soldados no podían ser reintegrados. Los ex combatientes que encarnaban, 
ahora, una identidad nacional ampliamente aceptada –venían de todas las provincias, 
de todas las clases sociales– llegaban para confirmar la dilemática relación de los 
argentinos con su Estado y sus gobiernos. Y en esa relación revelaban, como ante 
las evidencias del terrorismo de Estado-guerra antisubversiva, la misma sorpresa, el 
mismo extrañamiento; la misma des-responsabilización; la misma nominación de 
“víctimas”; la misma condena eterna a la liminalidad. 
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