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“Lo que merece ser recordado…” Conflictos y 
tensiones en torno a los proyectos públicos sobre 

los usos del pasado en los sitios de memoria1

Ludmila Catela da Silva2 

1		 Publicación original: Catela da Silva, Ludmila. 2014. “Lo que merece ser recordado…” 
Conflictos y tensiones en torno a los proyectos públicos sobre los usos del pasado en los 
sitios de memoria. Clepsidra (2): 28-47. Agradecemos a revista Clepsidra su autorización 
para republicar este artículo.

		 Este texto fue escrito originalmente en 2013 para el encuentro “Architectures of affect: 
place, politics and cultures of mourning in Latin America” organizado por la Universidad 
de Zurich, y fue presentado para su republicación en 2014 por la Revista Clepsidra (IDES). 
Cuando escribió este artículo, la autora era todavía directora del Archivo Provincial de la 
Memoria de Córdoba. Su mirada etnográfica aparece interpelando su propia actividad en 
la gestión pública, pero también emprende un análisis sobre los límites políticos de los 
sitios de memoria. Expresa aquí la potencia analítica de quien transitaba las disputas desde 
“adentro”, pero con un interés etnográfico por la comprensión y la necesidad de etnografiar 
dichas disputas sin perder el sentido crítico. Para ello, la autora mostró la génesis de un 
campo de discusión entre los actores que participaban de los organismos de derechos 
humanos y el Estado, en relación a la imposición de la noción de “memoria” focalizada 
en los denominados sitios de memoria (ex centros clandestinos de detención, archivos, 
centros culturales). Este artículo analiza los momentos que llevaron a construir la idea de 
que los ex centros clandestinos de detención debían ser el núcleo de la institucionalización 
de las memorias. Para esto, la autora recorre brevemente la historia de las políticas 
públicas a partir de la llegada del presidente Néstor Kirchner en 2003, para luego focalizar 
la descripción etnográfica en un sitio de memoria concreto, el Archivo Provincial de la 
Memoria de Córdoba, ubicado en la capital de la provincia homónima. La antropología le 
permitió observar, de manera general, estos cambios y cristalizaciones para poder enfocar 
la comprensión a partir de la generación de políticas que gravitan en torno al dilema de 
los conflictos de memoria. El libro de Da Silva Catela procedente de su tesis doctoral en 
Río de Janeiro No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción 
del mundo de familiares de desaparecidos (2001) fue premiado como mejor tesis de 
ciencias sociales por la prestigiosa ANPOCS-CNPq del Brasil, (2000). Complementar con 
los artículos de esta sección y por las secciones 3 (L. Bartolomé) y 10 (S. Calandrón).

2	 Instituto de Antropología de Córdoba/Universidad Nacional de Córdoba/CONICET
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Territorios de memoria

Un monumento a la pacificación nacional. Un espacio verde. Un lugar 
de reconciliación. Estas ideas y palabras, se anudaban en el decreto 
presidencial 8/98 del 6 de enero, firmado por el entonces presidente de la 

nación Carlos Menem. Allí donde había funcionado el mayor centro clandestino de 
detención (CCD) del país, la ESMA, se construiría “un monumento como símbolo 
de la convivencia democrática y la voluntad de la conciliación de los Argentinos”.3 
Con este decreto comenzó una batalla por la memoria e inauguró un momento 
bisagra en relación a la necesidad de preservar los lugares que habían sido centros 
clandestinos de detención, como sitios de memoria. Rápidamente los familiares de 
desaparecidos presentaron un recurso de amparo y en diciembre del año 1998, 
la II Cámara de Apelaciones en lo Contencioso Administrativo Federal afirmó que 
la intencionalidad de demoler la ESMA se contraponía “al interés de toda una 
sociedad” y su demolición “impediría conocer el destino de los desaparecidos y 
en caso de haber fallecido, las circunstancias que determinaron el hecho, así como 
el lugar donde se encuentran sus restos. [...] Y de la comunidad toda a conocer la 
verdad histórica, que la destrucción del edificio podría afectar”.4 

En ese momento llamé a estas disputas “territorios de memorias” (da Silva Catela 
2001: cap 5). Esta noción abría los sentidos y las clasificaciones sobre el pasado en 
clave de conflicto.5 Enfatizaba la conquista, el litigio, la extensión de las fronteras 
y sobre todo la disputa. Allí donde el Estado había impuesto con decretos y 
leyes el perdón y el olvido, diversos grupos e instituciones respondían con una 
batalla por la memoria y la verdad. Esta batalla estaba centrada en diversos pilares, 
entre otros: la demanda constante de justicia, la “recuperación” de los ex CCD y 
la apertura de los archivos de la represión. Se demandaba una política pública 
de memoria que respondiera a estas luchas históricas. En este texto me interesa 
mostrar la génesis de un campo de discusión entre los actores que participan de 
los organismos de derechos humanos y el Estado en relación a la imposición de 
la noción de memoria focalizada en los sitios de memoria (ex centros clandestinos 
de detención, archivos, centros culturales). Analizar los momentos que llevaron 
a construir la idea de que los ex centros clandestinos de detención debían ser el 
núcleo de la institucionalización de las memorias. Para esto, primero recorreré 
brevemente la generación de las políticas públicas a partir de la llegada de un 

3	 Citado en www.pagina12.com.ar/1998/98-12/98-12-24/pag09.htm

4	 Citado en www.pagina12.com.ar/1998/98-12/98-12-24/pag09.htm

5	 Me refiero aquí a la noción clásica de Durkheim sobre las clasificaciones en tanto formas de 
dividir y ordenar el mundo, aceptando que toda clasificación implica un orden jerárquico 
del que ni el mundo sensible ni nuestra consciencia nos ofrecen modelo alguno, ya que 
nos encontramos muy lejos de poder clasificar espontáneamente o naturalmente. Dicho en 
otras palabras, las maneras de observar y analizar el pasado en tanto construcción social 
poblado de representaciones colectivas. 

“Lo que merece ser recordado…” Conflictos y tensiones en torno a los proyectos públicos...



645

nuevo presidente al poder en el año 2003, para luego focalizar el análisis en 
un sitio de memoria concreto, el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba. 
Interesa observar de manera general estos cambios y cristalizaciones para poder 
enfocar la comprensión a partir de la generación de políticas que gravitan en 
torno a los sitios de memoria. 

Estatizar la memoria

El cambio de siglo se caracterizó en Argentina por años de crisis política y 
económica. Las fechas del 19 y 20 de diciembre de 2001 generaron un quiebre en 
la historia del país. En relación con el tema de la construcción de las memorias de 
la represión, el año 2001 funcionó como una bisagra. Los nuevos grupos afectados 
por la represión en plena democracia –recordemos que 39 jóvenes fueron asesinados 
durante las manifestaciones públicas en todo el país6– se apropiaron de los símbolos 
y estrategias creados durante los años setenta, estableciendo lazos y continuidades 
con la represión del pasado y con las organizaciones de derechos humanos. Así, otras 
madres usaron pañuelos, otros grupos convocaron a las Madres para defenderse, 
nuevas marcas que señalaban muertes de jóvenes manifestantes se sumaron a los 
pañuelos estampados en el piso de la Plaza de Mayo. 

En relación con el gobierno nacional y los provinciales, durante estos años 
comenzaron a nacer diálogos y propuestas conjuntas entre los estamentos del 
Estado y los organismos de derechos humanos para crear instituciones de memoria 
y monumentos públicos que recordasen a los desaparecidos. Si durante los años 
noventa el discurso dominante desde el Estado fue el de la reconciliación, a 
partir del cambio de siglos comenzaron a abrirse brechas en un contexto todavía 
adverso. En el año dos mil fue creada en La Plata la Comisión Provincial por la 
Memoria, instituida por ley,7 que sirvió en adelante como un modelo a seguir 

6	 Durante las manifestaciones del 19 y 20 de diciembre de 2001, sólo en la zona céntrica 
de la ciudad de Buenos Aires, murieron cinco personas, 227 resultaron heridas de 
distinta gravedad y cerca de 300 fueron detenidas a raíz del estado de sitio que declaró 
De la Rúa. A partir de ahí se iniciaron múltiples procesos judiciales para investigar los 
crímenes. Las víctimas en todo el país fueron 38. http://www.infojusnoticias.gov.ar/
nacionales/represion-del-19-y-20-el-cels-y-los-familiares-piden-que-se-haga-el-juicio-1921.
html. Pueden consultarse los datos y breves biografías sobre los asesinados el 19 y 20 de 
diciembre de 2001 en http://19y20.wordpress.com/asesinados/

7	 En la ciudad de La Plata, la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires creó 
por medio de la Ley 12.483, del año 2000, la Comisión Provincial de la Memoria, un 
organismo público con funcionamiento autónomo y autárquico. La CPM está integrada 
por representantes de los organismos de Derechos Humanos, el sindicalismo, la justicia, la 
legislatura, la universidad y diferentes religiones. Entre sus múltiples actividades desarrolla 
investigación y difusión a partir de áreas: Publicaciones, Archivo de la D.I.P.B.A, el 
proyecto Memorias en las Escuelas o Jóvenes y Memorias, el Museo de Arte y Memoria 

Ludmila Catela da Silva
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que se replicó en instancias provinciales y municipales de todo el país.8 Poco a 
poco las memorias subterráneas9 fueron accediendo a espacios de poder para 
comenzar un singular proceso de transformación que llevó a posicionarlas como 
memorias dominantes. 

Esto se reforzó y visibilizó de manera contundente en el año 2003, con la llegada de 
un nuevo presidente al gobierno nacional. Uno de los elementos más significativos 
de este período es la propia figura del presidente Néstor Kirchner. Kirchner, cuando 
hablaba de la dictadura, se posicionaba como un agente comprometido con ese 
pasado. Usaba la noción de generación como un lugar de memoria (Nora 2009), 
al focalizar su experiencia y pertenencia identitaria a grupos políticos peronistas 
como elemento de solidaridad, comprensión y compromiso con el pasado.10 

A partir del inicio de este siglo, comenzó a gestarse una política estatal de la 
memoria que representaba principalmente a las víctimas del Terrorismo de Estado. 
Emanada del Estado nacional y los gobiernos provinciales, acompañada por el 
movimiento de derechos humanos, pusieron el sello y pasaron a “institucionalizar 
la memoria”. Si el retorno de la democracia se caracterizó por la búsqueda de 
los rastros del horror; de los cuerpos de los desaparecidos en las fosas comunes 
y por la demanda de juicio y castigo; las conmemoraciones por los 20 años del 
golpe se inauguraron con la producción de las “pequeñas memorias y sus marcas 
locales” (da Silva Catela 2006) enfrentadas a diversas políticas estatales de clara 
intencionalidad de borradura y olvido. Se puede decir que, a los 30 años del golpe 
en el año 2006, se celebró un momento de “memorias monumentales” (da Silva 
Catela 2011) con la creación de instituciones como archivos, centros culturales, 
memoriales, sitios cuya característica general es que centran sus relatos sobre el 

y la Maestría en Historia y Memoria. Puede consultarse la Ley de creación en www.
comisionporlamemoia.org

8	 Las políticas municipales y provinciales que replicaron el modelo de comisiones de 
memorias no se realizaron de manera idéntica en cada lugar, pero en general aunque 
dependan del Poder Ejecutivo, la idea de conformación de una Comisión, con múltiples 
representantes, garantiza la autonomía funcional. Por ejemplo, en Córdoba (Ley 9286), 
Chaco (Ley 5582), Mendoza (Ley 8003) prevén algún grado de autonomía y/o autarquía 
como una de las condiciones de las políticas de estas Comisiones. Sin embargo, los 
Archivos provinciales de la memoria como en el caso de Santa Fé, Chubut, La Pampa, 
La Rioja, entre otros, o el Museo de la Memoria de Rosario, dependen, funcionalmente y 
políticamente, directamente del poder Ejecutivo, más específicamente de las Secretarias de 
Derechos Humanos locales. 

9	 Utilizo la noción de memorias subterráneas de Michel Pollak (2006).

10	 Durante su gestión, el 14 de junio del 2005, la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
declaró la invalidez y la inconstitucionalidad de las leyes de punto final, obediencia debida 
y leyes de indultos. Esto significó que todos aquellos agentes del Estado implicados con 
la represión, asesinato, tortura y desaparición podían ser juzgados y encarcelados por 
crímenes de lesa humanidad.

“Lo que merece ser recordado…” Conflictos y tensiones en torno a los proyectos públicos...
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terrorismo de Estado, tomando como eje temporal la periodización consagrada 
1976-1983. Así, las memorias que durante mucho tiempo fueron subterráneas 
pasaron a ser “oficiales”, reconocidas y tomadas como ejes de políticas públicas. 

Se pueden distinguir por lo menos cinco acciones que caracterizan estas políticas 
de la memoria: 

1.	 La creación de un nuevo feriado nacional. El 24 de marzo es declarado como 
día de la “la Memoria, la Verdad, y la Justicia”.

2.	 Junto con la creación de este feriado, la fecha pasa a formar parte del calendario 
escolar, lo que obliga a que las escuelas primarias y secundarias organicen actos 
conmemorativos. Para esto se aportan desde el gobierno nacional, diversos 
materiales pedagógicos: publicaciones, manuales, videos, desarrollados desde 
el programa Educación y Memoria del Ministerio de Educación de la Nación. 

3.	 La inauguración de manera oficial de la reconversión de ex CCD en sitios de 
memoria. Iniciando esta política pública con la creación del Espacio para la 
Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos ex ESMA. Seguido de la 
creación de una Red Federal de Sitios de Memoria bajo la órbita del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos y protegidos por la Ley 26.691 que declara 
sitios de memoria a todos los ex CCD del país. 

4.	 La creación del Archivo Nacional de la Memoria. Institución que posteriormente 
se replicó como modelo, en archivos provinciales de la memoria y secretarias 
de derechos humanos donde no existían

5.	 La reescritura de un nuevo prólogo para el libro Nunca Más.

Esta política de estatización de la memoria, tiene una clara ambición fundacional, 
al mejor estilo de invención de una nueva tradición, donde el Estado asume que 
las políticas de memorias no colocan en foco las políticas de reconciliación. Así 
la memoria de los familiares, compañeros de desaparecidos y todos aquellos que 
compartían una memoria colectiva, pasaron, por primera vez, a disputar junto 
con el Estado una memoria dominante. Sin embargo, debe decirse que en esta 
última etapa, esta memoria convive con memorias subterráneas (especialmente 
las locales y con menos poder para imponerse en el espacio público, como son 
las de campesinos y obreros) y con memorias de-negadas (aquellas portadas 
públicamente por las denominadas “víctimas de la guerrilla”).11 

11	 En relación a las memorias militares y de sus familiares, puede verse el trabajo de Valenttina 
Salvi (2013). En relación a las diferencias entre memorias dominantes, subterráneas y 
denegadas puede consultarse da Silva Catela (2011).

Ludmila Catela da Silva
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La memoria institucionalizada: sitios, archivos, centros culturales

La creación de museos, archivos, centros culturales y sitios de memorias en el 
inicio de este siglo en Argentina ha generado un sinfín de discusiones y debates 
en torno a cómo deben ser estos espacios, en manos de quiénes deben estar, 
cómo deben ser sus relatos y fundamentalmente quiénes deben llevar adelante 
tales proyectos. Sin embargo, hasta el presente hay menos discusiones en torno a 
lo que implica el momento posterior: aquel donde una vez puestas en movimiento 
las memorias son lanzadas al espacio público. 

Las preguntas que surgen son, ¿qué papel ocupan los sitios de memoria en tanto 
productores de sentido, símbolos y significados políticos en el espacio público? 
¿Cuáles son los conflictos y las batallas de memoria?

A partir de la experiencia de trabajo en una institución como el Archivo Provincial 
de la Memoria de Córdoba (APM) pretendo analizar algunos momentos de 
conflictos (acciones con las imágenes de los desaparecidos, exposiciones con 
documentos sensibles, incorporación a los archivos de memorias no dominantes, 
etc.) y debates generados en torno a sus usos, enfocando en las situaciones de 
crisis que permiten visibilizar las formas de legitimación para imponer puntos de 
vista y mecanismos de cristalización de sentidos para controlar qué se debe decir, 
quiénes pueden hacerlo, cómo, para qué y para quiénes.12

Antes de iniciar el análisis de las escenas, daré cuenta brevemente de la génesis de 
la conformación del APM. El Archivo y la Comisión Provincial de la Memoria de la 
Provincia de Córdoba13 fueron creados –con autonomía y autarquía funcional– por 
la Ley Provincial/9286, en el contexto de las conmemoraciones por los 30 años 
del golpe militar. Para su funcionamiento fueron destinadas tres antiguas casonas 
localizadas en pleno centro de la ciudad de Córdoba, entre el Cabildo histórico 
y la Catedral de la ciudad. En estas casonas había funcionado el Departamento 
de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba (D2) como centro 
clandestino de detención desde 1974 hasta 1980. La Ley 9286 creó un archivo 
sin documentos y un sitio de memoria sin contenido museográfico. Uno de los 
mayores desafíos fue trabajar esta doble significación Archivo/Sitio de Memoria. 

12	 Es necesario aclarar que el Archivo Provincial de la Memoria (APM) es a la vez un archivo 
y un sitio de memoria. A lo largo del texto utilizo ambas nociones indistintamente. Sin 
embargo para aquellos que lo visitan y para los propios trabajadores la noción dominante 
para referirse a esta institución es: “el archivo”.

13	 La Comisión Provincial de la Memoria de Córdoba, órgano político que regula las políticas 
de memorias de los sitios de la provincia, está conformada por 5 integrantes de los 
organismos de derechos humanos (Familiares, HIJOS, Abuelas, Asociación de ex Presos 
Políticos y el SERPAJ) y un representante del Poder Judicial, uno del Poder Ejecutivo y uno 
del Poder Legislativo. 

“Lo que merece ser recordado…” Conflictos y tensiones en torno a los proyectos públicos...
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Por un lado, es un espacio de memoria, un lugar donde sucedieron hechos de 
violencia, tortura, humillaciones y maltrato de todo tipo a militantes políticos, 
religiosos, sindicales, hombres y mujeres de la cultura, la educación y de manera 
simultánea a detenidos comunes, a prostitutas, a homosexuales, a gitanos y 
testigos de Jehová. 

Como Archivo cuenta en la actualidad con un gran acervo documental ligado 
a la represión policial y militar durante los años sesenta y setenta. El mismo ha 
sido recuperado, a partir del relevamiento de todas las comisarias de la provincia 
de Córdoba. Por medio de actas de guarda de documentos, los mismos han sido 
trasladados a la sede del APM, donde luego de un proceso de conservación y 
catalogación se los ha puesto a la consulta pública. También alberga acervos 
de la Universidad Nacional de Córdoba, Servicio Penitenciario, Arzobispado de 
Córdoba, Colegio Carbó, hospitales, entre otros. El acervo documental también 
cuenta con donaciones privadas (cartas, diarios íntimos, cuadernos de la cárcel) 
y otros tipos de documentos como revistas, panfletos, etc. Asimismo, a través de 
la creación de un área de historia oral, se constituyó un archivo que alberga más 
de un centenar de entrevistas donde se plasma el otro lado de la represión: las 
luchas populares, políticas, culturales, religiosas que se sostuvieron antes, durante 
y después del terrorismo de Estado. 

Para poder dar cuenta de las políticas y objetivos del sitio de memoria y del 
archivo, una gran variedad de profesionales encaran el trabajo diario: arquitectos, 
antropólogos, abogados, historiadores, comunicadores, archiveros, cineastas, 
informáticos, psicólogos, pedagogos, etc. En esta composición hay quienes 
vienen del mundo de la militancia en derechos humanos y quienes forjaron su 
compromiso con el tema desde el mundo académico. Este equipo multidisciplinar 
junto a una dinámica de trabajo horizontal, con reuniones semanales donde se 
discute la agenda de actividades, hace que las discusiones sobre la administración 
y puesta en escena del pasado transcurran entre problematizaciones y momentos 
de reflexión sobre el lugar que un trabajador ocupa en la definición de los relatos 
del sitio de memoria. A diferencia de otros lugares y museos, donde muchas veces 
las decisiones las toman los técnicos sobre las exposiciones y los contenidos del 
museo, una comisión de notables o una mesa de trabajo, en esta institución se 
toman colectivamente. 

Algunas de las cuestiones que serán desarrolladas en este texto, están atadas a 
la posibilidad de comprensión de la tensa definición por las clasificaciones de lo 
“necesario”, lo “legítimo” y lo “representable” entre los propios trabajadores del 
sitio. Dicho en otras palabras, me interesa remarcar las dimensiones políticas que 
subyacen en las interpretaciones y evaluaciones previas o posteriores a un conflicto, 
a las que son sometidas las acciones públicas en un sitio de memoria en relación 
a lo que “merece ser recordado”. Por otro, remarcaré la noción de administración 
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del pasado, retomando aquí lo que tan bien ha señalado Mario Rufer (2010), que 
entiende este concepto como un proceso inestable, heterogéneo pero sobre todo 
desigual en la lucha por la fijación y regulación del pasado. Si bien administrar 
significa gestionar, se incorpora también la idea de “una apropiación social de las 
formas de ordenar, manipular y tratar de fijar, mediante recursos diferenciados, 
el acceso y la significación de las narraciones sobre el pasado” (Rufer 2010: 35).14 
Para poder comprender estos procesos de gestión del pasado, el análisis incluirá 
en su mirada las representaciones, creencias y pre-nociones sobre los cuales se 
sustentan las propuestas generadas al interior del sitio de memoria y que logran 
sostenerse en el tiempo.

¿De quién son esas fotos? 

Todos los días jueves el Pasaje Santa Catalina se puebla de 700 fotografías de 
desaparecidos y asesinados de la provincia de Córdoba, que son colgadas entre 
las paredes de la Catedral y el Cabildo histórico. Esos mismos días el sitio recibe 
visitas de escuelas. La estrategia central de la pedagogía de la memoria del APM es 
que las visitas comiencen sobre el Pasaje, frente al memorial a los desaparecidos 
y asesinados, para dar cuenta, entre otras cosas, de lo visible y urbano que era 
el espacio donde funcionó el CCD. Esta estrategia de usar el espacio público 
que rodea al APM se cruza con los riesgos de enfrentar in situ conflictos de 
memorias en relación a las expresiones de oposición a los sentidos que este 
espacio impone en la esfera de lo público, en la voz de hombres y mujeres que 
transitan la ciudad. En una oportunidad una mujer interpeló a los gritos a todos 
los que participaban de la actividad callejera denominada “Ronda de la Memoria” 
afirmando: “los asesinados por la subversión no tienen derechos humanos”. 
Quienes se encargan de llevar adelante las políticas pedagógicas del sitio han 
transitado estas agresiones de diferentes maneras, inicialmente discutiendo a viva 
voz. Con el paso del tiempo y con una reflexión productiva sobre estos eventos, 
han transformado estas interpelaciones en una política de acción pedagógica, 
usando estas frases y palabras para provocar en los estudiantes preguntas sobre 
sus propias posturas, identidades y memorias en relación al terrorismo de Estado. 

14	 El debate sobre la gestión/administración del pasado ha generado diversas reflexiones 
y ha sido abordado desde muchos puntos de vista, sobre todo en el campo de estudios 
francés. Sin embargo, para el contexto argentino las publicaciones que reflexionen sobre 
las tensiones políticas en el día a día de los sitios de memoria es aún escasa. En este 
texto no me interesa hacer un balance o estado de la cuestión teórica sobre la gestión 
del pasado, sino de manera contraria parto de un caso específico que permitirá, a futuro, 
generar otras preguntas en términos comparativos. Señalaré aquí los trabajos de Feld 
(2014) en torno al uso de las imágenes y los testimonios para el caso ESMA; los trabajos 
de Guglielmucci (2013) sobre las tensiones en la institucionalización de los espacios de 
memoria en Buenos Aires y Uruguay y los intercambios de ideas que generó el Foro: ¿Qué 
es legitimo hacer en los Sitios de Memoria?:  http://memoria.ides.org.ar/archivos/2344.
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Luego, estas acciones episódicas intentan traducirse en los materiales y las 
producciones escritas y visuales que se realizan para el uso público.15 

Los cuestionamientos sobre las fotografías de los desaparecidos en el Pasaje Santa 
Catalina no sólo son producidos por quienes intentan empujar otras significaciones, 
demandando la incorporación de otras memorias que ellos consideran denegadas, 
como las de las víctimas de las acciones subversivas. También hubo, y hay, 
discusiones al interior del APM en relación a quién se incluye o no en estas “tiras 
del recuerdo”. ¿Hay lugar allí para los asesinados? ¿Los ajusticiados dentro de las 
filas guerrilleras también pueden tener su espacio? Las disputas pueden darse en 
torno a la legitimidad o autoridad para usar la imagen del desaparecido, pueden 
ser planteadas a partir de cuestionamientos puntuales en relación al origen de esa 
fotografía privada que devino pública. La hija de un desaparecido interpeló a la 
institución indagando: “¿quién les dio permiso para colgar esa foto de mi padre 
desaparecido que está junto a mi mamá que está viva?”. Los debates más intensos 
se dan con las categorías de personas muertas que no están definidas claramente, 
o sobre las que pesan diversas interpretaciones familiares en torno a cómo y 
dónde deben ser recordadas en relación al origen de su muerte. Dos ejemplos 
sirven a modo de expresar la variedad de situaciones a las que una institución se 
enfrenta cuando hace uso colectivo de las memorias individuales. Entre las fotos 
que se cuelgan los jueves, está la de un joven militante del ERP. Para el APM esta 
persona fue desaparecida, según consta en las denuncias de la CONADEP. Para 
una prima del joven, fue ajusticiado por sus propios compañeros del ERP. De esta 
manera, su imagen no debería estar colgada junto a los desaparecidos, ya que fue 
ajusticiado. El segundo episodio que reveló las tensiones a la que se ven expuestas 
las representaciones públicas de la memoria está relacionado con la muerte de un 
niño de 6 años. El niño fue asesinado en un enfrentamiento en la calle entre la 
policía y militantes políticos. El padre de este niño pidió al APM que retire la foto 
y el nombre de su hijo ya que afectaba y entristecía a toda su familia. Luego de 
diversos encuentros con el padre, finalmente accedió a mantener el recuerdo de 
su hijo. Sin embargo, esta situación generó una serie de preguntas en relación a 
qué hacer frente a estas demandas, si priorizar la idea del recuerdo como política 
institucional o respetar la voluntad individual o familiar. 

Si los conflictos sobre el pasado se actualizan una y otra vez, el presente es un 
lugar inestable. En los usos retóricos de los objetivos y misiones de los sitios, 
archivos y centros culturales de la memoria la consigna de tejer puentes entre el 
pasado y el presente es casi de sentido común. Ahora bien, ¿cómo estos lazos 
son tejidos y puestos en acción en una institución pública de estas características?

15	 Pueden consultarse los materiales producidos por el área de educación del APM en www.
apm.gov.ar 
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El 19 de febrero de 2012, a la salida del Baile de Cuarteto, Facundo Rivera Alegre 
desapareció en la ciudad de Córdoba. Nada se sabe sobre Facundo desde ese 
día. Muchas son las acusaciones, pero todas dirigidas a la policía. Facundo era un 
pibe de barrio. Era “sobrino de desaparecidos”, identidad que nunca usó o por 
lo menos nunca la utilizó como carta de presentación. Facundo desapareció a la 
salida de un baile de cuarteto. No importan las causas de su desaparición, sino 
el silencio del Estado. Viviana Alegre, su madre, como las Madres hace más de 
treinta años atrás, recurrió los organismos de derechos humanos en búsqueda 
de apoyo y validó su demanda en su condición de familiar de desaparecido, ya 
que su hermano fue secuestrado en 1976. Apeló a los lazos de sangre para ser 
escuchada e incluida en una lucha sin rupturas con el pasado.

Dentro del APM se debatió cuál sería el rol institucional frente a esta desaparición. 
En la reunión de los lunes, surgieron diversas ideas, hacer un sticker para poner en 
los colectivos, un video, una mesa redonda. Se planteó también sumar a las fotos 
de los jueves, la foto de Facundo, diferenciándola por el uso del color frente a las 
otras que son en blanco y negro. Frente a esto se generó una breve discusión pero 
eficaz para pensar la difícil relación entre el pasado y el presente, lo sagrado y lo 
profano. Entre los que se opusieron a esta idea, los argumentos variaron entre: “no 
es lo mismo, no podemos mezclar las fotos de los jueves con la de Facundo”, “Los 
desaparecidos son una cosa y Facundo otra”. La discusión llegó a su fin cuando 
el argumento esgrimido fue que el memorial de las fotos no nos pertenencia: 
“cuando tornamos públicas las fotos en el Pasaje Santa Catalina, dejaron de ser 
nuestras y debemos pensar qué es lo puede producir en los familiares de los 
desaparecidos. Ese memorial es de ellos. Esas memorias no nos pertenecen”.16

Los debates en torno al uso público de las fotos de desaparecidos y asesinados en 
el Pasaje Santa Catalina revelan que las demandas que se construyen en función 
de la definición sobre lo qué se incluye y lo qué se excluye, giran en relación de 
una noción central y general que es la de “víctimas”. Tanto quienes lo hacen desde 
“el otro lado”, argumentando que sus memorias denegadas también deben ser 
incluidas, como quienes apelando a los lazos de sangre o de militancia disputan 
con la institución archivo los sentidos que se quieren imprimir públicamente 
esbozando que “deberían ser consultados”, ponen en evidencia que no son las 
fotos en sí mismas sino la disputa por controlar ese lugar de memoria que es 
cada una de esas imágenes en el espacio público. Pienso acá en el sentido dado 
por Pierre Nora a la noción de lugar de memoria y cómo cada tira de fotos se 
transformó en “un lugar de memoria” que encierra “un máximo de sentidos en 
el mínimo de signos”, ya que como espacios de disputa, “no viven sino por su 
aptitud para la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significaciones 

16	 La propuesta de colgar su foto fue así dejada de lado y se suplantó por un video que se 
difundió por Canal 10, de la Universidad Nacional de Córdoba y un sticker para repartir en 
los medios de transporte de la ciudad. 
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y la arborescencia imprevisible de sus ramificaciones” (Nora 2009: 33). Cada uno 
de estos episodios revela diversos niveles de interpelación al sitio de memoria 
y a sus trabajadores en relación a los siempre arbitrarios recortes y selecciones 
de los procesos de memoria. Una posibilidad sería no responder a estas 
cuestiones, no tornarlas buenas para pensar, no incluirlas en la difícil tarea de la 
administración del pasado. La otra posibilidad es asumir que menos que afirmar 
“la memoria”, el desafió es asumir la confrontación constante con el pasado y 
las memorias que surgen de su interpretación. El caso de Facundo, demuestra 
las sutilezas de la desigual jerarquía que pesa sobre las víctimas, muchas veces 
reproducida por las instituciones como denegación, sin notarlo o reconocerlo. En 
el extremo, demuestran los mecanismos de invisibilización en el espacio de las 
conmemoraciones, que al final de cuentas son las que regulan lo que se debe 
recordar y lo que se debe olvidar o silenciar.17 

¿Se puede homenajear a un traidor? Formas de clasificación y lugares 
sagrados 

Una de las celdas de lo que fue el CCD donde hoy funciona el Sitio de Memoria 
representa, por medio de una máquina de escribir y un breve testimonio, parte de 
la vida de un secuestrado acusado de “quebrado”, “colaborador” y “traidor”. Charlie 
Moore es una figura “incómoda” en la memoria sobre la represión policial en Córdoba. 
Militante del ERP, su figura detona los análisis simplistas sobre el pasado reciente. 
Muchos de los que estuvieron secuestrados en el CCD contemporáneamente con 
Moore, cuestionan y rechazan la presencia de esta memoria en el museo de sitio. Sin 
embargo, la historia del Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba-D2 
durante los años 1974-1978 sería difícil de contar si no se incluye al “personaje” 
controvertido y ambiguo llamado Charlie Moore.

Carlos Raimundo Moore, alias Charlie Moore, había sido integrante del 
ERP, por lo menos hasta medidos de 1974. Todo indicaba que como 
miembro del ERP había participado del copamiento de la Fábrica Militar 
de Pólvora y Explosivos de la Ciudad de Villa María en agosto de 1974 [...] a 
los pocos meses de esa acción, el día 13 de noviembre de 1974, Moore fue 

17	 En la fachada del APM, una foto de Facundo Rivera Alegre fue colocada como homenaje 
por la acción de jóvenes artistas. El 23 de mayo de 2014 fue removida por el equipo de 
limpieza de la Municipalidad de Córdoba. Ante los reclamos formales e institucionales 
del APM la respuesta recibida fue la siguiente: “El intendente de Córdoba mandó a dejar 
limpio, limpito, todo el Pasaje Santa Catalina, para el 25 de mayo. Este cartel ensuciaba las 
paredes”. El área de educación del APM resolvió colocar el siguiente cartel: “En este lugar 
estaba la foto de Facundo Rivera Alegre. La municipalidad mandó arrancarlo para que el 
Pasaje esté “limpio” en el Día de la Patria. Sin Facundo no hay Nunca Más”. Https://twitter.
com/alegre_vi . Los artistas, que originalmente decidieron pegar esa imagen de Facundo, 
volverán a reponerla sobre las paredes del APM. 
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detenido en un allanamiento ilegalmente realizado por el personal de la 
División de Informaciones (D2) de la Policía de la Provincia de Córdoba, 
junto a su esposa Mónica Cáceres. Unos meses después fue condenado 
a muerte por el ERP acusado de haber delatado a sus compañeros y 
de encontrarse colaborando con los integrantes del D2. Permaneció un 
total de seis años prisionero en el D2. Finalmente el 13 de noviembre de 
1980 se fugó. Cruzó la frontera del país y solicitó protección diplomática 
en Brasil. Al llegar al Brasil, el 15 de noviembre realizó una extensa 
declaración en la que denunció una cantidad impresionante de delitos 
que se cometieron dentro del D2. Finalmente y luego de esta declaración 
fue asilado junto a Mónica Cáceres en Inglaterra. (Robles 2010: 33-34). 

Cuando se pensó en el guión del sitio de memoria D2, la figura de Moore aparecía 
una y otra vez, en los testimonios de quienes lo acusaban de haber sido él mismo 
quien los había torturado o de aquellos que aseguraban haber escuchado su voz 
o simplemente de quienes, antes compañeros de militancia, se lo encontraron 
en el D2 en calidad de secuestrados. Era como una memoria fantasmagórica. 
Mucha de la información con la que se contaba para conocer lo que había sido 
el D2 provenía de su declaración ante la ACNUR en San Pablo en 1980. La celda 
en la que Moore vivió junto a su pareja Mónica Cáceres, donde fue concebida y 
posteriormente bautizada su hija Natalia Moore, estuvo “vacía de contenido” hasta 
la aparición del libro de Miguel Robles. 

Luego de haber publicado el libro con un sello editorial del APM y de haber 
leído hasta los más mínimos detalles relatados por Moore sobre el D2, se tomó 
la decisión de intervenir la celda donde vivió Moore durante cuatro años, para 
relatar el “caso Moore”. Por medio de un dispositivo muy simple, una máquina de 
escribir como la que él usaba en el CCD para desarrollar las tareas que le pedía el 
personal policial, y una proyección con parte de su declaración ante la ACNUR. 
Esta intervención llevó mucho tiempo de discusión, conflictos y reflexiones en 
relación a las nociones con las cuales, quienes debatíamos, habíamos conocido 
inicialmente a Moore: traidor, quebrado, torturador.18 Por otro lado, también 
sabíamos que era imposible comprender el D2 como centro clandestino de 
detención, sin incluir esta figura ambigua y gris, producto de la experiencia 
concentracionaria. Tanto la publicación del libro como la intervención en la 
celda no fueron fáciles y se dieron en función de un eje central de discusión: 
la necesidad de comprender a las víctimas en el campo, sin que eso signifique 
justificar sus acciones. Sin embargo, algo precedía a esta reflexión y era una 
noción compartida por la mayoría de quienes trabajamos sobre el relato del 

18	 Durante el 2010 un depósito del APM fue incendiado intencionalmente. En dicho depósito 
estaban almacenados las cajas con el libro de Moore. Si bien no tenemos una hipótesis 
certera sobre quiénes ocasionaron el incendio, no es casual que lo único que se haya 
quemado fueran esos libros. 
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sitio: todo hombre y mujer secuestrados ilegalmente y torturados en un CCD 
era una víctima. Fue este el piso del cual partimos. 

Descubrir una intervención efímera en el sitio de memoria en torno a la celda de 
Moore concentró varios de los debates en relación a las representaciones dentro 
de un museo de sitio y sus riesgos. Un día, dos ex militantes del ERP ingresaron 
al sitio de memoria a interpelarnos por Moore. ¿Cómo era posible que un lugar 
destinado a homenajear a las víctimas termine homenajeando a un traidor? No 
siempre buscan explicaciones quienes interpelan. Este era el caso. Luego de una 
larga charla con el equipo de investigación estas personas decidieron intervenir a 
su modo y dejar sentado su descontento. Dieron vuelta la placa que señalizaba la 
celda y escribieron lo siguiente en un libro destinado a contar experiencias sobre 
el exilio: 

Charlie Moore fue personalmente a secuestrarme y me golpeo en este 
mismo lugar [el álbum se encuentra en lo que era la cocina del ex 
CCD]. Charlie fue más que un traidor al PRT: fue un “servicio” infiltrado 
desde el principio, él y su mujer. Y tuvo la suerte de escapar ileso a dos 
ajusticiamientos. VERDAD Y JUSTICIA! Gracias a Charlie pase 10 años 
exilado.19 

Esto motivó una serie de charlas internas y la decisión del equipo que trabaja 
en el proyecto “Los tiempos del exilio” de arrancar la hoja del álbum, no por 
el contenido del mensaje, sino porque la escritura del mismo no respetaba la 
propuesta del álbum colectivo sobre el exilio.20 

Dar vuelta el cartel, intentar borrar la presencia de Moore en el campo, o arrojarlo 
a la categoría de “servicio”, puede parecer un acto de resistencia “inocente”. Sin 
embargo, me atrevo a arriesgar que estas acciones parecen querer mantener 
una idea de “pureza” de las víctimas, sin grises. Sin abrir la comprensión o la 
explicación a que la situación límite de la experiencia concentracionaria incluye 
necesariamente lo ambiguo y lo impuro, porque justamente era esa la lógica 
del campo. Más que avanzar sobre las heridas producidas en los campos de 
concentración pareciera que la demanda es por mantener una historia de 
categorías polares: mártires/traidores; héroes/colaboradores, fuertes/débiles. Pero 
el pasado siempre está en riesgo y en disputa. Construir espacios de memorias 
significa poder debatir y desarmar los discursos gloriosos. Exponer la tragedia de 

19	 Los subrayados y las mayúsculas se encuentran en el original del escrito. 

20	 El álbum está expuesto en una sala de exposición permanente donde se reflexiona sobre 
las experiencias de exilio. La apuesta es que quien desee contar una historia debe hacerlo 
a partir de una imagen fotográfica y un relato escrito con su propia letra en el álbum. En 
ninguna oportunidad, salvo en la relatada arriba, nadie uso las páginas para dejar mensajes 
de ningún tipo, respetando la propuesta de la sala. 

Ludmila Catela da Silva



656

los campos de concentración, lugares generadores de ambigüedades destinadas 
a desarmar al “otro” hasta la inhumanidad y transformarlo en culpable. El peligro 
que se corre es no decir nada, y allí donde nada se dice abiertamente, nada se 
incorpora y comprende atendiendo a su complejidad.21 

Las sutilezas del (des) interés. Otras alteridades 

Desde su creación el APM ha buscado, rescatado y puesto a disposición pública 
centenares de documentos de la represión. Gran cantidad de este material “sensible” 
se utiliza para causas judiciales o para dar respuesta a diversas solicitudes de las 
víctimas o sus familiares. Entre esas series documentales, se encuentra el relativo 
a fotos policiales. Una decena de álbumes de fotografías policiales que registran 
y construyen las nociones de un “otro” peligroso: extremistas, homosexuales, 
prostitutas, gitanos, entre otras categorías. Durante toda la década del setenta, 
la mirada policial ha registrado imágenes de diversa índole y formato. Estas 
fotografías, de manera contraria a la de los jueves, necesitan de la indagación, 
investigación y de la decisión institucional de tornarlas objetos museográficos y 
así hacerlas públicas. Pero, sobre todo, del diálogo y contacto con aquellos que 
han quedado plasmados en dicho papel fotográfico. Las resoluciones sobre qué 
mostrar, para qué y cómo no se dan sin tensiones, cuestionamientos y rechazos, 
tanto por parte de quienes deben liberar esas imágenes como de aquellos que 
trabajan cotidianamente con ellas.

Enfrentarse al pasado implica, también, reconocer otras víctimas menos 
legitimadas, desconocidas, ignoradas. El acceso a los documentos de la represión 
revela muchas veces lo que las memorias dominantes han silenciado. Una vez 
que se accede a este tipo de conocimiento sobre el pasado reciente, que nos abre 
nuevas preguntas, es interesante preguntarse en torno a estos olvidos y silencios. 
El D2 fue durante la década del setenta un espacio de represión cuyos objetivos 
no fueron sólo los militantes políticos, los grupos guerrilleros, los sindicalistas, los 
luchadores sociales. El D2 tenía el sello policial y sus acciones se ampliaban a 
quienes eran considerados como un “mal social”. Así, prostitutas, homosexuales, 
pobres y en menor medida testigos de Jehová y gitanos, fueron foco de represión, 
secuestros, humillaciones, tortura y muerte. 

21	 El aporte de Ana Longoni (2007) sobre la figura del traidor, es fundamental para entender 
estos debates. Es necesario decir que la propia lectura del libro y la visita de Ana Longoni 
al sitio de memoria, fueron centrales en las discusiones que los trabajadores de este sitio 
de memoria tuvieron y tienen en relación a los grises que genera este tema a la hora de 
pensar cómo, para qué y de qué manera representar a estas figuras en el espacio público, 
en el relato y guión de un espacio de memoria. 
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Si bien estos acontecimientos transcurrieron en el mismo espacio donde funcionó 
el CCD, estas experiencias no tienen todavía un lugar de enunciación pública ni una 
propuesta en el relato del sitio de memoria. Aunque estas memorias subterráneas 
son traídas una y otra vez al debate colectivo, son difíciles de incorporar. O 
sea, sin negarlas se da una cierta dificultad para integrarlas al foco dominante: 
la violencia política. Por un lado, hay que considerar la dificultad del acceso a 
estas comunidades. Por ejemplo, los testigos de Jehová, a quienes se convocó en 
relación a la prohibición de sus publicaciones durante la última dictadura militar, 
negaron su interés en participar por no tener claro “cuáles eran las intenciones del 
APM en relación con ellos”. En diversas oportunidades se invitó a la comunidad 
gitana de Córdoba a conocer el álbum de fotos policiales dedicadas enteramente 
a “Gitanos”, sin embargo esto nunca se concretó. Ya sea por la distancia ideológica 
(en el caso de los testigos de Jehová) o por alteridades radicales (como en el caso 
de los gitanos) no hay una apropiación de los sentidos y significados construidos 
en el sitio que permitan (todavía) un diálogo sobre y con estos grupos. 

Bastante diferente es la situación con los grupos catalogados por la policía como 
prostitutas y homosexuales. Ambas comunidades, más cercanas por militancia 
y sensibilidades y acercamientos ideológicos con los organismos de derechos 
humanos, comparten e interpretan que en el sitio de memoria hay un espacio 
para conquistar. Un espacio que también lo sienten como propio, aquel en el cual 
estuvieron presos durante los años setenta, pero un espacio donde la alteridad no 
es tan radical porque se comparten muchas de las banderas levantadas en nombre 
de los derechos humanos. Este es el caso de José.

Por segunda vez en estos años José entra a lo que fue el CCD en el que estuvo 
preso durante los años ochenta por “homosexual”, según el mismo lo recuerda. 
En su primera visita, afirmó: “hoy sólo puedo entrar y salir de este lugar, todavía 
no puedo contar mi experiencia”. Pasaron cinco años y José volvió al APM a hacer 
de su experiencia una historia de vida, una narrativa pública, una acción militante 
sobre su condición homosexual. Fue entrevistado por el área de historia oral. 
Esa historia hoy ocupa una de las colecciones denominada “Diversidad sexual” 
y puede ser consultada públicamente. También este emprendedor de memorias 
organizó dentro de la “Semana de la diversidad sexual” una mesa redonda titulada: 
“De eso no se habla. Análisis de la persecución policial y del terrorismo de estado 
en relación con las minorías”. Lo interesante fue que demandó un espacio en el 
APM para realizarla.

Las estrategias de personas de comunidades minoritarias y dominadas en relación 
con las memorias “legitimadas” sobre el pasado reciente muestran los mecanismos 
creados para aprovechar una coyuntura estatal y producir una relectura política 
de acontecimientos del pasado que permanecen en el presente, mediante el uso 
de los símbolos y las acciones ya establecidas y legitimadas en el horizonte de 
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la esfera pública. Desde una acción propositiva y sutil, este tipo de demandas 
pugnan también por un relato “más amplio” de los que el sitio de memoria 
reconoce, acepta y produce. Considero que este tipo de acciones de memoria 
ponen en debate la manera en que algunos grupos le reclaman a la historia ser 
incluidos y que sus relatos sean audibles en el presente. 

Mostrar el horror: los dilemas de la representación

El relato sobre el pasado incluye en el Sitio de Memoria lo que allí pasó. Desde 
diversos soportes y dispositivos se intenta transmitir las formas en las que el 
terrorismo de Estado se manifestó, imaginando los públicos que visitan el lugar. 
El sitio tiene exposiciones permanentes y temáticas como: biblioteca de libros 
prohibidos; vidas para ser contadas; escrache, identidad. Una vez al año, en el 
contexto del 24 de marzo, se planifica una exposición temporaria, en la medida de 
lo posible utilizando los fondos documentales del APM. Durante el año 2012 y 2013, 
se montó la muestra “Instantes de verdad”. La misma intentó, a través de imágenes 
fotográficas de época, representar y mostrar la represión en el D2. Una vez decidida la 
exposición y su relato, debíamos elegir las imágenes, todas provenientes de un libro 
policial denominado “Registro de Extremistas”. En el mismo se consigna una fecha, un 
nombre y el número de un negativo relativo a un secuestrado. Dichos negativos están 
custodiados por el APM desde el año 2010, cuando fueron solicitados a la Justicia 
Federal. Una gran cantidad de estos negativos corresponden a secuestros clandestinos 
realizados por el D2 y muestran situaciones del cautiverio de hombres y mujeres 
dentro de esta dependencia policial. 

Todos sabemos que las prácticas de violencia sufridas sobre los cuerpos de los 
secuestrados políticos precisan para ser narradas de imágenes, de la capacidad del 
que testimonia de poder situar sus recuerdos en espacios y tiempos, que actúan 
como soportes materiales de la memoria para que su testimonio sea “creíble”. Cada 
una de las personas que estuvieron secuestradas retuvo en su recuerdo corporal, 
sensorial auditivo, detalles de los edificios, que aunque no veían, sentían, tocaban. 
Escalones, cantidad de pasos para ir al baño, bancos, patios o habitaciones 
cubiertas, sonidos de puertas o rejas, sensaciones de intemperie o de asfixia. 
Estos detalles, que muchas veces en la vida corriente pueden pasar inadvertidos, 
se convirtieron en mojones de memoria de la experiencia concentracionaria. 

Entre los relatos y las imágenes fotográficas se conforma una especie de 
calidoscopio sobre las situaciones de represión dentro de los centros clandestinos 
de detención. Las vendas adquieren dimensión visual, los golpes dejan de ser una 
abstracción y la sensación de intemperie se puede graficar claramente. De esta 
manera, cuando un acervo fotográfico “muestra” lo que innumerables testimonios 
relatan, el deber de mostrarlas se impone. Si bien en el momento de pensar la 
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muestra “Instantes de Verdad” había una decisión en relación al uso de dichas 
imágenes, en el momento de “hacerlas públicas” surgieron una serie de conflictos. 
Voy a señalar aquí solo dos. El primero estaba relacionado con el uso público 
de la imagen de un desaparecido o sobreviviente sin su consentimiento o de la 
familia. El segundo dilema se relacionaba con nuestros propios límites en relación 
a “no querer reproducir el horror”. Estos dos conflictos entraban en contradicción 
con la necesidad y la decisión de que esas imágenes se tornasen públicas. 

En las discusiones sobre la representación del horror intentamos dar vuelta la 
pregunta y preguntarnos qué era lo que revelaban. De allí nació la noción de 
pensarlas como “instantes de verdad”, fragmentos del paso de miles de hombres y 
mujeres por el centro clandestino de detención. Es interesante que a pesar de que 
lo que ellas “describen” ya fue relatado en diversas oportunidades por los testigos y 
sobrevivientes, enfrentarse a la imagen cruda de alguien fotografiado luego de una 
sesión de golpes, puede tornarnos incapaces de analizarlas. Poder salir del espanto 
es realizar un esfuerzo de comprensión de la experiencia concentracionaria sin caer 
en el riesgo de banalizarla. ¿Qué re-velan? ¿Cómo debemos contemplarlas, asumirlas, 
describirlas? ¿Para qué? ¿Para quienes? ¿Cómo deben ser difundidas, analizadas, usadas? 
Una de las cuestiones centrales de reflexión en torno a estas imágenes dice menos 
sobre el uso y su circulación durante la dictadura, y más sobre las propias condiciones 
de existencia en la actualidad. De esta manera, el riesgo que corremos, como dice 
Didi-Huberman, es pretender de ellas “toda la verdad”. No dejan de ser restos, 
fragmentos arrancados de una fracción de segundos de la vida de esas personas. Por 
otro lado, lo que vemos aunque impactante y extremo, es todavía demasiado poco en 
comparación con lo que sabemos. Así, el gran desafió fue no relegarlas en nombre del 
horror sino poder colocarlas en contexto y reconocerlas como parte de la producción 
de la noción de un “otro” a partir de la mirada de los agentes de las fuerzas de 
seguridad en su accionar clandestino y extremo. Esas imágenes muestran. Y el desafío 
fue incluirlas, a pesar de la dificultad que nos provoca la reflexión sobre el mal. 

Aquí también se produce una doble tensión, en relación a la autorización o 
no de las personas registradas para difundir sus imágenes. En el APM cuando 
se les “devuelven/restituyen” estas imágenes, se les solicita la posibilidad 
de que liberen su uso público para fines pedagógicos e históricos. La gran 
mayoría pide “un tiempo para pensar”; otros rechazan esta idea porque no 
quieren reproducir una imagen sobre sí mismos en la que no se reconocen, o 
argumentan cuestiones familiares, muchas veces relativa a la protección de sus 
hijos. Así es interesante observar cómo las mismas personas que han relatado, 
testimoniado y escrito sobre su tortura, sus vivencias en los CCD, a la hora 
de difundir su imagen, allí, prefieren no hacerlo. Otros en cambio, liberan su 
uso con la esperanza de que se transformen en una “enseñanza” de lo que allí 
pasó, despojándose de la preocupación individual para pasar a conformar una 
memoria más colectiva y ejemplar. 
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A modo de conclusión

Este recorrido, por algunos conflictos desatados en relación a la inestable situación 
de representar el pasado en un sitio de memoria y gestionar los conflictos que se 
pueden generar en el espacio público, intentó poner en debate las dificultades 
que aparecen cuando se percibe el uso del pasado en el presente, con tonalidades 
y relieves, temporalidades diversas y miradas no siempre concordantes. Entre 
otras cuestiones y de manera general, considero que estas escenas nos colocan 
frente a formas de administración de ese pasado, pero también de cómo él mismo 
es registrado y validado en la arena pública. Por otro lado, evocan las asimetrías 
en los lugares de enunciación y en la manera de establecer diálogos con los 
saberes y los capitales culturales que cada individuo que interpela lo público 
carga y puede utilizar para validar su demanda. Finalmente, ponen en tensión y 
muestran los riesgos a los que una institución se expone cuando decide ampliar 
la noción de memoria, salirse de la mera enunciación literal sobre lo que allí pasó 
y proponer nuevos sentidos de indagación, dialogar con los hombres y mujeres 
que vivieron el campo de concentración e incluir otros relatos menos legitimados 
y establecidos en la memoria dominante. Esa apertura, si bien expone a riesgos 
constantes, ayuda a pensar. Abrir es poner en riesgo lo establecido, lo legitimado, 
lo cristalizado y asumir los conflictos y debates que esto genera. Estas experiencias 
relatadas no dejan de ser micro acciones, muchas veces imperceptibles, pero 
buenas para pensar lo simple que es afirmar que la memoria debe ser pensada 
en plural, que el patrimonio es de todos y que estos espacios construyen miradas 
abiertas y democráticas, y lo complejo que es poner estas consignas en acción, 
reflexivamente, es decir abiertas a la crítica, la duda, la exploración y todo aquello 
que mantenga un estado de debate permanente sobre lo público, lo social, lo 
cultural, lo político. 
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