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Canibalismo y sacrificio                                            
en las dulces tierras del azúcar1

ALeJAndro isLA

Introducción

En este trabajo quiero destacar que el canibalismo está en la base de la 
interpretación popular de la ‘riqueza de los patrones del azúcar’ y constituye 
un elemento central de la cultura política del NOA.2 Allí se denuncian 

1 Publicación original: Isla, Alejandro 2000. Canibalismo y sacrificio en las dulces tierras 
del azúcar. Estudios Atacameños (19): 135-156. Agradecemos a Estudios Atacameños la 
autorización para republicar este artículo.

 Este artículo es el resultado de un extenso trabajo de campo realizado en los Valles 
Calchaquíes durante la década del noventa. El autor analiza los mitos asociados al canibalismo 
que circulan en el Noroeste argentino, particularmente el del “Perro Familiar”. En ese análisis 
muestra cómo el mito es resignificado según la condición social de quien lo interpreta, y cómo 
en esas interpretaciones se ponen en juego las tensiones sociales y políticas de la región. A la vez 
que revela una realidad particular, el texto refleja una de las preocupaciones a las que Alejandro 
Isla (1944-2019) volvió una y otra vez en su extensa y variada trayectoria de investigador. Su 
carrera como etnógrafo se inició haciendo trabajo de campo entre los Aimara. Siguió luego 
con algunas investigaciones sobre la economía campesina en el Chaco y posteriormente en 
Bolivia. Su tesis doctoral se concentró en los Valles Calchaquíes, examinando la forma en 
que el poder del Estado se constituía en sus pobladores. Finalmente, su curiosidad lo llevó a 
recorrer cuestiones de antropología urbana, intentando comprender los grados incrementales 
de violencia que emergieron en los barrios vulnerables de los grandes conglomerados de la 
Argentina desde la década del noventa. Si los objetos abordados fueron variados, en todos 
ellos Isla manifestó una preocupación persistente por los fundamentos culturales del poder y 
la dominación. Este artículo muestra, a la vez, la sutileza con que una etnografía detallada y 
profunda puede captar esos fundamentos, y lo importante que éstos resultan para comprender 
los procesos sociales y políticos latinoamericanos. En esto, “Canibalismo y sacrificio” no sólo 
remite a una realidad local, sino que sugiere las formas en que puede estructurarse el poder 
más allá de ella. Agradecemos a Daniel Míguez su colaboración en la elaboración de este perfil. 
Complementar con secciones 2 (R. Boixados y J. Farberman), 3 (H. Vessuri), 4 (H. Andreani), 
5 (C. Medrano y F. Tola), 8 (C. Buliubasich), 12 (A. Siffredi, L. Bugallo y J.Tomasi).

2 NOA: Noroeste argentino, compuesto de las provincias de Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, 
Santiago del Estero y La Rioja.
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‘desapariciones’ de personas como hechos corrientes del funcionamiento de 
ingenios y plantaciones, que a su vez, anuncian diferentes tipos de desapariciones. 
Esta relación entre ‘anunciar’ y ‘denunciar’ marca uno de los ejes de tensión en 
el amplio grupo de versiones que constituyen El Familiar. Se vincula con la 
conciencia social histórica y mítica que tienen los pobladores, con su idea de 
sacrificio; y a las lucha s sociales, pero también simbólicas, por el sentido del mito: 
unos pensando en el inexorable sacrificio de vidas humanas, que se debe hacer 
para que la maquinaria se mueva, dé trabajo, produzca; y otros denunciando 
la fetichización implícita en el mensaje. Por lo tanto, tratando de demostrar su 
carácter de superchería, ya que para los pobladores era la patronal quien lo 
inventó, y sus secuaces quienes ejecutaban las ‘desapariciones’.

El conjunto de versiones sobre El Familiar, esparcidas profusamente por las 
provincias del NOA, compone un mito muy complejo que lleva a diferentes 
territorios. La implantación del terror, el disciplinamiento obrero, la explicación 
del origen de la riqueza, las relaciones de género, son algunos de los sentidos del 
relato que iré tratando. Por otra parte, si bien la mayoría de las versiones del mito 
está vinculada a la industria azucarera, el mito del Perro3 Familiar es usado en el 
discurso ordinario como metáfora de relaciones sociales caracterizadas por fuertes 
asimetrías de poder y autoridad signadas por la arbitrariedad. De allí que vaya 
más allá de los confines de las relaciones sociales en la plantación y en el ingenio.

En la mayoría de las versiones se anuncia un pacto demoníaco que, para alimentarlo 
provoca ‘desapariciones’ de trabajadores. A veces, éstos eran encontrados 
descuartizados. Sus restos macabros eran atribuidos a un festín diabólico. En 
la imaginación popular, el hambre del diablo es desmesurada, como el hambre 
de riqueza de las patronales. Existe una infinidad de relatos de ‘desaparición’ 
de obreros al caer en los trapiches o en las grandes ollas de azúcar hirvientes. 
Eran accidentes de trabajo frecuentes en cada zafra, cada año. Estos accidentes 
son generalmente atribuidos al Familiar: “El Familiar se lo llevó”, reconocen 
resignados. El mito está así operando en el presente del narrador como un tropo, 
interpretando y ficcionalizando hechos cotidianos, y al mismo tiempo, recabando 
los ecos de episodios pasados.

3 El diablo puede aparecer de muchas formas animales o humanas, pero la de perro es la 
más frecuente en versiones recogidas como en fuentes secundarias. En las tradiciones 
andinas los ‘perros negros’ puede ser animales peligrosos y guardianes del ‘país de los 
muertos’ (Zuidema 1980: 35 y 47). También en la conquista y durante la colonia se usaron 
perros sanguinarios en toda América (Sánchez Ferlosio 1991: 46-48).

Canibalismo y sacrificio en las dulces tierras del azúcar
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El tema del pacto demoníaco cruza todas las versiones.4 Haber hecho un pacto 

4 El director de cine Octavio Getino –miembro y fundador del grupo de Cine Liberación, 
junto a Solanas– fue quien compuso la versión más barroca del mito con su film El Familiar, 
realizado en 1972 y estrenado en 1974. Varios artículos periodísticos con algún reportaje 
al director cinematográfico anunciaron el lanzamiento de El Familiar en Buenos Aires. En 
1973 un comentario en un periódico de esa ciudad, anticipaba el estreno local. Decía que 
el film mencionaba la ‘desaparición misteriosa de peones’… instrumentado primero como 
terror irracional por los patrones… era un perro negro… (El autor) dice que se inspiró 
en una versión de Tobías Rosenberg: Zupay, el Diablo, había hecho hace muchos años 
un pacto de sangre con el Dueño de las Tierras. Este vería aumentar sus ganancias, pero 
debía proporcionar a cambio, la carne y el alma de sus peones a un personaje nacido de 
ese pacto, el Familiar siempre encamado en formas distintas. Un día el Familiar envía a 
su Emisario y a tres de sus Ángeles Custodios, a una tierra habitada por los Oscuros ‘hijos 
del Sol’ para ofrecer su protección. La familia de los Oscuros se vio dividida por diversas 
actitudes: Atahualpa. ‘la Serpiente’ negocia con el Emisario; Tupac, ‘el Pájaro’, lo enfrenta 
desde las montañas; Pampa, ‘el Árbol’ se replegó hacia el desierto. El Familiar devora a la 
mujer de Pampa y éste, aconsejado por la Madre de los Oscuros, la Pachamama, decide 
salir a la búsqueda del culpable de su desgracia, para destruirlo. En la búsqueda deberá 
reunir a su Sombra y al ‘Pájaro’ y a la ‘Serpiente’, sus hermanos…” (La Opinión 19/8/1 
973). Trata de ser una alegoría política de los violentos años setenta. El ‘Sol’ por momentos 
representa elípticamente a Perón, que debe retornar para que renazca el alba. Los Oscuros 
representan al pueblo, a los peronistas en resistencia; pero también son un ícono de 
‘cabecitas negras’. Están los patrones, los administradores de riqueza, capataces, militares, 
los servicios de inteligencia, los políticos representados como aduladores y mentirosos. 
Uno de ellos es un ‘blanqueado’; o sea un Oscuro, que ha traicionado. Aparece la guerrilla 
rural y urbana, el puerto y la inmigración europea (‘los primeros albañiles’ y Oscuros por 
contaminación). También hay una crítica a la idea del ‘progreso’, ligada al capitalismo. O 
sea Getino construye una versión donde el mito sirve de denuncia, de explicación, y de 
herramienta de liberación. Su película está imbuida por el voluntarismo y las esperanzas 
de su época. En otro artículo periodístico, “Mito y política en un film de Getino”, un 
reportaje al cineasta concluía con sus palabras: “¿Es el Patrón? ¿Es el Gobierno? ¿Un partido 
político en el Poder? Con toda probabilidad el Familiar es también el Patrón, el Poder, 
la Autoridad, el Opresor. Pero no solamente eso. Es la imagen misma de la injusticia, el 
yugo que sienten hace siglos los pueblos de América Latina sobre sus espaldas; es el 
desequilibrio social, la marginación, el extranjero que impone nuevas formas de vida y 
destruye criaturas preexistentes (de L'Observatore Romano cuando la película se exhibió 
en 1973 en Italia, en un Festival de Jóvenes Realizadores Latinoamericanos y reproducido 
en La Nación 16/7/1974). Mario Roca en el semanario Primera Plana reproduce un relato 
de un viejo que trabajó en Ingenio Santa Ana de Hileret y al que se le apareció el Familiar 
“[…] como un sapo enorme […] Así, la dominación capitalista y la antropofagia de un 
sistema de explotación se ven representados por la fantasía popular que se apoya en la 
creencia del mítico fauno para explicar la injusticia” (Roca 1972: 50). La nota continuaba 
con un reportaje del cineasta del que rescato esta interpretación: “[…] El Familiar se 
construye por el protagonista, su imagen real es para unos de un modo y para otros de 
otro; pero a través de estas parcialidades se va encontrando el verdadero enemigo, que a 
veces aún está adentro de nosotros mismos, como una red de un sistema diabólico” (Roca 
1972: 51). Otro diario de Buenos Aires (14/7/1974) en un artículo anónimo, “Historia 
de un pacto con el diablo”, sostenía. “[…] la prueba está que cuando se hizo público el 
proyecto de filmarla en Tucumán no faltó un diario de la zona, perteneciente a los grupos 
de poder, de que hablara de que queríamos reflotar malintencionadamente lo que ellos 

Alejandro Isla
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con el demonio es primero que nada ‘cuestión de hombres’ y, segundo, de 
‘hombres con mucho poder’, ‘con mucha autoridad’. De allí que en algunas facetas 
las imágenes que transitan por las versiones, como sus atributos, despiertan 
fascinación y seducen con su violencia a posibles víctimas y victimarios. Sus ecos 
rebalsan lo específico de las relaciones de producción en la industria azucarera, 
alcanzando a figuras políticas y eclesiales, a organismos estatales o paraestatales 
como la Triple A5 o a generales que condujeron la lucha contra la guerrilla en 
los años setenta, como Vilas6 y Bussi. Incluso esta asociación fue explícitamente 
hecha por un órgano propagandístico de la guerrilla: “con Vilas –decían– ha vuelto 
el Perro Familiar”.7

El mito entonces no es una estructura fija e inamovible de determinadas relaciones 
sociales, sino que se contextualiza en los diferentes períodos históricos, como en las 
diferentes relaciones sociales y tradiciones culturales que confluyen en la región, 
adornándolo con sus imágenes, símbolos y acontecimientos particulares. Hay un 
largo período por ejemplo, donde las versiones coinciden en que el Diablo no 
come carne humana; conforma su apetito sólo con animales. Este período coincide 
con grandes logros obreros en Tucumán sobre la patronal y el reconocimiento 
estatal de sus conquistas. Coincide así con el primer ‘peronismo’ que arranca en 
1945/1946, donde por primera vez en la historia argentina, se acepta un sindicato 
en el azúcar. Existiendo por lo menos cincuenta años de luchas sociales que 
precedieron tal conquista, acompañadas siempre de represiones feroces.

Pero debo matizar la idea de que el terror nace con la plantación. Se encuentran 
otras raíces en Tucumán, y estas se pierden en los tiempos de la Colonia: las 
represiones a los levantamientos Calchaquíes en el siglo XVII, la evangelización; 
la imposición violenta o paulatina del poder colonial constituyen las principales. 
Por otro lado, el Diablo desembarca en el Nuevo Mundo con los españoles en 

llamaban ‘una leyenda negra’. Leyenda que pierde vigor con la llegada del peronismo 
y la organización sindical a partir de 1945”, según palabras de Getino. Agustín Mahieu 
comentaba en La Opinión: “El Familiar es uno de los films más extraños, fascinantes y 
críticos sobre la realidad y la raíz mítica de las culturas populares”. Concluía que: “Getino 
agrega una fundamentación histórico-política y etnográfica más profunda y provocativa” 
(Mahieu 1975: 18).

5 Alianza Anticomunista Argentina (AAA), organización célebre por sus asesinatos y 
secuestros. Formada en octubre de 1974, fue dirigida por José López Rega, secretario 
privado de Perón y luego ministro de Bienestar Social, durante su presidencia y luego en 
la de Isabel Martínez de Perón.

6 “Vilas visto como el Familiar, dicho por los campesinos tucumanos” (Andersen 1993: 164).

7 Estrella Roja, órgano del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario 
del Pueblo (PRT-ERP), movimiento de izquierda partidario de la guerrilla y la lucha armada 
formado a mediados de los sesenta en Argentina. Su máximo líder fue Mario Roberto 
Santucho, muerto por fuerzas de seguridad en Buenos Aires en julio de 1976, cuando se 
aprontaba a partir al exilio (Seoane 1992).

Canibalismo y sacrificio en las dulces tierras del azúcar
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el siglo XVI, y ya entonces colonizaba el imaginario popular, mucho antes del 
surgimiento de las plantaciones, a mediados del siglo XIX. Sin embargo los mitos 
y rituales de la colonia que narran disputas, inversión de papeles y jerarquías, y 
reconciliaciones simbólicas entre vencedores y vencidos, que en muchos lugares 
de América Latina quedan como evidencia (Wachtel 1976) en el Noroeste argentino 
se disuelven en las versiones míticas del ‘Perro Familiar’.

Los antropólogos han trabajado con fruición sobre mitos y rituales, recogiéndolos 
especialmente entre los ‘pueblos primitivos’. En este caso estoy hablando de 
un relato mítico en una sociedad compleja, en la que la industrialización y la 
urbanización se desarrollaron raudamente desde fines del XIX, lo cual no quiere 
decir que la modernidad haya logrado una instalación homogénea y completa. 
Como se ha demostrado largamente –incluso para la región (Rutledge 1987)– 
determinadas relaciones sociales precapitalistas, son refuncionalizadas por el 
capitalismo periférico, operando perfectamente imbricadas y aceitadas. Lo mismo 
ocurre con muchos elementos de la cultura; algunos quedan perdidos en los 
tiempos, pero otros resplandecen y se actualizan, en la coyuntura histórica, en la 
conciencia de los actores. De allí que algunas interpretaciones del mito del ‘Perro 
Familiar’ se hayan hecho desde una idea moral de la riqueza y pobreza, que 
proviene de un catolicismo popular y colonial, que impregna el sentido común 
de los sectores populares que habitan la amplia región del Noroeste argentino.

Los por lo menos 450 años de Colonia han dejado una impronta profunda en 
la antigua Provincia de Tucumán. No sólo en lo simbólico e imaginario, sino 
también en algunas formas de relaciones sociales. Relaciones sociales de fuerte 
asimetría, como el ‘peonaje por deuda’, ‘hijos de crianza’, ‘criaditos’ o ‘propios’ 
llegan al presente en algunas zonas de la provincia (Isla 1996). El mito expresa 
esas improntas.

Mito e Historia: los sentidos del Pacto

Contrariamente a lo que muchos suponen, con su método estructuralista, Lévi-
Strauss reconocía (coherente con la lingüística estructural) que:

Los símbolos nunca ofrecen una significación intrínseca. Su sentido sólo 
puede ser de ‘posición’, y por consiguiente, nunca nos es accesible en 
los mitos mismos, sino con referencia al contexto etnográfico, es decir 
a lo que podemos conocer de su género de vida, de las técnicas, de los 
ritos y de la organización social de las sociedades cuyos mitos queremos 
analizar (Lévi-Strauss et al. 1967: 127).
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Esta importante premisa nos lleva a varias consideraciones. En primer lugar, a la 
necesidad de buscar en otros campos las precisiones sobre el sentido de uno o 
más símbolos. El eminente etnólogo a veces denominó a esto la réplica en otras 
estructuras, que no fueran las míticas; llegando en algunos textos a hablar de 
homologías, isomorfismo, etc. En segundo lugar, a reconocer la existencia de 
un nivel oculto o no-consciente para la sociedad en cuestión, el nivel de la 
estructura, que una vez develado, explicaría el sentido del mito. Esa estructura, 
como sabemos, tenía más de sincronía, que de diacronía; por lo que ese sentido 
tendía –en su interpretación– a ser impermeable a la temporalidad, y, por lo 
tanto, estable.

En su polémica con el grupo de hermeneutas de Ricoeur, Lévi-Strauss sostuvo que:

Las profundas certidumbres (desde el punto de vista nativo sobre las 
esperanzas o el ‘mensaje’ que un mito determinado realiza) se encuentran 
en todos los que interiorizan sus propios mitos, pero no pueden ser 
percibidas y deben ser dejadas de lado por quienes las estudian desde 
afuera (Lévi-Strauss et al. 1967: 163).

Este precepto metodológico, enfáticamente enunciado, nos sitúa en una posición 
incómoda con relación al análisis de estos materiales, pues debemos dejar de 
lado el o los sentidos explícitos que los emisores –que yo llamaría actores– 
dan a estos materiales discursivos. Con esto quiero resaltar que, además de los 
sentidos ocultos, que como autores debemos revelar, existen sentidos explícitos 
para los actores, que indispensablemente deben ser tomados en cuenta para la 
interpretación del relato.

Además estas interpretaciones, siempre heterogéneas, como el corpus mismo, 
son indispensables para entender la historicidad del relato, su vinculación con 
otros campos, como con la subjetividad del informante. O sea se corporizan, 
encamándose en la subjetividad del narrador en la situación de narración. Lévi-
Strauss fue muy explícito en el tema, dijo:

Puesto que… estamos prisioneros de la subjetividad, no podemos a la vez, 
tratar de comprender las cosas desde afuera y desde adentro; no podemos 
comprenderlas desde adentro más que cuando hemos nacido adentro, 
cuando estamos efectivamente adentro (Lévi-Strauss et al. 1967: 166).

En mi enfoque partiré de una premisa radicalmente opuesta, a saber: no podemos 
comprender los sentidos de un mito (especialmente, qué quiere decir para su 
sociedad) si no lo analizamos desde adentro y desde afuera. O sea, también 
desde el significado para los propios nativos. Desde ese significado me propongo 
analizar los objetivos, los mensajes explícitos del mito, más que su código.

Canibalismo y sacrificio en las dulces tierras del azúcar



317

Lévi-Strauss agregaba, preguntándose “¿en qué consisten los mitos de una 
sociedad?” Respondiendo:

Ellos forman el discurso de esta sociedad y un discurso para el cual no 
hay emisor personal; por consiguiente un discurso que se recoge como 
un lingüista que se va a estudiar una lengua mal conocida y de la cual 
trata de hacer la gramática sin preocuparse de saber quién ha dicho lo 
que ha sido dicho (Lévi-Strauss et al. 1967: 170).

Bien, a mí me preocupa quién ha dicho el mito, cómo lo ha dicho, y en qué 
circunstancias lo ha dicho, puesto que en la situación de narración, en la posición 
del narrador y en su interpretación descubriré énfasis particulares, asociaciones, 
y entonces formas de historicidad que están en la versión particular, como 
también la afectividad y los sentimientos, expresados por el narrador. Estos 
sentimientos permiten entender muchos sentidos del mito, y en nuestro caso, 
veremos que el conjunto de relatos que constituyen El Familiar tiene un sentido 
de provocar terror, de actualizar en la memoria dicho terror y de fetichizar 
relaciones sociales particulares.

Por fin, quisiera esbozar un último comentario crítico al método de Lévi-Strauss, 
con todo el respeto que me merece su abundante y calificada obra. El reconoce 
buscar materiales míticos que puedan ser interpretados según su modelo esbozado, 
dejando para otra oportunidad aquellos que presentan contradicciones, falacias etc. 
con relación al modelo privilegiado. En este sentido, considero que las versiones 
más contradictorias y adversas a la explicación deben ser incorporadas en el corpus, 
pues, en definitiva, es en la heterogeneidad de versiones e interpretaciones donde 
deben encontrarse los sentidos que, especialmente en el caso de las sociedades 
complejas, son variados y prolíficos. El mensaje mítico está muy relacionado a 
la agencia del emisor, por lo que me interesa ubicarlo en el contexto histórico-
social del mismo, que resalta en cada versión. Si se quita el mensaje, si éste no 
es descifrado y analizado, se quita justamente la historicidad del mito. Así estoy 
más cerca de Hill (1988) cuando sostiene que las sociedades indígenas luchan 
por darle un sentido a la historia, además de aprehenderla. Pero los mitos no 
sólo tienen un contenido histórico (en nuestro caso: la celebración del Pacto, 
como origen del Ingenio, la Plantación y por tanto la Riqueza) o un mensaje 
profético sobre el porvenir (que, en nuestro caso augura, nuevas desapariciones), 
sino también tiene una relación sobre el presente (en nuestro caso el efecto de 
disciplinamiento por medio del terror).

El estructuralismo pensaba al mito como ficciones y la historia como hechos. En 
realidad ambos son textos y modos de conciencia social, constituyendo marcos 
interpretativos. Por ello, mito e historia no pueden separarse o distinguirse 
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fenoménicamente, sino analíticamente como modos de conciencia social de 
formas complementarias de interpretar los procesos sociales.

A diferencia de lo que se hace habitualmente en los procedimientos expositivos 
con los relatos míticos, leyendas o cuentos, presentaré a lo largo de estas páginas 
dos versiones,8 en el contexto del curso de entrevista. En general, la presentación 
de este tipo de relatos es transcrita en las obras finales como un relato terminado 
con principio y fin. Por lo que es una reconstrucción expost, hecha por el autor. 
Sin embargo, a lo largo del trabajo de campo, el relato es recogido en una 
conversación, donde aparecen digresiones, énfasis, sinécdoques, reiteraciones 
e interpretaciones del mismo actor. En otra parte (Isla y Taylor 1995) hemos 
presentado la versión separada del texto de la entrevista, por lo que muchos 
aspectos destacados en el relato son producto del autor y, en menor medida, 
del entrevistado.

Como dice Bourdieu en una entrevista así expuesta podremos “comprender 
no sólo la lectura del análisis de la conversación de cada discurso en términos 
de estructura especifica de interacción como una transacción, sino también en 
términos de la estructura invisible que la organiza” (1993: 916).

También Bourdieu afirma la existencia de problemas en la transcripción de la 
entrevista; o sea en la escritura, pues además de los posibles cambios de sentido, 
por una coma, o un punto, el autor puede estar por ejemplo “afirmando un consenso 
moral en la reafirmación de valores comunes” (Bourdieu 1993: 923). También 
agregaría el peligro opuesto de exotización; o sea, reafirmar determinados valores 
recortados del contexto y extrapolados artificialmente de los propios del autor. La 
vigilancia sobre el punto de vista del actor debe ser extrema, coincidiendo con 
Bourdieu en la propuesta de “democratización de la postura hermenéutica” al 
presentar la materia prima del análisis. Pero además uno debe tener una actitud 
‘democrática’ con el corpus para vigilar los puntos de vista; o sea, incluir puntos 
de vista diferentes, distantes de aquellos que se fundamentan como centrales en 
la elección de las versiones.

La producción social de terror en el ingenio

En el paisaje político de los amplios territorios azucareros y entre los sectores 
populares deambulan monstruos míticos, que actúan sobre las prácticas culturales 
cotidianas tanto en períodos democráticos como durante las dictaduras. Estos 
seres representan relaciones sociales y simbólicas en la producción, entre el 

8 Las comparo en el artículo con otras de fuentes secundarias.
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trabajador y su empleo, el lucro y la industria, el obrero y su patrón; al hombre 
con sus gremios y sindicatos, bajo gobiernos y otras instituciones estatales.

De esos engendros demoníacos algunas versiones seleccionan y juntan a dos de 
ellos: al Familiar9 y al Lobisón,10 y al hacerlo, resaltan la aparente paradoja de 
un pueblo contestatario y participativo, a la vez que pasivo y autoritario. Pero 
además, denuncian la importancia de estas creencias en el imaginario obrero, y 
las maneras de resistir o mitigar sus efectos hablando del terror.

Así me narró la ‘superstición’ del Perro Familiar Juan Ignacio Tapia, dirigente sindical 
en Tafí Viejo, con una larga trayectoria política como activista y militante obrero: 

Tapia: La gente grande de aquí, en especial los anarquistas, ellos tenían 
una publicación que se llamaba la Revista Blanca. En esa revista ellos 
denunciaban la existencia del Perro El Familiar; que había sido creado 
por Alfredo Guzmán, que había sido senador como 60 años.

Isla: ¿Senador de Tucumán?

Tapia: Sí. Era un filántropo. Era dueño de varios ingenios. Por Clodomiro 
Hileret, que era otro dueño de ingenio,11 y otro Martín Vero, otro dueño 
del ingenio. Ellos, por ejemplo, en todos los fondos que tenían ellos 
de caña, en noche de plenilunio, salía un perro a recorrer la estancia 
y siempre había una víctima; desaparecía un hombre o lo mataba a un 
hombre. Resulta que había hombres muy valientes que se deciden a 
descubrir eso, y lo esperan al perro en noche de plenilunio, al Perro El 
Familiar; y lo enfrentan. Y al hombre ese se sabe que pelea, pero al otro 
día el hombre no aparece, ni aparece el perro. Y ese misterio se ahonda, 
porque entra a tener miedo la gente. Ha desaparecido el hombre tal, y 
el perro no aparece. En esa zona donde ellos han peleado está lleno de 
sangre del perro y del hombre.

Isla: Y no aparecía ninguno de los dos.

Tapia: Pero resulta que después de eso, había un hombre más valiente y 
hacen: se ponen con dos… hacen la guardia; y ven cómo los tipos que 

9 La acepción número 15 de ‘familiar’ en el Diccionario de la Academia (Real Academia 1992) 
dice: “Demonio que se supone que tiene trato con una persona, y a la que acompaña y 
sirve”. Sobre la misma palabra otro diccionario dice que entre los siglos XVII al XIX se podía 
entender como el “demonio que se supone tener trato con una persona y acompañarla y 
servirla” (Alonso 1982).

10 La presencia del Lobisón en las leyendas parecería de menor importancia que la del 
Familiar.

11 Del ingenio Santa Ana.
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lo enfrentan al perro desaparecen. Por lo visto son testigos de que no 
desaparecen porque el perro los come, sino porque el perro era cuidado 
por una banda de delincuentes, que andaban para atrás del perro, que 
eran pagados por los patrones para meter miedo a la gente. Si alguien le 
hacía al perro algo, el grupo ese lo levantaba a ese que lo enfrentaba y 
lo levantaba al perro muerto; le pegaban balazos con escopeta, o a otro 
lo han apuñalado. Pero después no han aparecido ninguno de los dos.12

Bueno pero después los anarquistas cuentan de que no era tan así; 
de que no había ningún misterio, ni era el diablo, sino que era una 
cosa creada por los hombres estos: seres humanos, Alfredo Guzmán, 
Clodomiro Hileret y el otro Martín Vero.

Isla: ¿No te acordás dueños de qué ingenios eran?

Tapia: Alfredo Guzmán era dueño del Ingenio Concepción, actualmente 
son los Paz herederos de él y Clodomiro Hileret...

Isla: Ah ¿Los Paz son herederos?

Tapia: Claro, herederos del Dr. Guzmán, y los de la Granja Modelo Viaña 
también porque ellos no han tenido hijos, iban quedando en la Sala 
Cuna de Tucumán, pero para tapar las cosas de las hijas de la sociedad, 
la sociedad. Como entonces no había anticonceptivos, nada, lo metían 
en la Sala Cuna a los chiquitos, los dejaban ahí. La piba salía como que 
había estado en Norteamérica, o Buenos Aires y seguía siendo señorita. 
Y después este Alfredo Guzmán los recogía y los cuidaba como si fueran 
hijos de él; los reconocía o les daba el apellido así, cosa que sea el 
heredero de él, porque no tenía hijo.

Isla: Ah ¿Por eso decís que era un filántropo?

Tapia: Sí, y era un tipo que ayudaba la institución esa; a la gente del 
campo estaba por explotar; y bueno lo mismo hacía Patrón Costa en 
Salta; y otro tipo que tenía el obraje grande en Salta también hacía lo 
mismo. Bueno, la cosa es que en el año 1900, 1890, se hace pesao el 
crimen en Tucumán porque había masacre de gente; no víctima del Perro 
El Familiar; sino porque les decían que lo mataran al Perro El Familiar. 
Porque instigaban a la gente a que él tenía varios hijos, el séptimo hijo 
varón era el Diablo, era el Lobisón, decían. De noche de plenilunio venía 
y se transforma en diablo. Y ese comía gente; hace desaparecer. Pero no 
era así; sino lo que cuentan los anarquistas. La cosa es que Saénz Peña, 
siendo diputado de la Nación y su padre Presidente, Luís Saénz Peña; el 
hijo se llamaba Roque; éste juna el asunto y presenta un proyecto a la 
Cámara de Diputados, y nadie le da pelota. Pero cuando es Presidente él 

12 O sea, ninguno de los dos valientes que lo enfrentaron.
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hace la ley Saénz Peña del Voto Universal y secreto, y al mismo tiempo 
hace la ley de ‘padrinazgo presidencial’ porque él veía que en Tucumán 
era muy grande la creencia de que el diablo existía, y que el séptimo hijo 
varón es el hijo diablo; y hace la ley para que el séptimo hijo varón sea 
bautizado, en un bautiza público y que el padrino de ese chico sea el 
Presidente de la Nación, sea representado o por presencia de él.13 Y él, 
por eso, cuando él es Presidente, todos los años viene a Tucumán hasta 
que se mue  re; está cuatro años y muere...

Isla: ¿Era tucumano Saénz Peña?

Tapia: No, era de Buenos Aires; pero… el vicepresidente de Saénz Peña 
era Victorino de La Plaza que era de Salta. A los dos años ya entra 
Yrigoyen porque él es el que levanta la proscripción del Radicalismo 
incluso. Y el Dr. Luis Roque Saénz Peña, él viene a Tucumán cuatro veces 
cuando es Presidente y era un hombre partidario de todas las causas 
populares. Cuando es la guerra en el Pacífico, de Chile contra Bolivia y 
Perú, él va voluntario en el ejército peruano, pierde la guerra y después 
viene para acá. Después lo condecora el gobierno peruano, porque él 
defiende; tenía el grado de capitán en el ejército. Roque Saénz Peña va 
y hace partido presidencial porque cuando había un caso de esos que 
desaparecía un hombre, los patrones y los capataces de los ingenios 
instigaban a la gente de que había que meterle fuego al viejo tal o cual, 
porque tenía siete hijos, el séptimo hijo ese era Lobisón.14

Isla: Y ahí aparecía el Perro Familiar.

Tapia: ¡No, no, no!

Isla: ¿Eran dos cosas distintas?

Tapia: No, era lo mismo; nada más que como aparecía el Perro Familiar, 
ellos dicen que el que se transformaba en Perro Familiar era el séptimo 
hijo varón. Pero el que por ahí tenía siete hijos, por más cobarde que 
seas vos, vos sos valiente porque tenés siete hijos para tirarle la bronca 
a cualquiera; te van a defender; el que no tiene ningún hijo varón no 
tiene como darle al dueño porque está solo, entendés. O sea que la 

13 En realidad el “padrinazgo presidencial” como institución jurídica fue creado recién en 
1973 por un decreto presidencial (Nª 848). En los fundamentos se señala que la primera 
vez que se aplicó fue en el año 1907, siendo presidente de la Nación José Figueroa 
Alcorta, “Que desde entonces, invariablemente, todos los primeros magistrados otorgaron 
el padrinazgo, a pedido de parte, hasta convertirse este acto en costumbre tradicional” 
(Anales De Legislación Argentina 1974: 251).

14 La conversión del hombre en lobo las noches de plenilunio, o licantropismo, tiene raíces 
históricas muy profundas en los países europeos centrales, Oates (1989) para el sur de 
Alemania y Francia y mediterráneos. También se pueden dar transformaciones humanas 
en ‘tigre’ o ‘runa uturunco’ por ejemplo, la versión de Cejas (1995).
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mayoría de los hombres que tenían siete hijos no se dejaban avasallar sus 
derechos en el ingenio, que les paguen lo que se les baje la gana. Ellos 
armaban lío; ellos nomás iban del patrón y qué se le pague tanto; pedían 
o exigían al patrón, estaban los hijos con ellos, con puñal en la mano.

No, el asunto del Perro Familiar es así: dice que como éstos andan en 
todo el mundo, va a ver que nosotros los trabajadores no los conocimos 
a los dirigentes, ni de Bolivia, ni del Paraguay; pero ellos sí, los patrones 
se conocen los de Rusia, de Norteamérica, del Japón de todos lados; 
ellos tenían acuerdo con los zares de Rusia, la familia de Romanov de 
Rusia; ellos traen perros grandes, galgo ruso, negro, o si no los teñían de 
negro; los largaban de noche con una larga cadena; como eran perros 
muy grandes, los otros perritos aullaban. En las noches de plenilunio, 
los perros siempre le aúllan a la luna, y más cuando ven a un animal 
enorme como éstos, ¡semejante! que parecía un toro, los perros un 
griterío bárbaro; los perritos iban a enfrentar y éstos los mataban; o los 
matones que iban por detrás lo mataban a los perros y después decían 
que los perros habían muerto. La cosa es que era así… y bueno la cosa 
era así. Por eso él rompe con esa creencia, pero hay gente que cree lo 
mismo de que el diablo no era el séptimo hijo varón sino que esa era 
una versión tendenciosa para que lo liquide a esa familia numerosa de 
varios hijos varones, para que no haya escollos en los caminos de los 
patrones. Que sigan cometiendo las inequidades que ellos quieren. O 
sea que esa es la leyenda del Perro Familiar. Saénz Peña va y muere 
en 1912, creo que muere por ahí. Ha quedado la ley de ahí. Y cuando 
Isabel es Presidente ella la amplía la ley, ya no únicamente siete hijos 
varones, ya ahí siete hijos sea varón o mujer ahí está el Presidente. Lo 
apadrina; porque ella es la primer Presidente constitucional. Ella es así 
ella bautiza varias mujeres que son la séptima hija mujer. Ella la amplía 
la ley.15 Incluso la Isabel ella la amplía la ley, porque ella hace de eso 
dice ‘Está bien’, dice. ‘Le damos la cristiandad, pero qué hace con tener 
una medalla de oro’, dice, ‘provista por el Presidente, si no tiene trabajo’. 
‘Darle preferentemente trabajo y a la madre premiarle con una pensión 
vitalicia, con el sueldo mínimo, vital, móvil’. Ella a todas las mujeres que 
tienen siete hijos, le corresponde una pensión vitalicia.

Isla: Volviendo a lo del Perro Familiar, ¿eso se siguió manteniendo 
prácticamente hasta ahora?

Tapia: Claro, eso se cree todavía hasta este momento; por eso habrá 
vivos que todavía lo usan, ‘parece que yo lo he visto’, te dicen.

Isla: Ah, ¿te dicen?

15 Hay versiones en Jujuy donde la séptima hija mujer es lobisona o en otras provincias es 
bruja. Comunicación personal de Elena Bossi.
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Tapia: Sí te dicen, claro.

Isla: Pero, ¿gente del campo o de la ciudad?

Tapia: No, del campo. Dicen ‘Yo lo he visto, tal…’ El viejo Zenón: ¿te 
acordás? él decía que él lo había visto.

Isla: ¿En qué circunstancias?

Tapia: Él decía que ahí en Famaillá, en las quintas. Dice que él lo había 
visto al Perro Familiar; estaban en una huelga y lo ha visto y han disparado 
todos los otros. Y bueno quizá el miedo lo hace ver a otro. Yo no veo; 
cuando tienen miedo ya lo ven todos. Entonces Bárcenas, también él 
decía que lo había visto. Él era loco, pobrecito. Es ese el asunto.

Isla: Habría que ver si no hay algunos relatos de gente de ahora, ¿no? 
de gente actual. Que lo haya visto ahora. Capaz que el Punta conoce a 
alguien.

Tapia: Claro, ahí en esa zona es donde aparecía. Tiene que haber viejos 
que pueden...

Isla: Pero no solamente viejos, gente joven porque parecía que dentro de 
la familia había… pesaba tanto el Perro, que los mismos padres le decían 
al hijo cuando se portaba mal: ‘Te va a agarrar el perro’.

Tapia: ¡Sí!

Isla: ¿Vos no ves alguna asociación entre el Perro Familiar que hacía 
desaparecer gente y los militares en el setenta?

Tapia: Y bueno, casualmente, los perros,16 yo le he leído ése la Estrella 
Roja17 ellos decían ‘la Triple A es el Perro Familiar de los setenta. Los 
perros decían así que los encapuchados eran los perros familiares de los 
setenta. Como ya la gente, la mayoría no le creía al Perro, directamente lo 
reemplaza por los encapuchados. Que antes también era nada más que 
la pantalla, era como que el perro que mataba, ahora son los hombres 
que se hacen cargo (Entrevista de diciembre de 1993).

En la compleja versión de Tapia a lo largo de la entrevista –una metaversión que 
permitirá abrir varios y sucesivos contextos– resalta en primer lugar la experiencia 
social de quien la cuenta. En este caso, es la interpretación de un militante obrero; 
se trata permanentemente de denunciar el sentido ficticio que tenía el mito, 
escondiendo las verdaderas masacres encargadas por la patronal para disciplinar 
a los obreros. Su interpretación está relacionada al control de la lucha de clases 

16 Forma popular de llamar a los miembros del PRT.

17 Órgano de prensa del PRT-ERP.
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en primer lugar; sembrar el terror para disuadir al activismo, a la militancia y 
en especial a las bases obreras, en sus intentos de reclamos salariales, mejoras 
laborales o la posibilidad de sindicalización. Toda protesta o incluso reclamo 
obrero se respondió casi siempre con violentas represiones que pretendían un 
carácter pedagógico, y esto no fue ficción. Las primeras agrupaciones anarquistas 
trataban de disuadir las creencias en el Diablo, entregando su prensa –producida 
con medios precarios– mano en mano en la fábrica, como en los surcos de la 
plantación. Ellos eran obreros también y de noche cuando podían, en reuniones 
en las colonias intentaban ‘desenmascarar’ al Perro; detrás estaba la patronal, o los 
capataces, o matones contratados, cuando la agitación social se hacía densa. Pero 
tuvieron escaso éxito con su prédica a principios del siglo XX.

En la interpretación de Tapia, el mito es una ‘superstición’ inventada por la 
patronal, pero reconoce la fuerza (la eficacia simbólica) que tenía este relato entre 
las ‘gentes’. Incluso marca su génesis, generando una nueva versión: gracias a 
sus relaciones internacionales,18 los grandes patrones de los ingenios tucumanos, 
logran traer a fines del siglo XIX, principios del XX, ‘galgos rusos’ cedidos por ‘los 
zares’, que, para su uso como Familiar, podían ser ‘teñidos de negro’. El negro es 
un color importante, que se repite en la mayoría de las versiones. Tapia denuncia 
el carácter patronal del mito, pero a fuerza de inventar otro. Así, las versiones se 
complementan, se refuerzan, se enriquecen a veces contradiciéndose.

Los ingenios constituyeron una experiencia dramática y ambigua, siempre 
relacionada al terror, pero también al conchabo y al dinero, para los trabajadores 
permanentes o transitorios. De acuerdo a sus diferentes tradiciones culturales 
representaban y transmitían esa experiencia de muerte. Por ejemplo, los toba 
del Pilcomayo asociaban la muerte por las enfermedades y las pestes en la 
zona caliente de la selva de la cuenca del río San Francisco, Jujuy, a los payaq 
(demonios), quienes bajaban de los cerros de Calilegua, en los bordes de las 
tierras del Ingenio Ledesma, y asolaban sus campamentos cuando iban a la zafra. 
Además describen grupos de comedores de carne humana, los kiyagaipí, quienes 
a veces trabajaban en los ingenios y conchababan indios a quienes pagaban 
con restos humanos (Gordillo 1997). También entre las múltiples asociaciones 
simbólicas del Familiar entre los toba está ‘la Gendarmería’ y la ‘Policía’, fuerzas 
que tienen presencia permanente en los Ingenios, como en las grandes minas de 
la región (Gordillo 1997).

18 Valentié menciona un relato que indica que el mito fue traído de Francia por Clodomiro 
Hileret, “inspirándose en el sabueso de los Baskerville y utilizándola en provecho personal” 
(1973: 36).
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El diablo en otros parajes

Los cañaverales del Noroeste argentino no son el único lugar del mundo donde 
semejantes seres amedrentan y estimulan la imaginación obrera. Los trabajadores 
de latifundios ganaderos del sur de Nicaragua y del norte de Costa Rica, como 
aquellos empleados en la industria azucarera del Cauca (Colombia) hablan de 
pactos con el diablo para incrementar la riqueza. Semejanzas entre los pactos 
colombianos de un lado y las creencias de los mineros bolivianos, han sido 
destacadas por el antropólogo Michael Taussig (1980), basándose en su trabajo y 
en el de June Nash (1979):

En dos distantes vastas áreas rurales de Sud América, cuando campesinos 
cultivadores se transforman en trabajadores asalariados sin tierra, 
invocan al demonio como parte constitutiva del proceso de mantener 
o incrementar la producción… El Demonio y el mal condimentan la 
metafísica del modo de producción capitalista en estas dos regiones.

Entre los desplazados campesinos afrolatinoamericanos, quienes son 
empleados como trabajadores asalariados por la rápida expansión de las 
plantaciones de caña de azúcar… en el… Valle de Cauca en Colombia, 
son sólo algunos quienes… entran en los pactos secretos con el demonio 
para lograr incrementar su producción y de esa forma su salario. Cada 
pacto es mencionado como teniendo funestas consecuencias para el 
capital y para la vida humana… la tierra se volverá estéril, y los animales 
no procrearán y morirán. Así mismo, la… caña de azúcar se tornará 
infecunda… también es mencionado… que el individuo que hace el 
pacto… morirá prematuramente y con sufrimientos…

Similarmente, los indios desplazados como campesinos quienes 
trabajan como asalariados en las minas de estaño [de Bolivia]… han 
creado grupos que profesan rituales al demonio… lo mismo que en las 
plantaciones colombianas de azúcar; el demonio es el mayor sostén de 
la producción o del incremento de la misma: pero esta producción es 
considerada a la larga destructiva de la vida…; la militancia política y la 
conciencia radicalizada de izquierda son muy altas en ambas áreas de 
estas industrias (Taussig 1980: 13-14 y 144).

Impactan tanto las semejanzas como las diferencias de los lazos entre el diablo 
y la riqueza generada por la industria en países distantes. Entre los trabajadores 
azucareros con los que habló Taussig, el peligro de los pactos con el diablo 
se daba solamente entre los obreros, mientras que los dueños quedan inmunes 
(Taussig 1980: 110). En la industria azucarera argentina, como en las explotaciones 
ganaderas de Nicaragua y Costa Rica (Edelman 1994: 62), generalmente los 
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pactos no son celebrados por los trabajadores, sino por los propietarios 
de las empresas, cuyas fortunas pueden gozar de incrementos estrepitosos 
o esfumarse vertiginosamente, de la misma manera que sufren los peones 
colombianos del azúcar.

Sin embargo Whiteford (1981: 55 y Nota 7, 162) encontró que las familias de 
trabajadores migrantes bolivianos en Ledesma –el ingenio más grande de la 
Argentina– hacían pactos con el Diablo de manera idéntica a lo que encontraba 
Taussig en Colombia. O sea, para incrementar su productividad en el corte y 
pelado de caña, negociaban su alma o la de sus hijos (que por ello algunos 
morían) con el Diablo. Son los riesgos que se corren para alcanzar la riqueza o 
por ambicionada. Pero también esos mismos trabajadores estacionales, atribuían 
la riqueza de las patronales a los mismos pactos.

La obra muy conocida y muy criticada de Taussig (Platt 1983, Dillon y Abercombrie 
1988) propone una transformación de las imágenes de Dios y el Bien que 
tendrían los campesinos al integrarse al proletariado de la industria azucarera 
colombiana en expansión: dichas creencias mutan en el Diablo y el Mal. Esto 
es producto de su nuevo trabajo asalariado, cuyas relaciones son percibidas 
como extrañas y peligrosas, enajenantes y enajenadas. Este trabajo de Taussig, no 
obstante haber sido fuertemente cuestionado desde las más variadas perspectivas 
teóricas y disciplinarias, ha tenido sin embargo la virtud de instalar el tema de 
los pactos demoníacos dentro de un debate teórico fecundo, superando el estilo 
de las narrativas folklóricas, desprendidas de su contexto de relaciones sociales, 
económicas y políticas.

Es pertinente, no obstante, destacar algunas críticas. En las culturas andinas se 
han señalado la ambigüedad de sus dioses. Así el Diablo, o El Tío, o Supay es un 
personaje ligado al ‘mundo de abajo’ (urkupacha), a lo tenebroso, pero también 
a la picardía, a la reproducción y fertilidad (por ejemplo, en los carnavales). 
En el contexto campesino de las zonas circundantes19 a las cálidas azucareras, 
el diablo despierta las mismas ambigüedades. Y aparece en otros relatos, 
de manera diferente; por ejemplo es bien conocida y extendida en la misma 
región la tradición de la Casa del Diablo o Salamanca:20 donde por las noches se 
escuchan los llamados tentadores e hipnóticos de hermosas mujeres que invitan 
a desprevenidos, seducidos o codiciosos a compartir los tesoros y los placeres, 
terminando frente al mismo Diablo quien los obliga al pacto, robándoles el alma. 

19 En las punas jujeñas, salteñas y catamarqueñas, en los valles de las altas montañas, en las 
pampas de la provincia de Santiago del Estero y La Rioja.

20 Las salamancas eran “verdaderas academias, donde se doctoran brujas y brujos. Allí (el 
Diablo) asistido por dragones y serpientes… dicta su cátedra para reñir a Dios…” (Coluccio 
1963: 358).
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En las provincias del NOA son popularmente conocidos los lugares físicos donde 
hay Salamancas, y por eso no conviene dormir en las inmediaciones.

La presencia del Demonio en estas zonas de tradición campesina va más lejos 
en el tiempo como para caracterizarse sólo por ser el ‘condimento metafísico del 
capitalismo’. En realidad, en la mirada del catolicismo popular el Diablo es ‘una 
metafísica de la riqueza’ y esto es mucho más antiguo que el propio capitalismo; 
al Nuevo Mundo arribó no sólo la versión oficial bíblica de Lucifer, sino las que 
existían en los sectores populares de las culturas mediterráneas.

También Edelman (1994: 61) ha señalado que Taussig ha simplificado discursos y 
prácticas al atribuir homogeneidad al conjunto de campesinos que se proletarizaron 
en el Cauca. Siempre debería haber contradicciones, ambigüedades, fuertes 
contrastes entre las versiones cuando se toman varias; pero además Edelman 
señala la importancia de tomar aquellos relatos de personas que se refieren a 
estas creencias como ‘supersticiones’. O sea voces, que como la de Tapia, 
desfechitizándolo, pretenden revelar los significados sociales por detrás del relato 
y lo contextualizan en la historia. En este caso el relato pierde fuerza mítica, pero 
cobra fuerza histórica.

Así las versiones argentinas resaltan, en las conversaciones y sentimientos 
cotidianos de los trabajadores en los ingenios, un peligro frecuente: la fuerte 
explotación y represión de la fuerza de trabajo. Las anuales ‘desapariciones’ de 
vidas humanas eran atribuidas al ‘pago’ o al compromiso del patrón con el diablo. 
Igualmente truculentas son algunas versiones de pactos en Centroamérica, donde 
el patrón ganadero transforma obreros en animales, que luego serán carneados 
para su venta (Edelman 1994: 62). La figura del Familiar evoca la explotación y 
represión de la fuerza trabajadora, así como el poder inefable de fuerzas ligadas a 
la familia del dueño de la industria.

Sacrificio y canibalismo

En este punto, el mito del Familiar es una representación de la lucha de clases, 
pero también una teoría folk del capitalismo: la riqueza se produce y acumula 
únicamente mediante la extracción de sangre humana. La ‘desaparición’ fue 
un método frecuente, pero numerosos testimonios de trabajadores, con sus 
cuerpos consumidos en las zafras de las plantaciones del norte (Salta y Jujuy) 
relatan su experiencia laboral en forma dramática: ‘he dejado mi cuerpo en el 
Ingenio’. Los ‘cuerpos consumidos’, la ‘sangre chupada’ son expresiones que 
suelen escucharse entre los peladores de caña e indican las penosas jornadas en 
los surcos de la plantación.
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Algunos autores coinciden con matices en esta interpretación del mito. Por ejemplo, 
Moise y Daino (1996) hablan de una ‘antropofagia ritual’: el ingenio y sus dueños 
deben comer vidas humanas para que la producción funcione, fundamentado ello 
en una interpretación freudiana de las relaciones sociales de clase. El relato sería 
una ‘fantasía’ obrera21 compartida, a partir del poder y la imposición patronal. 
Siguiendo una línea interpretativa similar, se postula que el mito tenía ‘funciones 
catárticas’ para los trabajadores en la medida que podía “expresar simbólicamente 
el canibalismo del patrón” (Montevechio s.f: 108). Pero, en realidad, siempre este 
conjunto de narraciones transita por el ambiguo terreno entre ficción y denuncia. 
De esa tensión permanente resulta su fuerza. El Ingenio, para funcionar, debía 
devorar algunas vidas humanas por año.

Por otra parte, están amenazados no sólo peones individuales, sino la solidaridad 
obrera total, porque el Familiar ataca preferentemente a los obreros díscolos, 
según la mayoría de las versiones. Los obreros que reclaman son los preferidos del 
Familiar y entonces desalienta de forma simbólica –y a veces real– la constitución 
de agrupaciones obreras, sembrando la incertidumbre entre los trabajadores 
estables y los temporarios, más proclives a ceder a los efectos de terror del relato.

Pero la voracidad del Diablo no se amortiguaba con los díscolos. Otras versiones 
recogidas en el campo y en las fuentes secundarias, mencionan que las víctimas 
son los ‘parias’; ‘esa gente que no tenía familia’, con ellos se alimentaba el Familiar, 
y ‘por eso se movía el trapiche’. Una ex-zafrera de varios ingenios de Jujuy y Salta, 
me contaba:

R: ¡Ah, sí! la gente boliviana es muy trabajadora, porque se ha criado 
sufriendo; trabajando uno sabe lo que, lo que es el trabajo. Yo por lo 
menos me he criado en la zafra; yo he trabajado mucho en la zafra con 
mi papá. Yo cargaba, cargaba, macheteaba, a la par de un hombre yo 
sabía trabajar, así que de eso…

P: ¿En Ledesma?

R: En Ledesma, en San Martín, en La Mendieta, he trabajado en zafra.

P: Le voy hacer una pregunta, ya que usted ha trabajado en la zafra, aquí 
en Ledesma, porque algunos me han dicho que sí, y otros que no, ¿había 
Perro Familiar?

R: ¡Ah! el que… sí, el Familiar sí: sí, con eso trabajaba él pue… el capo 
de ahí.

P: ¿Qué? ¿Le tiraba el perro? [Risas nerviosas].

21 Aunque reconocen la existencia de hechos reales en la génesis del mito.
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R: No, no, ese el Familiar, ese humm… ¿qué está diciendo? ese que se 
comía la gente, ¿o qué?

P: Sí.

R: Bueno con eso era… ocupaba años antes con esa gente que no tenía 
familia, ¿ve? No tenía hombre, o mujer o madre, nada de eso entonces, 
eso era la comida segura del Familiar; que se perdía de la noche a la 
mañana, quedaba la ropa no más.

P: ¿Nadie le reclamaba?

R: Y claro, porque si no tenía familia, quién va a reclamar. La ropa no 
más aparecía a la orilla de los cañaverales, o ahí en la orilla´l monte.

P: ¿Y usted lo vio alguna vez?

R: No, no´i visto.

P: Pero hay gente que dice que lo ha visto, ¿no?

R: Sí, sí, mi papá sabía contar: ahí la ropa del fula no de tal y yai echaban 
ahí, y ya no estaba esa persona y sabían también. Todo trajina; salía en 
guacho, en perro, en cura, todo y así.

P: ¡Ah! ¿Y en cura también salía?

R: Sí, en gallo...

P: O sea, ¿entonces era el demonio?

R: Sí, sí, sí; trabajaba el ingenio con eso. Si no se comía gente no trabajaba; 
se paraba el trapiche; no molía; dice: se tenía que comer siempre.

P: ¡Qué bárbaro! año a año, zafra a zafra, comía.

R: Sí, año a año tenía que comerse una persona, tres o cuatro personas; 
como ahí en San Martín22 había un montón de lotes, muchos a nombres 
de cristianos los lotes23… si muchos se querían ir y cada lote faltaban dos 
o tres personas.

P: ¿Y estaban las cruces así?

R: Claro, las cruces y la ropa: ya la ropa lo echaban de menos para los 
semanales;24 ya no sabían estar esas personas.

P: ¿Y ni los huesos dejaba, todo, se lo comía entero?

22 San Martín del Tabacal, ingenio y plantación mayor de la provincia de Salta de la familia 
Patrón Costa.

23 En los ‘lotes’ vivían los temporarios durante la zafra. Los lotes llevaban los nombres de los 
desaparecidos o muertos atribuidos al Perro Familiar.

24 Semanales’ día del pago de todos los jornales u otras formas de pago en la semana.
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R: Todo hacía desaparecer; y eso sí es cierto, ¡¡eso es cierto!!25

En esta versión la mujer destaca explícitamente la necesidad caníbal del ingenio: 
y la relación cotidiana con la amenaza de muerte y desaparición, mediante 
el nombre que le asignaban a los lotes: el de los desaparecidos de los años 
anteriores. Pero, además, la versión destaca que el tema de tener o no tener 
‘familia’ es fundamental en términos de las relaciones sociales en la perspectiva 
de los migrantes y trabajadores temporarios. En los lugares campesinos o rurales 
de origen de los temporarios, tener familia, haber constituido una, es símbolo de 
estatus de madurez de la persona en términos sociales y políticos, dado que el 
individuo demuestra su responsabilidad social. También es la familia –o parte de 
ella– la que llega a la zafra y protege y controla afectivamente a sus miembros. La 
familia numerosa ‘da coraje’, insinúa la versión de Tapia. Por último la ‘familia’ ha 
sido convenientemente señalada como ‘el documento de los pobres’.26

Desde otra óptica teórica, que intenta explícitamente sintetizar el estructuralismo 
levistraussiano con algunas corrientes hermenéuticas se sostiene que la idea de 
‘sacrificio’ es fundamental, pero que debe buscarse en las primeras versiones 
donde las víctimas humanas eran ‘inocentes’. Y agrega la autora:

Por eso nos parece un intento de justificación y moralización tardíos, el de las 
versiones en las cuales el Familiar devora a los obreros ladrones o perezosos. El 
castigo individual, e inclusive justifica  do de una falta individual, priva al mito 
de su dimensión social. Se trataría de un debilitamiento de su sentido originario; 
según el cual se trata de una comunidad en conflicto, que siente la amenaza 
de ser devorada por un sistema de producción que contradice sus creencias 
tradicionales... Interpretado así el mito se nos aparece como la denuncia de una 
clase campesina desposeída y oprimida ante un sistema que considera injusto27 
(Valentié 1973a: 30- 31).

Por el contrario el mito gana así una dimensión social permanente, al señalar y 
amenazar a los activistas y díscolos como víctimas o futuras víctimas. Entonces, 
no eran sólo los temporarios semicampesinos, sin familia, los devorados por el 
Familiar, sino también –aunque menos frecuente– los obreros del ingenio, de 
tradición proletaria e iniciadores de agrupaciones y sindicatos. Por otra parte no 
se pierde la ‘dimensión social’ con las versiones que denuncian castigos a ‘obreros 

25 Mi énfasis. Entrevista realizada en San Salvador de Jujuy (12/ 15/1993). A la fecha, la mujer 
tenía 56 años y se desempeñaba como vendedora ambulante de comidas.

26 Por la antropóloga Beatriz Heredia en su comentario del artículo de Isla y Taylor (1995).

27 Mi énfasis. No hay una versión original, o un sentido originario en ningún mito; esto lo pone 
el autor desde su interpretación. Parto de la base que es imposible y estéril responder a la 
pregunta por la versión original. Por otra parte, al atribuir al mito el carácter de ‘denuncia de 
una clase campesina desposeída’ la autora anticipaba la polémica interpretación de Taussig.
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ladrones y perezosos’ como en la poesía de Piatelli que más adelante transcribo.28 
Estas prácticas sabemos, son formas espontáneas, fragmentarias de resistencia 
frente a la patronal, o frente al poder.

Disciplinamiento y memoria

El Familiar está inscrito en la memoria obrera bajo el terror, produciendo un efecto 
de disciplinamiento; éste no sólo afectó las prácticas explícitamente políticas (como 
los diferentes tipos de protesta obrera colectiva), sino también las cotidianas en 
relación al trabajo y al ocio los ‘transnochadores’… después del alcohol y el juego.

Un aullido agudo y largo 

Rompe la noche por miedo 

Las casas trancan sus puertas 

Y se murmuran los rezos

Los rezagados se apuran 

El Familiar anda suelto 

Se dice que el Familiar

Es el demonio hecho perro

Y que tiene sociedad 

con el dueño del Ingenio 

Por eso anda persiguiendo 

a los borrachos y el juego. 

Ninguno vio al Familiar

Porque el que lo vio está muerto 

Pero dicen de su boca

Que va despidiendo fuego 

Por eso sus muertos tienen quemaduras en el pecho 

Algunos no aparecían

Ni los rastros de sus cuerpos 

Los ponían en el engranaje 

Que iba moviendo el Ingenio 

Porque así, según decían 

Aumentaba el rendimiento 

28 Poeta popular tucumano que murió hacia 1965/1970. El poema inédito me fue cedido 
gentilmente por el historiador y amigo Ramón Leoni Pinto.
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Van pasando muchos años 

Años que forman los tiempos

y se seguirá contando

Como real o como cuento 

la historia del Familiar

que quedará como un sueño

Y aquellos trasnochadores 

Después del alcohol y el juego

Creerán sentir por las noches

tambaleando en los senderos 

Un aullido agudo y largo 

Como un eco del Infierno.

Juan Eduardo Piatelli (sin publicar)

Contrariamente a la interpretación de Valentié (1973), diría que la desaparición 
simbólica de obreros reclamadores e indisciplinados, representa a menudo 
desapariciones reales, y entre ambas –simbólicas y reales– refuerzan la dimensión 
social y dramática del mito: su efecto de terror. Tapia sin exponer una teoría 
sistemática denuncia las necesidades represivas de la patronal del ingenio.

Pero, además de obreros protestones, activistas, militantes, y parias, otras versiones 
insisten en categorías diferentes, como los ‘novatos’:

El del Familiar29… era muy sonau hace muchos años, cuando recién hi 
caído por aquí. Resulta que los patrones del Ingenio para hacerse más 
ricos, habían teníu un contrato con el Familiar, que es el diablo, de darle 
cada año un pión pa que lo coma. Y dicen que lo cumplían y taban cada 
día más ricos. Todos los años dice que desaparecía un pión y nunca se 
sabía ánde se había ido ni qué si había hecho. Ahí, en la fábrica, dice 
que los gringos30 tenían un cuarto oculto con herramientas ande vivía 
el Familiar. Entonces mandaban a ese cuarto a un pión para que saque 
herramientas. Y siempre tenía que ser uno nuevo, que recién haiga veníu 
a estos trabajos. Dicen que el hombre dentraba y no salía más. ¿Quí 
había síu? Que el familiar se lo comía (Vidal de Battini 1980: 803-804).

29 Del Ingenio ‘La Esperanza’, de la provincia de Jujuy.

30 La familia Leach, dueños de La Esperanza, era de origen inglés.
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De héroes y traiciones

Sin embargo, no siempre el desenlace macabro de los relatos favorece a la patronal 
y al diablo. En algunas versiones aparece un obrero mítico, hombre, ‘varón, muy 
valiente’, que lo vence, siguiendo recetas cristianas ( Jabif 1983). El que se enfrenta 
al Familiar y lo vence, es casi un héroe mítico, pero no logra destruirlo. Luego 
de derrotarlo el héroe desaparece sin dejar rastros. Ninguna versión menciona su 
destino final; éste es incierto y oscuro, pero se va de la localidad donde se dio la 
pelea; nunca más vuelve, ni se lo menciona y el Familiar sigue en pie.

En Tucumán también sostiénese que el Familiar es un perro grande que 
ronda los ingenios azucareros cuidando los intereses de su amo con 
el cual tiene pacto. Vive en los sótanos del ingenio y su dueño, cada 
año, debe entregarle un ser humano como alimento. Si éste no cumple, 
peligra la estabilidad del establecimiento. Las rondas del Familiar son 
siempre nocturnas, pues se asegura que de día permanece encadenado. 
El ser humano destinado al festín del perro, puede luchar con el mismo 
y vencerlo. Para ello debe emplear un ‘cuchillo sin pecar’31 y obrar ‘en 
nombre de Dios’ (Coluccio 1964: 155).

Valentié (1973: 32), siguiendo algunas versiones, ha interpretado que la aparición 
del héroe-obrero destruye al “monstruo, cesan los sacrificios humanos y la ruina 
cae sobre los que pactaron con el Diablo”. Sin embargo, por otras versiones que 
ella misma cita, se colige que la ruina cae sobre todos: patrones que pactaron y 
obreros que eran sacrificados, puesto que el ingenio y la plantación mueren; es 
decir detienen su ciclo productivo.

La existencia de un héroe ha sugerido otras interpretaciones. Al vencer al Familiar 
y convertirlo en un perro inofensivo.

La imagen del peón se agiganta en su heroicidad y virtudes y se produce 
así la reversión originaria de la relación de poder... Se podría decir que el 
mito favoreció la convivencia necesitada por todos para el enfrentamiento 
con una verdad dolorosa que llevaría al choque directo... el mito estaría 
al servicio de un equilibrio necesitado por la comunidad... (Montevechio 
s.f: 108-109).

Sin embargo, por lo que sabemos, la historia de huelgas, tomas de ingenios, 
marchas y movilizaciones, acompañaron e impactaron el imaginario regional, 
como al mito. Los choques directos se produjeron como prácticas yuxtapuestas a 
las narraciones. Estas, con sus significaciones no ‘flotaron’ caprichosamente; por 

31 Cuchillo que no se ha manchado con sangre cristiana.
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el contrario se hicieron más o menos sangrientas de acuerdo a la coyuntura de la 
relación entre las clases.

Otras versiones narran que el héroe logra sacarle una fortuna al patrón. Este 
le paga para que desaparezca. Encontrarse con el Familiar tiene entonces dos 
desenlaces ineludibles: ser devorado (lo más frecuente), o vencerlo y desaparecer. 
Ambas alternativas aluden, de manera diferente, al peligro que amenaza al 
activismo obrero, tanto como a los trabajadores de base del azúcar: la represión 
o el soborno. Por ejemplo, en una versión proveniente del ingenio La Florida, un 
obrero rudo es enviado a una pieza oscura para que deje sus herramientas y sea 
devorado por el Familiar:

El hombre abrió la puerta y entró… se le arrojó encima un enorme perro 
negro con ojos brillantes. Con rapidez el hombre sacó un cuchillo y 
empezó a pelear furiosamente con el perro. Finalmente logró cortarle su oreja 
izquierda (allí se supone que el Familiar tiene su fuerza),32 derrotándolo...
el hombre le dijo al administrador que denunciaría el hecho a la policía. 
El administrador le rogó que no lo hiciera y le dio mucho dinero para que 
guardara silencio. El obrero aceptó el dinero pero luego fue a la policía y 
denunció el acontecimiento (Vessuri 1971: 62).

El obrero acepta el dinero, por lo que se enriquece repentinamente (¿estamos en 
presencia de un nuevo pacto?), pero denuncia a la policía, que, en otras versiones, 
cuando en general es ‘abusiva’ se la considera también como Familiar.

El estupor frente al maquinismo y la modernidad

Un numeroso grupo de autores interpretan al Familiar como un mito que se 
produce bajo el impacto de la modernización; los trapiches de acero, los hornos 
inmensos, las calderas permanentemente alimentadas, las poleas y engranajes, 
las centrífugas y demás maquinarias, produciendo un ensordecedor ruido, 
conmovieron la imaginación de campesinos que recién llegaban a la primera 
industria del país (Alvarez 1952, Colombres 1986, Barale 1990).

Colombres transcribe una versión del Familiar del Ingenio Santa Ana según la cual 
el día de la inauguración de las vías del tren que lo comunicaban a Río Chico, se 
echó en las vías e impidió su paso. El autor lo interpreta no como impidiendo el 
progreso según otras posturas, sino como que el Familiar está unido al progreso, 
o sea a la riqueza, al mercado (Colombres 1986). Alvarez es más explícito:

32 Sólo encontrado en esta versión.
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La fábrica azucarera trabajaba día y noche durante la zafra. Y la inexperiencia 
obrera y la imprevisión patronal en muchos casos, provocaron periódicos 
accidentes: algunos de consecuencias fatales, como una caída en las fauces 
abiertas del trapiche o en los tanques de miel hirviendo… Estas desapariciones 
de las que no quedaba más que el último grito del desdichado, ahogado por el 
estruendo de las maquinarias engendraron en la mente popular el pavoroso mito 
(Alvarez 1952).

Las tentaciones del diablo

Gramsci (1971: 1-51 y 140) en diferentes tramos de su obra centró su atención sobre 
la relación entre sentido común y religiosidad popular, por cuanto comprobaba 
que esta religiosidad (particularmente católica en Italia) constituía el principal 
componente del sentido común de los sectores subalternos. El autor le confería al 
sentido común características peculiares en relación a gran parte de las tradiciones 
marxistas. Para él, los sectores populares pueden experimentar, probar, realizar 
prácticas no conscientes, pero que cuestionan por momentos, y con posibilidad 
creativa, el sentido predominante que la cultura hegemónica le imprime a los 
hechos. Esa religiosidad es una mezcla de creencias con significados morales, 
provenientes de diferentes épocas y tradiciones culturales; con reinterpretaciones 
individuales permeadas o permeables al momento histórico de las relaciones 
sociales del actor. Por ello, la multiplicidad de versiones y voces subalternas, 
que a veces pueden expresarse o hablar en su sí mismo, sin cambiar la posición 
de subalternidad.33 De allí que la presencia del diablo, y la plausibilidad de los 
pactos en todas las versiones nos sitúe frente a un horizonte cultural común 
a las diferentes tradiciones que confluyeron en la zafra de las plantaciones o 
en el trabajo en los mismos ingenios. Esta base de significaciones compartidas 
en el NOA, pero ampliamente esparcidas por toda América tiene, como tronco 
fundamental, un catolicismo de raíces coloniales. Dichas raíces no sólo hablan 
de una historia de 400 años de evangelización dispar pero pertinaz, sino que sus 
ecos en el mito rememoran relaciones sociales bajo la dominación colonial. El 
Diablo no aparece con la modernidad, o la industria azucarera a mediados del 
XIX; mucho antes de estos acontecimientos poblaba y colonizaba la imaginación 
de las diferentes culturas. Pero además, las relaciones sociales de producción en 
el azúcar tuvieron durante muchas décadas fuertes componentes coloniales; o sea, 

33 Frente a la pregunta desafiante de Spivak (1988) “¿Can the subaltern speak?” y a su compleja 
respuesta, me inclino a pensar que no todo es hegemonía o dominación o reproducción de 
habitus. Entiendo, como Ginzburg (1994) o De Certeau (1988), que personajes o porciones 
de sectores subalternos pueden, en distintas coyunturas expresar posiciones en discursos 
verbales o prácticas independientes de la dominación y creativas.
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coacción violenta (el uso del látigo se prohíbe formalmente en 1946) y carencia 
de salario dentro de las relaciones capitalistas.34

En un trabajo etnográfico sobre moral y religiosidad popular en Antajé35 se sostiene 
que, siempre “para que alguien sea rico tiene que ahorrar y esconder dinero; si lo 
hace significa que tiene arreglos con el diablo” (Vessuri 1971: 59). La ‘avaricia’, la 
‘codicia’ son pecados atribuidos a la influencia del demonio, y por medio de ellos, 
se obtiene la riqueza mal habida; de allí que se requiera el pacto con él. Por eso 
la autora, siguiendo a Weber concluye sobre el mito del Familiar que:

El contraste entre objetivos materiales (la riqueza ) y objetivos ideales (la pureza) 
que es tan prominente en ciertos aspectos de la doctrina se expresa en la religión 
práctica de los antajeños como una oposición entre el rico avariento y el piadoso 
trabajador pobre que rechaza la ambición36 (Vessuri 1971: 63).

Interpretado así, el mito es despojado de sus efectos de terror, pues no se explica 
la necesidad social y simbólica de desaparición de vidas humanas entregadas al 
demonio; como tampoco se explica la identificación y/o sentimiento de envidia 
que produce la imagen del ‘rico, fuerte, valiente, muy hombre’, en el ‘pobre, 
débil, cobarde, poco hombre’ trabajador, que veremos enseguida. Hay que 
destacar que no en todas las versiones el trabajador pobre rechaza la ambición. 
Pero también, esta idea que la ‘riqueza’ la producía el Diablo estaba justamente 
relacionada con la producción repentina de riqueza sospechosa de ilegítima. La 
riqueza de las familias de la nobleza, era una riqueza de linaje y concedida por 
Dios. Pero también se pueden encontrar variantes de estas ideas en otros lugares 
evangelizados de América Latina. Por ejemplo, en un trabajo centrado en las 
relaciones de producción que se dan en la zona cafetalera de San Pablo (Brasil), 
con una buena etnografía sobre organización familiar, la gente sostiene que es 
Dios quien efectúa las desigualdades: “Dios produce los ricos y los pobres”, dicen 
los trabajadores (Stolke 1988: 161).

La idea de concepción negativa de la riqueza, como parte de la moral católica 
también es mencionada por Valentié (1973a: 25), pero la autora advierte el peligro 
de una interpretación monolítica en este sentido y entonces escinde riqueza de 
poder: rechazan la riqueza, pero ambicionan el poder. Este, dice, adquiere un 

34 En 1987 visité una localidad salteña, Santa Victoria Oeste, enclavada en las montañas, 
Comprobé que muchos arrendatarios del hacendado debían pagar sus deudas de almacén 
(boliche) yendo a la zafra del ingenio San Martín del Tabacal. El boliche era de los mismos 
dueños de la tierra, quienes presentaban las libretas de deudas al ingenio, y éste les 
pagaba directamente, sin consultar con el trabajador. De todas formas, esto era una rémora 
excepcional del pasado para aquella época.

35 En La Banda, provincia de Santiago del Estero.

36 Los énfasis y los paréntesis son míos.
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carácter más ambiguo desde la concepción de los sectores populares, citando 
la versión del peón de los Posse (Valentié 1973a: 26) y que reproduzco más 
adelante). Sin embargo la separación de esos dos atributos de la patronal es tan 
arbitraria como forzada.

Otra concomitancia de los pactos demoníacos, es que el Familiar se lleva el alma 
del patrón cuando éste muere. Una conocida zamba creada por José Moreno, con 
música de Valladares, alude a este compromiso final:

Como se enluta la noche

y llora con las vida/as

porque en medio de los surcos 

la muerte anda desvelada

De qué le vale al ingenio 

tanto campo y tanta caña

¡Ay! del patrón cuando muera 

Pa´l familiar será su alma

Ya viene la luna llena, 

madura la salamanca 

mientras llora la colonia 

por una boca de hilacha

Ojalá se vuelva azúcar 

ese negro lampalagua 

molido por el trapiche 

su sombra despedazada

Familiar yo soy zafrero 

sufrida grúa borracha 

llevando vino a mis penas 

cargadero de mi alma.

El pacto en muchas versiones concluye como en la zamba: cuando el patrón 
muere el Diablo se lleva el alma (Vessuri 1971: 60). Pero también existe la versión 
apoteósica del velorio de Clodomiro Hileret37 en los jardines exóticos que él 
mando a construir siguiendo las imágenes de un sueño de su hija. Donde se 
levantó su emporio azucarero, Santa Ana, se paseó en medio de una multitud de 
trabajadores y empleados un féretro vacío (Rosenzvaig et al. 1990: 76). A veces 

37 Quien había fallecido durante una travesía marítima a Francia.
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el Diablo también se lleva el cuerpo, y además dicen que terminado el pacto, se 
esfuma la riqueza del establecimiento, dejando en la miseria a la familia y linaje 
del propietario, como a sus trabajadores.

Género y valores morales

Pero en la versión de Tapia aparecen otros elementos fundamentales que 
es necesario enfatizar, para conformar una interpretación. La concepción de 
lo masculino y femenino, o sea las ideas de género, como las ambigüedades 
valorativas: ‘Guzmán era un filántropo’, porque le daba el apellido a los hijos de 
las chicas “de la sociedad” que quedaban embarazadas. Parían en la Casa Cuna 
que él fundó ‘y salían señoritas’; justificando ellas y sus familiares que volvían de 
Buenos Aires o Francia. Pero Guzmán también tenía un Familiar en su Ingenio. 
En su figura se sintetizan los elementos centrales de relaciones de subordinación: 
la riqueza, el poder (fue senador), y el manejo y abundancia de mujeres; tanto en 
relación a su protección, como también a su poder prolífico de procreación.

El pacto es ‘cosa de hombres’; y el héroe, cuando lo hay, es siempre un hombre. 
Prácticamente no aparecen mujeres en la gran mayoría de las versiones. Esta 
predominancia masculina se multiplica con las ideas que rondan al Lobisón: 
¿quién se le atreve a un padre con sus siete hijos varones? parafraseando a Tapia. 
Edelman (1994) en un brillante análisis sobre los ‘pactos con el demonio’ en 
las zonas rurales del norte de Costa Rica y el sur de Nicaragua, ha relacionado 
su existencia no sólo con relaciones económicas de explotación, sino de poder 
en general que ejercen los grupos dominantes sobre los subordinados. Una de 
las formas que destaca en su artículo es el abuso sexual ‘la coerción de favores 
sexuales’, la ‘opresión sexual’ como expresiones de ese poder (Edelman 1964: 60). 
Una narración que considera al Familiar como una superstición que sólo puede 
creer la ‘gente pobre e ignorante’, señala que:

Es preciso haber estado entre los pobladores que quedan en las inmediaciones del 
ex-Ingenio Santa Ana de Hileret38 para cerciorarse del pánico que se apodera de 
mucha pobre gente, especialmente de las mujeres, en las noches que se supone 
que el famoso can hace sus incursiones por el establecimiento (Craviotto 1968). 

Ellas, en general no eran seleccionadas como alimento por el Demonio, pero el 
pánico se debía a la posibilidad de perder la familia de una manera horrenda, no 
cristiana, sin poder darles el debido velatorio y su sepultura para su descanso en paz.39

38 Quien es considerado un prócer de Tucumán.

39 Esta creencia cristiana se refuerza con las propias de las diferentes tradiciones culturales 
que, como la andina, considera a los ‘muertos’ como seres con capacidad de presencia en 
ceremonias y acontecimientos de la vida cotidiana de los ‘vivos’.
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En relación al género y a la visión del ideal masculino, es interesante glosar 
una versión del Familiar publicada por uno de los descendientes del ingenio La 
Esperanza de Tucumán:

Una de las creencias más difundidas en las regiones azucareras del país, 
es la del Familiar, embajador del demonio y guardián de los pactos que se 
celebran con él… la leyenda comenzó a tomar cuerpo entre los zafreros, 
a fines del siglo pasado, cuando los dueños de ingenios se enriquecieron 
rápidamente, gracias a esa fiebre del azúcar… la imaginación popular 
elaboró a su manera esas fortunas, producto de la revolución fabril 
operada por las grandes maquinarias.40 Las atribuyeron a secretos pactos 
que el patrón hacía con el Supay (el diablo) a quien entregaba algún 
peón a cambio de riqueza terrenal… de no cumplir el contrato debería 
entregar su alma… Por las noches atribulados trabajadores juraban haber 
visto ojos de fuego por el cañaveral. La presencia arrastraba unas pesadas 
cadenas, además de despedir un fuerte olor a azufre, a su paso todos los 
perros callaban. La imagen… más difundida entre nosotros le adjudica la 
forma de un enorme perro negro, de refulgente mirada y de largas uñas, 
capaz de desgarrar a un hombre con sólo un zarpazo, que se alimenta 
de carne humana… (Posse 1993: 194).

Posse incluye a continuación el testimonio de un viejo peón de La Esperanza, 
Serapio Almaraz, que en 1971 aún vivía en la zona del ingenio, definitivamente 
cerrado en 1967:

La riqueza de Esperanza dependía del Diablo: desde que el Esperanza 
fue paralizado… el Perro Familiar anda suelto, porque ya no tiene quién 
se haga cargo de él. Para este hombre, los Posse eran hombres bien 
puestos, no le tenían miedo, se le paraban delante y le hacían un contrato. 
Si yo fuera más joven, ahora que no están los Posse, le hubiera hecho 
frente. Algunos de los descendientes de don Wenceslao deberían venir 
y plantársele de frente: solamente así volvería la riqueza al Esperanza. 
Todo depende de alguien que quiera ser socio con el Diablo, pero debe 
ser un hombre bien hombre (Posse 1993: 195).

Serapio se identifica con los antiguos patrones. “si yo fuera más joven... podría 
ser como ellos”, dice elípticamente. Expresa que “eran hombres bien puestos”, y 
se “debe ser un hombre bien hombre” refiriéndose a una marcada masculinidad. 
En esa región, como en general en el lenguaje popular en Argentina, decir ‘los 

40 Otros autores también han sostenido que la irrupción de la modernidad en la región, 
con sus ‘grandes máquinas’ impactó la imaginación popular, creando el mito el Perro 
(Colambres 1986). Sin embargo el azúcar hasta su crisis final que arranca a mediados de 
los 60 siempre constituyó una industria de mano de obra intensiva.
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tiene bien puestos’ se refiere directamente a los testículos.41 En la antigua zona del 
ingenio Santa Ana de Hileret, se recogió un testimonio similar: “si apareciera un 
hombre fuerte como Clodomiro, que se animara a plantársele al Diablo, Santa Ana 
volvería a resurgir” (Barale 1990: 70). Un hombre con semejantes atributos lograría 
un nuevo pacto; retomaría así la riqueza, el Ingenio volvería a producir y entonces 
a generar trabajo, uno de los elementos vitales de la crisis social tucumana desde 
mediados de los sesenta.

También en relación al héroe: quien triunfa sobre el Familiar, logra la fortuna, 
cambiar de naturaleza social, dejar de ser asalariado, obrero, pelador, y pobre para 
convertirse en rico. Hay que ser ‘muy hombre’ o ‘muy macho’ para lograrlo. Y esta 
versión cuasi patronal, se cruza con la obrera del Lobisón de Tapia: la patronal 
temblaba frente a la presencia de ocho varones que se le ‘animan’ al patrón. El 
padre daba muestras de su masculinidad exacerbada: una prole abundante y 
además masculina.

Luchas y complicidades de los subalternos. Algunas conclusiones

Pero además de las relaciones directas con situaciones de explotación social, con 
frecuente coacción, con violencia física, y con la construcción de una masculinidad 
salvaje y prolífica, donde las mujeres quedan excluidas, ‘temerosas’ de la lucha, los 
relatos también apuntan a identificar personajes como ejecutores de pactos que 
representan de alguna manera al Estado. Desde la experiencia y visión obrera, el 
Estado hasta 1944 jugó un rol inseparable de la patronal; de allí que prácticamente 
las versiones no diferencian los dueños de ingenios, con políticos encumbrados, 
comisarios de la policía, gendarmería y curas.

A su vez, los relatos de construcción originaria de la FOTIA (Federación Obrera 
Tucumana de la Industria Azucarera) muestran como los obreros fue  ron 
apoyados y se apoyaron en el nuevo Estado peronista para mitigar los efectos 
de dominación y explotación de las patronales. Con la FOTIA y su acumulación 
de poder, el Familiar desaparece por un tiempo de la escena tucumana. También 
relatos del Ingenio La Mendieta de Jujuy señalan que, entre 1946 y 1949, los 
obreros permanentes también habían logrado conformar un sindicato muy fuerte 
y que el ‘Familiar había abandonado los sótanos penumbrosos de la fábrica’. Con 
la solidaridad obrera, y su representación sindical, el poder de terror del mito se 
desvanecía. En la versión de Tapia el peligro para la patronal era la posibilidad de 
enfrentarse con una familia extensa y enteramente masculina, acaso es el germen 

41  ‘Es un hombre de huevos’, o ‘se necesita un hombre con las pelotas bien puestas’ se suele 
decir para referirse directamente a un hombre encarador, de autoridad, valiente. Muchas 
veces se dijo de Perón, pero también de muchos generales que vinieron después del 55. 
También se usaba en la militancia armada, para referirse a aquellos que ‘iban al frente’.
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simbólico del sindicato, base de la solidaridad por la cual los obreros tantos 
años habían peleado. José Moreno, autor de la zamba para el Familiar, envió en 
1989 una carta al director de La Gaceta donde afirma que “[el] Familiar ya no 
espanta en el cañaveral tucumano desde hace 45 años cuando la FOTIA decretó 
su muerte, sindicalizando la peonada, porque según todos los indicios era un 
engendro patronal para escarmentar a los revoltosos” (Moreno 1989).

Álvarez sostiene que la ‘leyenda pavorosa’ del Familiar en el ingenio Ledesma42 
tendía a esfumarse a principios de los cincuenta; las causas de su extinción, 
agrega, eran “la luz (electricidad) y el control de los hombres y no del diablo que 
produjeron la escuela y las leyes sociales” del primer peronismo (Álvarez 1952).

Creo por último muy importante en la versión de Tapia, la relación con la historia. 
Con la historia del anarquismo en la región, pero también con la ley de padrinazgo 
del séptimo hijo varón destacada por Tapia; también la relación entre R. Saénz 
Peña y las causas populares. Más allá de coincidir o no con esta valoración sobre 
Saénz Peña, lo que me interesa destacar es cómo relatos fantásticos se entrelazan 
en su misma exposición, con acontecimientos inscritos en el terreno de la historia 
real. Esta combinación de historias de diferente género, de tiempos, espacios, 
seres míticos con personajes reales, es característica de la cultura popular.

Las diferentes versiones del Familiar tratan de explicar la riqueza y la desaparición 
de vidas de obreros con la misma insistencia. La riqueza del patrón, abruptamente 
concebida en el imaginario popular, se debe al pacto demoníaco; la desaparición 
de personas, al alimento del Familiar, y por lo tanto máquina del pacto. En este 
aspecto, el mito opera como una gran metáfora de la succión de vidas obreras 
para engordar los tesoros patronales. Es necesario un acto de antropofagia para 
mover los trapiches; hay un imaginario de sacrificio y reciprocidad (exacerbada 
en sentimientos fatalistas) entre las clases; se debe poner el cuerpo y hasta la vida 
para que se genere la producción y la reproducción del orden social.

En la coproducción de los sentimientos de sacrificio juegan varias concepciones 
del mismo, que confluyen desde las diversas culturas en la región del azúcar. En 
las culturas andinas está cada vez más clara la idea de sacrificios humanos a 
los dioses, o a los poderes sobrenaturales, como una relación de reciprocidad 
tendiente a restablecer equilibrios entre el mundo de los vivos y el de los 
espíritus (Harvey 1999). Estas nociones, a su vez, están empotradas en las 
ideas de sacrificio del catolicismo con las imágenes de Cristo, mártires y santos, 
como ejemplos paradigmáticos.

42 Según la versión que recoge, el Familiar en Ledesma era un viborón, otra forma frecuente 
de presentarse el diablo.
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Uno se debe preguntar el porqué de este tipo de pacto, en donde la patronal 
tiene que entregar anualmente vidas humanas para que el ingenio y la plantación 
funcionen; por qué la amenaza de muerte y terror debe aparecer mensualmente, 
en cada plenilunio sobre el conjunto de trabajadores. Por qué por fin, ese pacto 
no se celebró inicialmente y de manera definitiva, entregando vidas humanas, 
pero como festín inaugural. Mi respuesta a estas preguntas es que el tipo de 
relaciones sociales de producción, donde se combinan anualmente trabajadores 
temporarios (cuasi campesinos) con asalariados permanentes, requiere de formas 
de disciplinamiento constantes y especialmente de terror, ya que no se quería 
convertir a los campesinos en proletarios, sino mantenerlos en una producción 
asalariada de forma precaria. Las relaciones sociales están contextuando las 
narrativas sobre las consecuencias –canibalismo y sacrificio– del pacto demoníaco.

Pero todas las versiones que yo he recogido o escuchado coinciden en que 
las personas son obreros o a veces animales; no he visto ninguna en donde 
se mencione al Familiar devorando administrativos o capataces del ingenio; o 
sea el mito tiene un claro sesgo clasista. De allí que el terror resplandece por 
momentos en la conciencia obrera, se hace presente en largos períodos, como la 
dictadura, o en determinadas coyunturas históricas. En esos momentos, el mito 
juega hegemónicamente para amortiguar o paralizar las luchas, para sembrar 
sospechas fragmentando lo social, en permanentes contra temporarios, argentinos 
contra bolivianos, coyas o vallistos contra los de las zonas bajas; al separar, aliena 
a los individuos. Pero la imaginación popular produce mezclas simbólicas y logra 
en el mismo relato invertir signos; aquéllos que producían muerte y desolación, 
pueden producir vida y riqueza.

Estas operaciones en el plano simbólico, muchas veces enfrentan confirmaciones 
históricas pavorosas o la imposición violenta y prolongada de valores y normas 
de vida, que transforman las relaciones sociales. Bajo estas situaciones los relatos 
tienden a destacar y rememorar efectos de terror; pueden augurar lo que vendrá.

En un artículo para el diario La Gaceta se concluía que

El lenguaje de los mitos es siempre ambiguo, permite múltiples lecturas… el 
Familiar puede interpretarse como… un rechazo a la sociedad industrial y la 
añoranza de un pasado menos alienante, o por el contrario, en su expresión 
de futuro, como un fermento revolucionario que al denunciar la injusticia 
puede engendrar actitudes liberadoras. De todos modos la persistencia del 
mito, parece indicar que el Familiar anda suelto (Valentié 1973b).

Sin embargo, la ambigüedad, expresada en la multiplicidad de sentidos, no es 
sólo patrimonio de los relatos míticos; es una forma de resistir o eludir el peso de 
la hegemonía o la dominación de los subalternos; de quienes no han construido 
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una posición de poder; o que esa posición construida por décadas, como el 
caso de la FOTIA y sus cuerpos de delegados, fuera completamente aniquilada, 
como durante la última dictadura. El Familiar y sus relatos conexos nos hablan de 
muertes horribles y desapariciones ominosas, augurando siempre un uso futuro de 
la ‘desaparición’ como instrumento político dentro de una tradición de represión.

Más que buscar por los orígenes europeos del mito, o atribuírselo directamente a la 
patronal, estoy proponiendo una coproducción del mismo entre las patronales, sus 
secuaces y los sectores populares. Pero en esta coproducción del mito juegan las 
relaciones de poder con sus asimetrías y jerarquías. El poder produce, ha insistido 
Foucault (1981). Las respuestas, la contestación al poder, también producen, estoy 
proponiendo; a veces de manera alienada, a veces desnudando las relaciones de 
poder; y entonces desfetichizan.

El Diablo, en este caso, juega como mediación simbólica, constituye una 
fetichización de las relaciones sociales: la patronal no se enriquece mediante la 
extracción del excedente, sino mediante el consumo de cuerpos y vidas. Es una 
teoría folk del capitalismo salvaje, como de la riqueza. El mito nos trae ecos de 
relaciones coloniales que aún subsisten o que amenazan reaparecer, de allí su 
carga de terror (Isla 1998: 148). Es un complejo sistema de representación, a través 
del cual se promueven normas y valores, articulándose lo público y lo privado, 
entonces el espacio social y la subjetividad.
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