
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [ARGENTINA]

¿De qué es “crítico” el pensamiento crítico? Es crítico de las apropiacio-
nes desiguales e injustas de todas las formas de la plusvalía, desde las 
propiamente económicas hasta las expropiaciones simbólicas ancladas 
en formas de producción, regímenes económicos, modelos o sistemas 
políticos. Es crítico de los pensamientos naturalizados de los dispositivos 
hegemónicos, es decir, de las figuraciones culturales que legitiman 
asimetrías y ocultan las relaciones de poder sobre las que se sustentan, 
que convierten diferencias en desigualdades y construyen desigualdades 
como diferencias. Asimismo, de las construcciones teórico-metodológicas 
con pretensión de neutralidad técnica, y del tráfico de supuestos que 
descripciones presuntamente asépticas proponen como datos indiscuti-
bles. Ahora bien, el pensamiento crítico también es crítico de los sentidos 
comunes de quienes buscamos enfrentar esas hegemonías. No se trata 
de equidistancia alguna: el pensamiento crítico toma partido, pero no cree 
–y vaya si tiene motivos para ello– que de la toma de partido se derive
alguna verdad o alguna obviedad indiscutible, alguna religión intocable,
alguna palabra que ya lo haya resuelto todo. Y es preciso, al mismo
tiempo, recorrer este camino en otra dirección: la producción de conoci-
miento tampoco podría ser garantía absoluta para la toma de partido, a no 
ser que busquemos (una vez más) fundar una decisión en una “verdad”
que habríamos sido capaces de revelar. Además, las vidas de todos
nosotros, incluyendo intelectuales, miembros de movimientos sociales, de 
organizaciones populares, de izquierda, de sindicatos, feministas, militan-
tes y activistas de otros campos incluyen dimensiones “religiosas”, en el
sentido de lugares y personas sagradas, referencias indudables y rituales 
que no se cuestionan. En este sentido, el pensamiento crítico pretende
detectar cuándo los lugares de sacralidad devienen obstáculos epistemo-
lógicos y políticos. Porque nunca renuncia a desplazar las fronteras de lo
posible y de lo pensable.
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la identidad mereció el Premio Iberoamericano que otorga la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos (LASA). Ha sido Coordinador del Grupo de 
Cultura y Poder de CLACSO, y coordinador de la Red de Estudios y Políticas 
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dades.net (Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre e Instituto 
Iberoamericano). Ha desarrollado investigaciones sobre migración, 
interculturalidad, discriminación y derechos para CONICET, CLACSO, 
CLASPO (University of Texas, Austin), UNICEF y la Universidad Nacional de 
La Plata. Integra el Grupo de Trabajo “Migración, Cultura y Políticas” de 
CLACSO. Se especializa también en el estudio de imaginarios y represen-
taciones sociales, hegemonía y disputas culturales, con énfasis en el papel 
de las imágenes visuales. Ha dictado conferencias y cursos en universida-
des del país y del extranjero, y ha publicado artículos y libros, entre los que 
destacan El sentido común visual. Disputas en torno a género, “raza” y 
clase en imágenes de circulación pública (2013), Por los Derechos. 
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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CUERPO ROTO*

JUAN MONTALVO: ¿PRECURSOR  
DEL FEMINISMO?

Cristina Burneo Salazar

Entre 1882 y 1883, Juan Montalvo, letrado fundamental para enten-
der el siglo XIX de la joven República de Ecuador y considerado uno 
de sus máximos liberales, publica Los siete tratados, un conjunto de 
ensayos que recibieron elogios en las Américas y en Europa y que 
habían sido escritos en su exilio en Ipiales entre 1873 y 1875, deste-
rrado por Gabriel García Moreno. Dos de los tratados se titulan De la 
belleza en el género humano y Del genio. Allí, aparecen ideas sobre 
la mujer, el sujeto negro y el sujeto indígena que muestran un tinte 
conservador y misógino aún para su época y que revelan, a la vez que 
contradicciones, fantasías y escisiones de este sujeto monumental e 
intocado que hoy conocemos como Juan Montalvo, cuyas fisuras no 
hemos explorado lo suficiente.

Plutarco Naranjo, gran estudioso de Juan Montalvo, llegó a afir-
mar que “Montalvo fue uno de los precursores del feminismo en el 
Ecuador y aun en Latinoamérica” (1989: 11). Realmente, las ideas de 
Montalvo sobre la mujer no corresponden con el contexto en que el 
feminismo empezaba a consolidarse en el siglo XIX. Lo que sigue es 

*  La presente es una edición abreviada y revisada del ensayo de 2006 “Cuerpo roto” 
en La cuadratura del círculo (Quito: Orogenia).
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 una lectura sobre los dos tratados montalvinos mencionados para re-
visar afirmaciones como la de Naranjo y otras que sitúan a Montalvo 
como un liberal de su tiempo en relación con las mujeres. El femi-
nismo lo han hecho las mujeres, en Ecuador y en América, y aun los 
intelectuales decimonónicos más conscientes del papel de la mujer en 
las repúblicas americanas marcharon detrás o a distancia prudente 
de las primeras feministas, no son sus precursores. Juan Montalvo 
no fue un precursor de las luchas de las mujeres: las incomprendió, 
las despreció o se les opuso por medio de los tratados, que incluyen 
caricaturas, pasajes misóginos y manuales de control de las mujeres. 
Si bien Montalvo escribió defensas sobre la educación de las muje-
res, por ejemplo, dichas defensas estaban dirigidas a sostener el pro-
yecto civilizatorio: eso lo hacían las mujeres en casa. Le corresponde 
al feminismo hoy revisar estas afirmaciones para construir su propia 
historia. Este texto se limita a leer los tratados y poner en evidencia al-
gunos de sus pasajes para seguir releyendo el siglo XIX de las mujeres.

Los ángeles, quizá porque nuestra imaginación finge estar más en contacto 
con nosotros, son para el género humano el tipo de la belleza: no los hemos 
visto, no los conocemos, y con todo, para expresar lo sumo de la belleza 
en un niño, una mujer, decimos: Bello, bella como un ángel. (Montalvo, 
1912b) 

El ángel es una creación espiritual perfecta, exenta de falencias hu-
manas y, sobre todo, no tiene sexo. Su cuerpo conduce a pensar a la 
vez en un universo celestial surgido de la gracia divina. El ángel no 
tiene vulva, labios, pene ni testículos. El cuerpo angélico desnudo no 
es carne viva sino fina porcelana, por su fijeza, y nube, por su carácter 
celestial. Esta incorporeidad se encuentra con una grácil rigidez del 
movimiento, con una exterioridad cerámica que por ende lleva en sí 
una fragilidad, lo delicado de la pieza que se quiebra. Al evocar esta 
belleza para hablar de la mujer en su tratado, Montalvo cubre su sexo 
con un manto pudoroso que refleja su propio pudor, no necesariamen-
te el de las mujeres. Para hablar de las mujeres, el ángel se convierte 
en un recurso estético que sirve al ocultamiento del sexo; se presenta 
ante nosotros la imagen de una mujer despojada de cuerpo, fuerza y 
movimiento. 

Juan Montalvo se propone hacer de esta imagen el ángel de su 
proyecto civilizatorio. Los dos tratados mencionados, De la belleza en 
el género humano y Del genio (Montalvo, 1912a), se orientan hacia lo 
cotidiano y no a los considerados grandes temas de Montalvo, como 
el referido al progreso o su preocupación permanente por los avances 
hacia la consolidación del proyecto republicano ecuatoriano. Ambos 
tratados pretenden elaborar un código alrededor del ser-mujer que 
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aquí es (a)parecer mujer; ambas intenciones convergen de manera 
indefinida en el cuerpo femenino como espacio de disputa entre la 
apariencia —el aparecer, la aparición virginal— y aquello que proba-
blemente existe como real en la subjetividad de las mujeres, pues se 
forja en sus cuerpos y en sus vidas por medio de códigos civilizatorios 
hegemónicos que tanto le preocupan a Montalvo en estos textos, des-
de el uso de encajes hasta la castidad. Esta imagen de las mujeres que 
habita el siglo XIX casi ha logrado borrar los lindes entre su parecer y 
su ser real, y se presenta como un enigma. Ese enigma angelical es el 
que Montalvo quería como imagen guardiana de su siglo.  

En el centro de estos dominios, el cuerpo de las mujeres, acumu-
lador de pequeñas marcas durante las horas y los días —en contraste 
con los largos años durante los cuales tienen lugar los ingentes y más 
abstractos procesos de democracia y progreso—. El cuerpo acoge las 
pequeñas transformaciones en la inmediatez de la carne, que es la 
medida de su tiempo. El proyecto civilizatorio de intelectuales como 
Montalvo cuando escriben sobre las mujeres, el sujeto negro, los pue-
blos indígenas, va labrando la Historia para un cuerpo dócil, espejo 
de un orden que se expresa en los códigos que lo informan, como el 
vestido, el maquillaje —o su ausencia—, el arreglo del cabello, la rigi-
dez del talle, la gestualidad minuciosamente aprendida y reproducida. 
Por supuesto, la mirada de Montalvo no contempla ni las resistencias 
de los cuerpos a los códigos ni sus revueltas. Lo que vemos aquí es la 
mirada del letrado.

Si bien no podemos conocer las consecuencias precisas de la es-
critura de Montalvo en la realidad de las mujeres ecuatorianas del si-
glo XIX, sí sabemos que su pensamiento constituye una de las influen-
cias capitales en el afianzamiento de un territorio que ha emprendido 
su transformación en la nación ecuatoriana, y que su escritura se con-
vierte, en muchos ámbitos, en el camino por seguir, en el ámbito de 
la política y la moral.  En el proyecto de progreso de la joven nación, 
en el cual desempeña un papel central, Montalvo incluye a la mujer 
como guardiana doméstica del hombre llamado a dirigir a las masas y 
a forjar una nación civilizada y católica. Esta mujer será un ángel del 
hogar y educará a sus hijos según la moral cristiana, no participará en 
el proceso civilizatorio en lo público desde lo doméstico, enseñando 
las primeras letras y educando el cuerpo de sus hijos, y sobre todo el 
de sus hijas.

En Ecuador, “solo a finales de siglo (XIX) las mujeres utilizaron 
el corsé”, según lo explican Ximena Sosa y Cecilia Durán en “Fami-
lia, ciudad y vida cotidiana” (1996: 173). Este hecho coincide con la 
publicación de los tratados (1883): corsé de varilla y tela en el cuerpo 
y escritura-inscripción de la norma en el cuerpo mismo. Es durante 
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 el siglo XIX cuando el corsé más variaciones presenta, cada década 
aporta con nuevos materiales y curvas. En general, en el corsé del 
XIX se refuerza el corpiño y se recurre a materiales como el hierro, 
que se introduce en forma de varillas. La parte delantera está curvada 
hacia adentro a fin de estilizar el abdomen. Se acordona por detrás 
y se abotona por delante, y cubre desde el busto hasta las caderas. 
Normalmente incluye una especie de polisón, almohadilla que sirve 
para dar mayor volumen a la falda por detrás. A veces la almohadilla 
constituye una pieza independiente, así como los faldones, que esta-
ban construidos con alambres circulares para dar volumen al vestido. 
Los manuales de urbanidad y los tratados sobre las mujeres como el 
que escribe Montalvo son también corsés, y resulta interesante que el 
uso de esta prenda y estos manuales coincidan como distintas formas 
de cerco. 

Los corsés son también una preocupación para Montalvo. Aun-
que su vena romántica clama por la libertad del ser humano, no alcan-
za a dimensionarla en el cuerpo. Llama “marimachos”, por ejemplo, a 
mujeres que no usan corsé o que hacen del cuerpo espacio de revuelta. 
Si hay contemporáneas a Montalvo que se hallan inmersas en los pro-
cesos de lucha por los derechos civiles de la mujer, esto para él cons-
tituye una extravagancia más que un proceso legítimo de vindicación 
social. Cultiva, sí, la admiración, pero hacia mujeres subordinadas al 
mandato civilizatorio patriarcal, como lo precisa este pasaje de Janine 
Potelet:

La vida profesional también, sobre todo en el dominio científico, compro-
mete el pudor y la pureza que son los adornos más preciosos de la mujer, 
poniéndola en contacto con la vida material, sus aspectos dolorosos, feos 
o vergonzantes. Insiste mucho Montalvo: en la profesión de médica, boti-
caria, química o picapleitos “hay algo feo y desagradable” (El Espectador). 
Del mismo modo opina que lo peor para la mujer es el “muladar” de la 
política, palabra suya. La mujer en la política ya no es mujer, se convierte 
en la anti-mujer, en “marimacho” o “virago”, términos consagrados en la 
controversia de los opositores a los derechos cívicos de la mujer. Son las 
disonancias en la armonía buscada, son las reprobadas del siglo XIX. (Po-
telet, 1989: 257)

Una marca de importancia en el pensamiento liberal de Juan Montal-
vo es que no acepta el paso de la mujer de lo doméstico a lo público, y 
esto se evidencia en toda su obra. Con frecuencia, Montalvo se refiere 
a la francesa Louise Michel al mencionar a las “marimachos”. Llama 
la atención que, en 1871, año de la Comuna de París, Montalvo está 
por empezar el proceso de escritura de sus Siete tratados en Ipiales. 
Es decir, mientras se halla seducido por la figura de la mujer ángel, 
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en Francia, Michel está comandando un batallón femenino y, una dé-
cada más tarde, se ha fraguado un movimiento político y en defensa 
de la mujer a partir de su lucha. En 1881, Michel ya se halla de vuelta 
de su destierro en Nueva Caledonia, en donde también ha participa-
do políticamente, y es procesada por encabezar una manifestación de 
desocupados que termina en una expropiación de comercios. Todo 
esto sucede en Francia, país que acoge y publica los Siete tratados. Al 
tiempo que las mujeres han iniciado una insurrección fundamental en 
un país que para Montalvo representa un referente cultural primor-
dial y un hogar, escribe esto: 

Las artes, a su vez, son partes de la educación femenina, pero de la secun-
daria: la principal consiste en las nociones morales, el conocimiento de los 
deberes, la práctica de las virtudes domésticas. Para Salomón y Xenofonte, 
la sartén primero que la guitarra; los ganchos de la espetera antes que las 
teclas del piano. Insensato ha de ser el que funde el timbre y la felicidad de 
su hogar en los mamarrachos que estampa su novia en el cartón y en las ra-
quíticas melodías que extrae de su instrumento. El Consejo de Instrucción 
Pública de la Gran Bretaña ha declarado el arte de la cocina indispensable 
para la educación de la mujer: para que se vea si el modo de pensar de los 
antiguos, en ciertas materias, puede nunca llegar a ser obsoleto ni anticua-
do. (Montalvo, 1912b: 160-161)

El mismo Montalvo que escribe contra las “invasiones de mujeres” en 
los espacios públicos es, en cambio, uno de los mayores defensores de 
Eloy Alfaro desde su aparición en la escena pública, incluso arriesgan-
do su vida, como sucede en 1879, cuando tiene que huir a su último 
destierro en Ipiales. Y años antes, desde El Cosmopolita, ha defendido 
por supuesto, la ideología liberal. Su lucha incansable contra la tira-
nía lo lleva al destierro, y su gran voluntad por civilizar el Ecuador 
produce volúmenes enteros que se leen en América y en Europa en 
numerosas traducciones. Montalvo sabe que el liberalismo constituye 
una puerta de entrada hacia el espíritu de la época, la gran ciudad y 
el siglo como un horizonte que nos permitirá “formar parte del mun-
do”. Él imagina una nación pujante, justa y guiada por espíritus su-
periores, convencidos de su misión y de que lo trascendente sucede 
en las clases más elevadas, compuestas, por supuesto, por hombres 
letrados y criollos. La escritura de Montalvo tiene lugar en un espacio 
de tensión que conocemos bien en el siglo XIX entre las intimidades y 
las contradicciones de conservadores y liberales, pero aun así es más 
bien conservador aquello que produce sobre las subjetividades subal-
ternizadas de las mujeres, los negros y los indios. Frente al negro y al 
indio, al Montalvo cristiano no le queda sino la compasión y, frente a 
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 la mujer, el Montalvo sin cuerpo aparece solo desde el gran cerebro 
civilizatorio que niega, también, el cuerpo de las mujeres.

El sujeto negro, escribe Montalvo, arrastra la desgracia de su 
raza, dotada de una oscuridad misteriosa. Por poseer características 
biológicas lejanas a las del blanco, no alcanza la evolución espiritual: 
“ese tejido misterioso en el cual la luz toma una modificación sinies-
tra, modificación que le comunica al negro su color; la mengua de los 
sesos; lo agudo del ángulo facial; las verrugas y dobleces de la hoten-
tota” (Montalvo, 1988: 120-124). La lucha contra el cuerpo deseante 
no descuida a nadie. Los negros, “impúdicos”, ostentan su desnudez. 
Montalvo no soporta exhibición alguna de la piel que, pigmentada, 
además, se convierte por sí sola en una ofensa, por lo cual sobreviene 
lo que puede leerse como una condena: mantenerse en el reino infe-
rior de la animalidad. Esto, como se verá más adelante, tiene que ver 
con la propia piel de Montalvo, zamba y lastimada por la enfermedad.

Montalvo justifica el “retraso” y la preferencia por la desnudez 
en la desgracia de algunos pueblos negros o bárbaros, pues los igua-
la: habitar territorios lejanos a Occidente. A mayor distancia, mayor 
la desnudez. “¿Por qué no suponer que algunas ramas de la familia 
primitiva, echadas a la soledad de luengas tierras, sin más herencia 
que su propio poder, se hubiesen visto en la imposibilidad de pulir y 
cultivar el alma, que a más andar se les embestecía?” (Montalvo, 1988: 
23). Unos pocos años antes de que Montalvo inicie la preparación de 
los tratados, en 1868, la población negra ya ha obtenido en Estados 
Unidos su derecho a la ciudadanía y al voto. En Ecuador, la abolición 
de la esclavitud ha tenido lugar en la década del cincuenta, durante el 
gobierno liberal de José María Urvina. Al igual que sucede en el con-
texto de la lucha de la mujer, las ideas de Montalvo al respecto no van 
a la par con sus ideas más liberales, como son la lucha por el progreso, 
la democracia y la soberanía de las naciones, por citar de manera ge-
neral momentos significativos de su obra.

La inclusión de la mujer, el indio y el negro en la nación es nece-
saria, pero no se dará entre iguales, pues es necesario tutelar a todos 
estos sujetos. La mujer, por su parte, será la transmisora de los prin-
cipios religiosos y morales. De ahí la admiración de Montalvo hacia 
Pedro el Grande, pues este “civilizó a través de la mujer”, allí un de las 
claves de los tratados. Ella, como instrumento, debe haber educado 
su cuerpo según los códigos dominantes para reproducirlos desde la 
supresión de su propio cuerpo, de sus propias revueltas interiores. 

Las ideas de Montalvo sobre la mujer son, en buena parte, pro-
ducto de su pensamiento romántico. Quizá se pueda hallar una expli-
cación en el “romanticismo político” de Montalvo, un romanticismo 
de actos heroicos en la lucha por la libertad, sin que pueda hablarse 
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del desarrollo de un “romanticismo social”, en términos de Arturo An-
drés Roig. Así, algunas ideas de Montalvo terminan por sucumbir ante 
un romanticismo inflamado y no se logran inscribirse en su pensa-
miento liberal.

En los tratados, Juan Montalvo subordina la existencia de las mu-
jeres, negros e indios en la escritura y abre en ella un abismo letrado 
que verdaderamente resulta conservador para su época. Ya en 1863, 
por ejemplo, Miguel Riofrío, otro liberal exiliado, había publicado La 
emancipada, denunciando a través de su heroína, Rosaura, la opresión 
de las mujeres sobre todo a causa la moral conservadora y la educa-
ción reaccionaria, que Montalvo en cambio reivindica en la figura del 
ángel del hogar y en una educación hecha para preservar la subordi-
nación de mujeres, indígenas, pueblos negros, a la clase letrada. 

Los referentes liberales de la historia republicana ecuatoriana 
han suprimido sistemáticamente la diferencia sexual y la han disocia-
do aun de la diferencia racial, ambas razones de opresión, y nuestra 
lectura de esos referentes también lo ha preferido. Esta revisión breve 
y fragmentada de los tratados tiene como intención volver a mirar 
a fin de fisurar el pensamiento liberal para mirar sus resistencias, y 
reivindicar desde allí las subjetividades que ha subordinado: algunas 
líneas de continuidad de dicho pensamiento hoy no han desplazado 
su tarea crítica hacia la revaloración de las subjetividades atrapadas 
en el archivo letrado del siglo XIX. 

En De la belleza en el género humano, Montalvo describe de mane-
ra muy sensual, aunque subrepticia, el cuerpo femenino: pasa del fino 
talle al redondo brazo, del blanco pecho al espigado cuello, del hom-
bro robusto a la gracia de la mano...la bondad se traduce en el cuerpo, 
que es bello y armónico. Según Salomón, de quien Montalvo se hace 
eco, la virtud de las mujeres reposa en otros méritos y no en su cuerpo. 
Aun así, y a pesar de la permanente alabanza a los cuerpos perfectos 
y etéreos, Montalvo no puede evitar rendirse frente a sus dones terre-
nos. El deseo de Montalvo, apenas disimulado en su prosa, enfatiza 
en la materialidad del cuerpo que se impone en lugar de obviarlo. Así 
describe a una mujer mítica cuando hace un repaso histórico de mu-
jeres en distintas culturas y tiempos:

Su boca es puerta por donde se atropellan mil amorosos ayes, la 
garganta es en ella parecida al muslo del dios de los amores: el seno, 
descubierto, es todavía prominente, a pesar del encorvamiento deli-
cado con que esa mujer divina procura ocultar los secretos más re-
cóndito de la hermosura: los pechos, erguidos, parecen dos trozos de 
mármol en forma de pan de azúcar pulidos por el cincel de Polycleto: 
las curvas de su vientre desafían a la comba del arco de Cupido, las 
caderas se levantan en promontorios alomados, por cuyos derrames 
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 suben y bajan los Genios del placer: el muslo, grueso, blanco, de re-
dondez perfecta, va adelgazando hasta los hinojos, la corva es un abis-
mo profundo entre dos gorduras, la de arriba (Montalvo, 1912b: 137).

Estos pasajes, sensuales y abundantes, van escribiendo un cuerpo 
también sensual, muy concreto y encendido. Al mismo tiempo, cuan-
do Montalvo cambia de tono y habla de las mujeres a las que hay que 
educar —ni personajes de ficción ni mujeres míticas—, entonces el 
cuerpo desaparece. Las mujeres reales no pueden ser tan sensuales, 
pero a la vez esos son sus modelos. La tensión entre sensualidad y 
descorporeización de Montalvo al representar a la mujer da cuenta de 
una tensión que no puede resolver: la subjetividad de las mujeres se le 
escapa, la subordina y, a la vez, lo inquieta. 

Nos acercamos al Montalvo impulsor de una voluntad moral que 
se apoya, en gran parte, en manuales de urbanidad, entre los cuales, 
desde esta perspectiva, se pueden ubicar los tratados De la belleza en 
el género humano y Del genio, es decir, dos manuales en forma de tra-
tados, por lo menos en parte. Más allá de contener pueriles reglas de 
etiqueta, el manual invita al cuerpo a abrazar la represión a partir 
de la cual puede gestionarse la pertenencia de clase, la sociabilidad, 
etc. Dicha invitación está dirigida a la clase educada, tanto al hombre 
como a la mujer, pero esta última debe sumar al aval entregado la 
observancia firme frente a su sexo. Domicilio de pudor y probidad, el 
sexo de la mujer, rodeado de un cuerpo que funciona como fortaleza, 
es el centro de un aprendizaje destinado a postergar el deseo hasta que 
casi desaparezca, a fin de cultivar, en cambio, el espíritu. El cuerpo 
puede incluso volverse contra el alma, explican Perrot, Hunt y Hall: 

El cuerpo [...] compromete al alma con los instintos y la impide elevarse 
hacia su patria celestial. Así es como se justifica la guerra perpetua contra 
los impulsos, contra las pulsiones orgánicas; si el alma no consigue domi-
nar al cuerpo, este, como un dragón, se revolverá contra ella para esclavi-
zarla. (2001: 412)

El repertorio de movimientos del cuerpo se aprende y se convierte en 
una fórmula, así como se perfecciona el arte de ocultar las emociones. 
Las mujeres, por su parte, aprenden a callar sus opiniones, a riesgo de 
parecer estrafalarias. En María, de Jorge Isaacs, el personaje femenino 
que da título a la novela se encuentra de pies descalzos frente a Efraín, 
su hermano de crianza y amor ideal, y cae de rodillas para cubrirse, 
avergonzada por haber faltado al pudor, en lo que podría verse como 
un símbolo del aprendizaje que se generalizaba entre las jóvenes del 
XIX: defender su cuerpo y atesorarlo como un cofre que servirá de 
garantía de su honra. La misma obsesión por los pies desnudos está 
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presente en Montalvo, deseo por el cuerpo, sus curvas, que hay que 
ocultar en un intento permanente por descorporeizar el cuerpo.

¿En dónde termina el ocultamiento del deseo y empieza su in-
teriorización? ¿En qué instante preciso el cuerpo olvida su carne, su 
piel, y se acoge a una clausura cuya morada se halla dentro de sí mis-
mo? Es difícil saber si entre la disimulación y la supresión se halla un 
intersticio en el cual la mujer guarde su secreto, pero sabemos que ese 
es un acto de resistencia que nosotras continuamos llevando a cabo. 
En un resquicio de la oquedad del cuerpo, las mujeres custodiaban su 
posibilidad de ser, lo sabemos hoy porque venimos de esos actos de 
resistencia. 

En Montalvo, sus tratados no se presentan explícitamente como 
manuales ni como listados de costumbres a seguir, pero evidencian 
el deseo de producir un tipo ideal de mujer a través de la exposición 
letrada del cuerpo: letrada, por tanto, descorporeizada. Esta literatu-
ra da cuenta de la voluntad por transformar la realidad cotidiana, y 
nos muestra, desde espacios ocultos de la historia, recreados en los 
textos, las intenciones concretas y prácticas de disciplinar a las muje-
res. La mujer que utilice artificios para adornarse es una hechicera y, 
por supuesto, atenta contra la religión. Incluso al tratarse de detalles 
como el adorno del cuerpo, se recurre a la descalificación de la mujer 
llamándola bruja, es decir, proscrita. No se puede concebir a la virgen 
preocupada por blanquear su rostro con albayalde o por iluminar sus 
facciones con carmín. La norma para el rostro femenino: ser tan vir-
ginal como sea posible, pues el rostro constituye la correspondencia 
exacta y la garantía de su honestidad. Frente al honor que defiende 
el hombre, la mujer cuida de su honra. Si en el hombre tienen valor 
la palabra, la fortuna y la integridad, todo ello carece de valor en la 
mujer, especialmente si no evidencia su pureza en su aspecto: si no 
hay pureza, si hay carmín, de esos labios no puede nacer una palabra 
legítima. Escribe Montalvo:

Embarnizarse la cara es cerrar el paso a esas misteriosas exhalaciones. 
Llegaos, si podéis, a una boca neciamente afeitada: color, olor, sabor, todo 
os repele. El afeite es su mortaja: un cadáver no nos inspira más horror [...] 
Los judíos mataron a Dios, son deicidas, las mujeres matan la belleza; son 
suicidas. (Montalvo, 1912b: 226) 

Erasmo de Rótterdam publica, en 1530, un manual que lleva por títu-
lo De civilitate morum puerilium. El libro trata de la conducta de las 
personas en sociedad, según explica Norbert Elias, y “está dedicado 
a un muchacho noble, a un hijo de un príncipe, para su adoctrina-
miento”. Sabemos que el manual como artefacto cultural da cuenta de 
cambios de gran magnitud en la cultura. La introducción del concepto 
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 de civilitas por parte de Erasmo representa “una necesidad social de la 
época”, según Elias en “la ‘civilización’ como transformación especí-
fica del pensamiento humano”, lo que nos permite pensar qué formas 
toma para Montalvo dicha necesidad: 

Como suele suceder en la historia de las palabras, y como pasó, también, 
con la transformación del concepto de civilicé en el de civilisation, también 
aquí el impulso primitivo partió de un individuo. Con su obra, Erasmo dio 
nuevo filo y nuevo impulso a la palabra civilitas, conocida desde antiguo 
[...] El concepto de civilitas se afianza a partir de entonces en la conciencia 
de las personas. (Elias: 100)

La belleza tiene que ver con la civilidad, o es una de sus expresio-
nes fundamentales, por eso solo es cierta belleza la legítima. El vo-
cablo “civilidad” se va acuñando en diversos idiomas nacionales, y 
su traducción se da a la par de occidente, se expande la conciencia 
de cambio y posterior consolidación de la cultura urbana. Erasmo 
relaciona este término con la necesidad de interiorizar el control de 
las pasiones. Antes, fue necesario recordarle al cuerpo cosas que hoy 
hemos interiorizado: no defecar cerca de la mesa en que se está co-
miendo, procurar no tener ninguna mucosidad a la vista, aprender a 
usar el tenedor en lugar de comer con las manos. La palabra civilitas 
se empieza a colmar de significados siempre vinculados al control del 
cuerpo. Civilizar significa entonces higienizar, alejar del cuerpo sus 
excrementos, sus flujos y sus pasiones. 

En el siglo XV, época de la llegada de España al continente, el su-
jeto cortesano europeo se encuentra en pleno proceso de civilización, 
está aprendiendo a controlar sus pulsiones. El choque de culturas a 
partir de la invasión imperial española no es abstracto, también here-
damos un sujeto que se halla entre lo “bárbaro medieval” y el apren-
dizaje que lo convertirá en ciudadano más adelante. América hereda 
formas de la subjetividad que vienen de la prescripción cortesana, y 
eso también se inscribe en nuestros cuerpos: tiene lugar la coloniza-
ción de las pasiones. Manuales como el de D. José de Urcullu, de 1861 
(Kunstreich, 2005),1 evidencian la voluntad por adaptar los códigos 
de comportamiento a las Américas, y los contenidos se concentran 
casi invariablemente en el control de las pasiones, la privatización del 
cuerpo y autocontrol para hacer viable la vida social. Los códigos eu-
ropeos funcionan de manera muy efectiva en América durante el XIX, 
siguen siendo el referente. 

1  Los fragmentos de Urcullu se han extraído de esta investigación. 
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De ahí viene la tarea de Montalvo de elaborar un minucioso có-
digo que se concentra en la apariencia de la mujer y en su virtud. 
El ser y el parecer conforman un signo teatral difícil de desentrañar 
dentro del gran teatro civilizador, de ahí viene nuestra performance. 
El cuerpo femenino ante el cual quiere rendirse Montalvo es un cuer-
po controlado y limpio, en donde el deseo no puede manifestarse ni 
siquiera en el paso a la adultez. Para Montalvo, el encanto de la mujer 
joven radica en que se mantiene ajena al poder que puede desarrollar 
su propio cuerpo. En plena transformación, la joven-ángel ya es deta-
llada por Montalvo en su escritura, y de ella se espera donaire, gracia, 
inocencia y, sobre todo, inadvertencia. Solo así pueden perpetuarse 
las subjetividades tuteladas:

¿De qué dependerán la desgracia o la felicidad de esta niña? ¿Qué nos di-
cen sus ojos que pueda hacer que lamentemos su destino? Si bien con los 
años aprenderá a controlar el rubor en sus mejillas, a ocultar este “líquido 
viviente” que delata sus emociones o pulsiones, es ahora cuando debe em-
pezar a mostrarse casta, llena de vergüenza ante cualquier exceso en sus 
gestos, en su comportamiento, a fin de asegurarse una reputación digna y 
honrosa, un destino afortunado. Para ello, debe educarse de manera que 
no se delate frente a miedos o emociones, haciendo de su pudor su arma 
más eficaz como garantía de su virtud.  (Montalvo, 1912a: 229)

En su proceso de crecimiento, las mujeres aprenden a olvidar su cuer-
po. El cuerpo femenino aprende así a habitar en el territorio del disi-
mulo y el ocultamiento. Una mujer que confunda casi a la perfección 
la ausencia de pulsiones y su total soterramiento, puede sentirse sa-
tisfecha en su tarea de haberse civilizado y de haber respondido bien 
al llamado de su tiempo. ¿En dónde se halla, sin embargo, la frontera 
entre la ausencia y el enmascaramiento de las emociones? Quizás esta 
indefinición sea la que más nos perturbe a la hora de imaginar este 
cuerpo roto, escindido entre el deseo y su tiempo.

El olvido del cuerpo constituye el retorno del cuerpo: sofocando 
el rubor, conteniendo la respiración, ahogando el deseo, el llanto o la 
risa, la mujer aprende a permanecer lánguida. Esto provoca que la 
piel, antes cómplice y delatora, pues permitía el ascenso de la sangre, 
se convierta en una forzada frontera de escrúpulo. La constipación 
estomacal, la coloración verdosa o amarillenta de la piel, los accesos 
de ansiedad, son solo algunas consecuencias del olvido imposible del 
cuerpo, que retorna una y otra vez en una serie de síntomas.

Al no saberse distinguir entre la ausencia de pulsiones o su disi-
mulación, no resulta difícil pensar en la alcoba como una extensión 
natural del comportamiento contenido de las mujeres, sobre todo 
si no han sido educadas en sus “deberes conyugales”. No se puede 
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 afirmar que las mujeres no lograban romper con esta contención en la 
alcoba, pero no podemos dejar de pensar en que la figura de ángel no 
puede desvanecerse con facilidad entre las sábanas. Así como llegan a 
la página de Montalvo, estos cuerpos femeninos también salen de ella 
en una compleja relación entre la realidad y la escritura de la repre-
sentación. Y entre la representación y el deber ser civilizatorio, surge 
siempre la fantasía deseosa de Montalvo. En este pasaje, por ejemplo, 
se refiere a las jovencitas. Las mujeres, al ir madurando dentro de 
casa, normalmente vigiladas, se mantendrán también en ese cerco de 
infantilización en donde late el deseo. 

El pecho no provoca aún con esos blancos panecillos coronados de fuego 
con que han de producir en nosotros mil delirios: a esa edad, el pecho de 
la mujer es altar inconcluso, no consagrado por el sacerdote de la malicia, 
cuyo ídolo permanece dormido entre cortinas nunca abiertas. Pero así, 
nadando en un océano de inocencia, esa niña es hermosa: la admiramos 
sin codiciarla, la amamos sin mancillarla con malos pensamientos, pero le 
estamos envidiando al mortal dichoso que ha de plantar en ese corazón el 
árbol de la vida. (Montalvo, 1912b: 117)

Además del buen genio, la virtud y la sofocación del cuerpo, Montalvo 
aprueba el disimulo. Si un impulso sobreviene, no permitiremos que el 
cuerpo nos gobierne, y así se conducirán hombres y mujeres burgueses, 
entrando en un juego en donde las apariencias se convierten en un jue-
go desquiciante que no contribuirá sino a la fragmentación continua 
de un individuo que es otro mientras es él mismo, tanto en el caso de 
la mujer como en el hombre, pero en las mujeres, de esto depende su 
honra, por tanto, su vida. Ya en el XVII, Baltasar Gracián2 propone el 
disimulo como estrategia vital en su propio manual de civilidad:

Las pasiones son los portillos del ánimo. El saber más práctico consis-
te en disimular. El que juega a juego descubierto tiene riesgo de perder. 
Que compita la reserva del cauteloso con la observación del advertido. A la 
mirada de lince, un interior de tinta de calamar. Es mejor que no se sepa 
la inclinación, para evitar ser conocido tanto en la oposición como en la 
lisonja [...] Realidad y apariencia. Las cosas no pasan por lo que son, sino 
por lo que parecen. Son raros los que miran por dentro, y muchos lo que se 
contentan con lo aparente. 

2  Al referirse al Oráculo manual de Gracián, Bolívar Echeverría habla de “obede-
cer pero no cumplir”. El barroco permite fugar de la norma utilizando el disfraz, la 
ambigüedad, aunque esta respuesta puede provenir más del mundo masculino que 
del femenino. Cabe señalar en este punto que las mujeres lograron siempre pequeñas 
conquistas en sus espacios, a fin de comunicarse con sus pretendientes, o quizá con 
sus amantes, pero no es común, debido a la vigilancia en la que vivían sometidas por 
parte de sirvientes, madres, suegras o institutrices (Baltasar Gracián, 1647).
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Disimulación, dilatación, juego, se convierten en características de 
este mundo. Pero este escenario barroco del disimulo favorece a las 
mujeres, a los cuerpos feminizados, a sus puntos de fuga. Si bien el 
disimulo es una estrategia que acompaña la contención, también pue-
de contrarrestarla un poco: entre el ser y el parecer, las mujeres hallan 
pequeñas tretas para violar los códigos de civilidad. 

Juan Montalvo también se encuentra dentro de esta ambigüedad, 
pero de otra manera. Liberal y católico al mismo tiempo, romántico 
y clásico, Montalvo tiene un cuerpo. Y esta angustia de tenerlo se evi-
dencia cuando justifica el color de su piel y las secuelas de la enferme-
dad escritas en ella. Montalvo, diseñador de belleza femenina, escribe: 

yo debía estarme calladito en orden á mis deméritos corporales [...] mi 
cara no es para ir á mostrarla en Nueva York, aunque, en mi concepto, no 
soy zambo ni mulato. Fue mi padre inglés por la blancura, español por la 
gallardía de su persona física y moral. Mi madre, de buena raza, señora de 
altas prendas. Pero, quien hadas malas tiene en cuna, o las pierde tarde o 
nunca. Yo venero a Eduardo Jenner,3 y no puedo quejarme de que hubie-
se venido tarde al mundo ese benefactor del género humano: no es culpa 
suya si la vacuna, por pasada, o por que el virus infernal hubiese hecho 
ya acto posesivo de mis venas, no produjo efecto chico ni grande [...] el 
adorado blancor de la niñez, la disolución de rosas que corría debajo de la 
epidermis aterciopelada, se fueron. Se fueron y harta falta me han hecho 
en mil trances de la vida. Desollado como un San Bartolomé, con esa piel 
tiernísima, en la cual pudiera haberse impreso la sombra de un ave que 
pasara sobre mí, salga usted a devorar el sol en los arenales abrasados de 
esa como Libia que está ardiendo debajo de la línea equinoccial. No sería 
tarde para ser bello; mas esas virtudes del cuerpo prescritas son, y yo no sé 
cómo suplirlas. (Montalvo, 1912b: 124-125)

La enfermedad, el pigmento zambo y el sol ecuatorial constituyen 
coartadas del escritor que tiene un cuerpo y una piel y que se ve obli-
gado a justificarlos. Su padre ha sido “español por gallardía”, su piel 
de niño tenía un blancor de lienzo, y por sus venas corría agua de 
rosas. Pero enseguida cambia la imagen: aparece San Bartolomé, sin 
piel, en el desierto. Montalvo no entra en el canon de belleza que él 
mismo ha trazado para las mujeres. Pero el hombre se hace de otras 
virtudes: hombría, honestidad, inteligencia, poder. Ahí una masculini-
dad escindida, en conflicto continuo que no cesa. En el apartado “De 
la belleza artificial”, contenido en el tratado sobre la belleza, Montalvo 

3  Eduardo Jenner: médico de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX que de-
sarrolló la vacuna contra la viruela, enfermedad a la que parece estar refiriéndose 
Montalvo como la responsable del daño de su piel, pues la viruela deja cicatrices, 
sobre todo en la cara, y también en brazos y piernas.
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 se detiene en cada parte del cuerpo de la mujer y, sobre todo, en cómo 
debe lucir su piel: 

las elegantes de París usan el polvo de arroz para refrescar y suavizar el cu-
tis; pero se lo limpian y aterran que es gloria: nuestras pisaverdes, no señor; 
se hisopean la cara con el dicho polvo, ojos y boca inclusive, y allí las tienen 
vuesas mercedes de ángeles y serafines lloviendo ceniza por donde pasan. 
Este afeite seco es virtud para con el engrudo sobre el cual estampan otras 
una patena de cinabrio en forma de mejilla. (Montalvo, 1912b: 206)

¿No es una expresión del odio a sí mismo, el odio a su parte zamba, 
esta proyección sobre la piel de las mujeres? Montalvo, el desollado, 
ironiza sobre los ángeles y serafines pues se distinguen de los ángeles 
sin sexo que crea en su escritura, sin sexo y con piel blanca. La piel 
de Montalvo. Otra superficie sobre la que escribir sus tensiones y, en 
ellas, las tensiones de raza, de género y de los cuerpos de la república. 

El maquillaje es un tema muy recurrente en los tratados de Mon-
talvo. A través de ficciones como esta, ilustra una moral que debe re-
flejarse en el rostro de las mujeres. El maquillaje no solo es blancura 
pretendida, sino también mal, mentira, falta que hay que castigar: 

El filósofo: la mujer que finge colores y sale vendiendo hermosura que no 
tiene ¿qué será? Es reo de belleza simulada, á la cual conviene imponga-
mos castigo no menos que a la madre de hijo supuesto.
El teólogo: Desde que la impúdica Jezabel se teñía los ojos con antimonio y 
buscaba en el cinabrio el rojo de sus mejillas escuálidas, la Iglesia ha repro-
bado, aunque no condenado formalmente, el prurito de falsificar la obra de 
Dios con materias innobles que cultiva la vanidad y compra el vicio. Alma 
pura, cuerpo limpio: mujeres que huyen de mostrar sus facciones propias, 
en el alma tienen costurones y peladuras que cubren con capas de hipocre-
sía [...] la mujer es ángel humano [...]
El médico: [...] eso de embarrarse la cara con cualquier porquería blan-
ca que pueden haber a la mano, ¿qué es sino asesinar su propia belleza? 
¡Las arrugas son hijas del albayalde, señoras! No hay pomada extranjera, 
ungüento ni aceite que no sea infame instrumento de exterminio de la her-
mosura. (Montalvo, 1912b: 209-212)

Esta pequeña muestra de lo que la teología, la filosofía y la ciencia 
médica pensaban de las mujeres y de los afeites parecería banal si no 
fuera porque, en la misma ficción, el narrador hace que este ilustre 
consejo decida sobre castigos para hombres y mujeres a partir de los 
afeites:

Artículo primero: Las mujeres jóvenes o viejas que se afeitaren no podrán 
contraer matrimonio ni con negros.
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Artículo segundo: El marido de mujer afeitada será reputado pobre de so-
lemnidad, é non podrá ser testigo en lid, nin fascer persona en juicio, nin 
acusamiento a nadie, nin ser hábil para segundas nupcias, puesto caso que 
muriese la primera carantoña, e será tenudo por home abestiado é tonto 
de capirote.
Tuertos, cojos y pobres que cayeren en caso criminal, podrán solicitar del 
Poder Ejecutivo la conmutación de la pena, tomando por mujer, en lugar 
de la de muerte, ó el destierro, una vieja con mudas, habladora además, y 
amiga de enredos y embolismos. (Montalvo, 1912b: 213-214)

A estos castigos en el juicio que se hace sobre los afeites de las mujeres 
le sigue una larga lista de caricaturizaciones del rostro femenino, de 
sus formas y de la desesperación de las mujeres por agradar y casarse. 
La misoginia de esas secuencias, sumada a la compleja relación de 
Juan Montalvo con su propia negritud, hacen de esta ficción una in-
quietante expresión de la postura del intelectual liberal, referente del 
pensamiento democrático en Ecuador. 

En esos mismos años en que Montalvo está fraguando estas fic-
ciones misóginas y racistas, aún en su tiempo, en Ecuador las mujeres 
están abriéndose camino en la educación y en el periodismo, se empie-
zan a publicar revistas de mujeres y algunas de las mujeres fundamen-
tales en los procesos de emancipación de los siglos XIX y XX nacen 
en esos años. Dolores Cacuango nace en 1881, bajo esta concepción 
de las mujeres: las mujeres indígenas, en sus propios contextos, ten-
drán que atravesar estos cercos y otros, el de raza, el de clase, el de las 
opresiones sumadas que Montalvo no ve. Zoila Urgarte tenía 19 años 
cuando Montalvo publicó el primer tomo de sus tratados, ya empeza-
ba a escribir. Las mujeres indígenas, negras, burguesas, avanzaban en 
sus procesos de emancipación mientras se veían enmarcadas en esta 
representación caricaturesca, angelical y controladora. Aquí apenas 
cabe la revisión de dos tratados, pero los procesos de las mujeres son 
su espectro: algo sucede en Ecuador que Montalvo no ve mientras 
escribe sobre la belleza angelical de la mujer. 

Juan Montalvo está pensando en la mujer burguesa, otras le re-
sultan invisibles, y son invisibilizadas incluso en su representación re-
ductora de la mujer ángel. ¿Cómo se veían esas mujeres a sí mismas? 
El espejo, cuya ausencia nos parece inconcebible en nuestra toilette 
contemporánea, aún no está presente de manera masiva en el siglo 
XIX, pero empieza ya a introducirse entre los objetos importantes de 
las mujeres: en las aldeas del siglo XIX, solo el barbero posee un ver-
dadero espejo, reservado para el uso masculino. Los vendedores am-
bulantes difunden el uso de pequeños espejos a fin de que las mujeres 
y las muchachas puedan contemplarse en ellos (Perrot, Hunt & Hall, 
2001: 399).
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 ¿Cómo se conduce una mujer que está obligada a esconder siem-
pre su desnudez? ¿Mirará su cuerpo con el pequeño espejo que ahora 
posee, o preferirá dejarlo cerca del vapor que sale del agua caliente? 
¿Qué es lo que mira de sí, si es que, por otro lado, llega a despojarse 
del corsé, las bragas, las fajas, las vendas y las medias? Al parecer, 
esta mujer jamás está desnuda. Su cuerpo permanece oculto incluso 
de ella misma, así que se convierte en una mujer algo imaginaria. La 
carne se confunde con la incorporeidad. 

Por otro lado, el hecho de que se privatice el ritual de higiene dia-
ria no quiere decir necesariamente que ella se desnude al estar sola. 
No sabe que puede verse desnuda por completo y no sentirse culpable. 
La culpa siempre aparece: no es extraño que esta costumbre de la falta 
se extienda a la soledad más íntima, mientras se realiza la toilette, y 
que la mujer no quiera o ni siquiera piense en mirarse, mucho menos 
en mirar el centro de su cuerpo, tesoro y garantía de su futuro, que 
debe permanecer oculto y ser este, sobre todo, el que clausure toda 
posibilidad de visión. Las prendas íntimas constituyen la desnudez de 
la mujer y, junto con los metros de tela que arman un vestido, anun-
cian lo que no sucederá, y esta imposibilidad podría ser, según Walter 
Benjamin, el dictado de la moda de la época: “El sello distintivo de 
la moda de entonces: insinuar un cuerpo que nunca jamás conocerá 
la desnudez total” (2005: 96). Este cuerpo no se mostrará completo y 
el corsé, las bragas, vendas y demás prendas demarcan los límites de 
otra fragmentación: la que hace del cuerpo un encuentro entre territo-
rios cubiertos frente a pequeños espacios de desnudez, como las ma-
nos, los tobillos, el cuello, en ocasiones, las pantorrillas. Esta partición 
del cuerpo influye también en su higiene:

La influencia reconocida de lo físico sobre lo moral determina el valor de lo 
limpio y lo ordenado. [...] la voluntad de alejarse de los desechos orgánicos 
que recuerdan lo animal, el pecado, y la muerte, en una palabra, el anhelo 
de purificación, avivan el progreso. Sucede además que este se ve estimu-
lado por la voluntad de distinguirse del pueblo nauseabundo. Todo lo cual 
contribuye a promover el nuevo estatuto del deseo sexual y de la repulsión, 
que aviva a su vez el auge de las prácticas higiénicas [...] El cuidado por 
evitar la molicie, la autocomplacencia, las miradas sobre sí mismo, incluso 
la masturbación, frenan la extensión de las prácticas. La relación por aquel 
entonces sólidamente establecida entre el agua y la esterilidad vuelve difí-
cil el desarrollo de la higiene íntima de la mujer [...] no se trata más que de 
una toilette fragmentada del cuerpo. Se lavan frecuentemente las manos, 
también cada día la cara y los dientes, al menos los dientes delanteros, una 
o dos veces al mes los pies, pero nunca la cabeza. (Perrot, Hunt & Hall, 
2001: 417-418)
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Esto da lugar a una fijación en ciertas partes del cuerpo femenino que 
hará del hombre un cultivador del fetichismo. Recordemos la fijación 
de Montalvo en los pies, los brazos, la cintura, las redondeces del pe-
cho, que suelen insinuarse tímidamente por debajo de los vestidos y 
los encajes:

Una bolsicona de Quito, verbigracia, con su follado de bayetilla ó de paño 
de primera, ancho el ruedo, exigua la cintura; follado que no se atreve á cu-
brirle el piececito primorosamente calzado con zapato de raso en chancle-
ta [...] donde belleza y voluptuosidad se dan la mano y andan amenazando 
con poner fuego al mundo. (Montalvo, 1988: 180)

El zapato hace también su aparición como fetiche. Pero por lo ge-
neral, no hay acceso a esta voluptuosidad, no se puede disfrutar de 
ella. Este pasaje de Montalvo, que contrasta con otros que enfatizan 
la castidad y la virtud, evidencia la presencia del deseo frente a una 
imagen femenina voluptuosa. La mayor atracción para Montalvo pa-
rece residir en lo más prohibido y elaborado, en el cuerpo que no se 
muestra, y que además pertenece a una clase en la que Montalvo se ve 
identificado, es decir, desea la cercanía con un cuerpo educado, o por 
lo menos es lo que quiere hacer ver, claramente, en su escritura. La 
“vencedora debilidad” de la mujer y el acercamiento a su cuerpo con 
intensidad, evidencian en Montalvo el deseo: el gordo brazo, su tersu-
ra su carnalidad, pero al mismo la moderación que debe imponerse 
frente al deseo.

Estas mujeres no han granjeado sus perfecciones en la escuela de la fuerza; 
al contrario, ese pecho por cuya sobresalencia están derramándose las gra-
cias; ese brazo gordo, terso, blanco, que se viene adelgazando gradualmen-
te hasta la delicada exigüidad de la muñeca; esa pierna de Venus, cuando 
vestida con pollera de púrpura hasta la rodilla se presenta a Eneas en un 
bosque de Cartago; esa cintura que cupiera entre las manos de un silfo; ese 
pie de oréade que corre por el prado huyendo del amor de un gnomo, sin 
hollar las flores que caen debajo de su planta; ese cuello que semeja al ater-
ciopelado gollete de la azucena; todo, todo indica la vencedora debilidad 
con que triunfan héroes y filósofos. (Montalvo, 1912b: 103)

La mesura supuesta lleva a Montalvo a escribir delirantes imágenes 
del cuerpo femenino; dichas imágenes, sin embargo, dan muestra de 
la muralla en que se convierten los cuerpos, el de ella para defenderse, 
claro, como la ninfa que huye del gnomo por el prado: la mujer ange-
lical va a ser cazada, sin embargo, como carne. 

En “El otro monasticón”, donde aparece la figura de la bolsicona 
que se aparta de aquella de las mujeres de las clases altas, Montal-
vo relata el deseo desenfrenado de un sacerdote por esta mestiza. Su 
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 deseo llega al punto de violarla en su propia casa, razón por la cual, 
ella, destrozada y deshonrada, muere. Al cabo de un tiempo, se en-
cuentran profanada la tumba de la muchacha y cercenados sus senos, 
como Águeda de Aquitania. Un hombre errante y enardecido aparece 
en un barco en otro extremo del mundo con una bolsita en el bolsillo 
de su camisa. Dos masas putrefactas evidencian el crimen que ha co-
metido contra el cuerpo sin vida de la muchacha, en un ejemplo des-
quiciante de la desmesura a la que puede llegar un cuerpo reprimido.

¿Qué dicen estos dos personajes del cuerpo de Montalvo, cuer-
po que crea cuerpos en su escritura? ¿No afirma esta brutalidad una 
tormentosa contención del cuerpo masculino? Aparece aquí el deseo 
contenido de Montalvo fantaseando una violación. El sacerdote, des-
pojado de un poder que creía absoluto, enloquece frente a su miseria. 
La violencia de la contención rompe el cuerpo de la mujer, Montalvo 
lo deja representado, expuesto. 

EL CUERPO ENCORSETADO
En una fotografía tomada cerca de 1860,4 se ve a dos jóvenes muje-
res quiteñas, Victoria y Ana Caamaño. Ambas llevan largos vestidos 
oscuros, el uno de manga larga. Las faldas son muy amplias, puede 
verse que por debajo llevan miriñaques, que borran las formas de las 
caderas y de las piernas, más contrastan con el fino talle de ambas 
mujeres, que posan abrazadas (el corsé, una trampa, que desdibuja el 
cuerpo solo para resaltar la fina cintura, objeto del delirio de Montal-
vo). La más alta aparta su mirada de nosotros, y la otra, más pequeña, 
nos mira con solemnidad. La tez de ambas, muy blanca, hace resaltar 
los ojos oscuros y las ojeras, que dan languidez a su mirada. Llevan el 
cabello recogido en ajustadas trenzas coronadas con flores.

Las amplias faldas y el largo y oscuro cabello ajustado se repiten 
en una imagen de 1881, veinte años más tarde. Esta vez se trata de 
tres jóvenes hermanas. Estas mismas jóvenes caminaban seguramen-
te por la ciudad de Montalvo, por las calles y plazas quiteñas. Dolores, 
Carmela y Mercedes Reyes tienen rostros muy pálidos y serios, y el 
talle de los vestidos está adornado hasta el cuello con encajes oscu-
ros, elaboradas pecheras y lazos. De sus cuerpos, apenas vemos las 
manos enjoyadas y los antebrazos. ¿Qué están pensando todas ellas? 
Parecen ser mujeres sin secreto, a pesar de que se saben guardianas 
de algo. Si las imaginamos en la sala de visitas de su casa, en alguna 
calle empedrada de la ciudad, o en el cuarto de bordar, veremos quizá 
reproducida esa mirada distante, despojada de emociones y temerosa 

4  Las fotografías descritas a continuación pertenecen al libro de Lucía Chiriboga y 
Silvana Caparrini (2005).
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de delatarse. ¿Qué sienten esos cuerpos que se refugian en el tambor 
de bordado o en el remiendo de la ropa? 

Esta mujer parece no tener intimidad ni secreto; consagrada a 
la apariencia, dedicada a sus “síntomas”, a la exigencia absoluta de 
hacer creer. Aquí, parece dejarse ver la histérica (histeria: del griego 
hysteria: útero), que entra en el catálogo de anormales como la des-
controlada, que en lugar de la voz no cuenta sino el grito, la expresión 
del descontrol que sigue a una extremada represión. En realidad, es el 
orden que conocemos como patriarcado aquello que produce a la his-
térica, porque la reprime, la subordina y cualquier revuelta se anuncia 
entonces como acto mortal.

EL SIGLO XX
El grito de emancipación de la “histérica”, de su cuerpo encosertado y 
de la norma que la produce como sujeto se ve de manera desgarrada 
en A la Costa (Martínez, 2001). Mariana, el personaje femenino, es 
reprimida permanentemente por su madre. Ante la autoridad, frente 
a su encierro, Mariana intenta rebelarse. Personaje principal de A la 
Costa, Marina es una mujer en cuyo cuerpo la domesticación no ha 
sido del todo eficaz. Su madre, doña Camila, autoritaria y religiosa 
fanática, prohíbe a su hija el noviazgo con Luciano Pérez, amigo de su 
hijo Salvador. Dicho enamoramiento, apenas en ciernes, es frustrado 
con la ayuda de Rosaura Valle, beata amiga de doña Camila. Mariana 
decide entonces violar todas las normas y llega al cuarto de soltero 
de Luciano. Pero una vez consumada su relación, para Mariana no 
queda ninguna posibilidad de una vida “honrada”. Luciano, aunque 
enamorado de ella, sabe que una vez expuesto su cuerpo ante él en 
su integridad, en su más íntimo secreto, la única posibilidad de en-
cuentro se halla en el espacio de lo clandestino, lo marginal. Luciano, 
Salvador, la madre, Rosaura Valle, todos ellos representan un orden 
donde Mariana es un punto de fuga.

Ya al inicio de la novela, cuando se describe a Mariana, nos la 
anuncian como anormal: “Mariana era bonita y de carácter vivo, sin 
embargo de las tentativas incesantes de doña Camila para cambiar-
lo [...] Cuando la joven sufría, de tarde en tarde, los terribles asaltos 
de histerismo”, que la desfiguraban de atroz manera (Martínez, 2001: 
59). Diagnosticada, definida y con ello marginada, Mariana grita a 
través de estos ataques. Uno de ellos sucede después de que su madre 
le ha prohibido todo contacto con Luciano, a quien ama. Frente a la 
represión, Mariana toma la palabra:

La muchacha [...] levantó los ojos, clavóles en los de su madre como en 
señal de desafío y contestó, marcando bien las palabras:
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 — ¡Sí amo, sí le quiero a Luciano! [...] ¿Acaso solo yo no debo querer algu-
na vez? [...] ¿es crimen amar a un hombre como Luciano?
¿Quiere usted que hable? Pues hablaré la verdad. ¿Oye? La verdad. Sí, sí, 
sí quiero a Luciano Pérez, al chagra Pérez, al hereje, al azotacalles, y estoy 
resuelta a casarme con él si él quiere y si no, a ser su querida. No puedo 
ni deseo estar más tiempo en una casa que es una sepultura [...] Ya estoy 
hasta la corona de llevar una vida que no es otra cosa que una muerte lenta. 
(Martínez, 2001: 66-67)

Mariana, con estas palabras, denuncia una realidad no solo individual. 
El espacio doméstico es tan estrecho que termina asemejándose al le-
cho de muerte. El sofocamiento muestra, por medio de doña Camila, 
que el cuerpo contenido cuenta con una fiel guardiana, que muy a me-
nudo es una mujer. El cuerpo que ataca al cuerpo. Hay otro personaje 
femenino en la novela que da cuenta de actividades y perversiones 
propias de las celestinas. Rosaura Valle, amiga de doña Camila, es una 
beata que, en su juventud, al parecer, ha ejercido de alguna manera 
la prostitución. Ya entrada en años, ha cambiado esta actividad por la 
de alcahueta. Este “oficio” constituye un vehículo para crear rupturas, 
arreglar parejas crear situaciones favorables para poderosos. Rosaura 
Valle hace que Mariana conozca al padre Justiniano, sacerdote que 
ejerce su poder mediante el sermón y cierto atractivo que comple-
menta su adoctrinamiento. Tras unos ejercicios espirituales, Rosaura 
Valle junta a Mariana y a Justiniano en el cuartucho en que vive. El 
sacerdote, que ha sido confesor de la muchacha, la viola y se marcha. 
Mariana, que ha sido violentada por su madre, encerrada, irrespetada, 
ahora es violada.

Tras la violación, a Mariana no le queda ninguna opción: es des-
terrada de su familia. Aquella experiencia brutal la expulsa también 
de sí misma y la conduce a la prostitución. Frente a la crueldad más 
absoluta, frente a la imposibilidad de preservar su cuerpo, y al ser des-
truida por el cura, Mariana encuentra otra sepultura: ya no su casa, 
sino la calle, donde se entierra en vida para purgar su falta. Mariana 
es condenada y abandonada, mientras el agresor sigue legitimando 
su poder mediante la religión. Pero la misma Mariana asume la culpa 
tras su encuentro con Luciano, mientras que, frente a Justiniano, su 
confesor, al tanto de su pecado, no puede arrogarse el derecho a recla-
mar, a gritar. La conciencia de culpa interiorizada en Mariana es parte 
de la violencia, pues provoca un quiebre entre su cuerpo como secreto 
marcado, propio, y su cuerpo como falta y, por ende, medio para ex-
piar su pecado, repitiéndolo. Mariana, violada y declarada culpable, 
ha sido desterrada de la manera más perversa. Mariana abre el siglo 
XX: es nuestra representación de la revuelta. 
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El cuerpo femenino no logrará entrar en el próximo siglo sin tropie-
zos. En los primeros años del siglo XX, aparece otra mujer, que nos da la 
impresión de haber permanecido atrás en el tiempo. Como en los retratos 
fotográficos de mujeres, que eran tomados en la segunda mitad del XIX y 
las presentaban muy similares unas a otras, en una especie de comunión, 
así Mariana Ramírez tiende un puente con Rosaura Mendoza, la heroína 
de La emancipada y otra paria desterrada por desobedecer. 

La tragedia de Mariana abre el siglo: es una violación que cons-
tituye un castigo social por permitir que acontezca una revuelta in-
terior. Montalvo casi cerraba el siglo con la obediencia y Mariana lo 
abría con esas consecuencias fatales. 

Otras mujeres contradicen el esfuerzo de Montalvo por moldear 
una imagen domesticada, en la literatura y en nuestro pasado, que se 
indiferencian. ¿Qué relación existe entre los personajes femeninos, las 
heroínas novelescas, y las mujeres de carne y hueso que ahora se nos 
presentan como espectros, para impedirnos olvidarlas? Al habitar la 
página y recordarnos desde allí su existencia, todas estas mujeres nos 
habitan, y si miramos al pasado por el espejo del espectro, quizá nos 
veamos en ellas, en su voluntad de desobediencia o en su docilidad. 
Las primeras, novelescas, nos convocan desde aquella realidad fuera 
del tiempo, las otras, atrás en el tiempo, se depositan en la escritura 
para sobrevivir en ella, y allí cobran vida, como Manuela, y marcan el 
paréntesis dentro del largo texto del cuerpo que se rompe. Son ellas 
nuestras precursoras: Manuela, Rosaura, Zoila, Dolores.
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