
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [ARGENTINA]

¿De qué es “crítico” el pensamiento crítico? Es crítico de las apropiacio-
nes desiguales e injustas de todas las formas de la plusvalía, desde las 
propiamente económicas hasta las expropiaciones simbólicas ancladas 
en formas de producción, regímenes económicos, modelos o sistemas 
políticos. Es crítico de los pensamientos naturalizados de los dispositivos 
hegemónicos, es decir, de las figuraciones culturales que legitiman 
asimetrías y ocultan las relaciones de poder sobre las que se sustentan, 
que convierten diferencias en desigualdades y construyen desigualdades 
como diferencias. Asimismo, de las construcciones teórico-metodológicas 
con pretensión de neutralidad técnica, y del tráfico de supuestos que 
descripciones presuntamente asépticas proponen como datos indiscuti-
bles. Ahora bien, el pensamiento crítico también es crítico de los sentidos 
comunes de quienes buscamos enfrentar esas hegemonías. No se trata 
de equidistancia alguna: el pensamiento crítico toma partido, pero no cree 
–y vaya si tiene motivos para ello– que de la toma de partido se derive
alguna verdad o alguna obviedad indiscutible, alguna religión intocable,
alguna palabra que ya lo haya resuelto todo. Y es preciso, al mismo
tiempo, recorrer este camino en otra dirección: la producción de conoci-
miento tampoco podría ser garantía absoluta para la toma de partido, a no 
ser que busquemos (una vez más) fundar una decisión en una “verdad”
que habríamos sido capaces de revelar. Además, las vidas de todos
nosotros, incluyendo intelectuales, miembros de movimientos sociales, de 
organizaciones populares, de izquierda, de sindicatos, feministas, militan-
tes y activistas de otros campos incluyen dimensiones “religiosas”, en el
sentido de lugares y personas sagradas, referencias indudables y rituales 
que no se cuestionan. En este sentido, el pensamiento crítico pretende
detectar cuándo los lugares de sacralidad devienen obstáculos epistemo-
lógicos y políticos. Porque nunca renuncia a desplazar las fronteras de lo
posible y de lo pensable.

De la “Introducción” de Alejandro Grimson y Sergio Caggiano.
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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 EL LIBERALISMO DEL TEMOR Y LOS INDIOS*

Mercedes Prieto

En el curso de mi discusión he unido los debates sostenidos por las 
élites en torno a la población nativa de la sierra del país, en los ámbi-
tos de la política, la ciencia y la prensa. Mi propósito al seguir estos 
debates, enmarcados en una retórica liberal, ha sido el de trazar la 
producción de los sujetos indígenas y la instauración del temor social 
entre las elites. Siguiendo a Foucault (1991), he asumido que estas 
elaboraciones discursivas hablan de tácticas de gobernabilidad; los 
discursos políticos y científicos trabajaron al unísono y produjeron 
formas especiales de gobernabilidad dirigidas a los indígenas. Ambos 
procesos sociales —la producción de sujetos y de temor— estuvieron 
conectados por la noción de raza, un concepto que permitió a las eli-
tes identificar y separar a la población nativa como un peculiar tipo 
social, distinto de los grupos dominantes, pero con capacidad de evo-
lucionar hacia la ciudadanía.

He argumentado, al mismo tiempo, que existió una continuidad 
en el liberalismo en tanto táctica de gobierno entre 1895 y 1950. A 
fines de este período, dos perspectivas liberales se habían consolida-
do: una que enfatizaba en la individualidad y la otra que enfocaba los 

*  Extraído de Prieto, M. 2004 Liberalismo y temor: imaginando los sujetos indígenas 
en el Ecuador postcolonial, 1895-1950 (Quito: Abya-Yala; FLACSO) pp. 233-251.
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 derechos e identidades colectivos. En este texto, reviso la trayectoria 
de la agenda liberal, política y científica, relativa a los indígenas en el 
Ecuador y señalo puntos de comparación con otras naciones de Amé-
rica Latina. Finalmente, discuto la asociación entre el temor y las imá-
genes de los sujetos indígenas, conjuntamente con los efectos que esta 
conexión tuvo para las estrategias de gobernabilidad adoptadas por 
el Estado ecuatoriano de cara a las poblaciones nativas de la sierra.

LIBERALISMO: TRAYECTORIA Y COMPARACIÓN
El liberalismo, como una táctica de gobierno, propone y debate princi-
pios universales, como la igualdad y el bien común, para establecer un 
modus vivendi entre perspectivas y formas de vida divergentes (Gray, 
2000). En Ecuador, entre 1895 y 1950, los debates políticos liberales 
produjeron diversas imágenes de los nativos. Estas representaciones 
fueron amplificadas en el dominio científico y, en algunos casos, di-
fundidas por los medios escritos. Los tres ámbitos —política, ciencia 
y comunicación— constituyeron el escenario para la fabricación de 
los sujetos indígenas.

PROTECCIÓN E IGUALDAD
Entre 1896 y 1923, la propuesta sobre la protección de la raza india 
y la idea de igualdad, expresadas especialmente en el debate sobre el 
concertaje, fueron desarrolladas en los dominios de las ciencias, el 
Congreso y los diarios; en estas discusiones participaron miembros de 
las elites de diversas localidades del país. El concertaje fue considera-
do como un tema de interés público y generó una polémica en torno a 
cómo gobernar a los indios. Es interesante notar que durante la pro-
longada disputa sobre el trabajo concierto, la demarcación de posicio-
nes ideológicas definidas localmente como “conservadora” y “liberal” 
se difuminó en varias ocasiones. Algunos miembros de la conservado-
ra Iglesia Católica favorecieron ciertas reformas al concertaje, mien-
tras que varios terratenientes liberales se opusieron a ellas. Liberales 
y conservadores usaron el lenguaje de la igualdad y la protección para 
elaborar sus argumentos, pero combinaron estos dos elementos de 
manera diferente, proyectando sus respectivas agendas políticas. La 
discusión no fue unívoca y tuvo una variedad de significados locales, 
aunque las interpretaciones se enmarcaron en las nociones de igual-
dad y protección de la raza india.

¿Cómo convergieron en estos discursos de las elites las nocio-
nes de igualdad y protección? Paradójicamente, mientras en la arena 
política los conservadores insistieron en la igualdad como un prin-
cipio universal, los liberales desplegaron una retórica que asumió el 
estancamiento temporal de la raza india y la necesidad de justicia e 
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introdujeron la noción de protección como una estrategia para cons-
truir una situación de igualdad que no existía. Los liberales asignaron 
a los gobiernos locales y central la función de promover la igualdad, 
basada en la vigencia de un contrato social antes que en la prisión por 
deudas y en las relaciones personales. La mayoría de conservadores, 
en cambio, asumió la inferioridad esencial de los indios y la necesidad 
de gobernarlos a través de la disciplina del trabajo en las haciendas y 
de la amenaza de prisión. De esta manera, el tema de la coerción fue 
la piedra angular de la discusión sobre cómo gobernar a la raza india. 
De un lado, los liberales propusieron que la supresión de la coerción, y 
su reemplazo por la protección estatal, abriría el camino a la igualdad 
de los indios; de otro, los conservadores argumentaron que los indios 
requerían una combinación de educación y coerción, bajo la tutela 
de los terratenientes. Como resultado, los indios encontraron motivos 
para sospechar tanto de los liberales como de los conservadores en la 
cuestión de sus relaciones de trabajo.

Para los pensadores identificados como conservadores, la igual-
dad era un principio disponible para cualquiera que quisiera hacer 
uso de él. Los liberales subrayaron, por su parte, que la igualdad era 
un estado futuro que aún no existía y que era importante reconocer 
oficialmente esta situación anormal en la perspectiva de actuar pú-
blicamente para cambiarla. De esta manera, las tensiones entre pro-
tección e igualdad fueron suspendidas en el tiempo. En el presente, 
el liberalismo promocionó la intervención estatal para promover la 
igualdad, pero pospuso su realización hacia un futuro incierto. Sin 
embargo, tanto conservadores como liberales consideraban a los in-
dios como miembros de una raza peculiar y muchos temían su poten-
cial rebeldía, el vacío cultural y el desapego a sus tierras, elementos de 
lo que se consideró como la condición nómada de los indios.

Para los liberales, el concertaje era la causa contemporánea de 
la rebelión de los indios y de su falta de disciplina laboral. Bajo este 
arreglo obligatorio, los indios eran incapaces de desarrollar necesida-
des, intereses y deseos individuales, así como formas de autogobierno. 
Los liberales mostraron fe en las cualidades redentoras del mercado, 
pero del mismo modo que los conservadores creían que esto era insu-
ficiente para disciplinar a los indios. La protección estatal y la educa-
ción eran necesarias para llenar el vacío producido por la conquista 
española ya que el trauma de la historia estaba inscrito en la sicología 
de su raza. Los conservadores por su parte, consideraban que la re-
belión y la indisciplina eran características constitutivas de la raza y 
probaban la inferioridad de los indios. Y era la inferioridad racial la 
que justificaba, en sus propuestas, mantener a los indios atados a las 
haciendas y sujetos al riesgo de la prisión.
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 A través de todos los debates sobre el concertaje, el uso de las 
nociones “raza india” y “clase india” o “clase indígena” sugiere que 
los nativos eran vistos como un segmento del pueblo y de la sociedad. 
No sólo eran nativos o aborígenes: como trabajadores, constituían un 
segmento fundacional de la sociedad. Esta perspectiva los conectó 
con las nociones de raza y trabajador. Pero aquí, nuevamente, jugó la 
ambigüedad del lenguaje. En la retórica oficial, los conciertos pasaron 
a ser “jornaleros”, un tipo especial de trabajadores rurales, a veces 
nombrados como “obreros”. Desde esta perspectiva, el debate del con-
certaje marcó a los indios como la futura clase obrera de la nación, 
al tiempo que los circunscribió a nichos espaciales y sociales: traba-
jadores sujetos a las haciendas. En este discurso, el término “indio” 
subrayaba, a su vez, los ingredientes de su inferioridad racial. Así, la 
noción de “raza” pasó a ser otro elemento angular en las propuestas 
de integración de los indios, de maneras que hacen pensar en cómo el 
idioma de la raza encubrió la emergencia de clases sociales (Balibar, 
1991; 1996; Stoler, 1995).

Siguiendo la sugerencia de autores que han explorado el Ecuador 
del siglo diecinueve (Muratorio, 1994; Larson, 1999; Williams, 2001), 
es posible pensar que este debate y la asociación de los indios con la 
futura clase obrera de la nación diferenciaron al Ecuador de los otros 
países de la región respecto a la construcción de los sujetos indígenas 
y su gobernabilidad.

LA RAZA VENCIDA Y LA REBELDÍA DE LOS INDIOS
De diferentes maneras, todos los pensadores asumieron explícita o 
implícitamente una noción de raza. Pero esta idea no tuvo un signifi-
cado único. Fue más bien un idioma flexible para argumentar diversos 
grados de inferioridad o superioridad, una perspectiva desarrollada 
en el terreno de las ciencias sociales, y más específicamente, a lo largo 
de la discusión sobre la existencia de un reino precolonial en Quito. 
Esta discusión fue mantenida durante las tres primeras décadas del 
siglo veinte por pensadores de Quito que estuvieron articulados a las 
nacientes sociología y arqueología, pero que tuvo resonancia entre los 
intelectuales de provincia. La sociología, si bien ofreció una persua-
siva crítica a la noción de raza basada en características fenotípicas 
de la población, mantuvo esta categoría para dar cuenta de la sicolo-
gía de los pueblos y combinó factores ambientales e históricos para 
explicar la evolución de la raza indígena. La arqueología enfatizó en 
la evolución y difusión cultural, revisó el pasado de los indios e incor-
poró la expedición científica como una práctica científica. Ambas ela-
boraciones disciplinarias estuvieron fundadas en marcos positivistas 
y espiritualistas que subrayaban formas de solidaridad, inspirados en 
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el pensamiento social francés, pero también en el darwinismo social. 
Como Hale (1989) ha señalado para el caso de México de fines del 
siglo diecinueve, estas aproximaciones fueron desplegadas para cons-
truir el estado antes que para controlar su intromisión en la esfera 
privada. Al mismo tiempo, las visiones evolutivas y neolamarckianas 
sobre la raza generaron una categoría sumamente insidiosa. De un 
lado, los pensadores locales, al igual que en la mayoría de otros países 
de América Latina (Helg, 1990; Knight, 1990; Stepan, 1991), acepta-
ron la idea de que las razas eran susceptibles de modificaciones; pero, 
por otro lado, la concepción de una evolución natural restringió el 
campo para trasformaciones de corto plazo. En suma, se reforzó la 
postergación de la igualdad y el mejoramiento de los indios a un vago 
e incierto futuro.

Las polémicas sobre la existencia del Reino de Quito también des-
vanecieron las diferencias entre conservadores y liberales y tuvieron 
tres implicaciones retóricas relevantes: primera, la introducción en 
los discursos y narrativas de una perspectiva evolutiva (los estadios 
evolutivos de los nativos); segunda, la construcción de los indios como 
miembros de una “raza vencida”; y, finalmente, la aceptación de los 
indios “evolucionados” o “libres”. Todos estos elementos reforzaron la 
vieja desconfianza de las elites en torno al odio de los indios hacia los 
blancos1 y su habilidad rebelde. Así, la inspección del pasado indio no 
sólo fue un instrumento usado para establecer una línea de base con 
el propósito de comparar el decaimiento contemporáneo de la raza 
nativa (Lomnitz, 2001), sino también una manera de articular formas 
contemporáneas de gobernabilidad de los indios.

Para sus proponentes, la existencia del Reino de Quito implica-
ba que en el pasado los nativos habían compartido una experiencia 
política estatal, hecho que, a su vez, comprobaba su potencial para 
participar en un orden civilizado. En esta mirada, el decaimiento y 
abyección contemporáneos eran consecuencia de la explotación de 
los conquistadores españoles y del concertaje republicano. Ambas ins-
tituciones fueron vistas como determinantes de la peculiar sicología 
indígena. Los indios, particularmente los conciertos, no sólo mostra-
ban singularidades raciales, sino que esperaban a un líder que los re-
dimiera. Por ello, los liberales creían que era tiempo de reformar la 
peligrosa institución del concertaje, un tipo de servidumbre. Por su 
parte, los pensadores que negaban la existencia del Reino de Quito 

1  Debemos recordar, sin embargo, que en coyunturas particulares varios pensado-
res argumentaron que fueron los blancos, pero especialmente los mestizos, quienes 
mostraron odio contra los indios. Pese a ello, la imagen más difundida habló del 
contenido odio de los indios hacia los blancos y su conquista.
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 consideraban que los indios no habían tenido experiencia política pre-
via y que siempre habían estado sujetos a los caciques, a los incas y, 
hoy en día, a los terratenientes. De acuerdo con esta visión alterna-
tiva, los indios contemporáneos no intentaban restablecer un reino 
perdido; es más, los indios ecuatorianos eran dóciles y moderados en 
comparación, por ejemplo, con los del Perú, y tenían una gran habili-
dad para imitar a los blancos, pese a que conservaban una innata con-
dición de inferioridad. El argumento de la docilidad, sin embargo, se 
hacía difícil de sostener cuando los pensadores desarrollaban y hacían 
uso de la noción de una raza vencida. Todos los intelectuales compar-
tían esta idea, si bien para muchos la raza india no había sido com-
pletamente sometida. Si la raza nativa aún sobrevivía, la revancha en 
contra de los blancos era concebible, aunque fuera como estrategia de 
gobierno. Y para las elites una evidencia de este latente odio hacia los 
blancos eran los pequeños, pero continuos, levantamientos de indios 
que sacudían las áreas serranas de la nación y creaban inseguridad y 
temor en los poblados y ciudades provinciales que carecían de perso-
nal policial estable. Imágenes de los indios rodeando los poblados y 
caminando hacia las ciudades provinciales —una pesadilla colonial— 
fueron parte de los argumentos usados para justificar las tácticas de 
gobierno y la postergación de la ciudadanía indígena.

Finalmente, la narrativa del Reino de Quito apuntaba a la existen-
cia de una elite nativa, una consideración que legitimaba la presencia 
contemporánea de los indios “libres”. Estos individuos evoluciona-
dos manejaban el alfabeto, contaban con propiedades, sirvieron en 
el ejército y, en algunos casos, tenían orígenes reales. Sin embargo, 
los límites entre indios “puros” y “evolucionados” estuvieron sujetos a 
debates y a argumentos cambiantes. Estas incertidumbres, junto con 
la ansiedad de las elites ante su posible contaminación social y racial, 
ayudaron a sostener el discurso de la indigenidad y una estrategia de 
integración de los indios como sujetos inferiores a través del estado. 
En este sentido, el término etnocidio no parece ser apto para caracte-
rizar las consecuencias de este tardío liberalismo en el Ecuador, como 
Platt (1985) ha propuesto para el liberalismo de siglo diecinueve en 
Bolivia.

LOS INDIOS COMUNEROS Y LA CUESTIÓN SOCIAL
He trazado dos debates políticos durante el período comprendido en-
tre 1925 y 1945: la representación corporativa de la raza india y la ad-
ministración estatal de sus comunidades. Ambos debates articularon 
ideas sobre la urgente cuestión social coligada con la condición infe-
rior de los nativos, y dieron pie a la legislación que permitió la repre-
sentación corporativa de los grupos de interés y a la función social de 
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la propiedad como parte de una estrategia orientada a la construcción 
del bien común, a garantizar la igualdad y a la reparación a los habi-
tantes originales de la nación. El Estado ecuatoriano asumió un papel 
regulador, tutor y civilizador de las comunidades, de su población y 
de sus tierras.

La noción de una raza india permitió a las elites visualizar un 
representante corporativo de la población aborigen. Sin embargo, los 
indios, debido a las peculiaridades, que los diferenciaban de otros 
grupos subalternos como los campesinos y los trabajadores, no eran 
capaces de elegir a sus representantes corporativos; en su lugar, una 
institución estatal elegía al delegado de la raza india entre personas 
que investigaban y conocían las necesidades de esta población y po-
dían hablar en su nombre. Como en otras naciones de América Lati-
na durante el siglo diecinueve (Anderson, 1991 [1983]; Thurner, 1997; 
Guerrero, 1997), el ventrilocuismo devino en una táctica central que 
conectó a la comunidad política ecuatoriana con los indígenas. Pero a 
diferencia del modelo ventrílocuo terrateniente descrito por Guerrero 
(1997), en este período, la voz de la raza india fue intermediada, ade-
más, por representantes políticos. Más aún, la apertura del represen-
tante corporativo ejemplificó el doble significado (inclusión y exclu-
sión) de las instituciones políticas modernas (Wilder, 1999). Una vez 
establecido el derecho a tener un representante que hablara por ellos, 
los propios indígenas pidieron presencia directa en el Congreso. Pos-
teriormente, este sistema de representación ventrílocua fue abierto a 
la consulta de los indios para elegir a su representante ante el poder 
legislativo.

Los liberales también discutieron el estatuto y la privatización de 
las tierras de comunidad, así como la administración de las poblacio-
nes comuneras. Después de una dilatada polémica, el Estado recono-
ció la existencia de la propiedad colectiva, otorgó a los comuneros la 
facultad para privatizarla, desarticuló la tenencia de tierras colectivas 
de la condición de comunero, reconoció el carácter multirracial de 
la comuna y dio un trato legal y administrativo particular a quienes 
habían optado por esta forma de organización. Durante la década de 
1930, los debates concernientes a estos grupos, que crecientemente 
eran denominados “indígenas”, estuvieron acompañados por la inter-
vención estatal orientada a mejorar las credenciales ciudadanas de los 
nativos y de quienes vivían en esta condición. El Estado ecuatoriano 
separó el asentamiento y la población de la tenencia de tierras y otros 
recursos naturales e hizo uso de la comuna de indios un modelo para 
administrar la población rural e indígena de la nación. Como resul-
tado, el gobierno indigenizó y campesinizó a la población de los pe-
queños poblados rurales de la nación. En vez de someter a los indios 
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 y a los comuneros al sistema judicial universal, se desarrollaron pro-
cedimientos administrativos basados en la inspección caso a caso de 
las comunidades. Estas exploraciones estuvieron fundadas y fueron 
promovidas por conocimientos científico sociales de la raza india y 
de sus comunidades, los cuales se difundieron en informes y revistas 
estatales.

El reconocimiento de las comunidades, empero, no era nuevo. En 
el Ecuador, al igual que en la gran mayoría de repúblicas de la región 
durante el siglo diecinueve, el Estado promovió la privatización de 
las tierras comunales indias basado en el argumento del efecto civi-
lizador de la propiedad privada individual. Pero en el Ecuador, así 
como en el Perú, en vez de privatizar todas las propiedades colectivas 
(como fueron los casos de Colombia y México), las regulaciones pri-
mero reconocieron las tierras comunales y después abrieron a remate 
las tierras remanentes. El Estado ecuatoriano extendió también esta 
forma de propiedad colectiva a los no indios, bajo la expectativa de 
que las comunidades evolucionarían naturalmente a formas de pro-
piedad privada. Así, el reconocimiento del siglo veinte, en el Ecuador y 
Perú, fue la continuidad de una estrategia decimonónica. Empero, en 
el caso ecuatoriano, el Estado fortaleció tanto a los comuneros indios 
como a los no indios, distinguió dos componentes de la comunidad 
(tierra y población) y restableció el cabildo como un cuerpo político 
para la autoadministración. En términos generales, tanto en los Andes 
como en México, en las políticas estatales del siglo veinte, las nociones 
de propiedad e identidad colectivas fueron parte de la resolución de la 
cuestión social. Como resultado, la vigencia de los derechos sociales 
profundizó la sujeción de la raza indígena al estado.

Mis apreciaciones concuerdan con las de Lomnitz (2001: 74-75) 
en cuanto a que los derechos colectivos de indígenas y campesinos 
sirvieron para fortalecer el estado, pero diverjo con su argumento que 
opone el reconocimiento estatal de las colectividades con la construc-
ción de ciudadanía. Asimismo, discrepo de la asunción que el recono-
cimiento de los derechos colectivos fue una prueba del retiro del libe-
ralismo de América Latina después de la Gran Depresión (Jacobsen, 
1997; Lomnitz, 2001). En el Ecuador, durante esta época, la retórica 
liberal exhibió dos tendencias que articularon derechos e identidades 
colectivos e individuales. Estas nociones de derechos colectivos estu-
vieron imbricadas con los discursos izquierdistas pero, sobre todo, 
con la retórica de la cuestión social. Los discursos liberales respecto 
a los sujetos indígenas, a la igualdad y al bien común llevaron a las 
elites ecuatorianas a imaginar tácticas colectivas para gobernar a la 
población nativa, las cuales estuvieron sustentadas en la existencia de 
una raza india que encarnaba emblemas colectivos.
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EL ESPÍRITU DE CUERPO DE LOS INDIOS Y EL TEMOR SOCIAL
Durante la década de 1930, dos nuevas perspectivas fueron incorpora-
das al entendimiento de la raza india. En primer término, se instaló la 
noción de que la particular historia y sicología de los aborígenes los ata-
ba a la tierra y a la lengua, y los creaba como entidad colectiva; y, en 
segundo término, la idea de una peculiar condición física —un cuerpo, 
propio de los indios— adquirió primacía. Pese a la constatación de pro-
cesos degenerativos en la raza india, ambas perspectivas alentaron el de-
sarrollo de una visión positiva de un espíritu indio y de capacidades de 
adaptación física al duro medio ambiente andino —o, en la expresión de 
la época, a las fuerzas telúricas—. Estas facultades habían preservado el 
alma nativa o espíritu indio y prometían, en el futuro, un renacimiento 
de la raza indígena. En un contexto de ansiedad derivado de la creciente 
migración de los nativos, acompañado por una agenda que equiparaba 
a los indios con pobladores rurales, el foco del futuro renacimiento indí-
gena se centró en las comunidades y en los indios libres.

Las elites sustentaron en la condición nómada de los nativos, 
derivada del vacío cultural producido por el colonialismo y de los 
desplazamientos territoriales y culturales, la necesidad de construir 
un espíritu indio y propusieron que éste sólo podía ser revivido en 
contacto con la tierra y la lengua. Mientras esperaban el futuro re-
nacimiento del espíritu indio, los intelectuales puntualizaron las de-
ficiencias contemporáneas de los indios: su cuerpo y sicología pe-
culiares junto a su atraso cultural. Las exploraciones científicas los 
concibieron como personas colectivas, con una variedad de emble-
mas raciales. Este entendimiento de la raza india generó aprensiones 
adicionales ente las elites. Los indios eran concebidos como carentes 
de necesidades, intereses y deseos personales, una característica que 
prevenía el desarrollo del individualismo y la racionalidad moder-
nos. Como consecuencia, tras lo colectivo, los indios revelaban una 
estrategia de inhibición de su personalidad de cara a los blancos que 
hacía inescrutable su comportamiento y hacía impredecible la gober-
nabilidad. En esta línea de argumentación del carácter colectivo de 
los nativos, un pensador reimaginó la posibilidad de que aquellos que 
vivían en comunidad invadieran los pueblos y ciudades, regresando 
así a la vieja imagen de una guerra de razas entre blancos e indios 
(Paredes, 1943).

La construcción discursiva de una peculiar raza india combinó 
el trauma de la conquista española y la identificación de instituciones 
indias tradicionales con la observación de variables culturales, sico-
lógicas y biológicas emblemáticas tales como la lengua, el vestido, 
la alimentación, la vivienda, la mancha mongólica, los rasgos infan-
til feminoides, entre otros. De esta manera, y en contraste con los 
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 intelectuales del Cuzco descritos por Poole (1997: 186)2 durante los 
años 1930, las elites quiteñas sostuvieron que las peculiaridades de 
los indios no sólo descansaban en su pasado histórico, sino también 
en su condición rural contemporánea, en su sicología y cuerpo par-
ticulares. Al mismo tiempo, los pensadores quiteños no promovieron 
una agenda de investigación basada en la construcción de una bio-
tipología como en México (Stern, 2003). En cambio, algunos hicie-
ron uso de la noción de raza para describir la biología de los indios, 
mientras otros hablaron del “factor étnico” para describir su espíritu 
y sicología.

En contraste con investigaciones recientes (Hale, 1996; Clark, 
1998b; Gould, 1998; De la Cadena, 2000; Field, 2002) que proyectan 
una imagen de un discurso uniforme y asimilativo del mestizaje, yo 
encuentro que en el Ecuador la idea de mestizaje fue escasamente 
debatida y, cuando se la utilizó, tuvo una variedad de significados. El 
concepto de mezclas raciales y culturales muestra una diversidad de 
traducciones y oposiciones y, en contraste con Perú y México, sólo 
hizo parte de la estrategia oficial a partir de mediados de la década de 
1940. El mestizaje, como mezcla racial que podía crear nuevos suje-
tos y una población más uniforme, fue explorado por los pensadores 
de Guayaquil. Pero a diferencia de esta aproximación estratégica, la 
mayoría de los intelectuales serranos consideraron el mestizaje como 
un proceso evolutivo natural que, además, no borraba las cualida-
des de la raza india. Más aún, la mezcla sostenida en esta época, en 
términos de las leyes mendelianas de la herencia, no garantizaba la 
desaparición de la raza india. Y en este sentido, el mestizaje no fue 
necesariamente una estrategia para erradicar lo indio. Al contrario, 
el mestizaje fue una opción ambigua que resultó en una demarcación 
flexible entre indios y no indios. El imaginario de las elites quiteñas 
propuso una fórmula de integración que no daría como resultado 
una entidad compacta y uniforme, sino una colección de grupos va-
riados. A la vez, la forma de intervención oficial informada por el in-
digenismo combinó de manera paralela diversas tácticas de sujeción 
de los indios: asimilación junto al renacimiento de la raza indígena 
como colectividad.

2  Poole propone que las imágenes narradas sobre la raza india entre los intelec-
tuales de Cuzco encerraron dos aproximaciones: la primera, desarrollada por Luis 
Valcárcel quien situaba las diferencias con la raza blanca en el pasado histórico; y, 
la segunda, explorada por Uriel García quien creía que raza e identidad debían ser 
construidas. Para Poole (1997: 190), la raza, en esta última aproximación, era funda-
mentalmente una actitud.
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CIUDADANÍA INDÍGENA
La saga de la guerra con Perú abrió el imaginario de las elites ecua-
torianas a una nación más integrada basada en la ampliación de la 
comunidad política, la remoción de la noción constitucional de pro-
tección a los indios, el lento abandono de la idea de raza en la retórica 
oficial y la aceptación de hablantes monolingües nativos como po-
tenciales ciudadanos. Se trata de maniobras que también estuvieron 
presentes en las agendas políticas de otros países de América Latina 
(Yashar, 1997). Se profundizaron discursos producidos en diferentes 
dominios, con el propósito de avanzar en el sueño de construir una 
pequeña nación de ciudadanos. Los elementos sobresalientes de esta 
producción fueron la campaña de alfabetización, el otorgamiento de 
los derechos políticos a los analfabetos para votar en la elección de 
las autoridades parroquiales y el primer censo nacional de población.

La cruzada por el alfabeto incluyó no sólo la instrucción en las 
destrezas básicas de la lectura y escritura sino también en los prin-
cipios cívicos de la imaginada comunidad nacional. La campaña es-
tuvo dirigida también a quichua hablantes monolingües —debido a 
que ellos habían aceptado la “tradición ecuatoriana”— y reforzó el 
reconocimiento del quichua como un instrumento lingüístico para la 
integración indígena. La opción oficial devino, entonces, en el man-
tenimiento de esta lengua nativa entre los indios residentes en una 
ecología monolingüe. De esta manera, era posible ser un ciudadano 
ecuatoriano quichua hablante. El reconocimiento y la coexistencia 
lingüística, junto a la preferencia de llamar a los nativos “indígenas” 
en el contexto de la cruzada, fueron elementos constitutivos del cam-
bio en el discurso integracionista durante la posguerra.

Otro elemento discursivo del momento fue la revisión de las cre-
denciales ciudadanas de los analfabetos por la Asamblea Legislativa, 
como instrumento para extender la ciudadanía y superar la crónica 
“huelga cívica” de los excluidos. Los intelectuales estaban convenci-
dos de que, en coyunturas excepcionales, el pueblo y los indígenas 
revelaban un interés en ser parte de la comunidad política de la na-
ción, dinámica aplacada y resistida en tiempos normales. Pese a esta 
constatación, aún para los pensadores más progresistas de la época, 
no era posible otorgar al pueblo un amplio derecho al voto. Las masas 
iletradas —consideradas todavía por algunos como carentes de razón 
y responsabilidad— necesitaban primero aprender a ser miembros de 
la comunidad política. Para ello se elaboró una propuesta bajo la for-
ma de experimento de ciudadanía en el ámbito local. La parroquia fue 
transformada en una arena política donde los indios —letrados e ile-
trados— serían las voces dominantes. Esta estrategia era también una 
manera de reconocer a las comunidades rurales, en tanto poblaciones, 
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 y sus instituciones de gobierno, los cabildos, como semillas de la ciu-
dadanía. En consecuencia, las reformas introdujeron la noción de co-
munidades políticas locales inclusivas como complemento a las polí-
ticas sociales nacionales. Los experimentos ciudadanos y las políticas 
sociales eran los principales instrumentos pedagógicos para la cons-
trucción moderna de la nación.

El debate en el Congreso acerca de la ciudadanía fue sustentado 
por una retórica liberal que evitó el idioma de la raza. Sin embargo, 
este cambio, que se inició a fines de la década de 1930, no significó que 
un nuevo y único idioma reemplazara la vieja noción de raza. La dis-
cusión del Congreso de los derechos ciudadanos utilizó, sobre todo, 
los términos “indígena” y “campesino” para referirse a los excluidos. 
Pero las nociones de factor étnico — que dividía grupos humanos en 
blancos, mestizos e indígenas— y de mestizaje —como el proceso so-
cial dominante— fueron consideradas en las discusiones acerca de 
la integración nacional y del representante corporativo de los indios. 
Parte de la elite política adoptó la noción de una “nación mestiza” al 
tiempo que indigenizaba a los habitantes rurales: el campo pasó a ser 
el sitio de los nativos y de aquellos que vivían como tales. La discusión 
en torno a garantizar los derechos políticos a los analfabetos se inició 
al mismo tiempo que se organizaba una campaña de alfabetización. 
Pese a que el imaginario de las elites se abrió a la ampliación de la 
comunidad política, los analfabetos permanecieron excluidos de la 
comunidad política hasta fines de la década de 1970.

El censo de población de 1950 evidenció un claro punto de in-
flexión en el uso discursivo de “cultura” en reemplazo de “raza”. Este 
evento público fue también un instrumento para la localización de 
hablantes de lenguas nativas en las áreas rurales. El censo fue un 
mecanismo para la administración estatal y sirvió para definir una 
nueva frontera entre los indios y no indios. La primera enumeración 
nacional aceptó como no indios a aquellos nativos que eran hablantes 
del español y vivían “a la moderna”, i.e., los indios “evolucionados” o 
“libres” quienes en su mayoría vivían en pueblos y ciudades y reforzó 
la relación entre hablantes de lenguas nativas y el ámbito rural. En 
contraste con Clark (1998b: 199), quien propone que el censo actuó 
para esconder a la población indígena, sugiero que este instrumen-
to ayudó a reforzar la localización de los indios en el medio rural, 
estableció una equivalencia entre indios y quichua hablantes rurales 
y, especialmente, abrió un debate —a través de periódicos y ensayos 
científicos— sobre cómo definir “el indio” (cuerpo, sicología y estilo 
de vida) y “lo indio” (el espíritu nativo), ambos elementos de la gober-
nabilidad de los nativos.
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LIBERALISMO DEL TEMOR Y GOBERNABILIDAD INDÍGENA
He argumentado que los discursos liberales sobre los sujetos indíge-
nas fueron construidos de cara al antiguo temor colonial de las elites 
respecto a los nativos. Fue la noción de una raza india, también nom-
brada como raza indígena, la que propició ansiedades entre las elites 
pensadoras y políticas. Éstas fueron sensibles a un supuesto odio ra-
cial y venganza de los indios (Rivet, 1977 [1906]: 110; Tobar y Bor-
goño, 1913: 134; 1916: 288; Cueva, 1984 [1915]: 37-38; Tobar, 1926; 
Mora, 1931: 48; Rubio, 1933: 9; Garcés, 1932: 144; 158-59; Bossano, 
1933: 33; Jaramillo, 1983 [1936]: 167; Andrade, 1946: 63) y, al mismo 
tiempo, exhibieron aprensiones acerca de la condición nómada de los 
indios y de su identidad colectiva (Garcés 1932; García 1935; Pare-
des 1943). El pensador socialista Manuel Agustín Aguirre desarrolló 
una persuasiva visión sobre el “miedo” social (1935). De acuerdo con 
este autor, el miedo atormentaba a todos los miembros de la sociedad. 
Aguirre propone una imagen bastante similar a lo que Taussig (1986) 
ha llamado “la cultura del terror”, una combinación de violencia y 
consenso. Para Aguirre, el ubicuo temor producía diversos efectos 
culturales: creaba máscaras de ferocidad para esconder las flaquezas 
individuales y colectivas, producía un temor a perder la propiedad y 
la posición social, daba lugar a monólogos sociales y a la incapacidad 
de los ecuatorianos de entenderse entre sí.

He propuesto la noción de un “liberalismo del temor” para descri-
bir las ansiedades de las elites y sus tácticas de gobernabilidad de cara 
a las poblaciones nativas. Estas estrategias localizaron a la población 
indígena en el medio rural, asignaron a los nativos la condición de tra-
bajadores y comuneros y los sujetaron a la vigilancia del estado mien-
tras posponían la igualdad y la ciudadanía. He argumentado también 
que fue la fundación racial de la indigenidad la que sustentó el miedo 
de las elites. La raza india encarnaba comportamientos peculiares e 
inesperados que daban como resultado, usando el término de Aguirre, 
monólogos sociales. La noción de una raza vencida y, posteriormente, 
de un particular espíritu y cuerpo de los indios generaron temores 
entre los políticos e intelectuales conservadores y liberales. Tres pa-
recen haber sido las fundaciones retóricas de este temor: la potencial 
rebelión y la revancha de los indios, su movilidad espacial y cultural 
—su condición nómada— y una identidad colectiva que escondía las 
personalidades individuales.

La narrativa histórica acerca del pasado indígena contribuyó al 
temor de un estado latente de rebeldía y deseos de venganza. Una 
idea como ésta remitía a la conquista española de un supuesto rei-
no (el Reino de Quito) altamente civilizado; así, este hecho estaba 
en la raíz de las actitudes y deseos de revancha que se observaban 
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 contemporáneamente como resistencia pasiva al progreso y como 
inesperados y sorpresivos levantamientos o rebeliones. Las construc-
ciones de las elites pintaban a la raza india como continuamente con-
quistada pero no sometida. Sus instintos de autonomía estaban ador-
mecidos y listos para levantarse; esperaban un líder para resarcirse de 
las injusticias pasadas y contemporáneas y, de esta manera, terminar 
la sumisión. En esta dirección, varios pensadores definieron al odio 
racial como la característica sicológica sobresaliente de la raza india.

Las tempranas imágenes reveladoras del miedo estuvieron articu-
ladas, fundamentalmente, en torno a los indios conciertos. Este grupo 
era visto como diferente a los trabajadores modernos porque actuaba 
como una turba: hacían levantamientos y no protestas orgánicas en 
contra los terratenientes y autoridades; en vez de defender sus puestos 
de trabajo y responsabilidades, se oponían al progreso. Pero para al-
gunos pensadores, la autonomía de los indios comuneros era aún más 
riesgosa: ellos luchaban contra los blancos que vivían en poblados y 
pequeñas ciudades. El fantasma de la rebeldía indígena y su revancha 
fueron vistos como una de las maneras de intervenir en la arena po-
lítica (Mora, 1931). El temor a la revancha justificaba fórmulas para 
mitigar la latente rebeldía. De esta manera, el liberalismo del temor 
legitimó tácticas de gobernabilidad dirigidas a la raza india.

Las imágenes nómadas de los indios fueron parte de un discurso 
con múltiples matices. Este discurso incluía la pérdida de tradiciones, los 
desplazamientos territoriales, sociales y culturales y el distanciamiento 
de la tierra, elementos que, paradójicamente, fueron profundizados por 
las propuestas liberales de gobierno. Por ejemplo, durante los debates 
acerca del concertaje, y posteriormente sobre los comuneros, las elites 
propusieron que la pérdida de tradiciones entre los nativos había creado 
un vacío que sólo lo habían llenado, parcialmente, al imitar a los blan-
cos. Como una consecuencia de la abolición de la prisión por deudas y 
del establecimiento de un mercado de trabajo, los indios adquirieron 
una creciente movilidad geográfica y mayor capacidad para desplazarse 
hacia los ambientes culturales de los blancos. Historias de ascenso so-
cial y de desplazamientos a regiones costeras, poblados y ciudades coin-
cidieron con insistentes llamados a retornar al campo, a regresar a las 
comunidades y a recobrar un modo de vida rural. Y, para contrarrestar 
el nomadismo de la población indígena, los pensadores desarrollaron 
imágenes de los indios esencialmente atados a la tierra y a sus lenguas.

Las imágenes de indios nómadas amplificaron de diferentes ma-
neras el miedo que inspiraban entre las elites. A los terratenientes les 
pesaba perder su fuerza de trabajo y a los sectores dominantes urba-
nos les preocupaba la invasión de los espacios citadinos, pues carecían 
de tácticas para gobernar a las poblaciones móviles. El nomadismo 



Mercedes Prieto

403.ec

de los indios y la potencial contaminación racial amenazaron la bús-
queda de distinción y pureza de lo que algunos miembros de las eli-
tes llamaban “la tradición castellana”. Este predicamento recuerda la 
descripción de Aguirre sobre el miedo a perder la riqueza y la posición 
social. En este contexto, la raza apareció como un argumento para 
construir diferencias de clase, un idioma para configurar el orden bur-
gués (Balibar, 1991; 1996; Stoler, 1995).

El temor también se derivaba de la idea de que los indios se escon-
dían detrás de su identidad comunal o colectiva —fabricada parcialmen-
te por las propias elites—. Según los argumentos de la época, la falta de 
interés y deseos privados prevenían el desarrollo del individualismo y de 
la racionalidad moderna entre los indios. Junto a ello, los sectores diri-
gentes argumentaban que la personalidad de los indios estaba escondida 
tras su identidad colectiva y que ellos ocultaban su verdadera naturaleza 
de cara a los blancos. A su vez, esta identidad colectiva de los indios, ata-
da a un estilo de vida rural, hacía posible su actuación como turba y sus 
intentos de invasión de poblados y ciudades, revelando, una vez más, su 
carácter ingobernable y de revancha frente a los blancos.

Al mismo tiempo, esta supuesta estrategia de evasión individual 
creaba ansiedad entre los grupos dominantes respecto a sus propias 
capacidades de observar la personalidad indígena. En ocasiones, se 
expresaron dudas acerca de las capacidades de los blancos para in-
terpretar el comportamiento y peculiaridades de los nativos. Las 
imágenes de una actuación imprevisible reforzaban la idea de la in-
gobernabilidad de los indios y recuerdan la idea de Aguirre sobre la 
incapacidad de entendimiento mutuo entre los distintos segmentos 
de la sociedad ecuatoriana. En tono pesimista, un pensador señalaba 
que tal entendimiento no sería nunca posible: el poder de los criollos, 
sugería, y especialmente las diferencias en las lenguas, sensibilidades 
e intereses habían creado un abismo entre las razas indígena y blanca 
(Véliz, 1934: 71). Pero al mismo tiempo, la retórica liberal de reformas 
y de sujeción indígena al Estado hicieron imperativo el desarrollo de 
principios clasificatorios e instrumentos para identificar y representar 
las necesidades colectivas de las poblaciones indias. Para hablar por 
ellas y para protegerlas, la comunidad política y científica requería de 
nuevos instrumentos de estudio social.

He sugerido que este dilema fue una consecuencia de la retórica 
clasificatoria que puntualizó características emblemáticas de la raza 
india antes que rasgos individuales (Cueva, 1988: 642)3. La noción de 

3  En un persuasivo análisis de la famosa novela indigenista, Huasipungo, de Jorge 
Icaza, Cueva (1988) propone que esta literatura creó características emblemáticas de 
los indígenas en vez de rasgos únicos e individualizados.
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 raza permitió a los pensadores definir a los nativos como un colectivo 
subordinado (como pueblo que compartía una historia de conquistas 
y de víctimas que exhibían patrones sicológicos y biológicos peculia-
res), al tiempo que desarrollaban tácticas de gobernabilidad. Pese al 
énfasis colectivo, las representaciones sobre los sujetos indígenas de 
las elites liberales en el Ecuador, durante este período, difieren de la 
condición “inescrutable” propuesta por Mehta (1997) para expresar la 
incapacidad del dominio colonial para definir su objeto de gobierno. 
Se trata también de un caso de creación de conocimiento que difiere 
de la hipótesis de Lomnitz (2001) de que el conocimiento no era un 
instrumento útil para gobernar la nación mexicana. En el Ecuador 
del siglo veinte temprano, el conocimiento de los sectores dominantes 
sobre los indios sustentó el despliegue de estrategias para su gober-
nabilidad. A su vez, esta comprensión muestra las suspicacias de las 
elites respecto a los indios, dando lugar a lo que he denominado “libe-
ralismo del temor”.

Un argumento secundario de este libro es que el liberalismo del 
temor informó diversas modalidades de gobernabilidad liberal y esta-
bleció una táctica de largo aliento que desplazó a los nativos al medio 
rural, al tiempo que pospuso la implantación del principio de igual-
dad a un momento futuro e impreciso. En Ecuador, el liberalismo de 
la primera mitad del siglo XX no elaboró un discurso único y cen-
tralizado de los sujetos indígenas; tampoco promovió una estrategia 
de integración única. Las elites realizaron dos movidas retóricas para 
gobernar a la población indígena: de un lado, la catalogaron como 
miembro de una raza única —con gradaciones y mezclas— y, de otro, 
la dividieron en diversos grupos sociales: trabajadores conciertos, in-
dios comuneros e indios evolucionados. Las primeras dos categorías 
dieron lugar a debates específicos —principalmente alrededor de la 
institución del trabajo concierto y de la administración de las comu-
nidades de indios— que supusieron diferentes tácticas de gobierno 
de la población nativa localizada en haciendas y comunidades.4 En 
la imaginación de los grupos dirigentes, ambas instituciones daban 
cuenta del territorio rural de la región serrana.

Los indios conciertos, quienes luego evolucionaron a una nueva 
forma de trabajadores de las haciendas (los huasipungueros), fueron 
imaginados por los liberales como trabajadores rurales disciplinados 
por el mercado, trabajadores que realizaban contratos bajo la su-
pervisión de funcionarios estatales. Los mecanismos disciplinarios 

4  Sin embargo, estos dos regímenes estaban conectados. Los límites entre estos 
dos territorios eran flexibles (Guerrero, 1991) y, al mismo tiempo, el mercado de 
trabajo generaba una densa red entre ambos (Parsons, 1945).
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fueron otro campo de apasionadas discusiones entre liberales y con-
servadores. Estos últimos asumieron que los hacendados y la pri-
sión estatal eran los agentes naturales para gobernar a los concier-
tos, considerados personas de condición racial inferior. Desde sus 
miradas, los indios de las haciendas no eran capaces de negociar 
y respetar los contratos de trabajo y, consecuentemente, las leyes 
naturales del mercado los empujaban, inevitablemente, a la prisión: 
las personas que no tenían otros recursos, excepto su habilidad de 
trabajo, necesitaban la amenaza del castigo y la prisión para cumplir 
sus contratos.

Los indios comuneros fueron imaginados como una entidad co-
lectiva rural, civilizados por la propiedad de la tierra y por su inte-
racción con otras razas y un estado misionero. Al vislumbrar estos 
asentamientos multirraciales, las elites reprodujeron e imitaron a 
las instituciones democráticas a través de la creación de un cuer-
po de gobierno local (el Cabildo), de procedimientos legales espe-
ciales y de la vigilancia de intermediarios indígenas y funcionarios 
estatales. Los indios comuneros y la población rural fueron exclui-
dos de las cortes ordinarias y sometidos a procedimientos legales y 
administrativos híbridos junto a la vigilancia del estado central. Al 
mismo tiempo, comunas y comunidades fueron emplazadas como 
laboratorios de la vida colectiva de los indígenas, bajo observación e 
intervención estatal, con el propósito de revitalizar la raza. En este 
contexto, el discurso del indigenismo pasó a ser la retórica oficial del 
estado liberal.

Las dos instituciones —hacienda y comunidad— asignaron a los 
nativos identidades de pobladores rurales y de trabajadores, y en el 
caso de los indios alfabetos, les otorgaron derechos políticos. Al mis-
mo tiempo, proveyeron al Estado de poderosos medios de gobierno. 
Los indios conciertos y comunales ofrecieron modelos de gobierno 
que se aplicaron a las poblaciones no indígenas y que contribuyeron 
a indigenizar a los no indios del campo. Pero, como he argumentado, 
la indigenidad de los indios libres o evolucionados —los indios geo-
gráfica y socialmente móviles— desafió las estrategias de gobierno 
de las elites. Este grupo encarnaba todos los vicios de los otros nati-
vos, así como su odio a la raza blanca; pero no vivía sujeto a arreglos 
de servidumbre o en territorios autogobernados, como en los casos 
de los indios conciertos y comuneros. Los indios libres eludieron 
las clasificaciones; en el tiempo, esta tensión fue resuelta por una 
inflexión que corrió paralela a la equivalencia de “indígenas” con 
personas “rurales”. Esta simetría transformó a los indios nómadas 
o evolucionados en no indios, respaldados, en parte, por su conoci-
miento del idioma español.
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