
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [ARGENTINA]

¿De qué es “crítico” el pensamiento crítico? Es crítico de las apropiacio-
nes desiguales e injustas de todas las formas de la plusvalía, desde las 
propiamente económicas hasta las expropiaciones simbólicas ancladas 
en formas de producción, regímenes económicos, modelos o sistemas 
políticos. Es crítico de los pensamientos naturalizados de los dispositivos 
hegemónicos, es decir, de las figuraciones culturales que legitiman 
asimetrías y ocultan las relaciones de poder sobre las que se sustentan, 
que convierten diferencias en desigualdades y construyen desigualdades 
como diferencias. Asimismo, de las construcciones teórico-metodológicas 
con pretensión de neutralidad técnica, y del tráfico de supuestos que 
descripciones presuntamente asépticas proponen como datos indiscuti-
bles. Ahora bien, el pensamiento crítico también es crítico de los sentidos 
comunes de quienes buscamos enfrentar esas hegemonías. No se trata 
de equidistancia alguna: el pensamiento crítico toma partido, pero no cree 
–y vaya si tiene motivos para ello– que de la toma de partido se derive
alguna verdad o alguna obviedad indiscutible, alguna religión intocable,
alguna palabra que ya lo haya resuelto todo. Y es preciso, al mismo
tiempo, recorrer este camino en otra dirección: la producción de conoci-
miento tampoco podría ser garantía absoluta para la toma de partido, a no 
ser que busquemos (una vez más) fundar una decisión en una “verdad”
que habríamos sido capaces de revelar. Además, las vidas de todos
nosotros, incluyendo intelectuales, miembros de movimientos sociales, de 
organizaciones populares, de izquierda, de sindicatos, feministas, militan-
tes y activistas de otros campos incluyen dimensiones “religiosas”, en el
sentido de lugares y personas sagradas, referencias indudables y rituales 
que no se cuestionan. En este sentido, el pensamiento crítico pretende
detectar cuándo los lugares de sacralidad devienen obstáculos epistemo-
lógicos y políticos. Porque nunca renuncia a desplazar las fronteras de lo
posible y de lo pensable.

De la “Introducción” de Alejandro Grimson y Sergio Caggiano.
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Estudios Latinoamericanos (LASA). Ha sido Coordinador del Grupo de 
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CLASPO (University of Texas, Austin), UNICEF y la Universidad Nacional de 
La Plata. Integra el Grupo de Trabajo “Migración, Cultura y Políticas” de 
CLACSO. Se especializa también en el estudio de imaginarios y represen-
taciones sociales, hegemonía y disputas culturales, con énfasis en el papel 
de las imágenes visuales. Ha dictado conferencias y cursos en universida-
des del país y del extranjero, y ha publicado artículos y libros, entre los que 
destacan El sentido común visual. Disputas en torno a género, “raza” y 
clase en imágenes de circulación pública (2013), Por los Derechos. 
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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EL PROCESO DE IDENTIFICACIÓN:  
SENTIDO COMÚN CIUDADANO,  

VENTRILOQUIA Y TRANSESCRITURA*

DEL TRIBUTO DE INDIOS A LA ADMINISTRA-
CIÓN DE POBLACIONES EN EL ECUADOR  

DEL SIGLO XIX

Andrés Guerrero

Comienzo por una larga introducción. Tiene el propósito de facilitar 
la lectura de este ensayo situado en los confines de la sociología y de 
la historia, una arista que discurre por zonas opacas de entre ambas 
disciplinas. Ante todo, es un intento; una exploración. Incursiona por 
regiones desadvertidas de la construcción de un sistema ciudadano y 
una representación política de tipo republicanos que, al mismo tiem-
po, despliegan un proceso y ensamblan estructuras de dominación. 
Me refiero a modalidades de lo que llamaré, de manera genérica, “ad-
ministración de poblaciones”: el manejo por los ciudadanos particula-
res, bajo regímenes republicanos, de grupos demográficos (sobre todo 
en el siglo XIX) que no son considerados aptos para un trato cotidiano 
inherente a la igualdad ciudadana. Por lo general, se alude a poblacio-
nes que son clasificadas de incivilizadas.

La problemática se inscribe en una amplia discusión que trata 
sobre las diferentes formas que puede asumir la ciudadanía según 
los contextos históricos. Desde un cruce de varios enfoques (de cla-
se, étnicos, raciales y de género), algunos autores han levantado el 

*  Extraído de Guerrero, A. 2000 Etnicidades (Quito: FLACSO) pp. 9-60. Estudio 
Introductorio.
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 problema de la ciudadanía, concebida no solo como modalidad de in-
clusión e igualitarismo —inherente a su discurso universalista—, sino 
de una construcción histórica que puede teñirse de significados de 
dominación, dependiendo de los conflictos sociales y las relaciones de 
fuerza (Mann, 1987: 339-354; Thurner, 1900: 189-127; 1997; Pateman, 
1988: 141-127). Problema que es pertinente para países poscoloniales 
que, como la república del Ecuador, incluyen significativas poblacio-
nes indígenas en condiciones de supeditación.

En los Andes y Mesoamérica, los llamados “indios” (hombres 
y mujeres) consiguen hoy en día un papel protagónico en los movi-
mientos sociales. Irrumpen en el espacio público, redefinen la escena 
política nacional, y provocan coyunturas políticas con un viso doble-
mente paradójico. Por una parte, son movimientos que surgen cuando 
la arquitectura de la ciudadanía y de la representación republicanas 
están por conmemorar dos largos siglos de construcción totalmen-
te consolidada. Por otra parte, dichos movimientos ocurren cuando 
la opinión pública de los “ciudadanos del sentido común” (noción 
que se precisa más adelante), había llegado al convencimiento (una 
suerte de consenso nacional entre los sectores dominantes) que los 
indígenas constituían poblaciones casi desaparecidas o, en el mejor 
de los casos —como algunos antropólogos se apuraban por catalogar-
las— eran “pueblos testigos” de un pasado ya ido; culturas “fósiles” o 
comunidades campesinas arrinconadas en remontadas “regiones re-
fugio” (Caso, 1971; Ribeiro, 1969; Aguirre Beltrán, 1989). En suma, 
bajo la sombra de la ciudadanía, los indígenas se habían convertido 
en poblaciones invisibles, desprovistas de protagonismo social, con 
menguado aporte económico o cultural a la nación y, desde luego, 
carentes de toda relevancia política. Integraban una suerte de resi-
duo histórico; pueblos y culturas que se desvanecían furtivamente por 
una puerta abierta hacia la integración nacional, la globalización, los 
movimientos migratorios, la urbanización y, sobre todo, el proceso de 
“mestizaje”. Este último, sobre todo, conlleva la incorporación en sí, 
por los propios grupos indígenas, de la imagen ideal del ciudadano 
blanco-mestizo nacional.

Para enfocar este problema he adoptado una modalidad de na-
rración que no intenta deshilvanar una intriga histórica pero sí, en 
cambio, proceder por asociaciones entre tres niveles distintos de aná-
lisis. En un primer nivel, se parte del relato de dos coyunturas. Cada 
una imprimió una huella perdurable en el proceso de formación de la 
ciudadanía en el Ecuador. Luego, en un segundo plano se intercalan, 
suspendiendo el hilo de esa historia, dos tipos de “enlaces” que conec-
tan con otros temas. Su objetivo es anudar una red de vinculaciones 
que asocie, por una parte, ambas coyunturas con, por otra parte, dos 
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clases de problemas. Conceptual el primero, responde a la necesidad 
de pensar la variante paradójica de una forma ciudadana que se cons-
truye, al mismo tiempo, como una administración de poblaciones; 
práctico el segundo, dimana del proceso de leer los archivos y de es-
cribir la historia de una ciudadanía en su acepción de trato cotidiano 
de subordinación, en un contexto republicano y poscolonial. Son pro-
blemas que la realidad social impone al historiador desde el pasado y 
desde el presente, cuando intenta descifrar y analizar los documentos 
que tiene ante los ojos.

Las dos coyunturas de la narración se ubican en la primera mi-
tad del siglo XIX (1843 y 1857), conciernen a la constitución de la 
ciudadanía por iniciativa estatal. La primera desempolva un fracaso 
sepultado como uno más de tantos olvidos en el camino de la gesta na-
cional. En efecto, el recién fundado Estado nacional intentó en 1843 
ampliar la igualdad jurídica ciudadana y extenderla a todas las po-
blaciones de la República, incluyendo a las indígenas. Pretendía, así, 
concretar el principio de igualdad. Sin embargo, tuvo que echar mar-
cha atrás sacudido por una rebelión social encendida por la población 
blanco mestiza, sobre todo por las clases populares, integrantes de la 
categoría de los ciudadanos de facto del sentido común.

En cambio, la segunda coyuntura (1857) obtuvo un éxito perdu-
rable: sin conflictos, el parlamento votó la igualación (sic) legal de 
los indígenas al resto de los ecuatorianos. Sin embargo, la nivelación 
jurídica no suprimió el gobierno de poblaciones. Al contrario, la ac-
tualizó; sobrevino un cambio en el sistema de dominación.1

Se pasó de una modalidad explícita de gestión, concentrada en las 
instituciones del Estado (una actualización de la República de Indios 
colonial), a una forma republicana, descentrada hacia una periferia 
difusa y variopinta de “campos de fuerza” (Bourdieu) ubicados en la 
esfera particular privada. A partir de esa coyuntura, se implantó una 
dominación de indígenas específicamente inscrita en el sistema ciuda-
dano: compatible con sus principios y leyes. En suma, en 1857 se dele-
gó el manejo de dichas poblaciones indígenas —de los no ciudadanos 
de facto, del sentido común— a instituciones ciudadanas (patriarcales 
y patrimoniales) en los confines del Estado.

A mi entender, dichas coyunturas destacan aspectos cruciales de 
la arquitectura de la ciudadanía, a la vez teóricos e históricos. En el 
ámbito pragmático de la vida cotidiana, el contenido efectivo que im-
pregna a esta relación social es el resultado de un proceso histórico. 
Política, social y culturalmente, la significación de la ciudadanía en el 

1 Sobre la noción de intriga, hilo organizador del relato histórico, ver Ricoeur 
(1983) y Ranciére (1992).
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 tráfico inmediato y diario depende de los campos, las coyunturas y las 
relaciones de fuerza en los que se cimienta. Dicho en otras palabras, 
bajo determinadas circunstancias, puede integrar o generar modali-
dades de dominación de aquellas poblaciones clasificadas como no 
ciudadanas por algún marcador simbólico. Una clasificación origina-
da en percepciones mentales de origen colonial, propia de la pobla-
ción “legítima” por criterio de raza y atributos políticos y culturales; 
vale decir, en su sentido pragmático, la formación de la ciudadanía es 
un componente del mundo del sentido común. Se vincula a las formas 
de pensamiento y al sistema de habitus, ambos históricamente cons-
tituidos e incorporados por los dominantes en el período colonial; ac-
tualizados y reinventados en el republicano.2 Ese enfoque me guía a 
formular planteos teóricos que, en los “enlaces” sobre las utilizaciones 
de la noción de ciudadanía, trato de asociar con la narración histórica. 
Efectivamente, a lo largo de la investigación que realizo sobre las re-
laciones entre la formación del Estado republicano y las poblaciones 
indígenas en el siglo XIX, un hecho se me hizo cada vez más patente. 
Ceñirse a una definición de la ciudadanía en términos convencionales 
(jurídicos y políticos), la convertía en una noción reductora, centrada 
casi exclusivamente en las relaciones entre las poblaciones y el Esta-
do; apreciación válida para el contexto del sistema político ecuatoria-
no y que quizá tenga alguna validez para otros países de la región con 
numerosas poblaciones indígenas.

En un sistema político que implantó una igualdad jurídica relati-
vamente temprana, extendida a todos los habitantes (masculinos) del 
país, en los estudios históricos queda sin elucidar el problema de un 
tipo de dominación descentrada del Estado y delegada a una periferia 
de poderes privados; en dos palabras, una forma implícita de subordi-
nación llevada a efecto pragmáticamente. Es lo que ocurrió luego de 
1857 en Ecuador y se prolongó casi hasta nuestros días. El tema, a lo 
sumo, podía interpretarse como un asunto que concierne al trato in-
tersubjetivo entre individuos; una intolerancia que sería consecuencia 
de emotividad interétnica. En todo caso, no era un asunto pertinente 
para la historia de la construcción política republicana. Ahora bien, 
¿qué instrumentos conceptuales son operativos para entender teórica-
mente este problema?

2 La noción de dominación la tomo de Foucault (1987), (la dominación) “es una 
estructura global de poder cuyas ramificaciones y consecuencias se las puede seguir 
hasta la trama más tenue de la sociedad; sin embargo, al mismo tiempo, es una situa-
ción estratégica más o menos lograda y consolidada en un enfrentamiento de largo 
alcance histórico entre adversarios” (op. cit.: 321).
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La posibilidad que exploro en este ensayo consiste en orientar el 
análisis hacia una noción de ciudadanía concebida en el sentido de 
campo de fuerza de los agentes sociales en la esfera pública y el mer-
cado, por ello, fue necesario descolocarla de una ubicación significan-
te esencializada, focalizada en el Estado y resituarla en un contexto 
de estrategias cotidianas e inmediatas de poder entre las poblaciones. 
A su vez, aprovecho las advertencias de Foucault contra las insuficien-
cias de una explicación jurídica del poder (que calza tan bien con la 
ciudadanía concebida solo en función de derechos y obligaciones) y 
la propuesta de dar cuenta de ciertos fenómenos de dominación en 
cuanto a una “administración de poblaciones” (Foucault, 1999: 174-
197). Por último, en estas páginas también recojo dos propuestas teó-
ricas de la crítica feminista a lo político. Por una parte, hecho mano al 
planteo que interroga la dominación que anida en el mito del contrato 
social, en la noción formal de ciudadanía y que implica el deslinde 
de lo público y lo privado (Pateman); por otra, utilizo la sugerencia 
de que las formas de dominación crean un “más allá constitutivo”, 
un ámbito de exterioridad donde se sitúa al “otro” para constituir al 
sujeto dominado y, a su vez, al que domina (Butler).

El último tema de los “enlaces” que suspenden el hilo narrativo de 
las coyunturas históricas para anudar cabos en temas conexos, tiene 
que ver con la representación política de los indígenas. Esto me con-
duce al fenómeno de “invisibilización” de las poblaciones en la esfera 
pública política durante la construcción de la ciudadanía en el siglo 
XIX. Problema que está directamente vinculado a las condiciones de 
una presencia y un discurso legítimos de los agentes sociales en lo 
político. Se formula dos preguntas puesto que los indígenas son un 
grupo de poblaciones empujadas hacia un confín de la esfera pública 
ciudadana, supeditados al ámbito de poderes privados particulares3 y 
situados en “un más allá constitutivo”, un lugar de “desdefinición”. En 
primer lugar, en esas condiciones, ¿cómo se ejecuta la representación 
ante el Estado de este tipo de poblaciones (al fin y al cabo: de sujetos) 
en un sistema ciudadano? En segundo lugar, ¿qué significado puede 
otorgar el historiador a documentos donde aquellas poblaciones “des-
definidas” emergen en los archivos elevando “representaciones” dirigi-
das a los funcionarios? ¿En qué sentido interpretar esos documentos 
que están redactados por intermediarios ciudadanos, agentes socia-
les que ponen en la boca y en el papel las palabras de los indígenas? 

3 Prefiero en este trabajo la noción de “esfera particular” a la usual y genérica de 
“esfera privada”, para destacar que su construcción y significados siguen vías espe-
cíficas en los Andes, recogiendo la sugerencia de Lempériére para Nueva España 
(1998: 72-76).
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 ¿Quién habla y qué dice? Finalmente, cierro este ensayo en ese tema, 
introduciendo la noción de una forma de representación ventrílocua 
y el problema de la transescritura; ambas atañen a la escritura de la 
historia.

LOS CIUDADANOS CONTRA LA IGUALDAD UNIVERSAL
Habían transcurrido trece años desde la fundación de la república del 
Ecuador,4 cuando en 1843, el primer Presidente (Juan José Flores) 
traza un cuadro sombrío de las rentas fiscales en su mensaje anual al 
parlamento: constata la bancarrota del recién creado Estado nacional. 
La flamante burocracia desde hace meses sigue impaga y las autori-
dades carecen de fondos para obras públicas. El mandatario solicita a 
los senadores y diputados, los primigenios “representantes” en la his-
toria del país, que voten una ley para salir del atolladero económico.

Hay que recaudar fondos y son dos las propuestas de impues-
tos que sugiere, no solamente, explica, para solucionar la crisis fis-
cal, sino, además, para resolver una contradicción política “penosa 
y flagrante” (sic.): una injusticia que anida en los principios medu-
lares de la República. En efecto, sus dos propuestas de recaudación 
fiscal eliminan una distinción política —enraizada en la época colo-
nial— que la fundación de la República no eliminó: una clasificación 
de poblaciones.5 Por un lado, están los “criollos” o blanco-mestizos 
hispano hablantes que el Estado reconoce como los ciudadanos legí-
timos; por el otro, están los indígenas. Los primeros, los miembros, 
por así llamarlos, “naturales” de la República, con derechos históricos 
obvios, contextuales e implícitos, asentados en el mundo del sentido 
común de los fundadores del Estado nación. Sin embargo, a pesar 
de ser ciudadanos, esta “parte” de ecuatorianos no abonan impuestos 
personales y, advierte el Presidente, en casi “nada contribuyen al man-
tenimiento del Estado”. Los segundos son los “contribuyentes indíge-
nas”, los hombres adultos de las poblaciones dominadas que pagan 
un “tributo o contribución” (un impuesto per cápita) en dinero por el 

4 Los territorios y las poblaciones de la Real Audiencia de Quito fueron organiza-
dos en Estado nacional independiente en 1830, al desmembrarse la República de Co-
lombia (1822) que comprendía los distritos coloniales de la Capitanía de Venezuela, 
el Virreinato de Nueva Granada y la Real Audiencia de Quito.

5 En 1821, en el fragor de las guerras de la Independencia, se decretó que “ellos (los 
indígenas) quedan en todo iguales a los demás ciudadanos y se regirán por las mis-
mas leyes” (Ley del 4 de octubre de 1821; Leyes de Colombia: 1821-1827; ABFL/Q). 
En 1828 fue restablecido el tributo por S. Bolívar aludiendo que era en beneficio de 
los indígenas y porque ellos así lo pedían (“Considerando 2° y 3°”, decreto del 15 de 
octubre de 1828). Registro Oficial, Índice del Registro Oficial de la República de Co-
lombia, 1828-1829; Imprenta V. Espinal, Caracas 1840; pp. 156-163, ABFL/Q.
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hecho tautológico de ser clasificados por la República bajo el estatuto, 
precisamente, de indígenas.

El mandatario formula una disyuntiva al parlamento. La primera 
opción consiste en abolir pura y simplemente la “contribución perso-
nal”, el tributo que sufragan los indígenas y reemplazarlo, en buena 
lógica republicana “por otros impuestos que pesen sobre todos los 
ciudadanos a proporción de sus haberes”: la segunda alternativa sería 
una generalización de la “contribución personal de indígenas”, (el tri-
buto a fin de cuentas) a los ciudadanos: 

extiéndase aquella contribución a la parte del pueblo que está inhibida de 
ella (la población blanco mestiza, se entiende), para que generalizada de 
este modo se concilien dos grandes intereses: el de la justicia en abolir un 
mal principio, y el de la necesidad (del Estado) que nos fuerza a cubrir el 
déficit.6

Con ambas propuestas se recaba ingresos para continuar la construc-
ción del Estado republicano. Al mismo tiempo, se instaura el princi-
pio de igualdad (fraterna y patriarcal) ciudadana entre las diferentes 
poblaciones de la República. Las propuestas eran transformadoras. 
Ambas quebraban la columna que vertebraba la dominación colonial 
heredada de España: se suprimía la “contribución de indígenas”, el 
rebautizado tributo de indios. Era un vínculo tendido en el primer 
siglo de dominación colonial (hacia 1570 en el Perú) entre la Corona 
española y los pueblos colonizados. Imponía coherencia a una arqui-
tectura compleja de vínculos materiales y simbólicos de dominación 
previos a la fundación de la República. La propuesta del Presidente 
brotaba de los ideales que habían guiado a la Independencia de Es-
paña: la utopía liberal derivada de la Ilustración y de las revoluciones 
norteamericana y francesa. Se trataba de construir un nuevo orden 
político racional, hacer “tabla rasa de la historia” y erigir el Estado del 
pueblo soberano. Una República de libres e iguales individuos, cons-
truida sobre los principios ciudadanos con carácter universal.

Una vez decretada la recaudación del impuesto en 1843,7 ocu-
rrió un hecho que visto con ojos de hoy —desde las categorías ya 

6 Informe del Gral. J. J. Flores, Presidente de la República al Senado. Gaceta del 
Ecuador, 24 de enero de 1841, vol. 1841-1842; ABPL/Q. La situación fue antes de-
nunciada por el Ministro del Interior en 1835: “se obliga entre nosotros al miserable 
Indígena a contribuir con tres pesos cuatro reales al Estado y [...] los propietarios 
no contribuyen con nada”. Ligera exposición que el Ministro [...] del Interior (José 
Miguel Gonzales) [...] presenta a la Convención Nacional en 1835, Impresa en Quito 
a 20/7/1835. ABFL.

7 La Gaceta del Ecuador 1943 “Ley de impuestos”, 20 de agosto.
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 constituidas de los sistemas nacionales del presente— resulta una pa-
radoja histórica. Una rebelión violenta recorrió la región más habita-
da del país.8 Salvo la capital de la República, lugar de vida doméstica 
y actividad política de los “notables” (sobre todo terratenientes) y de 
las clases dominantes populares —los grupos blanco mestizos urba-
nos— donde no hubo combates, la quemazón revolucionaria cundió 
por las aldeas, pueblos y ciudades del centro al norte de la Sierra. El 
Presidente ordenó al Ejército sofocar la insurrección, hubo combates, 
muerte y destrucción. Los ánimos se apaciguaron con un nuevo decre-
to. La insurrección al fin cedió; el gobierno se echó para atrás. Derogó 
la ley que generalizaba la contribución de indígenas a toda población 
“blanca”, masculina y adulta: a los ciudadanos de hecho y derecho, 
para el sentido común y el Estado.9

Al mismo tiempo, la recaudación del tributo fue mantenida para 
los indígenas, los que desde siempre (desde hace tres siglos), venían 
pagando al Estado en su condición de “sujetos”. En efecto, hasta me-
diados del siglo XIX, el Estado republicano se financió con esta recau-
dación en una cifra fluctuante en torno al 30% de los ingresos totales 
(Van Akken, 1983). En palabras de un ministro de Interior y Hacienda, 
la República subsistía gracias a un impuesto basado en una “desigual-
dad tan escandalosa y tan contraria con la forma de gobierno que he-
mos adoptado”.10 Por las connotaciones que tiene, conviene intercalar 
que el adalid de la igualdad, el ministro del Interior (el primero en la 
historia del Ecuador), es un destacado terrateniente: posee el obraje 
de Pinsaquí y varias otras haciendas en Otavalo. Desde luego, en sus 
fundos, pero también en la casa doméstica en Quito, desde hace gene-
raciones su familia manejaba el saber colonial que era imprescindible 
para gobernar numerosos indígenas.11

8 Llamo “blanco-mestizo” al grupo social que durante la colonia era clasificado en 
diferentes “castas” jurídicamente definidas. Bajo la República, este grupo heterogéneo 
se autoidentifica de “blanco” y así aparece en los textos estatales y las clasificaciones 
censales. El calificativo “blanco-mestizo” lo utilizo en tanto que es un orden de clasifi-
cación correlativo al de “indígena”, que utilizaba el Estado y se sigue utilizando hoy en 
día en la vida cotidiana. Actualmente, las que eran poblaciones de “indios” se autode-
nominan de ‘indígenas ecuatorianos’ en sus organizaciones y discursos.

9 La Gaceta Extraordinaria, 2 de septiembre de 1843; La Gaceta del Ecuador, 24 de 
septiembre de 1843; ABFL.

10 Exposición del Ministro Secretario de Estado presentada al Congreso 1 ° Consti-
tucional del Ecuador, 1831, Imp. del Gobierno, 1831. Ligera Exposición que el Minis-
tro de Estado en los Departamentos del Interior, Relaciones Exteriores y Hacienda, 
presentada a la convención Nacional en 1835; Imp. del Gobierno, 20 de julio de 1835, 
Quito. ABPL.

11 El Dr. José Félix Valdivieso, Ministro de lo Interior, posee varias haciendas en la pro-
vincia de Imbabura. Gob-Min. 31 de diciembre de 1842 y 16 de septiembre de 1843.
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ENLACE
Al tratar sobre la ciudadanía conviene tener en mientes que, en el um-
bral del siglo XIX, la noción estaba en formación a escala mundial. 
Era a la vez una noción abstracta (un principio) que dimanaba de la 
teoría del contrato social y una apelación concreta y cotidiana, un 
saludo revolucionario. Ambas vertientes afirmaban una igualdad sim-
bólica y una adhesión voluntaria (de individuos responsables guiados 
por la razón) a un sistema político, por oposición al antiguo régimen 
de estamentos atribuidos por nacimiento (Sewell, 1988). En el Ecua-
dor, la ciudadanía cubría, en sus comienzos, un arco difuso de signifi-
cados. Sin embargo, conforme se consolida el nuevo sistema político 
y avanza el siglo hasta el presente, prevalece una construcción juridi-
cista en el significado de esa noción.

En las primeras décadas de la República habría que distinguir un 
abanico de significados extendido entre dos extremos: por un lado, el 
amplio y pragmático regido por el sentido común de la población sen-
sible a la Independencia (aquella que comparte un “mundo de la vida” 
y siente empatía hacia revolución); y, por otro lado, el restrictivo, los 
derechos que son progresivamente codificados en las leyes republica-
nas, sobre todo los políticos. Al inicio los dos coinciden difusamente; 
pasado el fervor revolucionario divergen.12

La utilización amplia derivaba del sistema de habitus y otorga-
ba un trato ciudadano de facto a todos los hombres que reunían tres 
rasgos: ser adultos, blanco-mestizos e hispano parlantes. Era el grupo 
colonial que se reconocía a sí mismo racional, civilizado y blanco, sen-
sible a la revolución de la Independencia. Esta utilización incluía a las 
mujeres blanco-mestizas, aunque en una situación de subordinación 
paterna y conyugal, por oposición a las mujeres indígenas, excluidas 
en tanto que miembros de una población no ciudadana.

Al mismo tiempo, el uso enraizado en el sentido común descar-
taba de la igualdad, como indiscutible y obvio, a los indígenas en el 
comercio diario entre los ecuatorianos. En cambio, en el texto de las 
leyes, se atenuó la exclusión puesto que no exceptuaba directamente a 
los indígenas, categoría que había desaparecido. Restringía el goce de 
derechos de representación para ocupar cargos públicos (ser electo-
res y electos) a la posesión de una propiedad de cierto monto, bajo el 
modelo censatario. Se añadieron a esta limitación otras restricciones. 
Por ejemplo, se excluía a las personas en condición de subordinación 
laboral y se exigía la calidad de “vecino” (Quintero, 1978: 73). Des-
de luego, las leyes que otorgaban plenos derechos a los ciudadanos 

12 Sobre la utilización amplia del término y las posteriores codificaciones, sobre 
todo los preámbulos de las leyes: Leyes de Colombia 1821-1827.
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 (activos) se referían exclusivamente a los hombres y ratificaban una do-
ble exclusión: de las mujeres y de los indígenas (hombres y mujeres). En 
segundo lugar, durante las primeras décadas de la República, el término 
ciudadano se confunde en muchos textos semioficiales con la palabra 
“ecuatoriano”. Utilización estatal y política amplia, casi cotidiana, en la 
cual rige ante todo el sentido común sobre la codificación jurídica, por 
ejemplo, en los juicios verbales de los tenientes parroquiales por anota-
ciones inmediatas de mano de los escribientes. El “ciudadano”, un tal, 
es una designación caligrafiada al apuro, sin mayor reflexión y obvia, 
guiada por un reconocimiento (una identificación práctica y contextual) 
de los participantes en el momento y lugar del ritual.13 Al descorrerse el 
siglo, la definición jurídica estricta se impone en el significado y uso de 
la noción; cambia el uso cotidiano derivado del sentido común. Las ano-
taciones de los escribientes así lo destacan. La ciudadanía se convierte 
preponderantemente en un concepto abstracto con un referente jurídi-
co, definido en función del Estado que legalmente “reconoce” derechos 
a ciertos grupos de individuos y excluye a los demás (los analfabetos, 
no propietarios, las mujeres). La ciudadanía del sentido común se des-
vanece del intercambio explícito, sobre todo de la apelación cotidiana 
de los interpares. Sin embargo, por así decir, su uso pragmático cobra 
mayor vigencia y estructuración en el sentido común. En el trato de los 
ciudadanos y los indios, en efecto, rige una matriz de clasificación no 
explicitable ni teorizable, encubierta y englobada en el mundo de la vida, 
puesta en práctica por las astucias invisibles del sentido común.

LAS PARADOJAS DE LA IGUALDAD
Para comprender la rebelión de los ciudadanos es necesario detenerse 
en la manera cómo los sectores “populares” de los blanco-mestizos 
quizás percibieron el intento de generalizar la “contribución” de indí-
genas bajo el nombre de “contribución personal de blancos” (tal como 
la llama el gobernador de Imbabura incurriendo en un lapsus) y, por 
ese medio, implantar el principio de igualdad.

Los relatos oficiales y los esporádicos escritos de los rebeldes 
coinciden: se sublevaron porque presintieron que, en realidad, solapa-
damente, bajo el pretexto de una “contribución general” (un impuesto 
per cápita extendida a todos los ecuatorianos y no solo a los indíge-
nas) y de una extensión de la igualdad, el gobierno pretendía imponer-
les el pago de lo que, por analogía simbólica con el “tributo de indios” 
colonial, calificaron en sus panfletos de un “tributo de blancos”.14

13 Juicios verbales de los tenientes políticos de las parroquias del cantón Otavalo. 
Años 1839-46. Not. 1° EP/J 1° (1843-46; 701), AH/10A.

14  Gob-Min. 16 de agosto de 1843 (y panfleto anexo); 16 de septiembre de 1843.
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La utilización expresa de la palabra tributo para referirse de 
manera despectiva a la “contribución general”, homologa significa-
ciones históricas que se traslapan. Indica ciertas percepciones men-
tales y sensibilidades, un sentido común en cuanto a las jerarquías 
sociales y étnicas de los ciudadanos rebeldes. Para los sublevados, la 
homologación con la palabra “tributo” engloba el significado de la 
transgresión de un umbral moral por parte del gobierno (Thompson, 
1984: 65-66). En efecto, los “pobres” de los poblados andinos con-
figuraban grupos sociales que, en un contexto poscolonial, a la vez 
calzan y desentonan con la noción gramsciana de “subalternos”. Son 
dominados, pero en el seno de los dominantes coloniales: campesi-
nos blanco-mestizos con escuetas tierras en las goteras de los pue-
blos y caseríos; asalariados y artesanos; comerciantes ambulantes, 
arrieros y detallistas; jornaleros y sirvientes. Comparten una situa-
ción colonial común: se reconocen no indios. Estrategia de distin-
ción que reproduce una frontera étnica en la densa red de intercam-
bios cotidianos con las poblaciones y, al mismo tiempo, delata una 
proximidad de vida con los comuneros. Tratan a diario y se vinculan 
(en un plano social y emotivo plagado de ambigüedad y ambivalen-
cia) con indígenas que están bajo su férula, ya sea como inferiores 
o parientes rituales. En ciertas coyunturas, apelan a la unidad para 
tejer alianzas contra los hacendados o el Estado.

La nivelación de derechos decretada por el Estado repercutía en 
estos sectores pobres y medios y, sobre todo, se puede sospechar, en 
nuevos grupos sociales emergentes en los pueblos. Aludo a aquellas 
franjas de familias ubicadas en una cercanía no discernible a la condi-
ción de indio que aprovechan la transformación del sistema colonial y 
optan por una estrategia sigilosa de desclasificación étnica. Debido a 
su propia proximidad cultural y generacional (siendo bilingües, hijos 
de vínculos mixtos o con antepasados comuneros), estos estratos so-
ciales reforzaban sus estrategias simbólicas y materiales de distinción 
y alejamiento de la situación de indio en los poblados y el campo.

Es significativo, por ejemplo, que en la primera década de la Re-
pública, todavía bajo el rigor del período tributario, los legisladores 
pretendan asentar criterios para una reclasificación de las poblacio-
nes debido, como argumentan, a la indigencia “que va tocando los 
pueblos”. El propósito es impedir abusos y controlar los montos que 
cobra la Iglesia por la celebración de matrimonios y entierros. Para lo 
cual, los parlamentarios elaboran un “Arancel de Derechos Parroquia-
les”. Quedan definidas cuatro clases de poblaciones y deben pagar va-
riables montos de dinero según su estatuto y rango. Dichas clases son: 
la primera, “los que antes se conocían con el nombre de españoles”; 
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 la segunda clase, “los que se denominaban montañeses”; una tercera, 
“los indígenas”; y la cuarta, los “esclavos y libertos”.15

La categoría intermedia entre la primera clase de “los antes es-
pañoles” y la tercera de los “indígenas”, pone escollos al proceso de 
identificación. En efecto, ¿cómo reconocer a los “montañeses”? Ade-
más, el arancel omite a un grupo importante, percibido sin conjeturas 
por las matrices de clasificación que operan en el sentido común: los 
“mestizos”. El asunto es encontrar respuesta a un problema concreto 
y cotidiano. Los párrocos y los sacristanes deben precisar las identi-
dades étnicas y raciales para, entonces, determinar los montos que 
habrán de cobrar a cada cual por las dos usuales ceremonias. La ley 
abre confusión en cuanto a los estratos intermedios. Un diocesano 
solicita al ministro que se especifique quiénes deben ser considerados 
“mestizos”. El Consejo de Ministros responde en una circular: “que se 
tengan por mestizos aquellos que tengan sus abuelos indígenas”.16 La 
clarificación se atasca en una nueva arista, previsible por lo demás: 
otro prelado de la Iglesia ruega una nueva clarificación sobre la dife-
rencia (jurídica) que media entre los “montañeses”, a los que la ley se 
refiere, y los “mestizos” de la comunicación del Consejo de Ministros. 
Nueva reunión del gobierno, segunda ronda de precisiones y, desde 
luego, mayor embrollo: el Consejo declara “que no existe la diferen-
cia” entre montañeses y mestizos y que “sirva de regla general que 
todo mestizo que se halle sujeto a pagar la contribución personal de 
indígenas, corresponde a la tercera clase”. Vale decir que, con fuerza 
de ley y estricta incoherencia burocrática, se verifica una identidad 
paradójica: los mestizos que pagan la contribución personal, dejan de 
serlo y pertenecen a la clase de los indígenas.17

Es, precisamente, la lectura que hicieron los blancos pobres de 
los pueblos un año más tarde, cuando el gobierno pretendió generali-
zar el principio de igualdad ante la ley. Consideraron que si pagaban 
una contribución personal, como lo venían haciendo las poblaciones 
indígenas, de hecho, serían a su vez indígenas para la República; por 
consiguiente, se rebelaron contra una igualación paradójica de corte 
colonial que les cambiaba de identidad y les degradaba de ciudadanos 
al estatuto de indios.

El absurdo que se manifiesta al intentar determinar con precisión 
las clases de población enumeradas en el arancel, viniendo de altos 

15 Gaceta del Ecuador, 18 de abril de 1839. ABFL.

16 Gaceta del Ecuador, 26 de septiembre de 1842; ABFL.

17 Gaceta del Ecuador, 10 de octubre de 1842; ABFL. Las “informaciones”, las “co-
municaciones”, “instrucciones” de los ministros a los gobernadores y demás funcio-
narios tenían valor de “cuasi leyes”, eran un cuerpo legislativo “menor”.
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funcionarios tenidos a ceñirse a una lógica jurídica, descubre una bre-
cha por la que filtra un hecho social. No se trata de una incapacidad o 
un error burocrático; se evidencia una divergencia, tal vez una cierta 
aberración marginal en el sentido o quizás una contradicción entre, 
por una parte, el ordenamiento de las clases y estatutos de poblacio-
nes por el Estado y, por otra, las estrategias de catalogación urdidas 
por el sentido común en los intercambios cotidianos. Son dos princi-
pios diferentes de funcionamiento en cuanto a la ciudadanía. El uno 
se rige por definiciones jurídicas que requieren minuciosas precisio-
nes y comprobaciones fehacientes de las identidades para normar las 
relaciones de los ciudadanos entre sí y con el Estado; el segundo prin-
cipio, el ciudadano, emplea esquemas de percepción mentales que son 
matrices de estrategias de ordenamiento en las relaciones de fuerza 
de la vida inmediata. El principio estatal establece (y requiere) escalas 
fijas y técnicas reiterativas de identificación con el propósito de reco-
nocer identidades que son concebidas como inmutables; el sentido 
común, en cambio, juega con una relatividad en las identidades que 
varían según las situaciones de poder: la validez de la identificación 
práctica queda delimitada a los contextos cotidianos del intercambio 
social, al aquí y ahora del trato cotidiano.

A fin de cuentas, el levantamiento de los blancos en 1843 acon-
tece, según parece, cuando el Estado intenta implantar su visión de 
una igualdad ciudadana universal desde las leyes (el parlamento y el 
ejecutivo). La iniciativa ultraja un consenso primario atado por una 
mentalidad y sensibilidad compartidas. La ciudadanía era, en efecto, 
percibida desde la perspectiva del mundo del sentido común poscolo-
nial como un privilegio de jerarquía social y racial, un inter paris entre 
dominantes, de ninguna manera constituía una igualdad universal.

Hay indicios que permiten sospechar que, en la primera mitad 
del siglo XIX, con la transición al sistema republicano, con el cambio 
de las leyes, la organización de un nuevo aparato estatal, el reemplazo 
de funcionarios y la creación de circunscripciones; por último, con 
algunas modificaciones que se dieron en la estructura agraria, como la 
venta de los ejidos; se trastocaron las relaciones de fuerza entre las po-
blaciones. Ocurrió un proceso de ampliación y resignificación (mental 
y estructural) de las gradaciones étnicas. Sin duda, en los pueblos, 
grupos de personas de diferentes estatutos se entrecruzan; también en 
las comunidades indígenas donde se instalan blancos entre indios; y, 
tal vez, hasta en el marco estricto de las haciendas afluyen mestizos 
que se “indianizan” e indios que se “mestizan”.18

18 Me refiero, en visión antropológica del presente al pasado, por ejemplo a la “gente 
del camino”: los campesinos que se instalan al borde del camino “real” entre Cayam-
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 Brotan intuiciones difusas de la documentación: por los proble-
mas de identificación que intentan solucionar los funcionarios, se tie-
ne la impresión de que en esas décadas hubo modificaciones en las 
estrategias de distinción simbólica. Se dan, según parece, condiciones 
propicias para una distensión de las categorías y para que surjan nue-
vos grupos sociales.19

Parece ser que, esas “clases” que se constituyen o redefinen, son 
vistas (metáfora de clasificación visual y de reconocimiento de iden-
tidad) como no indígenas por el sentido común de los ciudadanos.20 
El pago de una “contribución general” colocaba a estos grupos, por 
la fuerza de la situación, en un mismo plano que los indígenas. El 
Estado difuminaba la frontera étnica que trazaba el sentido común e 
imponía una nivelación hacia abajo. Por lo tanto, la igualación debió 
resentirse en el “pueblo” como una detestable imposición, un acto ile-
gítimo del Estado cuando, precisamente, había sectores sociales que 
desplegaban sus más denodados esfuerzos para distinguirse de los in-
dios tributarios. Al hacerlo, tornaban más ambigua y menos polariza-
da la matriz binaria de ordenamiento entre blancos e indios. Tal como 
denuncia uno de los rebeldes, para esa numerosa “parte del pueblo” 
(es la noción que utiliza el propio Presidente en su discurso aludien-
do a los ecuatorianos de facto), la contribución personal implicaba 
que tarde o temprano caerían en la necesidad de “concertarse en las 
haciendas”.21 

Efectivamente, para abonar el impuesto, los “blancos pobres” ten-
drían que trabajar en calidad de gañanes conciertos. Quedarían “ads-
critos” y “esclavizados” a los dueños de las tierras por generaciones, 
con esposa e hijos incluidos. Siendo ciudadanos legítimos del sentido 
común, el Estado los reconvertía, por la fuerza de la ley, en indios.22

be e Ibarra, en las cercanías de Olmedo y la Esperanza, entre las haciendas.

19  Un ejemplo: el Corregidor de Otavalo pide instrucciones para ejecutar una reso-
lución del Ministro quien insiste en que se cobre, a pesar de lo establecido en leyes 
anteriores, la contribución de indígenas “a los hijos legítimos de indios casados con 
blancas y a los hijos naturales o espurios de indias, aunque sus padres sean blancos”. 
El Corregidor afirma que, efectivamente, en el cantón hay “esa clase de personas”. 
Gob-Min. 29 de septiembre de 1838.

20 La constitución de nuevos sectores, o su redefinición, es más perceptible en la 
segunda mitad del siglo XIX, luego de la abolición del tributo. Se observa, por ejem-
plo, en algunas parroquias, mediante la reconversión de las autoridades cacicales en 
ciudadanos: tenientes políticos, jueces o tinterillos. Palomeque (1992).

21 Gob-Min; 16 de agosto de 1843; 22 de octubre de 1843. Escrito adjunto en el lega-
jo, elaborado por uno de los levantados (N. Acosta), parroquia Puntal.

22 La igualación fiscal republicana no era del todo nueva: hubo antecedentes colonia-
les. Las reformas borbónicas en la segunda mitad del siglo XVIII pretendieron implan-
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Para 1847, el circuito económico que eslabona, por medio del tri-
buto, al Estado con las haciendas y las poblaciones indígenas, era una 
institución colonial ancestral y consolidada.23 Es un circuito que apro-
vecha ventajas relativas de lo engorroso que era para los habitantes 
de los pueblos conseguir dinero contante y sonante en una economía 
agraria, bien que mal, con restringida circulación monetaria, un am-
plio sector de autoconsumo y otro de trueque.24

Obviamente, los propietarios de tierras disponían de moneda, ya 
sean grandes, medianos o pequeños. Abastecían a los centros urba-
nos; vendían sus cosechas por dinero.

Por su parte, desde la Colonia, el Estado conoce y usufructúa de 
ese circuito; el republicano también echa mano a esa tecnología esta-
tal en la primera mitad del siglo XIX. Cuando un peón indígena (jefe 
de familia) se compromete en una hacienda como gañán concierto, 
no tarda en aparecer el cobrador de la contribución de indígenas en 
el patio de hacienda. Exige los libros de socorros, revisa la lista de 
conciertos y pide al dueño de la tierra (con amenaza de coacción si 
incumple) que sufrague, cada semestre, el tributo del trabajador que 
ahora reside con mujer, hijos y animales, en sus fundos.25

LA “CONDICIÓN ADSCRIPTICIA” DEL INDIO
Sin embargo, no fue unilateral la obligación económica de abonar el 
tributo de los gañanes, una imposición fiscal impuesta a los hacen-
dados por el Estado. Hubo una contrapartida política. La República 

tar un sistema ciudadano, pero, en la práctica, los caciques fueron excluidos y negados 
en su calidad de vecinos (Palomeque, 1999). Dichas leyes también intentaron cambiar 
la base impositiva del sistema colonial de recaudación y establecer una modalidad que 
no diferenciaba las poblaciones americanas. Esta política provocó rebeliones en los 
pueblos. Así, ya en 1788 en la región de Riobamba, tuvo lugar una gran sublevación li-
derada por los llamados “mestizos” que, según un informe, era una población bilingüe 
que vivía en los pueblos y ciudades. Se debatía por ubicarse del otro lado de la situa-
ción de indio y eximirse del tributo. Es de imaginar que la memoria popular de aquella 
rebelión en contra de la nivelación hacia abajo debió reverberar 60 años después, en 
las palabras y actos de sublevación de los blancos mestizos de 1843. Ver Moreno Yánez 
(1985) (agradezco la observación a M. Thurner).

23 

24 Por ejemplo, una solicitud de los indígenas de Cotacachi (Prov. Imbabura), fija-
da anónimamente en la puerta del Cabildo, protesta y amenaza de levantamiento 
y explica que “ahora nos sujetamos al pago de estos tributos que no tenemos de a 
dónde, porque estos tributos es causa para nosotros esclavizarnos ante los patrones 
y padecer nuestros hijos y nuestras mujeres maltratadas de nuestros patrones [...] ni 
poder hallar la plata de los tributos” (correspondencia del Gob. de Imbabura, 5 de 
julio de 1839; ANHQ). Sobre ese circuito, en el ámbito cotidiano: Libro de demandas 
del Teniente Político de San Luis, EP/J, 2° (1841-1843: 672) c. 34; AH/10A.

25 Gaceta del Ecuador, 3 de noviembre de 1842, ABPL.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO ECUATORIANO CONTEMPORÁNEO

358 .ec

 otorga a los dueños de fundos un reconocimiento legal de prácticas 
territoriales de ejercicio del poder. Al abonar el tributo de sus trabaja-
dores indígenas, el Estado republicano adjudica a los hacendados una 
modalidad de gobierno en la circunscripción de un espacio y sobre 
el conjunto de sus habitantes indios. Una circular, por consiguiente, 
una cuasi ley del Ministro de lo Interior define la llamada “condición 
adscripticia” de los peones indígenas en los fundos.26

En su médula, consiste en una suerte de delegación de la sobe-
ranía republicana a un “patrón ciudadano” para el gobierno de las 
poblaciones agrupadas en comunidades de hacienda arraigadas en su 
propiedad privada.

Con la adscripción, el Estado reconocía una formación de poder 
de origen colonial.27

La hacienda era una instancia de dominación encuadrada en mo-
dalidades consuetudinarias de reciprocidad desigual entre el patrón 
y los indígenas. Por ejemplo, los peones apenas si podían abandonar 
a los patrones y, su esposa e hijos (hombres), en caso de viudez, no 
gozaban del derecho de libertad para decidir radicarse en otra hacien-
da.28 Salvo excepción, se sujetaban al poder tutelar del propietario. A 
su vez, el patrón ciudadano se “hacía cargo” de “sus” indígenas: les 
garantizaba una reproducción generacional y les cubría con su in-
fluencia social protectora. Ejercía una forma de justicia interna (de 
“patio de hacienda”) personal y sus atribuciones administrativas se 
prolongaban en el arco del ciclo individual, del doméstico y el genera-
cional de los habitantes de la hacienda. Por último, presidía el calen-
dario ritual y sus actos de poder revestían connotaciones sacras en los 
rituales (Guerrero, 1991).

El circuito del tributo que aquí esquematizo estuvo destinado a 
las poblaciones conquistadas, a excepción de los caciques. Concernía 
a los “sujetos” americanos del rey de España, no a los “criollos” ni las 

26 Reglamento de concertaje dado por el Ministro de lo Interior el 18 de noviembre 
de 1831. Solic-Min., 1831

27 Compárese esta situación poscolonial con las características que destaca Hobs-
bawm de la constitución del Estado nacional en los países centrales, donde se eli-
minan los cuerpos de poderes intermedios y se establece un vínculo directo entre 
individuos y Estado: “en síntesis, el Estado gobierna una “población” (people) territo-
rialmente definida; lo hace en tanto que institución “nacional” suprema de gobierno 
sobre sus territorios, mientras sus funcionarios llegan cada vez más hasta los modes-
tos habitantes de los pueblos más minúsculos” (Hobsbawm, 1990: 80).

28 Manuela Toacaza vda. de Martín Sisa contra el Sr. Francisco Carcelén; Indíg., 
Notaría 6°, 1832. ANHQ. “El Protector de indígenas a nombre de los menores hijos 
de Alejo Gualca, pidiendo se los declare libres del concertaje celebrado con el Sr. A. 
Mora”, EP/J, 1° (1843-46: 720). AH/IOA.
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“castas” que no pagaban esa contribución. A inicios de la República, 
la rebelión de los pobres contra un “tributo de blancos” significaba 
que los ciudadanos “populares” (se sabe taxativamente que las “per-
sonas notables” de algunos pueblos no participaron en la rebelión)29 
rechazaban con violencia la generalización de una igualdad paradóji-
ca: compartir, bajo el régimen ciudadano, el antiguo estatuto colonial 
inherente a las poblaciones de “indios”.

En síntesis, con la universalización del principio de igualdad, la 
República degrada de su rango y jerarquía colonial a los “ciudada-
nos populares”. Anula un orden de gradaciones sociales que, para el 
“mundo del sentido común”, impregna de significados concretos a la 
ciudadanía y la homologa a una preeminencia social, racial y de civi-
lización. Convierte a los ciudadanos “blancos pobres” en “sujetos del 
Estado” puesto que les obliga a insertarse en el ámbito de poder parti-
cular de los hacendados, como ocurre con los indígenas.30

LAS POBLACIONES INVISIBLES DE LA REPÚBLICA

EL PESO DE LA DEMOGRAFÍA
En cifras cuantitativas, durante las primeras décadas de la República, 
¿qué poblaciones abarcaba y cuáles excluía la noción de ciudadanía 
del sentido común? En los procesos de construcción de una ciudada-
nía poscolonial, la importancia de esta pregunta resalta al considerar 
las implicaciones históricas futuras que pueden acarrear ciertas des-
proporciones demográficas entre los habitantes de un territorio. Es 
un problema que hay que enmarcar en la perspectiva de los conflictos 
sociales que se suscitan entre poblaciones coloniales (dominantes y 
dominadas) en la construcción del Estado nacional. Con la Indepen-
dencia, algunos grupos sociales devienen ciudadanos y otros “suje-
tos”. Están sometidos a un nuevo orden político que hace funcionales 
y que redefine las antiguas jerarquías étnicas o raciales. Sea cual fuere 
la forma política que adopten los conflictos, las alianzas que se anu-
den y el resultado que se obtenga a lo largo de dichos procesos, las re-
laciones poscoloniales entre poblaciones son un tema ineludible de la 
historia nacional (Marx, 1998: 267-277); sobre todo, si lo que interesa 

29  Gob-Min, 16 de septiembre de 1843.

30 La bibliografía sobre la ciudadanía republicana en América Latina es inabarca-
ble. Sin embargo, el problema de “la administración de poblaciones de sujetos del 
Estado”, (poblaciones indígenas, afroamericanas o asiáticas) a lo sumo se menciona 
como una “exclusión” social temporal, consecuencia del estancado desarrollo del 
sistema ciudadano, siguiendo el trabajo clásico de T. H. Marshall.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO ECUATORIANO CONTEMPORÁNEO

360 .ec

 es comprender un sistema ciudadano y una formación de domina-
ción, no tanto desde el Estado, sino a partir del sentido común.

Hacia 1846, alrededor de 700.000 habitantes vivían en lo que fue 
el recorte territorial de la Real Audiencia de Quito. En el censo corres-
pondiente a dicho año, los funcionarios de la República contaron y 
tabularon a los ecuatorianos en un significativo abanico de rangos que 
obedecen a criterios étnicos, raciales y jurídicos. Se los presenta en los 
cuadros estadísticos en la siguiente disposición que, de por sí, indica 
grados de preeminencia social: “blancos”: 41%; “indios”: 52%; “mula-
tos libres”: 4%; “mulatos esclavos”: 1%; “negros libres”: 1%; “negros 
esclavos”: 1%.31 Significativa continuidad: en la primera mitad del si-
glo XIX, los censos republicanos adoptan, con pocas modificaciones, 
las categorías y las escalas sociales, étnicas y raciales que aparecen en 
los “formularios de padrones” coloniales, al menos desde el año 1779; 
a saber: “blancos y mestizos”; “indios”; “libres varias colores”; “escla-
vos varias colores”.32

Plagadas de errores (por excesos y ausencias), antes que reflejo 
de una supuesta demografía de los habitantes, las cifras de los censos 
deben ser leídas como una imagen cuantitativa que el Estado, imagen 
que el Estado, apoyándose en el halo positivista que emana de los gua-
rismos, pretende difundir entre los sectores sociales instruidos; vale 
decir, el corto cenáculo de los lectores del Diario Oficial. Quizá su fun-
cionalidad implícita, si la tuvo, no fuese burocrática sino política. Sus-
cita un acto de lectura y de comunicación ciudadanas. La publicación 
de esas cifras, su revisión y los comentarios que debió estimular en los 
lugares públicos y en el ámbito doméstico, nutrían de evidencias a las 
percepciones mentales del público ciudadano y contribuían a su con-
solidación. En cierta medida, se legitimaba el proceso de construcción 
de la República en el mundo del sentido común. El Estado aportaba 
una prueba de la realidad objetiva. Producía en cifras la existencia de 
ecuatorianos, ratificaba sus diferencias étnicas y raciales y, al hacer-
lo, delineaba el objetivo de la construcción: el proceso civilizatorio. 
Creaba un hecho imaginario que los ciudadanos podían confrontar 
y juzgar puesto que confirmaba aquellas certezas supuestamente en-
gendradas por la sabiduría de la experiencia cotidiana de la vida.

La actividad de contarse (en la doble acepción de numerarse y 
narrarse) para ensamblar los cuadros de la nación en cifras, otorga 
una existencia inmediata y sensible al grupo social que se numera y 
recuenta a los “otros”: construye a los ciudadanos del sentido común 

31 Censo General de Población 1846; Serie: Empadronamientos ANHQ.

32 Padrón hecho el año 1779 del número de Almas con distinción de Sexos, Estados, Cla-
ses y Párvulos que habitan en esta Provincia de Quito. Serie Empadronamientos, ANHQ.
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y traza la línea de diferencia de los “sujetos”. El Estado y sus ciudada-
nos verifican la realidad imaginada. El “pueblo demográfico” plasma 
en la objetivación de columnas de guarismos desplegados dentro de 
las fronteras nacionales ideales: por lugares, pueblos y ciudades; por 
provincias, cantones y parroquias. Los censos, sobre todo en el siglo 
XIX, parecen ser, antes que nada, actos de naturaleza ritual cuya prin-
cipal funcionalidad (implícita) quizás sea la de dibujar una represen-
tación simbólica de la nación en la imaginación social. En el acto de 
lectura, los ciudadanos (blanco-mestizos) constatan su realidad, tal 
como la construye el Diario Oficial —el lugar de la palabra pública y 
legítima del Estado— en los cuadros numéricos que imprime. La co-
lectividad se lee y se comenta a sí misma. Al reconocerse a sí misma, 
crea un tiempo sincrónico y un relato: el censo crea un hecho público 
y ciudadano, una narración de tipo nacional vivida colectivamente.

Sea como fuere, esas cifras se convierten en una suerte de de-
mografía imaginaria y, por su propio carácter ficticio, la ordenación 
de poblaciones que el Estado efectúa con las cifras puede servir de 
“índice” cualitativo al problema de la construcción colectiva de cier-
tos esquemas mentales de clasificación. Una formación ciudadana del 
sentido común, el dios de la máquina que opera en la gestión de po-
blaciones en la esfera particular y la vida cotidiana.33

Aquel 41% de las personas, bautizándose de “blancos”, constitu-
yen el grupo demográfico inserto por excelencia en el ideal ciudadano 
de la primera mitad del siglo XIX. De acuerdo al propio formulario 
de clasificación forjado por los funcionarios del Estado para el censo, 
que está guiado por criterios de distinción emanados de un “signifi-
cado compartido sobre el mundo”,34 aquel 41% fue la población que 
se otorgó a sí misma, simultáneamente, el lugar preeminente de la 
ciudadanía y de una igualdad inter paris jerárquica frente a los demás 
habitantes. En la clasificación del censo, coincidían las catalogaciones 
del “mundo del sentido común” y las normas del Estado. Los “blan-
cos”, representados por los encuestadores, se instituían en el grupo 
histórico que legítimamente se numeraba a sí mismo; por consiguien-
te, estaban en pleno derecho de identificar, cuantificar y jerarquizar 
a las otras poblaciones. El procedimiento inaugurado tuvo vigencia 
hasta un siglo después, a pesar de ser inconstitucional. En 1947, las 

33 Sobre lo poco fiable de los censos, ver Lucena Samoral.

34 La incorporación automática de un principio de visión y de división comunes en 
un grupo social, de estructuras cognitivas y evaluativas idénticas o similares “es el 
fundamento de un consenso prerreflexivo, inmediato, sobre el sentido del mundo; 
consenso que es el origen de la experiencia del mundo como “mundo del sentido 
común” (Bourdieu, 1997: 206).
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 Instrucciones especiales para los enumeradores del Censo General de 
Otavalo, definen el procedimiento y los criterios de contarse e identi-
ficar: “Raza.- Anotará (el enumerador) ‘Blanca’, cuando vista la indu-
mentaria que ordinariamente acostumbramos y tenga la piel rosada 
o blanca (el entrevistado); ‘Mestiza’, cuando observe que ha habido 
cruzamiento con la indígena; ‘Indígena’, cuando vista de indio y sea el 
quichua su idioma materno” (itálica mía).35

Recalco que las instrucciones fueron pensadas y estuvieron di-
rigidas a enumeradores de la municipalidad del cantón que, desde 
luego, se incluyen en un obvio “nosotros”: en la igualdad de los que 
vestimos “la indumentaria que ordinariamente acostumbramos”, los 
que nos vemos (metáfora visual de las estrategias de clasificación) de 
piel rosada o blanca. La identidad propia, de sí mismo como “blanco” 
(que se construye en ese proceso), fija tanto el parámetro de referencia 
necesario (aunque siempre implícito), como el de la producción de 
los formularios del censo, del procedimiento de identificación de los 
enumeradores y de la posibilidad de clasificar y cuantificar a los otros 
habitantes en una gradación étnica y racial.

En el siglo XIX, en los cuadros diseñados para imprimirse en el 
Diario Oficial, se ubicaba siempre a los “blancos” al inicio de las co-
lumnas de guarismos. En uno de aquellos documentos, un funcio-
nario deja alzar vuelo a su imaginación. Aprovecha las columnas de 
cifras y dibuja el frontispicio de un templo griego o romano; impro-
visa una metáfora y esboza una figuración de la República censada. 
De izquierda a derecha, el orden de las columnas que sostienen la ar-
quitectura adquiere significado porque abre una sucesión jerárquica, 
siempre precedida por las cifras de los “blancos”, el fiel del proceso de 
identificación.36

Cuando se elaboró el censo del año 1846, esta población “blan-
ca” agrupaba una abigarrada minoría de lengua española, aunque 
probablemente una mayoría de “blancos” también debió expresarse 
fluidamente en quichua. Gozaba de un estatuto colonial privilegiado, 
a pesar de que en su seno cundían desigualdades abismales de tipo 
económico, cultural y en el ejercicio del poder. Era la población en el 
seno de la cual, a fines del siglo XVIII y comienzos del XX, fermentó 
la sensibilidad revolucionaria de la Independencia. En el fragor de 
la guerra adquirió la conciencia de fundar una nueva sociedad, un 

35 Censo General de Otavalo. Instrucciones especiales para los enumeradores (5 de 
octubre de 1947); Serie: Municipalidad, caja(1)B. AH/10A.

36 Censo de la Provincia de Pichincha, año 1840; Concejo Municipal de Quito, 28 de 
septiembre de 1840; Serie Empadronamientos, ANHQ.
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sistema político distinto y un hombre nuevo: la República, el sistema 
representativo y el individuo ciudadano (Guerra, 1993: 319-350).

En cambio, aquel 51% de “indios”, aunque incluidos entre los 
ecuatorianos por el Estado, en la mentalidad y las estrategias socia-
les de los ciudadanos (de los “blancos”) quedaba del otro lado de la 
frontera étnica. La línea imaginaria que marcaba la diferencia del “ser 
racional” (expresión utilizada en el lenguaje corriente hasta hoy en 
día) y la civilización; o sea, habitantes que estaban en un más allá 
de la igualdad ciudadana. Los “indios”, la mayoría de los ecuatoria-
nos, se convierten en sujetos republicanos que los ciudadanos van a 
civilizar.37

Los delegados de aquellos “blancos” cifrados en los censos, sus 
‘notables’ (grandes hacendados serranos y obrajeros; plantadores de 
cacao y comerciantes importadores; jurisconsultos y escritores), se re-
únen en “asambleas constituyentes de la República” y fundan el parla-
mento del Ecuador en 1830. Se atribuyen una incuestionable función 
de “representantes del pueblo” o de la “República”;38 elaboran el mito 
fundacional en la forma de un cuerpo de normas legales: redactan la 
Constitución Política del Estado. Idealmente, el poder soberano de los 
ciudadanos se plasma en ese “cuerpo” jurídico que inventa una identi-
dad: la nación de ecuatorianos en el marco de una cartografía. Dicho 
acto de institución de la República en lo simbólico (códigos jurídicos 
y rituales) suprime a los “indios” de lo real. Los raya de la narración 
política sobre el presente y el futuro ideal de la nación y los inhibe en 
el imaginario: de la iconografía y las representaciones utópicas.39 Es 
un hecho político que goza de un consenso ciudadano obvio e implí-
cito: contextual. El mito constitucional inventa a las poblaciones exte-
riores a lo racional y civilizado, una categoría de poblaciones siempre 
presente en bajorrelieve, aunque integraban la mayoría demográfica 
a lo largo del siglo XIX y quizás lo fueron hasta mediados del XX 
(Knapp, 1991; Zamosc, 1994). Dicho acto ritual origina al “extraño 

37  Los indígenas, en algunas regiones, ofrecieron resistencia al nuevo sistema, en 
otras dieron significados propios al movimiento y trazaron múltiples “respuestas” 
(Thurner, en prensa). En algunas regiones apoyaron indistinta y alternativamente a los 
“criollos pioneros” y las tropas coloniales hispánicas (Lynch, 1986; Méndez, 1991).

38 Ambos términos aparecen alternativamente en las constituciones de la República 
del Ecuador, desde 1830 hasta hoy en día.

39 Enfoco aquí la situación de las poblaciones de indios, porque es mi tema. Habría 
que realizar investigaciones centradas en las otras poblaciones excluidas: mujeres, 
mulatos(as), negros(as). A mi conocer, el único historiador del Ecuador en el siglo 
XIX que se refiere a los indios en tiempo presente es P. F. Cevallos: les dedica una 
sección en el tomo sobre “Costumbres”, dedicado a lo no político: a la vida cotidiana 
y el folclor (Cevallos, s/f ).
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 interno” y lo convierte en un referente oculto y fantasmal de la figura 
del ciudadano. Forja una figura tácita e indefinible: el “sujeto indio” de 
la República. Conceptualmente, ese “extraño” es un espacio en blan-
co constitutivo de la soberanía de las leyes republicanas, un ámbito 
externo pero inherente a los principios del “pueblo legítimo” (blanco-
mestizo) que se otorga un sistema político en deliberación y común 
acuerdo.40 El sujeto indio se ubica en una “zona de indiferencia entre 
interior y exterior” de la ciudadanía formal y las leyes. Franja de in-
definición que deja libre arbitrio a los juegos de poder que despliega 
el sentido común en los intercambios cotidianos y particulares; o sea, 
entre ciudadanos y poblaciones indígenas.

La “desdefinición” de los indios tributarios con la eliminación de 
la contribución personal indica que una relación de fuerza cunde en 
el plexo, de la formación de la ciudadanía. Consiste en el proyecto 
histórico de troquelar a las poblaciones indígenas en ecuatorianos que 
exhiban la faz del ciudadano blanco-mestizo, único referente imagi-
nable del individuo racional. En efecto, la República no rompió con 
una continuidad de larga duración, entre el proceso colonial de cris-
tianización y el proceso nacional de civilización.41

LA AMPLIACIÓN DE LA CIUDADANÍA
Compulsar las proporciones demográficas en el proceso de formación 
de la República conduce a enlazar asociaciones con un problema más 
complejo y, sin duda, menos patente. ¿Cambia la forma de domina-
ción cuando se amplían los derechos?; es decir, ¿de qué manera se 
administran las poblaciones de “sujetos indios” bajo un sistema ciu-
dadano generalizado? El problema se presenta en la segunda mitad 
del siglo XIX.

40 “La relación de excepción expresa, por lo tanto, simplemente la estructura origi-
nal y formal de la relación jurídica. La decisión soberana sobre la excepción es, en 
este sentido, la estructura político-jurídica originaria a partir de la cual adquiere su 
significación solo lo que está incluido y lo que está excluido del orden” (Agamben, 
1997: 27).

41 N. Elías explica los vínculos entre “el proceso civilizador”, la expansión colonial 
y la formación de los estados nacionales en el siglo XVIII-XIX: “Con el ascenso de 
la burguesía, este concepto de civilización se convierte en la quintaesencia de la na-
ción, en la expresión de la autoconciencia nacional” (1987: 95). “La conciencia de 
la propia superioridad, la conciencia de esta “civilización” sirve de justificación de 
la dominación que ahora van a ejercer cuando menos aquellas naciones que se han 
convertido en conquistadores-colonizadores y, con ello, en una especie de clase alta 
para una parte considerable del mundo extraeuropeo” (1987: 96). Por otra parte, la 
contradicción entre el principio universal de la ciudadanía, la dominación colonial 
y proceso civilizador es un problema que el pensamiento liberal intentó conciliar de 
alguna manera a comienzos del siglo XIX. Ver J. Stuart Mill (1994: 203).
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En efecto, en 1857, el parlamento ecuatoriano aprobó una ley que 
suprime el estatuto de “indígena tributario” y establece la igualación: 

queda abolido [...] en la República el impuesto conocido con el nombre de 
contribución personal de indígenas, y los individuos de esta clase (los indí-
genas) quedan igualados a los demás ecuatorianos en cuanto a los deberes 
y derechos que la carta fundamental (la Constitución de la República) les 
impone y concede. (itálicas y añadido míos)42

Para ilustrar el problema de la nueva formación de dominación que se 
instaura con la igualación ciudadana, enfoco un sector importante de 
los dominados: el enjambre de jefes de familia que vivían en las tierras 
de hacienda. En los Andes, la hacienda fue una formación de poder 
fuertemente institucionalizada en el siglo XIX, tanto porque el Estado 
le reconoce como una propiedad privada donde el dueño ejerce una 
soberanía delegada, como porque está dotada de una forma de poder 
institucionalizada. Además, alcanzó en el Ecuador una importancia 
indiscutible sobre el control de tierras y habitantes durante algo más 
de tres largos siglos. Por estas razones, la hacienda procura un ejem-
plo traslúcido de aquellos cambios que, en la periferia del Estado, 
confluyen con la abolición del estatuto de indígena contribuyente y la 
extensión de la ciudadanía, a mediados del siglo XIX.

ENLACE
Para el historiador, el caso de las haciendas ofrece una ventaja mayor. 
Al ser una forma de dominación institucionalizada, le entrega una 
masa de documentación amplia y variada, lo que no ocurre con otras 
formaciones de poder inmersas en el sigilo documental propio a la 
esfera particular. Un ámbito donde pululan juegos de poder pero que 
apenas dejan trazas escritas, no tanto por una imposición de discre-
ción o una necesidad de misterio, sino por simple disfuncionalidad de 
las marcas escriturales en las negociaciones del tráfico intersubjetivo. 
Las formaciones de poder no institucionalizadas habitan un “mun-
do” (el contexto del sentido común) delimitado por los parámetros de 
una inmediatez brumosa y evanescente; sus dimensiones son fijadas 
por la temporalidad efímera de los intercambios orales y gestuales. 
No requieren registros que impongan una permanencia a los actos y 
trasciendan a las huellas talladas en la memoria subjetiva de los ac-
tores; relatos orales irrecuperables para el historiador a dos siglos de 
distancia. Tal es el caso, por ejemplo, de las estrategias de dominación 

42 Ley del Parlamento, 21 de octubre de 1857 (Costales Samaniego y Piedad Peñahe-
rrera, s/f: 697).
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 simbólica entre cierto tipo de vecinos de los pueblos que son interme-
diarios en los rituales domésticos de los comuneros. Me refiero, por 
ejemplo, a los llamados “fundadores de un santo”; o el compadrazgo: 
el parentesco ritual desigual entre familias blancas e indígenas; los 
acuerdos de “al partir” de tierras y ganados entre los comerciantes con 
tienda o chichería en el pueblo y los comuneros.

En estas formas de ejercicio de poder apenas si el historiador in-
tuye los envites y las intrigas. Se originan en la delegación de sobe-
ranía que efectúa el Estado hacia la esfera de lo particular. En esa 
dimensión de lo así definido como no político puesto que privado, 
aparecen estrategias de dominación cuya significación en el campo 
social es contextual y su realización fugaz en el tiempo. Al modo de 
las palabras en los actos de habla, las estrategias cotidianas cobran 
sentido recién en el momento de la exteriorización. Caído el telón im-
penetrable de un siglo y medio de alejamientos en cuanto a lo que 
fueron las vivencias cotidianas en el mundo de la vida del pasado, 
al historiador ubicado en el presente, esa distancia le extraña de las 
lógicas que debieron regir las acciones de esos coevos en su diario tra-
jinar. Apenas si consigue imaginar aquellos campos de la dominación 
étnica (inmediata y personal) del pasado cuyos gambitos y enroques 
se juegan en el tablero de lo particular. Sabe de su existencia por atis-
bos e intuiciones que se ceban con las vivencias del trabajo de campo 
y en palabras que escucha desde un presente antropológico. En cam-
bio, son excepcionales y escuetas las trazas fehacientes del pasado que 
extracta de los archivos.

En 1857, o sea, en el cruce de estrategias que se da en aquel año 
con la supresión del estatuto de indígena y la ampliación de la igual-
dad, hay que tener en cuenta al menos dos procesos que parecen so-
bredeterminarse. En la segunda mitad del siglo, se condensan ambos 
y organizan una nueva estrategia de dominación étnica. El primero 
sigue el cauce de la propia lógica que preside la organización del Es-
tado republicano: la extensión universal de la igualdad obedece a los 
principios que sustentan su construcción y funcionamiento. El se-
gundo proceso deriva de los intereses económicos de los hacendados, 
quienes aprovechan la coyuntura de igualación para librarse del pago 
del tributo al Estado.

Desde el punto de vista de la organización, resultaba una viola-
ción “bárbara” (sic) de los preceptos constitucionales mantener un 
impuesto (el tributo) destinado exclusivamente a ciertas poblaciones 
y eximir a los ciudadanos. Por principio, todos los ecuatorianos (mas-
culinos) debían gozar de similares derechos y obligaciones; tenían que 
contribuir con un impuesto al fisco: “los ciudadanos a proporción de 
sus haberes y fortunas” deben aportar al mantenimiento del Estado, 
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advierte el Ministro.43 Ninguna razón válida podía justificar que se exi-
ja a una “parte del pueblo” un tributo que venía del antiguo régimen, 
ahora, en los nuevos tiempos políticos de la revolución de Indepen-
dencia. En la visión de los fundadores de la República, la clasificación 
de indio pertenecía al registro de la lógica colonial; un principio exó-
geno y contrario a la autorreferencialidad de los principios ciudada-
nos y las normas del nuevo Estado.

El descarrío aparece, sobre todo, en los procedimientos del apa-
rato de justicia. Bajo el sistema tributario republicano, los indígenas 
estaban vinculados por un triple estatuto: eran a la vez ecuatorianos, 
poblaciones de tributarios y “personas miserables”.44 Contradictoria 
y ambigua, esta última categoría sirvió para encajar a los sujetos in-
dios en un estatuto de tutela estatal que al mismo tiempo los excluía 
y los integraba en la lógica de los códigos ciudadanos. La justicia del 
Estado reconocía a las poblaciones subordinadas en tanto que ecuato-
rianos, pero los declaraba incapacitados para el ejercicio de sus dere-
chos ciudadanos por un hecho colonial: eran indígenas. Por lo tanto, 
se dictó un conjunto de procedimientos jurídicos de excepción y se 
reorganizó un cuerpo, “protectores de indios”,45 para que los “mise-
rables” fuesen “representados” en lo jurídico y en lo político, en las 
cortes de justicia y ante el Estado. La condición jurídica de poblacio-
nes tributarias o contribuyentes imponía una relación entre el Estado 
y los indígenas que implicaba estratos de instituciones y cuerpos de 
funcionarios intermediarios: requería de una organización burocráti-
ca y una codificación legal destinada al gobierno de poblaciones.46 En 
pocas palabras, la situación de indígena estaba reñida con la lógica 
de la República y chocaba contra una de sus piedras angulares: el 
régimen republicano de representación en el cual, en principio, no se 
debían intercalar cuerpos intermediarios de carácter tutelar entre los 
ecuatorianos y el Estado.47

43 Discurso del Presidente de la República, Gral. J. J. Flores, ante las Cámaras, Ga-
ceta del Ecuador, 24 de enero de 1841. ABFL.

44 Ver las leyes sobre la contribución personal de 1828, 1851 y 1854. La condición de 
miserables, aplicada a los indígenas, fue suprimida por un fallo de la Corte Suprema 
de Justicia dictado el 30 de marzo de 1876; Serie Indígenas, ANHQ. Sobre el estatuto, 
ver Guerrero (1996).

45 Guerrero (1996).

46 Ver las leyes sobre la contribución personal de indígenas de 1828 a 1854; op. cit.

47 Una síntesis (aunque elude la exclusión de las poblaciones indígenas) de la his-
toria de la representación política republicana en América Latina se encontrará en 
Guerra (1994: 1-35).
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 En segundo lugar, por más disparatado que pueda parecer, la 
extensión de los derechos a los indígenas coincidió con los intereses 
económicos de los hacendados. De hecho, cuando se votó la abolición 
del tributo, no opusieron resistencia, no argumentaron en contra; más 
bien hubo amplio consenso en un parlamento donde los terratenien-
tes eran quienes mandaban.48 ¿Cómo se puede comprender ese acuer-
do silencioso? A mi parecer, conviene retornar al circuito económico 
que enlazaba al Estado con las haciendas por medio del tributo. En 
páginas anteriores, se indicó que el fisco cobraba a los hacendados la 
tasa de la contribución que, por persona, correspondía a los indíge-
nas puesto que habitaban dentro de sus propiedades. Con la abolición 
del circuito tributario, los dueños de fundos se ahorraban el pago de 
ese impuesto que, por lo demás, el Estado se apresuraba a exigirles 
anticipadamente cada vez que requería de fondos, ya sea por penuria 
económica o por necesidad de enfrentar gastos extraordinarios, tal 
como las guerras con Colombia o Perú, o las frecuentes revoluciones. 
A pesar de que los hacendados, sin duda, se resistían y trampeaban, 
resultaba menos aleatorio y rendía más el recaudar en los fundos que 
intentarlo en las comunidades, informaba el Corregidor de Otavalo.49

Hay que tener en cuenta, además, que para mediados del siglo 
—y tal vez antes— las haciendas habían consolidado redes propias, 
casi endógenas, de reclutamiento, conservación y reproducción de los 
peones indígenas. El circuito del tributo ya no les debió parecer im-
prescindible para retener y conseguir gañanes. Los patrones de fundo 
habían ganado autonomía frente al Estado y, sin embargo, seguían 
aportando la contribución personal de indígenas a las arcas fiscales.

Por su parte, hasta fines del siglo XIX, la República siguió reco-
nociendo la “adscripción” de los trabajadores a las haciendas.50 Esto 
significaba que, en parte de facto y en parte de jure, se había legaliza-
do la práctica de gobernar como “cosa particular” a las poblaciones 
que residían dentro de la circunscripción de las haciendas, incluyendo 
a las comunas colindantes. Aún, una actividad legislativa como era 

48 La ley fue votada por simple elaboración en una comisión parlamentaria, casi sin 
discusión. Serie: Actas de la Cámara de Representantes; 1856-57, ABFL. La corres-
pondencia del Gobernador de Imbabura al Ministro trae reiterada información. Un 
ejemplo entre muchos: con la revolución de 1835 “es necesario se penetre (Usted) que 
a los indígenas sueltos en común (de comunidad) no se les puede cobrar su contribu-
ción hasta pasado junio [...] pero los enhacendados por sus indígenas conciertos han 
estado pagando la contribución” (29 de mayo de 1835).

49 Debates parlamentarios, 21 de noviembre de 1855; Serie: Actas de la Cámara de 
Representantes; ABFL.

50 Reglamento de trabajadores asalariados, Concejo Municipal de Ibarra, 1879; 
Gob-Min.; 15 de mayo de 1880.
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formular y aprobar normas sobre los “contratos laborales” entre pa-
trones y peones, fue delegada a los pequeños concejos municipales de 
los cantones, y su ejecución remitida a los funcionarios subalternos 
en las parroquias, como los tenientes políticos. Con las leyes muni-
cipales, los legisladores atribuyeron potestad a aquellas instituciones 
situadas en una indefinible y oscilante separación entre lo público y lo 
particular. Obviamente, en estos organismos locales se escuchaba con 
vigor la voz de los hacendados locales y desinhibía la voluntad de los 
vecinos de los pueblos.51 Con lo cual, sin discusiones políticas ni leyes 
específicas, por el acto indirecto de extender la igualdad universal a 
las poblaciones indígenas, el Estado central otorgó facultades propias 
de la soberanía a la esfera particular de los ciudadanos (que, por lo 
demás, de esta manera se constituye) y la relegó a los confines de lo 
público-estatal.52

ENLACE
La delegación de soberanía hacia la esfera privada particular formula 
una pregunta que reenvía a las formas históricas (procesos y estruc-
turas) que puede adoptar la “administración de poblaciones” en un 
sistema ciudadano de tipo poscolonial, en los sentidos temporal y pro-
cesal de ese término. Con mayor precisión, levanta el problema de la 
dominación cuando se generaliza la igualdad ciudadana de derechos 
a poblaciones consideradas por el sentido común (de los dominantes, 
desde luego) como incivilizadas. En tanto que variante histórica, se 
trata de un “Estado de dominación” (Foucault, 1987), casi se podría 
decir, contrapuesto a un sistema de tipo “apartheid” puesto que la as-
tucia de estas formas de dominación delegadas hacia lo privado (el 
mundo del sentido común) consiste, justamente, en que no impiden el 
acceso a la igualdad ciudadana desde el Estado, por medios jurídicos 
instrumentales y políticos; o sea, una exclusión formal y definida.

En una situación de tipo “apartheid”, el gobierno de los “sujetos” 
(los de facto no ciudadanos) atañe al ámbito de lo público-estatal. 
Exige, como en la situación tributaria —antes de mediados del siglo 
XIX—, un cuerpo legal, un aparato administrativo y hasta circunscrip-
ciones geográficas (rurales y urbanas) asignadas a los grupos sociales 
no ciudadanos. El gobierno de esas poblaciones integra la preocupa-
ción ciudadana por el “bien común”: su administración es parte de 

51 Reglamentos de trabajadores asalariados de Cotacachi, ídem para Otavalo e Iba-
rra; Gob-Min, 1897.

52 En Bolivia, en 1880 hubo una discusión parlamentaria que tiene en común con la 
ecuatoriana el hecho de que la abolición del tributo parece coincidir con los intereses 
de la clase terrateniente (Irurozqui, 1996: 724)
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 la “cosa pública”. En efecto, convendría investigar si, tal vez, cuando 
un sistema republicano erige un “muro” jurídico infranqueable entre 
ciudadanos y “sujetos”, la dominación requiere que el Estado asuma 
directamente al menos seis funciones que parecen ineludibles: un sis-
tema de identificación y un proceso de empadronamiento; la ubica-
ción, el seguimiento, la protección y la represión de aquella “parte del 
pueblo” excluida. Por consiguiente, el “Estado de dominación” que se 
configura de acuerdo al modelo del “apartheid”, ubica el manejo de es-
tas “tecnologías de gobierno” de poblaciones en el núcleo de la esfera 
pública-estatal. Por consiguiente, dicho gobierno se convierte en una 
baza del campo de conflictos políticos entre los ciudadanos.53

LA DOMINACIÓN Y LA ESFERA PARTICULAR
La abolición del tributo republicano y la extensión de la igualdad ciu-
dadana desata una curiosa “estrategia de poder”. Descentrado con 
respecto al eje público-estatal, se configura un campo ciudadano de 
ejercicio del poder sobre los indígenas; en realidad, emerge una esfera 
privada de dominación étnica. En Ecuador, el gobierno de poblacio-
nes no es una “cosa pública” desde la segunda mitad del siglo XIX y 
desaparece de lo político hasta los levantamientos indígenas que en 
1990 y 1994 paralizan al país (sobre los que regresaré más adelante).

Más aún, esta “estrategia de poder” descentrada del Estado apa-
renta la desintegración de las funciones que cumplen las “tecnologías 
administrativas”; a primera vista, la dominación desaparece. Sin em-
bargo, estudiados los cambios más en detalle y si se enfoca la periferia 
del Estado, lo que ocurre con la extensión de la ciudadanía es que la 
República se desentiende del gobierno de los indígenas. Con la aboli-
ción del tributo se suprime el estatuto, el código clasificador (jurídico) 
y el aparato burocrático de intermediarios que permitía al Estado re-
conocer e identificar a los indígenas contribuyentes. Las poblaciones 
se tornan omisas ante lo público-estatal. La nueva estrategia desplaza 
el gobierno de poblaciones hacia la esfera particular donde funciona 
no gracias a “tecnologías” jurídico estatales, sino por medio de “sabe-
res” del sentido común.

ENLACE
A partir de 1857, el historiador azorado y desolado constata una am-
nesia de archivo: el olvido desvanece la memoria oficial del Estado. En 

53 La referencia a Foucault resulta aquí imprescindible en cuanto a la “administra-
ción”, las “tecnologías” de gobierno de “poblaciones”, los “estado de dominación” y 
las “estrategias de poder” (1994: 21-36; 1994: 646; 651; 728). Sobre el apartheid, ver 
A. Marx (1998: 81-119).
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los archivos nacionales de la capital de la República (los de gobierno, 
el parlamento y los tribunales de justicia) se eclipsa casi por completo 
la palabra “indígena” o “indio” del vocabulario oficial. En las estante-
rías, hay un vacío de la Serie Indígenas; en la escritura de los docu-
mentos queda abierto un es patio para los sobrentendidos contextua-
les. La igualación ciudadana borra las palabras que señalaban, en los 
“instrumentos” de gobierno (correspondencia, informes y comunica-
ciones; leyes, decretos y reglamentos) que las medidas concernían tan 
solo a “una parte del pueblo”: a los llamados “indios” o “indígenas”. 
La información se vuelve indiscernible en cuanto se refiere a los ciu-
dadanos o los “sujetos”. Así por ejemplo, en los censos desaparecen 
las columnas que ordenaban y jerarquizaban al cuerpo (simbólico y 
demográfico) de los “ecuatorianos”54 en tres grandes categorías: los 
“blancos”, los “indios” y los “negros”

Luego de la abolición de la esclavitud y la supresión del tribu-
to, las cifras de los censos, unificadas y homogéneas, atestiguan un 
hecho de oren natural en tanto biológico. Delinean un contorno del 
cuerpo nacional organizado de acuerdo a tres componentes anterio-
res a la historia y la institución constitucional: enumeran “hombres”, 
“mujeres” y “menores”. Cristalizan la imagen de la nación asimilada a 
un grupo biológico, por ende, sin diferencias y unitario. La extensión 
universal de derechos ciudadanos posee un efecto de naturalización 
en los registros oficiales, en la memoria y en el discurso de las tablas 
cuantitativas de lo real de la República.

Sin embargo, cuando el historiador sale de la capital de la Repú-
blica y desiste de los archivos nacionales, descubre, entre sorprendido 
e intrigado, que la desmemoria casi no afecta a los textos elaborados 
en la periferia. Recobran colorido las especificaciones de “indios” o 
“indígenas” en los escritos apilados en locales que nadie considera 
ni como “documentos” ni como “archivos”, respectivamente; es decir, 
en la correspondencia entre pequeños funcionarios, en los libros de 
los tenientes políticos, en las actas de sesiones del concejo munici-
pal, en los legajos de la justicia de primera instancia, en los libros de 
socorros de hacienda. Son textos en los que las palabras escritas se 
enfardan dentro de sobrentendidos. Su significado deviene aleatorio y 
contextual, remite a las estrategias cotidianas de los ciudadanos y los 
sujetos. En la periferia, en los límites de lo público-estatal y el umbral 
que da hacia el ancho mundo del sentido común, la ficción unitaria 
y homogénea del cuerpo de la nación se desnaturaliza. En el trajinar 

54 Desde 1830 hasta hoy en día, las constituciones políticas se dictan, según los 
años, e nombre del “pueblo” o de la “nación” ecuatoriana.
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 cotidiano reaparecen las categorías de poblaciones y su jerarquía: los 
blancos ciudadanos, los sujetos indios y negros.

Bajo la nueva forma de administración de poblaciones, el Estado 
utiliza una tecnología de comunicación que es propia de los procedi-
mientos usuales del sentido común. Los funcionarios se comunican 
entre diferentes niveles e instancias; descifran y codifican los textos 
escritos. La descodificación sucede en las comunicaciones que van del 
centro a la periferia y, sobre todo, cuando se ejecutan las medidas 
previstas en las leyes y cuasi leyes. Los funcionarios reinsertan las 
palabras elididas; el procedimiento no exige una voluntad atenta ni 
una conciencia laboriosa. El desciframiento es un acto pragmático de 
interpretación y, por ende, pasa inadvertido por obvio. En los confines 
de lo público-estatal, una misma ley será descifrada (comprendida) 
en un sentido o en otro, en lo que respecta a ciudadanos e indios, 
de acuerdo al contexto de la situación del momento. Las categorías 
elididas son reinsertadas por los funcionarios, los concejales, los abo-
gados, los dueños de fundo; en fin, los vecinos de los pueblos. Las 
medidas se aplican según los casos, a la “cara” de las personas, en esa 
periferia entretejida por una abigarrada maraña de poderes locales 
y particulares. Las categorías reinsertadas por una lectura desde el 
sentido común tienen un efecto performativo, reclasifican: escogen 
sin cavilaciones ni laboriosidad las poblaciones de las que se habla y 
sobre las que se obra.

En cuanto a la codificación, acontece en la comunicación que 
fluye en sentido contrario, de la periferia al centro. Los funcionarios 
menores, los tenientes políticos, por ejemplo, relatan acontecimientos 
en sus informes y en la correspondencia hacia sus superiores inme-
diatos, los jefes políticos. El canal obligatorio sigue luego el recorrido 
de las instancias del Estado, escalón por escalón. Al final, cuando se 
compara el relato de un teniente político y el informe sobre el inciden-
te que llega al despacho del Ministro de lo Interior, resalta que apenas 
si quedan las categorías que especifican a las poblaciones. El lenguaje 
escrito de los tenientes políticos y sus referencias explícitas (recalca-
das y precisas), cercanas a las tonalidades del habla que vibra en el 
trato cotidiano, se difumina al subir de instancias. Es un colorido que 
llega desvaído al final del circuito. El Estado impone en la lengua de 
la comunicación escrita la lógica de los principios universales que rige 
el vocabulario de la ley.

Por consiguiente, cada escalón de la burocracia, conforme se 
acerca o aleja de la periferia al centro, es un lugar de procesamientos 
de escritura donde intervienen el sentido común y la lógica de la ley. 
En los conflictos de la vida cotidiana (entre ciudadanos y sujetos) ri-
gen ante todo las clasificaciones pululantes del sentido común; en el 
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plexo del Estado (el sistema jurídico) impera la lógica unificadora de 
los códigos ciudadanos.55

La delegación de potestad de la República hacia las haciendas pro-
pone la modalidad más institucionalizada y, sin duda, sofisticada de 
gobierno particular de poblaciones; es, desde luego, la más evidente en 
la documentación. La hacienda es una formación de poder consolida-
da desde el siglo XVII, dotada de códigos simbólicos y calendarios de 
rituales. Dispone de refinados mecanismos de represión, resistencia y 
consenso; se ubica en una geografía que es una referencia de identidad 
para un ciudadano y una población. Además, rasgo invaluable para el 
historiador, su funcionamiento requiere un escribiente que lleve, día a 
día, un libro de registro de los “ocurrimientos”. En fin, sin sombra algu-
na de duda, por definición, los fundos integran la esfera de la propiedad 
privada. A lo largo de la constitución del Estado nacional en el siglo 
XIX, los hacendados adquieren una autonomía patriarcal en el manejo 
de tierras y personas; ámbito de lo particular que cobra amplitud frente 
al Estado aún luego de la Revolución Liberal (1895).56

Aunque el caso de las haciendas es el más perceptible por la cen-
tralidad en el control de poblaciones y su visibilidad documental; sin 
embargo, no fue la única formación particular a la que se encargó de 
la gestión étnica. En realidad, casi todo lo que concierne a los indí-
genas fue descentrado hacia los confines del Estado. Fue a parar en 
manos de una nebulosa de poderes heterogéneos en cuanto a historia 
y organización. Dichos poderes exhiben el rasgo común de no ser esta-
tales o de serlo ambiguamente y, en algunas coyunturas, se enfrentan 
a instancias centrales (Clark, 1994: 53-86). Ubicados ya sea en el plexo 
del dominio privado de los particulares (así, la hacienda, los compa-
drazgos, los fundadores, los vínculos de “al partir”, los lazos de deuda 
y parentesco) o ya en los umbrales, donde lo que es público-estatal y 
lo que atañe a los particulares, se torna una franja indiscernible y am-
bigua. Es lo que se constata, de manera ejemplar, en algunos escritos 
elaborados en los recortes seccionales inferiores, las parroquias y los 
cantones. En esos relatos, el deslinde que separa la cosa pública de la 
propia es una ficción del Estado central, un deslinde que no se respeta 
ni siquiera en sus formas (Guerrero, 1989).

55 Comparar el lenguaje de la correspondencia de los gobernadores provinciales (de 
entrada y salida) a los ministros con aquella que recibe, por ejemplo, del jefe político 
cantonal o de los tenientes en las parroquias en el siglo XIX. Gob-Min; Reg. Civil, 
Correspondencia del Jefe Político, Otavalo (1873-1942).

56 Un ejemplo, entre otros: una escolta con misión de sacar peones indígenas de la 
hacienda de Pinsaqui (Otavalo) para construir un camino público, retorna “estropea-
da” por sirvientes del patrón, comunica el Jefe Político al Ministro, quien se abstiene 
de tomar medidas Gob-Min. 1 de noviembre de 1873.
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 Sintetizo los cambios que se perciben en la forma de adminis-
tración de poblaciones, con la abolición del tributo y la igualación. 
Se sugieren con cierta anterioridad a 1857 y, en la segunda mitad del 
siglo se destacan con ímpetu:

La generalización de derechos ciudadanos provoca una suerte de 
acto político de encantamiento: oculta a los indígenas en un más allá, 
en una “desdefinición”.57 Se desplazó el gobierno de poblaciones des-
de el denso núcleo de lo público-estatal, hacia el plexo disgregado de 
lo privado; de las leyes y lo político hacia el sentido común y lo parti-
cular. En torno a los indígenas se traza un polígono de fuerzas entre 
los ciudadanos: su control devino una apuesta en los juegos de poder 
propios de la esfera particular.58

Por último, hubo una delegación de la dominación a una periferia 
múltiple de poderes patriarcales, cotidianos y heterogéneos. Aparece 
un Estado de dominación regido por las estrategias de clasificación 
sigilosas y afelpadas del sentido común; la supeditación se ejerce por 
violencia simbólica. La República logra con una jugada varios obje-
tivos a la vez. En primer lugar, preserva la pureza de los principios 
ciudadanos en su código constitucional. En segundo lugar, entrega el 
problema del orden de acceso (personal y privado) a las poblaciones 
indígenas a la competencia e intercambios entre ciudadanos. Dicho 
acceso era un requisito de la reproducción (material y simbólica) del 
grupo social dominante, en tanto se constituye en ciudadano en el si-
glo XIX, como un grupo inter paris unido en el sentido común por un 
tácito “contrato original”: la dominación étnica.59

La esfera particular no se construye ni define tan solo en un pro-
ceso de diferenciación frente a lo público-estatal. No se deslinda en un 
ámbito de sociabilidades familiares, autocentrado en la “intimidad” 
del hogar y consagrado a los asuntos de la propiedad de un individuo 
particular (Ariés, 1989: 19). Amojona un terreno de estrategias entre 
los ciudadanos y con respecto a los “sujetos”; articula lo particular 
(doméstico y patriarcal) y el ámbito “desdefinido” de los indígenas (el 

57 Pateman (1988: 281-282) analiza el “ocultamiento” de las mujeres con la constitu-
ción de la dicotomía (un deslinde arbitrario) de público-político y privado no político.

58 Recojo las sugerencias de Pateman que incluye en lo público al Estado y la socie-
dad civil, mientras lo privado es un ámbito del poder patriarcal y conyugal. Dicha 
división proviene de una institución imaginaria (liberal) de la sociedad política (el 
contrato social entre los frater previo un contrato sexual (tácito) de control de las 
mujeres. Como la autora advierte, la clasificación sexual en géneros es una clave de 
exclusión de las mujeres fuera del campo político (1988: 102-103).

59 Sobre la noción de un contrato de sujeción previo y tácito al social fraterno, Pate-
man (1995: 10-13).
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comunal).60 Este polígono de estrategias entre las poblaciones y los 
ciudadanos es una suerte de holgura, una franja de vacío legal, un más 
allá de lo público. Cae fuera de los principios que organizan la dico-
tomía entre lo público y lo particular y, al fijar un parámetro exterior, 
deviene constitutivo de los fundamentos de la República de ciudada-
nos. El ámbito comunal y el estatuto de indígena se convierten en 
una “zona de indiferencia o de excepción sin localización” (Agamben, 
1997: 27-28) para el Estado, los códigos legales y el discurso político. 
Se instituye la legitimidad de la construcción de la ciudadanía como 
un proceso de civilización de los sujetos.

Se implanta una nueva economía de dominación menos costosa 
que descarga al Estado de las funciones administrativas. Precisamen-
te, no utiliza “tecnologías de gobierno” que requieren códigos jurídi-
cos; tampoco exige una burocracia y menos aún procedimientos escri-
tos de identificación, seguimiento y registro de los indígenas. En esa 
multiplicidad de poderes particulares se practica saberes de domina-
ción difusos, incorporados en la sociabilidad familiar y la vida cotidia-
na entre ciudadanos. Desde luego, apenas dejan huellas documentales 
en los archivos; pertenecen a lo obvio y contextual de un “mundo de la 
vida”. Son “saberes coloniales” erigidos en una estructura de habitus, 
“hechos cuerpo” con la socialización de una generación a la siguiente 
y la transmisión de la experiencia de dominación durante siglos. Esos 
saberes constituyen el “mundo del sentido común” de un grupo social 
dominante de origen colonial que funda un orden político nuevo.

¿Qué ocurre con los conflictos entre ciudadanos e indios bajo un 
tipo de gobierno de poblaciones descentrado? Menciono dos aspectos. 
El primero, al pasar la dominación a los circuitos de lo particular, 
los conflictos se naturalizan: aparentan convertirse en escaramuzas 
entre personas individuales (hombres)61 blanco-mestizos e indígenas 
y se “eufemizan”. Se convierte en “dominación simbólica” y, por consi-
guiente, en “resistencia cotidiana” a la opresión. La carga de violencia 

60 La noción de desdefinición es aplicable al estatuto de los indígenas. Así, por ejem-
plo, las comunidades indígenas (tierras, habitantes y autoridades) dejaron de existir 
en las leyes al abolirse el tributo. Recién fueron reconocidas legalmente en 1937, un 
siglo luego de la fundación de la República. Durante todo ese período existieron en 
tanto que un sobrentendido contextual para los ciudadanos y un vacío legal para el 
Estado (Guerrero, 1989: 349-353).

61 Las mujeres blanco-mestizas (también excluidas de la ciudadanía) son un grupo 
dominado de los dominantes, pero que ocupan posiciones preponderantes, por de-
legación masculina, en el campo de fuerzas frente a los indígenas en substitución de 
sus padres o esposos. El tema de la exclusión de las mujeres, hijas y esposas de los 
ciudadanos, es de singular importancia en las formas de dominación descentradas 
del Estado y en la dominación étnica.
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 de las estrategias de dominación se disimula en los atributos de la sub-
jetividad de los ciudadanos y los sujetos y el recorrido de las historias 
particulares. En apariencia, depende de la emotividad, la personali-
dad y el talante de cada individuo ciudadano del que se trate, del tipo 
de vínculo que le une a un indígena. El segundo aspecto es correlativo 
al anterior. La nueva forma de dominación elude la problematización 
de los conflictos entre ciudadanos e indígenas: estos no llegan a ser 
una “cosa pública” sino de manera episódica. Adoptan el viso de ro-
ces y antagonismos comunes a las “relaciones interétnicas”, a grupos 
con “diferencias de cultura” y a las mentalidades de intolerancia entre 
“grupos humanos”; mejor dicho, pertenecen, en una visión deshistori-
zada, al terreno de los odios y afectos entre grupos ‘humanos’. En todo 
caso, no son percibidos en su contenido político. La nueva forma de 
dominación encubre el uso sistemático y colectivo de la violencia por 
los ciudadanos en las estrategias cotidianas.

Por último, “con la asimilación de la política a la vida pública” 
(Butler, 1995: 55), las relaciones entre ciudadanos e indígenas (y entre 
indígenas) se convierten en un ámbito de “exclusión esencial”. Son un 
espacio de relaciones sociales y de conflictos que bordea lo público-es-
tatal en confines “contingentes”; o sea, según las coyunturas, ese ámbito 
puede irrumpir temporalmente en la esfera pública y luego desaparecer 
sin más. Es lo que ocurría, por ejemplo, con los levantamientos indíge-
nas en las haciendas y las rebeliones en las comunidades (Ibarra, 1993). 
Una vez sofocada la insurrección con la intervención de la “fuerza pú-
blica”, las relaciones entre ciudadanos e indígenas retornaban al sigilo 
de los asuntos privados de los particulares. Con esto, quiero destacar 
que su presencia en la arena política no es inherente ni constitutiva, 
rasgo contrapuesto a la naturaleza que adquieren los conflictos públi-
cos entre los ciudadanos y sus litigios con el Estado que, por definición, 
integran la “cosa pública”. Por sí misma, la ciudadanía se constituye en 
la vía de esta exclusión. Por su formación histórica, es una relación de 
dominación que instituye un “afuera indígena”, una exterioridad ori-
ginaria conformada por las poblaciones carentes de racionalidad: los 
“sujetos” no civilizados de la República.

Ampliar los puntos del anterior listado de cambios está fuera de 
las proporciones de este ensayo. Sin embargo, juntos desembocan en 
un último problema que engrana con la constitución de la ciudada-
nía: ¿Qué forma puede adoptar la representación de los “sujetos” en 
un sistema ciudadano? ¿Qué características adquieren los discursos 
de los “sujetos indios” en esta variante de formación de dominación? 
¿Concretamente, qué dicen al historiador los documentos donde “ha-
blan” los sujetos indios?
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LOS CIUDADANOS VENTRÍLOCUOS DE LOS DOMINADOS
En un sistema ciudadano de exclusión, en el cual los dominados que-
dan relegados a un ámbito contingente, ni público ni privado, se pre-
senta una pregunta. ¿Cuáles son los canales por los que se establece 
la comunicación entre el Estado y las poblaciones? Es decir, ¿de qué 
manera son representadas en lo público-estatal? ¿Cómo intervienen 
los ciudadanos en este proceso de representación de los “sujetos”?

Aún si no los reconoce y diluye su presencia en el ambiente de 
la igualdad ciudadana, el Estado republicano no puede escuetamente 
desconocer la existencia de las poblaciones. Entre los ciudadanos, los 
juegos de poder centrados en torno al gobierno de indígenas son cru-
zados por vectores de conflictos que estructuran lo político cotidiano. 
También son estructurantes para el Estado en la periferia: en los can-
tones y parroquias son peleas que integran lo que es político. Hay que 
tener en cuenta que los funcionarios locales necesitaban del acceso a 
los indígenas para el propio funcionamiento del Estado. Reclutaban 
trabajadores para el mantenimiento de los centros urbanos y las obras 
viales, de las comunicaciones y el transporte. Además, entre las atri-
buciones de la justicia del Estado estaba, desde inicios de la Repúbli-
ca, aquella de ejercer una distanciada supervisión de lo que ocurre en 
la esfera particular. Les concierne la función de velar por la integridad 
de la familia, la permanencia del vínculo conyugal y la herencia de los 
ciudadanos. La atribución de una capacidad de vigilancia estatal en 
la potestad recelosa de lo particular se extiende a las relaciones que 
negocian los ciudadanos con los indígenas, en el sentido que el Estado 
debe también ejercer una protección de las poblaciones, aún si lejana 
y excepcional, como atestiguan los juicios de menor cuantía acumula-
dos en los archivos notariales.

Por consiguiente, de alguna manera se tienden vínculos de co-
municación y representación desde las poblaciones hacia lo público-
estatal. Puesto que los “sujetos” son desconocidos en la esfera pública, 
por algún circuito de intermediarios y en determinadas circunstan-
cias, los conflictos engendrados por las escaramuzas de la dominación 
consiguen llegar al despacho de los funcionarios del Estado. Efectiva-
mente, en su recorrido por los archivos, el historiador constata que los 
litigios aparecen en los le. gajos judiciales como demandas incoadas 
a su nombre o como “solicitudes” enviadas a los agentes del gobier-
no. Es así como, esos conflictos llegan a ser conocidos por la cadena 
de funcionarios: los jueces, los ministros y excepcionalmente el mis-
mo presidente de la República. En determinadas coyunturas locales, 
ciertos conflictos, tanto entre ciudadanos e indígenas, como entre los 
“sujetos”, traspasan el dominio de lo particular y se convierten en un 
asunto que atañe a las instancias del Estado.
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 ENLACE
Para tratar el problema de la representación de los “sujetos”, conviene 
dar un salto desde un pasado anterior a un presente inmediato, del si-
glo XIX a finales del XX. La referencia a la actualidad se vuelve impres-
cindible porque, en efecto, a siglo y medio de la fundación de la Repú-
blica del Ecuador dos grandes “levantamientos indígenas” paralizaron 
al país, en 1990 y 1994 cada uno durante casi un mes. En esos actos 
colectivos, “la población indígena”62 se convierte en un agente político. 
Me refiero a las decenas de miles de personas que, al despuntar el alba, 
salen de sus comunidades rurales e irrumpen en los espacios públicos; 
o sea, cortan las carreteras nacionales, paralizan los mercados de las 
ciudades, manifiestan en las calles; ocupan las radioemisoras y los ca-
nales de televisión. En las carreteras y plazas de las ciudades, por los 
medios de comunicación masiva, los dirigentes hablan a los indígenas, 
a los ciudadanos y al gobierno. Masas y dirigentes inauguran un hecho 
político sin precedentes en la historia del país.

Con esos dos actos multitudinarios, ubicados en un indefinible 
umbral entre manifestación política y ceremonia ritual, se instituye 
un agente social en la esfera pública: emerge el movimiento de los 
“indígenas ecuatorianos”. Su irrupción rediseña el campo político. El 
movimiento elabora un discurso propio y discute con las fuerzas po-
líticas (partidos, grupos de presión, intelectuales, sindicatos, iglesia). 
Los indígenas delegan su representación a intelectuales dirigentes 
(hombres y mujeres) que, en la coyuntura, hablan sobre “los pueblos 
y nacionalidades indígenas del Ecuador”, reclaman derechos y denun-
cian la opresión. La denuncia incluye aspectos del “interés general del 
pueblo” ecuatoriano: su discurso no se restringe a los intereses de los 
indígenas. Rechazan la opresión en general (de indígenas, campesinos 
y pobres urbanos ciudadanos); sugieren medidas de política econó-
mica nacional; elaboran proyectos de leyes para un reconocimiento 
oficial (en la Constitución de la República) de las lenguas y culturas; 
exigen tierras de cultivo; protestan contra la caída del nivel de vida; 
solicitan servicios sociales; por último, se declaran un “pueblo” au-
tónomo que comprende varias “nacionalidades” ecuatorianas, cuyas 

62 Recurro al singular, “la población”, porque hoy en día, lo que eran “las poblacio-
nes” (en plural) dominadas del siglo XIX, conforma hoy un grupo social unificado en 
cuanto a una “comunidad imaginaria” (Anderson) que se define a sí misma de “in-
dígena”. Sin provocar confusión, se puede aseverar que hoy existe, en el imaginario 
social de la población indígena y la ciudadana, el perfil unitario “del indígena ecuato-
riano”, con escasos matices de índole regional. Por lo demás, el 51% de indígenas en 
1847, es ahora una minoría en el país, entre un 15% y a lo sumo 25%. Sin embargo, 
en las zonas rurales de algunas provincias de los Andes sigue siendo mayoritaria 
(Zamosc, 1994)
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autoridades y lenguas deben ser reconocidas por la República. Más 
aún, asocian a la población afroecuatoriana en sus organizaciones, 
participan en los actos políticos y son incluidos en el discurso político.

Durante los dos levantamientos, los dirigentes indígenas agrupa-
dos en un organismo “nacional” unitarios,63 tuvieron que ser recibidos 
por el Presidente y sus ministros en la sede del gobierno: en el antiguo 
palacio colonial de Carondelet. Se iniciaron largas sesiones de nego-
ciación que, día tras día, fueron difundidas en la radio y la televisión. 
Este hecho, la difusión masiva de la negociación y las intervencio-
nes de los dirigentes indígenas, trastocó el imaginario nacional. Por 
primera vez en la historia de la República, los ecuatorianos miraban 
(presencia física y discursos) a indígenas afirmar sus propios planteos 
y negociar mano a mano y en público con los grandes poderes reales: 
los representantes del gobierno, de los terratenientes y de los indus-
triales; de la iglesia y los militares.

Para la opinión pública, los indígenas son, en la actualidad, un 
agente social imprescindible y moderno ubicado en el plexo de lo po-
lítico. Sus organizaciones se cuentan entre las principales fuerzas del 
país. Están dirigidas por representantes (intelectuales) de origen rural 
y urbana que han elaborado un discurso original.64 Con los levanta-
mientos, los “sujetos” rompen las barreras de la esfera particular y 
sobrepasan los límites de la resistencia cotidiana a la opresión. Pasan 
a la acción pública, se convierten en agentes políticos nacionales.

Retorno al siglo XIX para comprender la importancia de la 
irrupción de los indígenas en la esfera pública actual durante los le-
vantamientos. Es un hecho que repercute en el problema de la re-
presentación de las poblaciones elididas (de “sujetos”) en un sistema 
ciudadano. En efecto, con los dos “levantamientos indígenas” (1990 y 
1994) se constata que hubo un punto de quiebre en la historia, entre 
el pasado colonial y la construcción republicana.

Anteriormente mencionado, un aspecto céntrico del “Estado de 
dominación” republicano radicaba precisamente en que, con la ins-
titución de la ciudadanía a mediados del siglo XIX, las poblaciones 
indígenas devinieron un “afuera constitutivo”, un “en medio” de la 
“binaridad” pública y particular. El proceso de exclusión situó a los in-
dígenas en una suerte de tercer dominio, un circuito “desdefinido” de 
dominación con claros orígenes coloniales que había sido reinscrito 

63  Fundada hace una década y media, la Confederación de Nacionalidades Indíge-
nas del Ecuador coordina al menos 17 organizaciones provinciales de la Sierra del 
Ecuador.

64  Sobre los levantamientos indígenas de 1990 y 1994, entre otros títulos, ver: León 
(1994) y Guerrero (1995: 51-75; s/f: 83-103).
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 en los principios de la República. En esta situación, no venía al caso 
plantear el problema de una representación propia ni de la legitimi-
dad del discurso de los indígenas puesto que, simplemente, no exis-
tían. Las palabras emitidas por sus dirigentes tradicionales (los ca-
ciques y curagas) resonaban ininteligibles cuando alcanzaban a las 
instituciones públicas centrales y a las fuerzas políticas. Para los ciu-
dadanos que manejaban el discurso público y legítimo eran balbuceos 
de poblaciones aún incivilizadas. Carecían de la lógica, la forma y el 
contenido para que pudieran insertarse en la discusión de la cosa pú-
blica de la República.

Lo que “dicen” las poblaciones, por la boca de sus representantes 
(en el sentido de una presencia, una delegación y un discurso) adquie-
re sentido apenas en el limen de la esfera particular: en las efímeras 
coyunturas de dominación y resistencia cotidianas; en suma, en el 
tráfico cotidiano. Es un discurso translúcido para el sentido común 
de quienes interactúan en los gambitos personalizados que se urden 
en haciendas, en unidades domésticas, en municipalidades, en las ofi-
cinas de los funcionarios locales. Es el discurso (verbo y gesto rituali-
zados) constitutivo de los agentes sociales en aquellas formaciones de 
poder en la periferia del Estado.65 En estas circunstancias, conviene 
retornar a la pregunta inicial: ¿de qué manera logran los indígenas 
una representación en lo político ciudadano? ¿Quién habla y qué di-
cen los documentos donde aparecen los indígenas? ¿En qué sentido 
puede el historiador interpretarlos?

ENLACE
El historiador revisa documentos de litigios locales en un archivo; por 
ejemplo, desempolva la correspondencia que despacha un funciona-
rio a su superior, a mediados del siglo XIX, el gobernador de la pro-
vincia de Imbabura al ministro de Gobierno. Hojea una acumulación 
de actas conservadas en una carpeta titulada: Solicitudes. En jerga 
burocrática, son quejas, problemas o conflictos que los indígenas ex-
ponen ante una autoridad determinada del Estado. Leo uno de esos 
documentos que inicia con la siguiente frase: “José M. de la Cruz Go-
bernador de indígenas [...] ante Usted respetuosamente por sí y por los 
demás digo...”.66

La frase incluye un error gramatical obvio que aquí destaco. En 
correcta gramática debería decir “por mí [...] digo”; es decir, la re-
dacción debería establecer una concordancia con la primera persona. 

65  Ver un análisis de este discurso hecho de gestos, lugares y palabras en mi trabajo 
sobre la dominación en las haciendas (1991).

66 Gob-Min., Solicitudes 1856.
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Corresponde a la unidad de acción que indica que la misma persona 
ejercita dos acciones simultáneas: la de quien habla y aquella de quien 
escribe. Sin embargo, en el escrito se lee por sí, la tercera persona, y 
luego digo, la primera persona; o sea, ‘la persona’ (gramatical) del pro-
nombre y la del verbo no concuerdan. En una correcta redacción hay 
dos alternativas: “por mí [...] digo”, cuando una misma y sola persona 
habla y redacta; o sino, “por sí [...] dice”, cuando intervienen dos per-
sonas: una que habla y la otra que escribe.

El error en la concordancia de “la persona” (gramatical) despliega 
una incógnita en cuanto a la persona (histórica) que realiza, por una 
parte, el acto de habla y, por otra, el de escritura. En efecto, ¿quién 
“dice” en el documento? ¿El que habla o el que escribe?

Es evidente que el gobernador de indígenas no redacta con su 
puño y letra la representación, como en tantas otras “solicitudes”. 
Para dirigirse al funcionario y “decir” su problema acude a un inter-
mediario que “le da escribiendo”. Expresión esta (“dar haciendo”, “dar 
viendo”, “dar hablando”) usual en los Andes ecuatoriales todavía hoy 
en día cuando alguien solicita a otra persona un favor. Se la emplea 
en tono de súplica, sobre todo en una relación jerárquica entre cono-
cidos o clientes para que intervenga de intermediario ante terceros 
que no están al alcance. Deambula, en el texto que repaso, un agente 
social (un escriba) que, aunque imprescindible para “dar diciendo” 
y “dar escribiendo”, sin embargo, permanece velado y, no obstante, 
está presente en las líneas de la frase; más precisamente, en el error 
de concordancia. Si se observa el final del documento, como es lógico, 
quien firma la representación es la autoridad indígena, quien “dice”, 
no el escriba que redacta. ¿Qué tareas cumple este intermediario que, 
al fin y al cabo, permite al gobernador de indígenas dirigirse a un fun-
cionario estatal y que este se entere del problema? ¿Cómo trabaja el 
intermediario que le facilita el acto de representar ante el Estado ‘por 
sí y los demás’?

Aunque pueden parecer evidentes y acertadas, conviene despejar 
algunas respuestas a la incógnita. La función del escriba (de quien 
elabora el documento) no deriva tan solo del manejo de la escritura y 
de pasar la expresión oral del gobernador a la escrita, exigida por el 
Estado. El gobernador de indígenas tal vez era alfabeto, algo bastante 
común en los dirigentes étnicos de la primera mitad del siglo XIX. 
Bien que mal podía redactar por propia mano una explicación del pro-
blema. La función del escriba tampoco proviene de una imposición de 
traducción, la obligación de verter el “decir” del gobernador (la lengua 
de las poblaciones) al idioma oficial. En este caso preciso, trasladar 
el quichua ágrafo al español escrito de la República y la ciudadanía.
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 El intermediario ignoto se encarga, fuera de las anteriores activi-
dades, de otras dos funciones menos patentes. Conviene explicitarlas 
aquí porque le atañen en sumo grado al historiador. En primer lugar, 
el escriba redacta y, al hacerlo muta, deviene un “ventrílocuo”. “Hace 
hablar” a un “sujeto”, a la autoridad indígena, a un no ciudadano 
desprovisto de voz en la esfera pública política y la estatal. Reelabora 
la historia que oye (y que carece de legitimidad) y, a su vez, “dice” el 
problema en el código del Estado. Ensambla un discurso legal y le-
gítimo, por consiguiente, inteligible en lo político; audible para cual-
quier ciudadano. En segundo lugar, es el artífice de una estrategia de 
representación al redactar la “solicitud”. Cumple ambas funciones 
en tanto que posee una reconocida presencia en la esfera pública y 
maneja el “sentido del juego” del campo político (Bourdieu, 1997). 
Conoce del Estado y a los funcionarios: traza una estrategia en la 
narración legítima.

El escriba es un ciudadano para el Estado y el sentido común y, 
desde luego, una persona no indígena. En Otavalo, los intermediarios 
que he encontrado (según la información que gotea de los archivos) 
eran, por lo general, profesionales de la escritura y frotados en los 
códigos legales: notarios, secretarios y consejeros de la municipali-
dad, escribientes de los juzgados. Conocían los meandros de la ley y 
las querencias del Estado. Además, reconocían a los funcionarios del 
cantón y de la provincia, seguramente, por cara y nombre de pila.

Precisamente, el historiador, al leer la “solicitud” constata que el 
documento no reproduce las palabras proferidas a viva voz por la au-
toridad indígena en el despacho del escriba. El desliz sintáctico de la 
frase expresa una brecha entre lo dicho y lo escrito. “Por sí”: alude a 
las palabras que caligrafía el escriba; “digo”: el escribiente hace hablar 
en la solicitud al gobernador indígena, se expresa ante el funcionario 
escogido para recibir la queja: actúa de ventrílocuo. El agente interme-
diario, por lo tanto, no transcribe ni tan solo traduce; cuando cumple 
su tarea, realiza una actividad más compleja. Desarrolla una práctica 
que consiste en un acto que puede llamarse de “transescritura”. Con 
esa noción me refiero a que no solamente transcribe en tinta y papel 
lo que escucha; tampoco solo acota su tarea a traducir del quichua al 
español; ni, menos aún, limita su actividad a redactar una narración 
circunstanciada de los hechos. En su práctica destacan tres aspectos 
principales: uno, redacta la solicitud en una forma conveniente a los 
rituales estatales; segundo, urde un discurso escrito apropiado al ob-
jetivo de la representación a partir de lo que le cuentan; y, por último, 
asocia los dos aspectos anteriores a un tercero: decide a qué instancia 
y funcionario concretos y precisos se debe dirigir el “traslado”, en el 
sentido de argumentar y entregar la “solicitud” para que impacte.
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Los tres aspectos apuntan a un solo objetivo. La intención de la 
solicitud es, al fin y al cabo, provocar un efecto performativo: preten-
de lograr una intervención del Estado en el campo del problema. Por 
consiguiente, el texto (en su intención y narración) busca prologar el 
alcance del escrito más allá de las palabras. Pretende implicar a los 
funcionarios y políticos en un juego de fuerzas local: en la historia 
que cuenta el gobernador de indígenas y “los demás”, los comuneros. 
La estrategia del ciudadano escriba consiste en trasmutar ese “lio de 
indios” (de “sujetos”) en una cosa política.

Si se tiene en cuenta las características de la “transescritura”, el 
historiador no descubre en el documento las palabras, el discurso ni 
la intención que exteriorizó en su momento el gobernador de indí-
genas en el des pacho del escriba. Lo que tiene ante sus ojos es una 
narración refractada por intermediaciones. Conforme transita de un 
medio de condición determinada a otro de distinta, adquiere signifi-
cados divergentes: en el recorrido desde el “más allá” indígena al po-
lítico ciudadano. En realidad, no hay palabras originales ni un relato 
de verdad que buscar en las “solicitudes”. Por más que el historiador 
ensaya reinterpretaciones del documento con el empeño de recuperar 
las palabras desvanecidas del gobernador de indígenas, se le interpo-
nen recurrentes opacidades. Cada una intercala otros significados. El 
proceso se inicia en una situación previa a la intención y el momento 
en que, todavía en su comunidad, el gobernador toma la decisión de 
acercarse al despacho del escriba para “decir” lo que cree conveniente 
manifestar ante el Estado. Las mutaciones de significado seguirán en 
cadena hasta la elaboración final de un documento; hasta el momento 
en que el escriba redacta una narración que considera conveniente y 
eficaz. Cuando inventa el hilo de la argumentación y escoge al funcio-
nario a quien conviene dirigir la solicitud.

Las palabras originales y las intenciones primarias se desvane-
cieron para siempre en la noche del pasado; las que permanecieron 
escritas fueron inventadas por el proceso de “transescritura”. No hay 
palabras auténticas más allá del texto escrito. Precisamente, el docu-
mento le presenta al historiador algo distinto. Le ofrece una suerte de 
semejanza geométrica de un acto político. Con el gesto de redacción, 
el escriba delinea en el texto, en bajorrelieve, el polígono local de fuer-
zas a una escala escritural. En primer lugar, sigue el eje del conflicto 
que “dice” la autoridad indígena “por sí y los demás”, pero sitúa el 
punto de fuga del litigio en los confines externos de lo comunal: en 
obtener la intervención del funcionario estatal (un juez, el jefe políti-
co, un ministro, quizás el mismo presidente) en esa “tierra de nadie” 
de las poblaciones “desdefinidas”, colocadas entre la esfera particular 
ciudadana y la pública. Para alcanzar ese objetivo, el escriba requiere 
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 de un saber de baquiano: conoce la topografía del terreno político en 
el cantón. En segundo lugar, calcula los vectores (intereses y fuerzas) 
presentes en torno al asunto y, entonces, orienta el punto de fuga del 
texto hacia una agente social clave: lo dirige a una autoridad o instan-
cia precisa del Estado. Al redactar tiene en mientes a una persona o 
lugar sensibles (por su propio juego de poder) al relato que imagina. 
Por lo tanto, para desempeñarse de estratega, el ventrílocuo tiene que 
ser un jugador avezado, alguien que ocupa o que tuvo una posición 
cercana al juego de intereses locales, los conflictos, las animosidades 
personales, las redes familiares. Conoce de primera mano, por expe-
riencia personal, urdir gambitos de ataque o defensa; puede analizar 
con fineza las posiciones de los agentes sociales y proponer alianzas. 
En una palabra, posee una “destreza” política incorporada (un habi-
tus) que vuelca en el escrito. Es la regla del arte de la transescritura.

Dejo sin clausura este texto. Quedan sueltas las incógnitas que 
delimitan el complejo proceso de juegos de poder, las clientelas ne-
cesarias y las reciprocidades desiguales que implica la transescritu-
ra, además del perfil personal y social del ventrílocuo. Tampoco me 
prolongo en las consecuencias que acarrea en el ámbito político: la 
forzosa transformación de los conflictos cuando emergen en la esfera 
pública; por ejemplo, la divergencia prismática de la cadena de inter-
mediarios estatales; las diferencias de significado que median entre 
el juego del gobernador de indígenas y el juego del escriba. Lo que el 
historiador puede “leer” en los documentos no es el timbre de la voz 
del gobernador de indígenas sino el problema de las estrategias de 
representación de los dominados sin voz (legítima) y las condiciones 
de su audibilidad en una esfera ciudadana y estatal.
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