
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [ARGENTINA]

¿De qué es “crítico” el pensamiento crítico? Es crítico de las apropiacio-
nes desiguales e injustas de todas las formas de la plusvalía, desde las 
propiamente económicas hasta las expropiaciones simbólicas ancladas 
en formas de producción, regímenes económicos, modelos o sistemas 
políticos. Es crítico de los pensamientos naturalizados de los dispositivos 
hegemónicos, es decir, de las figuraciones culturales que legitiman 
asimetrías y ocultan las relaciones de poder sobre las que se sustentan, 
que convierten diferencias en desigualdades y construyen desigualdades 
como diferencias. Asimismo, de las construcciones teórico-metodológicas 
con pretensión de neutralidad técnica, y del tráfico de supuestos que 
descripciones presuntamente asépticas proponen como datos indiscuti-
bles. Ahora bien, el pensamiento crítico también es crítico de los sentidos 
comunes de quienes buscamos enfrentar esas hegemonías. No se trata 
de equidistancia alguna: el pensamiento crítico toma partido, pero no cree 
–y vaya si tiene motivos para ello– que de la toma de partido se derive
alguna verdad o alguna obviedad indiscutible, alguna religión intocable,
alguna palabra que ya lo haya resuelto todo. Y es preciso, al mismo
tiempo, recorrer este camino en otra dirección: la producción de conoci-
miento tampoco podría ser garantía absoluta para la toma de partido, a no 
ser que busquemos (una vez más) fundar una decisión en una “verdad”
que habríamos sido capaces de revelar. Además, las vidas de todos
nosotros, incluyendo intelectuales, miembros de movimientos sociales, de 
organizaciones populares, de izquierda, de sindicatos, feministas, militan-
tes y activistas de otros campos incluyen dimensiones “religiosas”, en el
sentido de lugares y personas sagradas, referencias indudables y rituales 
que no se cuestionan. En este sentido, el pensamiento crítico pretende
detectar cuándo los lugares de sacralidad devienen obstáculos epistemo-
lógicos y políticos. Porque nunca renuncia a desplazar las fronteras de lo
posible y de lo pensable.
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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EL ETHOS BARROCO*

Bolívar Echeverría

Las mestizas, mulatas y negras, que componen la 
mayor parte de México, no pudiendo usar manto 

ni vestir a la española, y, por otra parte, desdeñan-
do el traje de las indias, van por la ciudad vestidas 

de un modo extravagante: se ponen una como ena-
gua atravesada sobre los hombros o en la cabeza, 
a manera de manto, que hace que parezcan otros 

tantos diablos.

Giovanni F. Gemelli Careri.

Dentro de una colección de obras dedicadas a la exploración de las 
distintas figuras históricas de El hombre europeo, Rosario Villari pu-
blicó hace poco una recopilación de ensayos sobre El hombre barroco. 
Desfilan en ella ciertos personajes típicos de la vida cotidiana en Euro-
pa durante el siglo XVII: el gobernante, el financiero, el secretario, el 
rebelde, el predicador, el misionero, la religiosa, la bruja, el científico, 
el artista, el burgués... Menciono esta publicación en calidad de mues-
tra de un hecho ya irreversible: el concepto de barroco ha salido de 
la historia del arte y la literatura en particular y se ha afirmado como 
una categoría de la historia de la cultura en general.

Determinados fenómenos culturales que se presentan insistente-
mente al historiador en los materiales provenientes de los siglos XVII 
y XVIII, y que se solían explicar sea como simples rezagos de una 
época pasada o como simples anuncios de otra por venir, se han ido 
ordenando ante sus ojos con un considerable grado de coherencia y 
reclaman ser comprendidos a partir de una singularidad y una auto-
nomía del conjunto de todos ellos como resultado de una totalización 
histórica capaz de constituir ella sola una época en sí misma. Se trata 

*  Extraído de Echeverría, B. 1994 Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco 
(México: UNAM; El equilibrista).
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 de una abigarrada serie de comportamientos y objetos sociales que, 
en medio de su heterogeneidad, muestran sin embargo una cierta co-
pertenencia entre sí, un cierto parentesco difuso pero inconfundible; 
parentesco general que puede identificarse de emergencia, a falta de 
un procedimiento mejor, mediante el recurso a los rasgos —no siem-
pre claros ni unitarios— que esbozan otro parentesco, más particular, 
dentro de la historia del arte, el de las obras y los discursos conocidos 
como “barrocos”.

El intento del presente ensayo, más reflexivo que descriptivo, es 
el de explorar justamente aquello que nos llama a identificar como 
barrocos ciertos fenómenos de la historia de la cultura y a oponerlos a 
otros en un determinado plano de comparación. Se trata, sobre todo, 
de proponer una teoría, un “mirador”, al que he llamado del ethos 
histórico, en cuya perspectiva creo poder distinguir con cierta claridad 
algo así como un ethos barroco. Cabe añadir que, en lo que sigue, la 
necesidad sentida en la narración histórica de construir el concepto 
de una época barroca se conecta con una necesidad diferente, que 
aparece en el ámbito de un discurso crítico acerca de la época presen-
te y la caducidad de la modernidad que la sostiene.

1
Señalo brevemente el sentido de esta preocupación por lo barroco. 
Puede decirse que cada vez es menos imprecisa la captación que te-
nemos de las dimensiones reales de la crisis de nuestro tiempo. La 
imagen gigantomáquica de hace un siglo, que la representaba más 
bien como la decadencia indetenible de lo humano en general —cuyos 
“valores últimos” coincidían curiosamente con unos cuantos, bautiza-
dos como “occidentales”—, puede ser vista ahora como un fruto más 
del pathos reaccionario y paranoide de la burguesía aristocratizada de 
ese momento histórico, sometida a las amenazas de la “plebe socialis-
ta”. No obstante, la profundidad y la duración de la misma tampoco 
parecen ser solamente las que corresponderían a la crisis pasajera, 
de renovación o innovación, que afectara a un aspecto particular de 
la existencia social, incluso teniendo en cuenta las repercusiones que 
tendría en la totalidad de la misma. Resulta ya evidente que no es solo 
lo económico, lo social, lo político o lo cultural, o una determinada 
combinación de ellos, lo que no alcanza a recomponerse de manera 
más o menos viable y duradera desde hace ya más de cien años. El 
modo como las distintas crisis se imbrican, se sustituyen y comple-
mentan entre sí parece indicar que la cuestión está en un plano más 
radical; habla de una crisis que estaría en la base de todas ellas: una 
crisis civilizatoria.
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Poco a poco, y de manera indudable desde el siglo XVIII, se ha 
vuelto imposible separar los rasgos propios de la vida civilizada en 
general de los que corresponden particularmente a la vida moderna. 
La presencia de estos últimos parece, si no agotar, sí constituir una 
parte sustancial de las condiciones de posibilidad de los primeros. La 
modernidad, que fue una modalidad de la civilización humana, por la 
que esta optó en un determinado momento de su historia, ha dejado 
de ser solo eso, una modificación en principio reversible de ella, y ha 
pasado a formar parte de su esencia. Sin modernidad, la civilización 
en cuanto tal se ha vuelto ya inconsistente.

Cuando hablamos de crisis civilizatoria nos referimos justamente 
a la crisis del proyecto de modernidad que se impuso en este proceso 
de modernización de la civilización humana: el proyecto capitalista 
en su versión puritana y noreuropea, que se fue afirmando y afinando 
lentamente al prevalecer sobre otros alternativos y que domina ac-
tualmente, convertido en un esquema operativo capaz de adaptarse a 
cualquier sustancia cultural y dueño de una vigencia y una efectividad 
históricas aparentemente incuestionables.

La crisis de la civilización que se ha diseñado según el proyecto 
capitalista de modernidad lleva más de cien años. Como dice Walter 
Benjamin, en 1867, “antes del desmoronamiento de los monumentos 
de la burguesía”, mientras “la fantasmagoría de la cultura capitalista 
alcanzaba su despliegue más luminoso en la Exposición Universal de 
París”, era ya posible “reconocerlos en calidad de ruinas”. Y se trata 
sin duda de una crisis porque, en primer lugar, la civilización de la 
modernidad capitalista no puede desarrollarse sin volverse en contra 
del fundamento que la puso en pie y la sostiene —es decir, la del traba-
jo humano que busca la abundancia de bienes mediante el tratamien-
to técnico de la naturaleza—, y porque, en segundo lugar, empeñada 
en eludir tal destino, exacerba justamente esa reversión que le hace 
perder su razón de ser. Época de genocidios y ecocidios inauditos —
que, en lugar de satisfacer las necesidades humanas, las elimina, y, en 
lugar de potenciar la productividad natural, la aniquila—, el siglo XX 
pudo pasar por alto la radicalidad de esta crisis debido a que ha sido 
también el siglo del llamado “socialismo real”, con su pretensión de 
haber iniciado el desarrollo de una civilización diferente de la estable-
cida. Se necesitó del derrumbe de la Unión Soviética y los estados que 
dependían de ella para que se hiciera evidente que el sistema social 
impuesto en ellos no había representado ninguna alternativa revolu-
cionaria al proyecto de civilización del capital: que el capitalismo de 
estado no había pasado de ser una caricatura cruel del capitalismo 
liberal.
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 ¿Es en realidad posible? Débiles son los indicios de que la moder-
nidad que predomina actualmente no es un destino ineluctable —un 
programa que debemos cumplir hasta el final, hasta el nada impro-
bable escenario apocalíptico de un retorno a la barbarie en medio 
de la destrucción del planeta—, pero no es posible pasarlos por alto. 
Es un hecho innegable que el dominio de la modernidad establecida 
no es absoluto ni uniforme; y lo es también que ella misma no es 
una realidad monolítica, sino que está compuesta de un sinnúmero 
de versiones diferentes de sí misma —versiones que fueron vencidas 
y dominadas por una de ellas en el pasado, pero que, reprimidas y 
subordinadas, no dejan de estar activas en el presente—.

Nuestro interés en indagar la consistencia social y la vigencia 
histórica de un ethos barroco se presenta así a partir de una preo-
cupación por la crisis civilizatoria contemporánea y obedece al de-
seo, aleccionado ya por la experiencia, de pensar en una modernidad 
postcapitalista como una utopía alcanzable. Si el barroquismo en el 
comportamiento social y en el arte tiene sus raíces en un cilios barroco 
y si este se corresponde electivamente con una de las modernidades 
capitalistas que antecedieron a la actual y que perviven en ella, puede 
pensarse entonces que la autoafirmación excluyente del capitalismo 
realista y puritano que domina en la modernidad actual es delezna-
ble, e inferirse también, indirectamente, que no es verdad que no sea 
posible imaginar como realizable una modernidad cuya estructura no 
esté armada en torno al dispositivo capitalista de la producción, la 
circulación y el consumo de la riqueza social.

2
La concepción de Max Weber según la cual habría una corresponden-
cia biunívoca entre el “espíritu del capitalismo” y la “ética protestan-
te”, asociada a la suposición de que es imposible una modernidad que 
no sea capitalista, aporta argumentos a la convicción de que la única 
forma imaginable de poner un orden en el revolucionamiento moder-
no de las fuerzas productivas de la sociedad humana es justamente la 
que se esboza en torno a esa “ética protestante”. La idea de un cilios 
barroco aparece dentro de un intento de respuesta a la insatisfacción 
teórica que despierta esa convicción en toda mirada crítica sobre la 
civilización contemporánea.

El encuentro del “espíritu del capitalismo”, visto como la pura 
demanda de un comportamiento humano estructuralmente ambicio-
so, racionalizador y progresista, con la ética protestante (en su ver-
sión puritana calvinista), vista como la pura oferta de una técnica de 
comportamiento individual en torno a una autorrepresión producti-
vista y una autosatisfacción sublimada, es claramente una condición 
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necesaria de la organización de la vida civilizada en torno a la acumu-
lación del capital. Pero no cabe duda que el espíritu del capitalismo 
rebasa su propia presencia en la sola figura de esa demanda, así como 
es evidente que vivir en y con el capitalismo puede ser algo más que 
vivir por y para él.

El termino ethos tiene la ventaja de su ambigüedad o doble senti-
do; invita a combinar, en la significación básica de “morada o abrigo”, 
lo que en ella se refiere a “refugio”, a recurso defensivo o pasivo, con 
lo que en ella se refiere a “arma”, a recurso ofensivo o activo. Conjunta 
el concepto de “uso, costumbre o comportamiento automático” —una 
presencia del mundo en nosotros, que nos protege de la necesidad de 
descifrarlo a cada paso— con el concepto de “carácter, personalidad 
individual o modo de ser” —una presencia de nosotros en el mundo, 
que lo obliga a tratarnos de una cierta manera—. Ubicado lo mismo 
en el objeto que en el sujeto, el comportamiento social estructural 
al que podemos llamar ethos histórico puede ser visto como todo un 
principio de construcción del mundo de la vida. Es un comportamien-
to que intenta hacer vivible lo invivible; una especie de actualización 
de una estrategia destinada a disolver, ya que no a solucionar, una 
determinada forma específica de la contradicción constitutiva de la 
condición humana: la que le viene de ser siempre la forma de una 
sustancia previa o “inferior” (en última instancia animal), que al posi-
bilitarle su expresión debe sin embargo reprimirla.

¿Qué contradicción es necesario disolver específicamente en la 
época moderna? ¿De qué hay que “refugiarse”, contra qué hay que 
“armarse” en la modernidad? No hay cómo intentar una respuesta 
a esta pregunta sin consultar una de las primeras obras que critican 
esta modernidad (aunque encabece el Index lihrorum prohibitorum 
neoliberal y posmoderno): El capital, de Marx.

La vida práctica en la modernidad realmente existente debe des-
envolverse en un mundo cuya forma objetiva se encuentra estructura-
da en torno de una presencia dominante, la de la realidad o el hecho 
capitalista. Se trata, en esencia, de un hecho que es una contradicción, 
de una realidad que es un conflicto permanente entre las tendencias 
contrapuestas de dos dinámicas simultáneas, constitutivas de la vida 
social: la de esta en tanto que es un proceso de trabajo y de disfrute 
referido a valores de uso, por un lado, y la de la reproducción de su ri-
queza, en tanto que es un proceso de “valorización del valor abstracto” 
o acumulación de capital, por otro. Se trata, por lo demás, de un con-
flicto en el que, una y otra vez y sin descanso, la primera es sacrificada 
a la segunda y sometida a ella.

La realidad capitalista es un hecho histórico inevitable, del 
que no es posible escapar y que por tanto debe ser integrado en la 
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 construcción espontánea del mundo de la vida; que debe ser conver-
tido en una segunda naturaleza por el ethos que asegura la “armonía” 
indispensable de la existencia cotidiana.

Cuatro serían así, en principio, las diferentes posibilidades que 
se ofrecen de vivir el mundo dentro del capitalismo; cada una de ellas 
implicaría una actitud peculiar —sea de reconocimiento o de desco-
nocimiento, sea de distanciamiento o de participación— ante el hecho 
contradictorio que caracteriza a la realidad capitalista.

Una primera manera de convertir en inmediato y espontáneo el 
hecho capitalista es la del comportamiento que se desenvuelve dentro 
de una actitud de identificación afirmativa y militante con la preten-
sión de creatividad que tiene la acumulación del capital; con la preten-
sión de esta no solo de representar fielmente los intereses del proceso 
“social-natural” de reproducción —intereses que en verdad reprime 
y deforma—, sino de estar al servicio de la potenciación cuantitati-
va y cualitativa del mismo. Valorización del valor y desarrollo de las 
fuerzas productivas serían, dentro de este comportamiento espontá-
neo, más que dos dinámicas coincidentes, una y la misma, unitaria 
e indivisible. A este ethos elemental lo podemos llamar realista por 
su carácter afirmativo no solo de la eficacia y la bondad insuperables 
del mundo establecido o “realmente existente”, sino, sobre todo, de la 
imposibilidad de un mundo alternativo.

Un segundo modo de naturalizar lo capitalista, igual de militante 
que el anterior pero completamente contrapuesto a él, implica tam-
bién la confusión de los dos términos, pero no dentro de una afirma-
ción del valor sino justamente del valor de uso. En él, la “valorización” 
aparece plenamente reductible a la “forma natural”. Resultado del 
“espíritu de empresa”, la valorización misma no sería otra cosa que 
una variante de la realización de la forma natural, puesto que este 
“espíritu” sería, a su vez, una de las figuras o sujetos que hacen de la 
historia una aventura permanente, lo mismo en el plano de lo humano 
individual que en el de lo humano colectivo. Mutación probablemente 
perversa, esta metamorfosis del “mundo bueno” o “natural” en “infier-
no” capitalista no dejaría de ser un “momento” del “milagro” que es en 
sí misma la Creación. Es la peculiar manera de vivir con el capitalis-
mo, que se afirma en la medida en que lo transfigura en su contrario, 
es propia del ethos romántico.

Vivir la espontaneidad de la realidad capitalista como el resultado 
de una necesidad trascendente, es decir, como un hecho cuyos ras-
gos detestables se compensan en última instancia con la positividad 
de la existencia efectiva, la misma que está más allá del margen de 
acción y de valoración que corresponde a lo humano; esta es la ter-
cera manera de hacerlo. Es la manera del ethos clásico: distanciada, 
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no comprometida en contra de un designio negativo percibido como 
inapelable, sino comprensiva y constructiva dentro del cumplimiento 
trágico de la marcha de las cosas.

La cuarta manera de interiorizar el capitalismo en la esponta-
neidad de la vida cotidiana es la del ethos que quisiéramos llamar 
barroco. Tan distanciada como la clásica ante la necesidad trascen-
dente del hecho capitalista, no lo acepta, sin embargo, ni se suma a él, 
sino que lo mantiene siempre como inaceptable y ajeno. Se trata de 
una afirmación de la “forma natural” del mundo de la vida que parte 
paradójicamente de la experiencia de esa forma como ya vencida y 
enterrada por la acción devastadora del capital. Que pretende resta-
blecer las cualidades de la riqueza concreta re-inventándolas informal 
o furtivamente como cualidades de “segundo grado”.

La idea que Bataille tenía del erotismo, cuando decía que es la 
“aprobación de la vida (el caos) aun dentro de la muerte (el cosmos)”, 
puede ser trasladada, sin exceso de violencia (o tal vez, incluso, con 
toda propiedad), a la definición del ethos barroco. Es barroca la ma-
nera de ser moderno que permite vivir la destrucción de lo cualita-
tivo, producida por el productivismo capitalista, al convertirla en el 
acceso a la creación de otra dimensión, retadoramente imaginaria, de 
lo cualitativo. El ethos barroco no borra, como lo hace el realista, la 
contradicción propia del mundo de la vida en la modernidad capitalis-
ta, y tampoco la niega, como lo hace el romántico; la reconoce como 
inevitable, a la manera del clásico, pero, a diferencia de este, se resiste 
a aceptarla, pretende convertir en “bueno” el “lado malo” por el que, 
según Hegel, avanza la historia.

Provenientes de distintas épocas de la modernidad, es decir, re-
feridas a distintos impulsos sucesivos del capitalismo —el mediterrá-
neo, el nórdico, el occidental y el centroeuropeo—, las distintas versio-
nes del ethos moderno configuran la vida social contemporánea desde 
diferentes estratos “arqueológicos” o de decantación histórica. Cada 
uno ha tenido su propia manera de actuar sobre la sociedad y una di-
mensión preferente de la misma desde donde ha expandido su acción. 
Definitiva y generalizada habrá sido así, por ejemplo, la primera im-
pronta, la de “lo barroco”, en la tendencia de la civilización moderna a 
revitalizar una y otra vez el código de la tradición occidental europea 
después de cada nueva oleada destructiva proveniente del desarrollo 
capitalista. Como lo será igualmente la última impronta, la “román-
tica”, en la tendencia de la política moderna a tratar las formas con-
cretas de la socialidad humana en calidad de materia maleable por la 
iniciativa de los grandes actos de voluntad, individuales o colectivos.

Cabe añadir, por lo demás, que ninguna de estas cuatro estrate-
gias civilizatorias elementales que ofrece la modernidad capitalista 
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 puede darse efectivamente de manera aislada y menos aún exclusiva. 
Cada una aparece siempre combinada con las otras, de manera di-
ferente según las circunstancias, en la vida efectiva de las distintas 
“construcciones de mundo” histórico de la época moderna. Lo que 
sucede es que aquel ethos que ha llegado a desempeñar el papel do-
minante en esa composición, el ethos realista, es el que organiza su 
propia combinación con los otros y los obliga a traducirse a él para 
hacerse manifiestos. Solo en este sentido relativo se podría hablar de 
la modernidad capitalista como un esquema civilizatorio que requiere 
e impone el uso de la “ética protestante”, es decir, de aquella que parte 
de la mitificación cristiana del ethos realista para traducir las deman-
das de la productividad capitalista —concentradas en la exigencia de 
sacrificar el ahora del valor de uso en provecho del mañana de la va-
lorización del valor mercantil— al plano de la técnica de autodiscipli-
namiento individual.

3
¿Qué justifica que empleemos el término “barroco” para nombrar el 
cuarto ethos característico de la modernidad capitalista?

Si uno considera los usos que se le han dado al adjetivo “barroco”, 
desde el siglo XVIII, para calificar todo el conjunto de “estilos” artís-
ticos y literarios postrenacentistas —incluido el manierismo— y tam-
bién, por extensión, todo un conjunto de comportamientos, de modos 
de ser y actuar del siglo XVII, se llega a una encrucijada semántica 
en la que llegan a coincidir tres conjuntos de adjetivación diferentes, 
todos ellos de intención peyorativa.1

“Barroco” ha querido decir: a) ornamentalista, en el sentido de 
falso (“berrueco”), histriónico, efectista, superficial, inmediatista, sen-
sualista, etcétera; b) extravagante (“bizarre”), tanto en el sentido de: 
rebuscado o retorcido,2 artificioso, exagerado, como en el de: recarga-
do, redundante, exuberante (“tropical”); y c) ritualista o ceremonial, 

1  Los mismos adjetivos que sirvieron a unos hace un siglo para justificar la de-
nigración del arte barroco —y de la actitud vital que se le asemeja— sirven a oíros 
actualmente para levantar su elogio. Inversión del signo que ha dejado sin embargo 
casi intacta la definición corriente de lo barroco, dando las espaldas a los replantea-
mientos de su imagen conceptual que han tenido lugar en el terreno del discurso 
reflexivo. Viraje del zeit-geist, al que la presencia de lo barroco disgustó una vez, 
cuando vivía para organizar la autosatisfacción de una modernidad triunfante, y a la 
que invoca ahora para alimentar la ilusión de esa misma modernidad que, cansada 
de sí misma, quisiera estar más allá de sí misma sin lograrlo.

2  “Baroco”, el nombre que la lógica neoescolástica dio al tipo de silogismo de vía 
más rebuscada y retorcida: (PaM . SoM) > SoP. Ejemplo: “si todo lo que santifica 
implica sacrificio, y algunas virtudes nos causan placer, entonces hay virtudes que no 
santifican”.
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en el sentido de prescriptivo, tendencioso, formalista, esotérico 
(“asfixiante”).

El primer conjunto de adjetivos subraya el aspecto improductivo 
o irresponsable respecto de la función del arte; el segundo su lado 
transgresor o de-formador respecto de una forma “clásica”, y el tercero 
su tendencia represora de la libertad creativa.

Ahora bien, la pregunta por la validez de estos juicios sobre el arte 
barroco —que, pese a los importantes intentos teóricos del siglo XX 
por problematizarlo y definirlo, siguen siendo dominantes en la opi-
nión pública— se topa en seguida con el hecho de que son justamen-
te otras propuestas modernas de forma artística, concurrentes con la 
forma barroca y cerradas por tanto a su especificidad, las que exhiben 
en ellos, cada cual a su manera, su percepción de lo barroco. En efec-
to, solo en comparación con una forma que se entiende a sí misma 
como reproducción de la imagen verdadera o realista del mundo, la 
forma barroca puede resultar escapista, puramente imaginativa, ocio-
sa, in-suficiente e insignificante -su predilección exagerada, en la pin-
tura, por ejemplo, por el tenebrismo cromático, la representación en 
trompe l’ceil, el tremendismo temático, etcétera, no sería otra cosa que 
una claudicación estética en busca de un efecto inmediatista sobre el 
espectador. Solo desde una perspectiva formal para la que esa imagen 
del mundo ya existe y es irrebasable, el arte barroco —con su abuso 
en el retorcimiento de las formas antiguas (la columna “salomónica”) 
y en la ocupación del espacio como lugar de representación (altares 
y capillas sobrecargados de imágenes), por ejemplo— puede aparecer 
como una monstruosidad o de-formación irresponsable e innecesa-
ria.3 Solo respecto de la convicción creacionista del artista moderno, 
el juego barroco con la prescriptiva —por ejemplo, en la música, el 
ocultamiento del sentido dramático en la técnica del juego ornamen-
tal (Corelli) o la transgresión de la jerarquización canónica del mismo 
(Vivaldi)— puede ser visto como adverso a la espontaneidad del arte 
como emanación libre del espíritu. Se trata, así, por debajo de esos 
tres conjuntos de calificativos que ha recibido el arte postrenacentis-
ta, de tres definiciones que dicen más acerca del lugar teórico desde 
el que se lo define que acerca de lo propiamente barroco, manierista, 
etcétera. Son definiciones que solo indirectamente nos permiten apre-
ciar en qué puede consistir lo barroco.

3  “Chigi”, el nombre del palacio que Bernini diseñó para el cardenal Flavio Chigi y 
que albergaba una famosa colección de arte, parece estar en el origen de “kitschig”, 
el adjetivo peyorativo con el que la “alta cultura” prusiana, admiradora fanática de la 
limpieza de formas neoclásica, calificaba a lodo lo “recargado” y “sentimental” que 
creía percibir en lo barroco.
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 ¿En qué consiste lo barroco? Varias han sido durante este siglo 
las claves de inteligibilidad que la teoría y la historia de la cultura y el 
arte han propuesto para construir una imagen conceptual coherente a 
partir del magma de hechos, cualidades, rasgos y modos de compor-
tamiento considerados característicamente barrocos. Como es usual, 
al proponer su principio de sintetización de este panorama inasible, 
todas ellas ponen primero en juego distintas perspectivas de abordaje 
del mismo, las combinan de diferente manera y enfatizan alguna de 
ellas. Tienen en cuenta, por ejemplo: a) el modo en que se inscribe a 
sí mismo, en tanto que es una donación de forma, dentro del juego 
espontáneo o natural de las formas y dentro del sistema de formas 
que prevalece tradicionalmente; b) la elección que hace de una figura 
particular para el conjunto de posibilidades de donación de forma, 
es decir, la amplitud, la consistencia y la jerarquización que él pro-
pone para su propio “sistema de las artes”; c) el tipo de relación que 
establece con la densidad mítica del lenguaje y con la densidad ritual 
de la acción; d) el tipo de relación que establece entre los contenidos 
lingüísticos y las formas lingüísticas y no lingüísticas; etcétera.

Para responder a la pregunta acerca de alguna homología entre el 
arte barroco y la cuarta modalidad del ethos moderno que permita ex-
tender a esta el apelativo del primero, resulta suficiente tener en cuen-
ta lo barroco tal como se presenta en la primera de estas perspectivas 
de abordaje. Esta es, por lo demás, la que explora el plano en el que él 
mismo decidió afirmar su especificidad, es decir, su fidelidad a los cá-
nones clásicos, más allá de la fatiga postrenacentista que los aquejaba.

El barroco parece constituido por una voluntad de forma que está 
atrapada entre dos tendencias contrapuestas respecto del conjunto de 
posibilidades clásicas, es decir, “naturales” o espontáneas, de dar for-
ma a la vida —la del desencanto, por un lado, y la de la afirmación 
del mismo como insuperable— y que está además empeñada en el 
esfuerzo trágico, incluso absurdo, de conciliarlas mediante un replan-
teamiento de ese conjunto a la vez como diferente y como idéntico a sí 
mismo. La técnica barroca de conformación del material parte de un 
respeto incondicional del canon clásico o tradicional —entendiendo 
“canon” más como un “principio generador de formas” que como un 
simple conjunto de reglas—, se desencanta por las insuficiencias del 
mismo frente a la nueva sustancia vital a la que debe formar y apuesta 
a la posibilidad de que la retroacción de esta sobre él sea la que res-
taure su vigencia; de que lo antiguo se reencuentre justamente en su 
contrario, en lo moderno.

Ya en el último tramo del siglo XVI las experiencias históricamente 
inéditas que el nuevo mundo de la vida impone al individuo concreto 
son un contenido al que las posibilidades de expresión tradicionales le 
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resultan estrechas. El canon clásico está en agonía. Es imposible dejar 
de percibir este hecho y negarse a cuestionarlo: hay que matarlo o que 
revivirlo. El arte postrenacentista permanece suspendido entre lo uno y 
lo otro. Sintetiza el rechazo y la fidelidad al modo tradicional de tratar 
el objeto como material conformable. Pero mientras el hermano geme-
lo del barroco, el manierismo, hace de la fidelidad un pretexto del cues-
tionamiento, él en cambio hace de este un instrumento de la fidelidad.

El arte barroco, dice Adorno, es una “decorazione assoluta”; una 
decorazione que se ha emancipado de todo servicio como tal, que ha 
dejado de ser medio y se ha convertido ella misma en fin: que “ha desa-
rrollado su propia ley formal”. En efecto, el arte de la ornamentación 
propio del barroco, es decir, el proceso de reverberación al que somete 
las formas, acosándolas insistentemente desde todos los ángulos ima-
ginables, tiene su propia intención: retro-traer el canon al momento 
dramático de su gestación; intención que se cumple cuando el swin-
ging de las formas culmina en la invención de una mise-en-scéne capaz 
de re-dramatizarlas. La teatralidad esencial del barroco tiene su secre-
to en la doble necesidad de poner a prueba y al mismo tiempo revita-
lizar la validez del canon clásico. El comportamiento artístico barroco 
se desdobla, en verdad, en dos pasos diferentes, de sentido contrario, 
y además —paradójicamente—, simultáneos. Los innumerables mé-
todos y procedimientos que se inventa para llevar las formas creadas 
por él a un estado de intensa fibrilación —los mismos que producen 
aquella apariencia rebuscada, ornamentalista y formalista que lo dis-
tingue— están encaminados a despertar en el canon grecolatino una 
dramaticidad originaria que supone dormida en él. Es la desespera-
ción ante el agotamiento de este canon, que para él constituye la única 
fuente posible de sentido objetivo, la que lo lleva a someterlo a todo 
ese juego de paradojas y cuadraturas del círculo, de enfrentamientos y 
conciliaciones de contrarios, de confusión de planos de representación 
y de permutación de vías y de funciones semióticas, tan caracterís-
ticamente suyo. Se trata de todo un sistema de pruebas o “tentacio-
nes”, destinado a restaurar en el canon una vitalidad sin la cual la suya 
propia, como actividad que tiene que ver obsesivamente con lo que el 
mundo tiene de forma, carecería de sustento. Su exigencia introduce 
sin embargo una modificación significativa, aporta un sesgo propio. Su 
trabajo no es ya solo con el canon y mediante él, sino a través y sobre él; 
un trabajo que solo es capaz de despertar la dramaticidad clásica en la 
medida en que él mismo, en un segundo nivel, le pone una dramatici-
dad propia. El arte barroco encuentra así lo que buscaba: la necesidad 
del canon tradicional, pero confundida con la suya, contingente, que él 
pone de su parte y que incluso es tal vez la única que existe realmente. 
Puede decirse, por ello, que el comportamiento barroco parte de la 
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 desesperación y termina en el vértigo: en la experiencia de que la ple-
nitud que él buscaba para sacar de ella su riqueza no está llena de otra 
cosa que de los frutos de su propio vacío.

Combinación conflictiva de conservadurismo e inconformidad, 
respeto al ser y al mismo tiempo conato nadificante, el comporta-
miento barroco encierra una reafirmación del fundamento de toda la 
consistencia del mundo, pero una reafirmación que, paradójicamente, 
al cumplirse, se descubre fundante de ese fundamento, es decir, fun-
dada y sin embargo confirmada en su propia inconsistencia.

Pensamos que el arte barroco puede prestarle su nombre a este 
ethos porque, como él —que acepta lo insuperable del principio for-
mal del pasado, que, al emplearlo sobre la sustancia nueva para ex-
presar su novedad, intenta despertar la vitalidad del gesto petrificado 
en él (la fuente de su incuestionabilidad) y que al hacerlo termina por 
poner en lugar de esa vitalidad la suya propia—, este también resulta 
de una estrategia de afirmación de la corporeidad concreta del valor 
de uso que termina en una reconstrucción de la misma en un segundo 
nivel; una estrategia que acepta las leyes de la circulación mercantil, a 
las que esa corporeidad se sacrifica, pero que lo hace al mismo tiempo 
que se inconforma con ellas y las somete a un juego de transgresiones 
que las refuncionaliza.

Descrita de esta manera, la homología entre la voluntad de forma 
artística barroca y su actitud frente al horizonte establecido de posi-
bilidades de estetización, por un lado, y el ethos que caracteriza a uno 
de los distintos tipos históricos de modernidad que hemos mencio-
nado, por otro, apunta hacia algo más que un simple parecido casual 
y exterior entre ambos. Indica que lo barroco en el arte es el modo 
en que el ethos barroco se hace presente, como una propuesta entre 
otras —sin duda la más exitosa—, en el proceso necesario ele esteti-
zación de la vida cotidiana que la sociedad europea, especialmente la 
meridional, lleva a cabo espontáneamente durante el siglo XVII. En 
este caso, como en el de las demás modalidades del ethos moderno, 
el modo artístico de presencia del ethos es ejemplarmente claro y de-
sarrollado, dado que justamente —coincidentemente— es asunto del 
arte la puesta en evidencia del ethos de una sociedad y de una época.

4
Sin ser exclusivo de una tradición o una época particulares de la his-
toria moderna ni pertenecer a ellos “por naturaleza”, el ethos barroco, 
como los demás, se genera y desarrolla a partir de ciertas circunstan-
cias que solo se reúnen de manera desigual en los distintos lugares y 
momentos sociales de esa historia. Son circunstancias cuyo conjunto 
es diferente en cada situación singular pero que parecen organizarse 
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siempre en torno a un drama histórico cuya peculiaridad reside en 
que está determinado por un estado de empate e interdependencia 
entre dos propuestas antagónicas de forma para un mismo objeto: 
una, progresista y ofensiva, que domina sobre otra, conservadora y 
defensiva, a la que sin embargo no puede eliminar y sustituir y en la 
que debe buscar ayuda ante las exigencias del objeto, que la desbor-
dan. Estado de desfallecimiento de la forma vencedora —de triunfo 
y debilidad—, por un lado, y de resistencia de la forma vencida —de 
derrota y fortaleza—, por otro.

Pensamos que pocas historias particulares pueden ofrecer un pa-
norama mejor para el estudio del cilios barroco que la historia de la 
cultura en la España americana de los siglos XVII y XVIII y lo que se 
ha reproducido de ella en los países de la América Latina. Esto por dos 
razones convergentes: primero, porque no ha habido tal vez ninguna 
otra situación histórica como la de las sociedades constituidas sobre 
la destrucción y la conquista ibérica (católica) de las culturas indí-
genas y africanas en la que la modalidad barroca del ethos moderno 
haya tenido mayores y más insistentes oportunidades de prevalecer 
sobre las otras y, segundo, porque el largo predominio, primero cen-
tral y abierto y después marginal y subterráneo, de este ethos en di-
chas sociedades ha permitido que su capacidad de inspirar la creación 
de formas se efectuara allí de manera más amplia y más profunda.

La propuesta específicamente barroca para vivir la modernidad 
se opone a las otras que han predominado en la historia dominante; 
es sin duda una alternativa junto a ellas, pero tampoco ella se salva 
de ser una propuesta específica para vivir en y con el capitalismo. El 
ethos barroco no puede ser otra cosa que un principio de ordenamien-
to del mundo de la vida. Puede ser una plataforma de salida en la 
puesta en juego con que la vida concreta de las sociedades afirma su 
singularidad cultural planteándola al mismo tiempo como absoluta 
y como evanescente; pero no el núcleo de ninguna “identidad”, si se 
entiende esta como una inercia del comportamiento de una comuni-
dad —“América Latina”, en este caso— que se hubiese condensado en 
la historia hasta el grado de constituir una especie de molde peculiar 
con el que se hacen exclusivamente los miembros de la misma. Sus-
tantivar la singularidad de los latinoamericanos, folclorizándolos ale-
gremente como “barrocos”, “realistas mágicos”, etcétera, es invitarlos 
a asumir, y además con cierto dudoso orgullo, los mismos viejos califi-
cativos que el discurso proveniente de las otras modalidades del ethos 
moderno ha empleado desde siempre para relegar el ethos barroco al 
no-mundo de la pre-modernidad y para cubrir así el trabajo de inte-
gración, deformación y refuncionalización de sus peculiaridades con 
el que esas modalidades se han impuesto sobre el barroco.
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 Tal vez, la sorprendente escasez relativa de estudios históricos 
sobre el siglo XVII americano se deba a que es un “siglo perdido”, si 
se lo juzga en referencia a su aporte a “la construcción del presente”, 
una vez que se ha reducido el presente exclusivamente a lo que en él 
predomina y reluce. La peculiaridad y la importancia de este siglo 
solo aparecen en verdad cuando, siguiendo el consejo de Benjamín, el 
historiador vuelve sobre la continuidad histórica que ha conducido al 
presente, pero revisándola “a contrapelo”.

El siglo XVII americano, obstruido torpemente en su desarrollo 
desde los años treinta del siglo XVIII por la conversión “despótica 
ilustrada” de la España americana en colonia ibérica, y clausurado 
definitivamente, de manera igualmente despótica aunque menos ilus-
trada, con la destrucción de las Reducciones Guaraníes y la cancela-
ción de la política jesuita después del Tratado de Madrid (1750), no 
solo es un siglo largo, de más de ciento cincuenta años, sino que todo 
parece indicar que en él tuvo lugar nada menos que la constitución, el 
ascenso y el fracaso de todo un mundo histórico peculiar. Un mundo 
histórico que existió conectado con el intento de la Iglesia Católica de 
construir una modernidad propia, religiosa, que girara en torno a la 
revitalización de la fe —planteado como alternativa a la modernidad 
individualista abstracta, que giraba en torno a la vitalidad del capi-
tal—, y que debió dejar de existir cuando ese intento se reveló como 
una utopía irrealizable.

Parece ser que, furtivamente —como surgen las alternativas dis-
continuas de las que está hecho el progreso histórico—, desde los años 
treinta del siglo XVII, y al amparo de las inoperantes prohibiciones 
imperiales, se fue formando en la España americana el esbozo de un 
orbe económico, de una vida económica de coherencia autónoma o 
una “economía- mundo” (como la llama Braudel), que se extendía, 
con una presencia de mayor o menor densidad, desde el norte de Mé-
xico hasta el Alto Perú, articulada en semicírculos que iban concen-
trándose en dirección al “Mediterráneo americano”, entre Veracruz y 
Maracaibo, desde donde se conectaba, mucho menos de bando que de 
contrabando, a través del Atlántico, con el mercado mundial y la eco-
nomía dominante. Se trata de un orbe económico “informal”, fácil-
mente detectable en general en los documentos oficiales, pero suma-
mente difícil de atrapar en el detalle clandestino; un orbe económico 
cuya presencia solo puede entenderse como resultado de la realización 
de ese “proyecto histórico” espontáneo de construcción civilizatoria al 
que se suele denominar “criollo”, aplicándole el nombre de la clase 
social que ha protagonizado tal realización, pero que parece definirse 
sobre lodo por el hecho de ser un proyecto de creación de “otra Euro-
pa, fuera de Europa”: de re-constitución —y no solo de continuación 
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o prolongación— de la civilización europea en América, sobre la base 
del mestizaje de las formas propias de esta con los esbozos de forma 
de las civilizaciones “naturales”, indígena y africana, que alcanzaron a 
salvarse de la destrucción.

Todo parece indicar que a comienzos del siglo XVII los territorios 
sobre los que se asentaba la España americana eran el escenario de 
dos épocas históricas diferentes; que, sobre ellos, sus habitantes eran 
protagonistas de dos dramas a la vez: uno que ya declinaba y se des-
dibujaba, y otro que apenas comenzaba y se esbozaba. En efecto, si se 
considera el contenido Cualitativo de tres recomposiciones de hecho 
que los investigadores observan en la demografía, en la actividad co-
mercial y en la explotación del trabajo durante los cuarenta años que 
van de 1595 a 1635, resulta la impresión ineludible de que, entre el 
principio y el fin de los comportamientos considerados, el sujeto de 
los mismos ha pasado por una metamorfosis esencial.

La curva indicativa del aspecto cuantitativo global de la demogra-
fía alcanza su punto más bajo a la vuelta del siglo, se mantiene allí, 
inestable, por unos dos decenios y solo muestra un ascenso sustancial 
y sostenido a partir de 1630. Pero mientras la línea que descendía re-
presentaba a una población compuesta predominantemente de indí-
genas puros y de africanos y peninsulares recién llegados, la línea que 
asciende está allí por una composición demográfica diferente, en la 
que predomina abrumadoramente la población originada en el mesti-
zaje: criolla, chola y mulata —con todas aquellas variantes que la “pin-
tura de castas” volverá “pintorescas” un siglo más larde, cuando deba 
ofrecerlas, junto a los frutos de la tierra, a la consideración del despo-
tismo ilustrado—. También, la curva indicativa de la actividad comer-
cial e indirectamente de la vitalidad económica traduce una realidad 
al principio y otra diferente al final. La línea descendente retrata en 
cantidades el tráfico ultramarino de minerales y esclavos, mientras 
que la ascendente lo hace con el tráfico americano de manufacturas y 
productos agropecuarios. Y lo mismo ocurre con el restablecimiento 
de la explotación del trabajo: una cosa es lo que decae al principio, el 
régimen de la encomienda, propio de un feudalismo modernizado, 
que asegura con dispositivos mercantiles un sometimiento servil del 
explotado al explotador, y otra diferente lo que se fortalece al final, la 
realidad de la hacienda, propia de una modernidad afeudalada, que 
burla la igualdad mercantil de propietarios y trabajadores mediante 
recursos de violencia extraeconómica como los que sometieron a los 
siervos de la Edad Media europea.

La continuidad histórica no se da a pesar de la discontinuidad 
de los procesos que se suceden en el tiempo, sino, por el contrario, en 
virtud y a través de ella. En el caso de la primera mitad del siglo XVII  
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 americano, la manera especial en que toma cuerpo o encarna la ex-
periencia de este hecho paradójico propicia el predominio del ethos 
barroco en la constitución del mundo de la vida.

Para entonces, un drama histórico había llegado a su fin, se había 
quedado sin actores antes de agotar su argumento: el drama del gran 
siglo de la conquista y la evangelización, en el que la afiebrada cons-
trucción de una sociedad utópica —cuyo sincretismo debía mejorar 
por igual a sus dos componentes, los cristianos y los paganos— inten-
tó desesperadamente compensar la destrucción efectiva de un mundo 
entero, que se cumplía junto a ella. Los personajes (secundarios) que 
quedaban abandonados en medio del desvanecimiento de este drama 
épico sin precedentes no llegaron a caer en la perplejidad. Antes de 
que él los desocupara, ya otro los tenía involucrados y les otorgaba 
protagonismo. Era el drama del siglo XVII: el mestizaje civilizatorio 
y cultural.

El mestizaje, el modo de vida natural de las culturas, no parece 
estar cómodo ni en la figura química (yuxtaposición de cualidades) ni 
en la biológica (cruce o combinatoria de cualidades), a través de las 
que se lo suele pensar. Todo indica que se trata más bien de un proceso 
semiótico al que bien se podría denominar “codigofagia”. Las subco-
dificaciones o configuraciones singulares y concretas del código de lo 
humano no parecen tener otra manera de coexistir entre sí que no sea 
la del devorarse las unas a las otras; la del golpear destructivamente 
en el centro de simbolización constitutivo de la que tienen enfrente y 
apropiarse e integrar en sí, sometiéndose a sí mismas a una alteración 
esencial, los restos aún vivos que quedan de ella después.

Difícilmente se puede imaginar una extrañeza mayor entre dos 
“elecciones civilizatorias” básicas que la que estaba dada entre la con-
figuración cultural europea y la americana. Fundada seguramente en 
los tiempos de la primera bifurcación de la historia, de las primeras 
separaciones “occidentales” respecto del acontecer histórico central, 
el “oriental”, la extrañeza entre españoles e indios —a despecho de las 
ilusiones de los evangelizadores renacentistas— era radical, no reco-
nocía terrenos homogéneos ni puentes de ninguna clase que pudieran 
unificarlos. Temporalidad y espacialidad eran dimensiones del mundo 
de la vida definidas en un caso y en otro no solo de manera diferente, 
sino contrapuesta. Los límites entre lo mineral, lo animal y lo humano 
estaban trazados por uno y por otro en zonas que no coincidían ni le-
janamente. La tierra, por ejemplo, para los unos, era para que el arado 
la roturara; para los otros, en cambio, para que la coa la penetrara. 
Resulta así comprensible que, tanto para los españoles como para los 
indios, convivir con el otro haya sido lo mismo que ejercer, aunque 
fuera contra su voluntad, un boicot completo y constante sobre él.
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El apartheid —la arcaica estrategia de convivencia intercomuni-
taria que se refuncionaliza en la situación colonial moderna— habría 
tenido en la España americana el mismo fundamento que en Asia o en 
África, de no haber sido por las condiciones muy especiales en las que 
se encontraba la población de los dominadores españoles, las mismas 
que le abrieron la posibilidad de aceptar una relación de interioridad 
o reciprocidad con los pueblos “naturales” (indígenas y africanos) en 
América.

La posibilidad explorada por el siglo XVI, la de que la España 
americana se construyera a modo de una prolongación de la España 
europea, se había clausurado. Los españoles americanos debían acep-
tar que habían sido abandonados por la madre patria; que esta había 
perdido todo interés esencial (económico) en su extensión trasatlán-
tica y había dejado que el cordón que la unía con ella se debilitara 
hasta la insignificancia. El esquema civilizatorio europeo no podía 
completar su ciclo de reproducción en América, que incluía una fase 
esencial de retroalimentación mediante el contacto orgánico y perma-
nente con la metrópoli. Vencedor sobre la civilización americana, de 
la que no había dejado otra cosa que restos inconexos y agonizantes, 
el enclave americano de la civilización europea amenazaba con extin-
guirse, agobiado por una tarea que él no podía cumplir por sí solo. El 
caso de la tecnología europea —simplificada en su trastierre ameri-
cano— es ilustrativo; puesta al servicio de una producción diseñada 
para validarse en el mercado, a la que sin embargo este, lejos de aci-
catear, desalentaba, era una tecnología que iba en camino de devenir 
cada vez más un simple gesto vacío.

Pero no solo la civilización europea estaba en trance de extinguir-
se; las civilizaciones “naturales” vivían una situación igual o peor que 
la de ella. No estaban en capacidad de ponerse en lugar de ella y tal vez 
someterla, porque ellas mismas no existían ya como centros de sinteti-
zación social. Su presencia como totalizaciones político-religiosas ha-
bía sido aniquilada; de ellas solo permanecía una infinidad de deste-
llos culturales desarticulados, que además dependían de la vigencia de 
las instituciones político-religiosas europeas para mantenerse en vida.

En estas condiciones, la estrategia del apartheid tenía sin duda 
unas consecuencias inmediatamente suicidas, que, primero los “natu-
rales” y enseguida los españoles, percibieron con toda claridad en la 
vida práctica. Si unos y otros se juntaron en el rechazo de la misma 
fue porque los unió la voluntad de civilización, el miedo ante el peligro 
de la barbarie.

Inadecuado y desgastado, el esquema civilizatorio europeo era de 
todos modos el único que sobrevivía en la organización de la vida coti-
diana. El otro, el que fue vencido por él en la dimensión productivista 
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 de la existencia social, pese a no haber sido aniquilado ni sustituido, 
no estaba ya en condiciones de disputarle esa supremacía; debió no 
solo aceptarlo como única garantía de una vida social civilizada, sino 
ir en su ayuda, confundiéndose con él y reconstituyéndolo, con el fin 
de mantener su vigencia amenazada.

El mestizaje de las formas culturales apareció en la América del 
siglo XVII primero como una “estrategia de supervivencia”, de vida 
después de la muerte, en el comportamiento de los “naturales” so-
metidos, es decir, de los indígenas y los africanos integrados en la 
existencia citadina, que desde el principio fue el modo de existencia 
predominante. Su resistencia, la persistencia en su modo peculiar de 
simbolización de lo real, para ser efectiva, se vio obligada a trascender 
el nivel inicial en el que había tenido lugar la derrota y a jugarse en 
un segundo plano: debía pasar no solo por la aceptación, sino por la 
defensa de la construcción de mundo traída por los dominadores, in-
cluso sin contar con la colaboración de éstos y aun en su contra.

Veamos un ejemplo, que nos permitirá a la vez establecer por fin 
la conexión entre el mestizaje cultural en la España americana y el 
ethos barroco. Puede decirse que las circunstancias del apartheid lle-
van necesariamente a que el uso cotidiano del código comunicativo 
convierta en tabú el uso directo de la significación elemental que opo-
ne lo afirmativo a lo negativo, una significación cuya determinación 
se encuentra en el núcleo mismo de todo código, es decir, sin la cual 
ninguna semiosis es posible. Ello sucede porque, en tales circunstan-
cias de ajenidad y acoso, el margen de discrepancia entre la presencia 
o ausencia de un atributo característico de la persona y la vigencia 
de su identidad —margen sin el cual ninguna relación intersubjetiva 
entre personas es posible— se encuentra reducido a su mínima expre-
sión. A tal grado la presencia del otro trae consigo una amenaza para 
la identidad y con ello para la existencia misma de la persona, que una 
y otra parecen entrar en peligro cada vez que alguno de los atributos 
de la primera puede ser puesto en juego, sometido a la aceptación o 
al rechazo en cualquier relación con él. La mejor relación que puede 
tener un miembro de la comunidad que es dueña de un territorio en 
el que otra comunidad es la “natural” con un miembro de esta última 
resulta ser la ausencia de relación, el simple pacto de no agresión.

En el caso del habla o de la actualización del código lingüísti-
co, el uso manifiesto de la oposición “sí”/“no” —así como el de otras 
oposiciones en las que se prolonga ese carácter, como las oposiciones 
“yo”/“tú”, “nosotros”/“vosotros”, y el de ciertos recursos sintácticos es-
peciales— se encuentra vedado a los interlocutores “en apartheid”. Si 
el interlocutor subordinado responde con un “no” a un requerimiento 
del dominante, este sentirá cuestionada la integridad de su propuesta 
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de mundo, rechazada la subcodificación que identifica a su lengua, y 
se verá obligado a corlar de plano el contacto, a eliminar la función 
fática de la comunicación, que al primero, al dependiente, le resulta 
de vital importancia. Si quien domina la situación decide dejar de diri-
girle la palabra al dominado, lo que hace es anularlo; y puede hacerlo, 
porque es él, con su acción y su palabra, quien tiene el poder de “en-
cender” la vigencia del conjunto de los valores de uso. El subordinado 
está compelido a la aquiescencia frente al dominador, no tiene acceso 
a la significación “no”. Pero el dominador tampoco es soberano; está 
impedido de disponer de la significación “sí” cuando va dirigida hacia 
el interlocutor dominado. Su aceptación de la voluntad de este, por 
puntual e inofensiva que fuera, implicaría una afirmación implícita 
de la validez global del código del dominado, en el que dicha voluntad 
se articula, y ratificaría así el estado de crisis que aqueja a la validez 
general del suyo propio; sería lo mismo que proponer la identidad 
enemiga como sustituto de la propia.

En la España americana del siglo XVII son los dominados los 
incitadores y ejecutores primeros del proceso de codigofagia a través 
del cual el código de los dominadores se transforma a sí mismo en el 
proceso de asimilación de las ruinas en las que pervive el código des-
truido. Es su vida la que necesita disponer de la capacidad de negar 
para cumplirse en cuanto vida humana, y son ellos los que se inventan 
en la práctica un procedimiento para hacer que el código vigente, que 
les obliga a la aquiescencia, les permita sin embargo decir “no”, afir-
marse pese a todo, casi imperceptiblemente, en la línea de lo que fue 
su identidad.

Y la estrategia del mestizaje cultural es sin duda barroca, coincide 
perfectamente con el comportamiento característico del ethos barroco 
de la modernidad europea y con la actitud barroca del postrenacen-
tismo frente a los cánones clásicos del arte occidental. La expresión 
del “no”, de la negación o contraposición a la voluntad del otro, debe 
seguir un camino rebuscado; tiene que construirse de manera indi-
recta y por inversión. Debe hacerse mediante un juego sutil con una 
trama de “síes” tan complicada, que sea capaz de sobredeterminar la 
significación afirmativa hasta el extremo de invertirle el sentido, de 
convertirla en una negación. Para decir “no” en un mundo que excluye 
esta significación es necesario trabajar sobre el orden valorativo que 
lo sostiene: sacudirlo, cuestionarlo, despertarle la contingencia de sus 
fundamentos, exigirle que dé más de sí mismo y se transforme, que se 
traslade a un nivel superior, donde aquello que para él no debería ser 
otra cosa que un reino de contra-valores condenado a la aniquilación 
pueda “salvarse”, integrado y re-valorado por él.




