
ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN URUGUAY
Pablo Gatti y GreGorio tabakian

(editores)

asociación latinoamericana de antroPoloGía

www.flacsoandes.edu.ec



© Asociación Latinoamericana de Antropología, 2020
© Pablo Gatti y Gregorio Tabakian (Editores), 2020 

1era Edición, 2020
Asociación Latinoamericana de Antropología

Diseño de la Serie: Editorial Universidad del Cauca
Fotografía de portada: “Romería de Farruco” Uruguay  -  2011 - 2012 
 Autor: Ignacio Expósito.
Diagramación: José Gregorio Vásquez C. 
Diseño de carátula: José Gregorio Vásquez C. 
Editor general de la Colección: Eduardo Restrepo

Copy Left: los contenidos de este libro pueden ser reproducidos en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con fines académicos y no comerciales.

Edición 2020.

Pablo Gatti y Gregorio Tabakian 

Antropologías hechas en Uruguay 

Pablo Gatti y Gregorio Tabakian (Editores);  

1ra. Edición en español. Asociación Latinoamericana de Antropología, 2020

850 pp.; tablas.; gráficos; mapas.

ISBN: 

978-9915-9333-2-0 

Hecho el depósito legal que marca el Decreto 460 de 1995

Catalogación en la fuente –  Asociación Latinoamericana de Antropología



7

Contenido

Introducción

El devenir de la antropología en Uruguay    13
Pablo Gatti y GreGorio tabakian 

Conocimiento 

Sentidos de lo experimental en la etnografía contemporánea:   35
un debate epistemológico 
eduardo Álvarez Pedrosian

Ciencia-no-hecha y trabajadores del arroz en Uruguay  53
santiaGo alzuGaray

Profesiones

Los antropólogos como sujetos del mundo del trabajo en Uruguay  79
bianca vienni baPtista, lucía abbadie GaGo y Pablo Gatti ballestero

Imperativos de la profesión: la identidad como demanda   99
de profesionales de la agronomía
maría emilia FirPo y Gerardo ribero

Ciudades

Por el derecho de los vecinos a vivir en su barrio:   117
cooperativa de vivienda en Ciudad Vieja de Montevideo 
emilia abin



8

As metodologias socioespaciais e a descentralização   135
do conhecimento. MAO- MON: cidades em perspectiva 
José basini 

De lo inhóspito al glamour: narrativas sobre las transformaciones   159
de Punta del Este, Uruguay, en la mirada de los antiguos residentes
Gabriela camPodónico y mariciana zorzi

De tripa: aproximaciones etnográficas a un viaje lisérgico   179
maría noel curbelo oteGui

Las drogas y sus lugares simbólicos: una etnografía barrial   193
leticia FolGar y c. rado 

Cabo Polonio, Balizas y su entorno: historia de un paisaje natural   211
y humano a proteger.
mabel moreno

Punto de vista antropológico sobre temas de la ciudad   245
sonnia romero Gorski

Género, cuerpo y sexualidad

Maternidades e intervención estatal en mujeres usuarias de pasta base:  263
apuntes desde Uruguay
luisina castelli rodríGuez

Negociando lo social. Una aproximación etnográfica a los sentidos  281
y las representaciones de la rehabilitación psicosocial en un centro 
de atención a personas con trastornos psiquiátricos
Fernanda GandolFi

Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia en la cárcel de mujeres  307
serrana mesa

La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en Uruguay  325
natalia montealeGre aleGría

El conflicto mujer-embrión en debate parlamentario sobre el aborto 341
susana rostaGnol

Antropologías hechas en Uruguay



9

Marcas de identidad, atributos sociales deseables   351
y fenotipos compartidos: un análisis a partir de la donación 
de gametos en Uruguay
mariana viera cherro 

Políticas

¿Elitismo cultural, demagogia populista o tecnocracia aséptica?   373
Sobre la legitimación en la determinación del patrimonio cultural local
Fernando acevedo calamet 

El “Nunca Más” uruguayo: política ritual hacia el pasado reciente   391
en el gobierno del Frente Amplio
Álvaro de GiorGi

El saber antropológico local y la geopolítica del conocimiento  429
lydia de souza 

Políticas de seguridad, jóvenes y vecinos: las trampas de la participación 435
ricardo Fraiman y marcelo rossal

La globalización del fútbol durante la crisis de 1930:   449
Uruguay y la primera Copa del Mundo
steFan rinke y Florencia Faccio

Etnicidades

¿Culinaria afrouruguaya? Saberes y sabores:   465
entre la invisibilización y la codificación. 
valentina brena

De los recetarios al foodporn: exhibicionismo, fetichismo,   489
placer vicario y otras aventuras gastronómicas en la era digital
Gustavo laborde

Cambio, identidad y crítica: el candombe en el movimiento   497
de la Música Popular Uruguaya
olGa Picún

Antropologías hechas en Uruguay



10

Sociedad y ambiente

La experimentación perceptual de la costa y el mar:   521
un estudio con surfistas, biólogos y pescadores artesanales. 
leticia d’ ambrosio 

La receta del patrimonio: tensiones entre patrimonialización   545
de la naturaleza y conocimiento ecológico en Uruguay 
Juan martin dabezies

Saberes y experiencias sobre la exposición a plaguicidas   563
entre mujeres que residen en contextos agrícolas en soriano, Uruguay
victoria evia bertullo

Trekking, rafting y kayak: deportistas/activistas, naturaleza   597
y práctica deportiva en contexto de conflicto socio ambiental
betty Francia 

La semilla como símbolo de lucha y resistencia la red nacional   617
de semillas nativas y criollas 
leticia Poliak

Estudio comparativo de plantas medicinales vinculadas   629
a tradiciones indígenas y europeas en Uruguay
GreGorio tabakian 

Los desafíos de la antropología para la comprensión   659
de los conflictos socio-ambientales en Sudamérica
Javier taks

Creencias

El problema del cuerpo y de la relación cuerpo-mente:   675
etnografía de una escuela de budismo zen de montevideo, Uruguay
eduardo Gómez haedo

De la religión civil: identidad, representaciones y mito-praxis   701
en el Uruguay. Algunos aspectos teóricos
nicolÁs l. GuiGou 

El budismo Mahāyāna en diálogo con la deconstrucción  719
eliana lotti viGna

Antropologías hechas en Uruguay



11

Religión y drogas: otra arista de la laicidad    743
Juan scuro 

Has vist la llum? Diálogos contemporáneos con el mundo invisible  759
en el Baix Empordà 
sibila viGna

Movilidad humana 

Segundos hijos, casi ningún dekasegui, casi todos turistas:   779
algunas dinámicas de movilidad entre los nikkeis del vale do São Francisco 
martin Fabreau 

Migraciones, subjetividades y contexto de investigación  797
Pilar uriarte 

De Chiclayo a Montevideo: usos y prácticas de trabajadoras peruanas  811
de/en la ciudad de Montevideo, Uruguay, 2000-2015
mabel zeballos videla

Sobre los autores     837

Antropologías hechas en Uruguay



497

Cambio, identidad y crítica: el candombe                 
en el movimiento de la Música Popular Uruguaya1

olGa Picún

Introducción

La producción musical uruguaya experimenta en los años sesenta un 
significativo proceso de cambio, que se objetiva en las propuestas de los 
artistas más jóvenes, quienes desarrollan al menos una parte de su actividad 

en el ámbito de la música popular. Este proceso se sustenta en una dialéctica 
entre la renovación conceptual e ideológica de la música, dentro de las mayores 
libertades estéticas y técnicas posibles, y la evidente construcción de identidades 
locales. De esta forma se define no una corriente estética sino un movimiento 
artístico centrado en la música, a través del cual se manifiesta la crítica al orden 
político, social, económico o cultural. Este movimiento se conoce como Música 
Popular Uruguaya, si bien el nombre más extendido en los círculos mediáticos y 
en las categorías de la industria discográfica ha sido el de Canto Popular.2

1 Original tomado de: Picún, Olga. 2016. Cambio, identidad y crítica: el candombe en el 
movimiento de la música popular uruguaya. Cahiers d'Études des Cultures Ibériques et 
Latino-américaines, pp. 31-57. Montpellier. Este estudio se basa en el análisis de un 
conjunto de piezas musicales, de manera que la audición de las mismas es un complemento 
ineludible de la lectura. En los casos en que la música se encuentra accesible en Internet 
se indica al pie de página la dirección. Un antecedente directo de este artículo es la tesis 
de maestría que realicé en la Universidad Nacional Autónoma de México. Asimismo, el 
artículo “La Música Popular Uruguaya: un movimiento renovador en épocas de represión” 
(2010) aborda aspectos del movimiento de la Música Popular Uruguaya. Ambos trabajos 
están disponibles en Internet.

2 Un dato importante a tener en cuenta es que esta denominación aparece por primera vez 
en un disco (Canto Popular 1969) de José Carbajal “El Sabalero” (Colonia 1943, Canelones 
2010), con el propósito de diferenciar las nuevas propuestas musicales dentro de un 
“estilo folclórico”, que hasta ese entonces había predominado, y continuaba haciéndolo, 
en Uruguay. Aunque este término se hace extensivo en los años ochenta a todo el 
movimiento de la Música Popular Uruguaya, no refleja el total de la producción del mismo. 
Por otra parte, en ciertos ámbitos y medios de comunicación el término adquiere un tono 
despectivo, acaso porque algunos músicos se dedican a reproducir los estilos desarrollados 
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En la expresión de los componentes de la mencionada dialéctica el candombe 
constituye un referente de indiscutible relevancia, puesto que permite una 
trascendente resignificación y refuncionalización de los contenidos musicales y 
simbólicos, presentes en la cultura uruguaya. Si bien a lo largo del siglo XX el 
candombe había formado parte de diferentes manifestaciones musicales, tanto 
populares como de élite, es en el marco de la incipiente dictadura cívico-militar 
cuando esta práctica adquiere otros significados, y comparte con la Música Popular 
Uruguaya3 un proceso de redimensionalización, tendiente a la masificación.

El candombe

Una buena parte de las manifestaciones culturales de trascendencia y arraigo 
en América son consecuencia de las migraciones forzadas, que inician a finales 
del siglo XV. En el ámbito de la música, los rituales y las fiestas realizados en 
las distintas regiones del continente por los migrantes forzados procedentes de 
África subsahariana, los cantos acompañando largas jornadas de trabajo y la 
retroalimentación cultural, entre otros factores, inciden en el desarrollo de géneros, 
estilos, ritmos o prácticas cuya relevancia es indiscutible. El son en Cuba, el blues 
en Estados Unidos, la cumbia en Colombia, el samba en Brasil y el candombe en 
Uruguay son ejemplos de las transformaciones que la red de culturas africanas 
experimenta, a través del vínculo con la diversidad del continente americano.

El candombe es un complejo de música y danza, derivado de los procesos de 
transculturación que tienen lugar en Montevideo y en Buenos Aires, a partir de 
dichas migraciones forzadas. Es de hacer notar que, además de esta circunstancia 
de compartir en cierto momento la práctica del candombe, el vocablo se utiliza 
tanto en Argentina como en Brasil para designar otras manifestaciones musicales 
con un origen cercano al referido candombe; asimismo, la ejecución del tambor, su 
principal instrumento, trasciende el espacio geopolítico de Uruguay.4 No obstante, 

e impuestos en los años sesenta y setenta por quienes se encuentran en ese momento 
en el exilio o pesa sobre ellos la censura. De esta forma, al evitar el riesgo de las nuevas 
propuestas creativas, tales músicos acaparan los espacios de circulación y consumo de 
la música popular, al mismo tiempo que se alejan del sentido renovador del movimiento 
(Picún 2010: 33-44).

3 A partir de aquí me referiré a la Música Popular Uruguaya como MPU.

4 Esto se debe fundamentalmente a la alta emigración que ha existido en Uruguay, siendo 
la dictadura cívico-militar un factor determinante. Si bien la disolución de las cámaras se 
produce el 27 de junio de 1973, la represión y la censura ocurren desde la década de 1960 
y trascienden una supuesta vuelta a la democracia, objetivada en las elecciones generales 
de 1985, en tanto éstas se llevan a cabo con la proscripción de los candidatos de ideología 
progresista y los partidos políticos de izquierda. Un hecho a tener en cuenta es que el 
exilio que provocó la dictadura en Uruguay es proporcionalmente mayor al de Brasil, Chile 
y Argentina, en las mismas circunstancias.

Cambio, identidad y crítica: el candombe en el movimiento de la Música Popular Uruguaya
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desde hace varias décadas este complejo de música y danza constituye uno de 
los principales componentes culturales identitarios de los uruguayos y no así de 
los habitantes de otros estados nacionales o regiones culturales. Este sentido de 
pertenencia alcanza su mayor legitimidad institucional cuando el candombe es 
declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad (2009) a propuesta de Uruguay, 
estableciendo de este modo una diferencia con el carácter rioplatense de otras 
prácticas, entre ellas, el tango y un conjunto de géneros musicales asociados a 
tradiciones rurales.5 

El término candombe, que en el siglo XIX constituye uno de los vocablos utilizados 
para designar los “bailes y músicas” realizados en Montevideo y en Buenos Aires 
por los esclavos africanos y sus primeros descendientes, así como los lugares 
donde estos bailes se efectúan (Goldman 2003: 46), presenta en Uruguay no 
menos de tres acepciones.

La primera acepción refiere precisamente a las prácticas que la comunidad 
afro-descendiente desarrolla a lo largo de los siglos XX y XXI, cuyo origen se 
encuentra en los aludidos candombes. Destaco, sin embargo, que la continuidad 
entre ambos es parcial, puesto que aquellos candombes se dejaron de practicar 
en la segunda mitad del siglo XIX. En efecto, Lauro Ayestarán ubica hacia 1875 
el final de una segunda etapa en el desarrollo del candombe y el surgimiento de 
una tercera, caracterizada por la comparsa de carnaval.6 Esta transición, sin lugar 
a dudas, es compartida inicialmente por ambas orillas del Río de la Plata; pero 
la diferencia radica en lo siguiente: mientras que en Montevideo la comparsa de 
carnaval se convierte, durante la primera mitad del siglo XX, en uno de los espacios 
socialmente más extendidos de manifestación del candombe, asegurando así su 

5 Actualmente en Uruguay más del 9% de la población reconoce –con cierta independencia 
fenotípica– su ascendencia africana. Aunque este porcentaje es alto no determina la 
existencia de una cultura negra y una cultura blanca netamente diferenciadas, dado que 
la realidad social en este país no es tan sencilla, ni acepta la aplicación de categorías 
inflexibles para definirla. Por un lado, si comparamos con la diversidad de otros países de 
América con población indígena, negra, blanca o mestiza, podemos entender a la sociedad 
uruguaya como relativamente homogénea. Por otro, frente a la condición social de los 
individuos, no sólo es una sociedad de clases al mejor estilo capitalista, sino que arrastra 
secuelas de la esclavitud, en tanto los descendientes africanos no han trascendido los 
límites de la subalternidad y continúan siendo víctimas del racismo y de otras formas de 
injusticia social. No obstante, tampoco es posible sostener la idea de una división de clases 
netamente racial, dado que la condición de subalternidad no es una característica exclusiva 
y restringida a la población que se reconoce como afro-descendiente. Lo incuestionable y 
socialmente consensuado es el peso del componente africano en el candombe, entendido 
como el resultado de un proceso de transculturación. Es decir, el candombe se identifica 
netamente con la población afro-descendiente, aunque al mismo tiempo se reconoce 
como parte fundamental en la construcción identitaria de todos los uruguayos.

6 Este tipo de comparsa se conoce con el nombre de Sociedad de negros y lubolos. El 
término lubolo se ha utilizado para designar a los blancos disfrazados de negros.

Olga Picún
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transmisión, en Buenos Aires ésta no sobrevive el cambio de siglo.7 El musicólogo 
argentino Norberto Cirio señala “cómo en los carnavales porteños los negros 
fueron participando cada vez menos a raíz de la aparición de las comparsas de 
falsos negros8 y las burlas que estos les propinaban” (Cirio 2007). En Buenos Aires, 
este abandono de la comparsa por los descendientes africanos se traduce en la 
desaparición del candombe del carnaval.

La segunda acepción del término candombe refiere a la polirritmia resultante de la 
interacción de tres tambores de diferente diámetro, rango de frecuencias (agudo, 
medio o grave) y función dentro de un conjunto que lleva el nombre de cuerda. 
Una cuerda se forma con al menos un representante de cada tipo de tambor, 
aunque los conjuntos pueden sobrepasar los treinta o cuarenta, conservando 
ciertas proporciones por instrumento. Estos tambores –denominados de menor 
a mayor: chico, repique y piano– tienen forma de barril y una sola membrana 
tradicionalmente de lonja de animal clavada con tachuelas, de manera que la 
afinación (templado) se lleva a cabo mediante la aplicación de calor directo.9 

La técnica de ejecución de este instrumento –con mano y palo– admite la percusión 
de la caja de resonancia con el palo, lo que constituye un componente estructural 
del toque. Esta posibilidad, denominada hacer madera o hacer tabla, muestra una 
gama de motivos rítmicos asociados a la clave, de manera que otorga una mayor 
riqueza métrica y tímbrica a la sonoridad del candombe, a la vez que define la 
estructura y la dinámica de una llamada de tambores.10

Durante un toque en situación de llamada callejera el ejecutante se desplaza con 
el tambor colgado hacia un lado, de manera que el instrumento se apoya en una 
de sus piernas. Este paso de llamada es ilustrado por Jaime Roos (Montevideo, 
1953) en Pirucho, canción a la que también me referiré más adelante:

Camino del mar los vieron bajar rengueando
llevados por la maroma de la legión

7 La comparsa de carnaval muestra hasta el día de hoy un claro nexo con las prácticas 
realizadas en el siglo XIX, lo cual se torna evidente por la presencia de varios personajes: 
gramillero, mama vieja, escobero. El espectáculo elaborado anualmente para el carnaval 
desarrolla temáticas vinculadas al pasado africano, colonial, al Uruguay independiente 
o al presente, donde la denuncia de la injusticia social ocupa un lugar prácticamente 
ineludible.

8 Es decir, los lubolos.

9 Desde hace décadas se utilizan como membrana también materiales sintéticos e industrializados, 
los cuales requieren de tensores. Asimismo, en estudios de grabación o en espectáculos 
realizados en espacios cerrados, los tambores con parche de cuero también suelen usar 
tensores, por la incomodidad e inestabilidad que representa el templado con fuego.

10 El término llamada se usa tanto para designar la acción de tocar percusiones al ritmo de 
candombe, como para referirse a las cuerdas de tambores desplazándose por las calles.

Cambio, identidad y crítica: el candombe en el movimiento de la Música Popular Uruguaya



501

Adónde será que fueron a dar rengueando
puteando en el entrevero de un caracol.11 

La estructura global de una llamada de tambores tiene tres secciones: comienzo 
o arranque, desarrollo y final, siendo la primera y la última muy breves, aunque tan 
significativas como la segunda.12 El comienzo incluye, a la vez, una serie de eventos que 
parten del establecimiento del pulso inicial, con todos los tambores haciendo madera 
durante al menos un ciclo completo, correspondiente a la frase rítmica de los pianos.13 
El desarrollo es de larga duración y presenta en el transcurso cambios de velocidad 
e intensidad, determinados por componentes musicales, asociados eventualmente a 
indicaciones gestuales o verbales, que proporciona el líder del grupo o jefe de la 
cuerda. Es importante señalar que la interacción entre los distintos tambores mantiene 
una dinámica de llamada-respuesta, sustentada en la alternancia entre los repiques 
que se llaman entre sí (Ferreira 1997: 169), ocupando un plano de relevancia sonora 
por espacio de uno o más ciclos rítmicos. De esta manera, mientras un repique 
destaca en volumen con su repicado los demás tienden a hacer madera o toques de 
baja intensidad. Este modo de interacción entre los repiques constituye una dinámica 
de conjunto, donde todos los instrumentos participan en el diálogo. El desarrollo, por 
su parte, deriva en un proceso que conduce al final de una sección o del total de la 
llamada: se produce un aumento de intensidad seguido de una disminución de la 
misma, con el propósito de que se oiga la fórmula característica del corte realizada 
por el repique, y finalmente el remate con todos los instrumentos en sincronía.14 

En su tercera acepción la palabra candombe designa una canción o pieza 
instrumental construida sobre el ritmo de los tambores. Al respecto, Coriún 
Aharonián señala que en la segunda mitad del siglo XX los candombes tienen 
la característica de ser “compatibles en su estructura rítmica con el entramado 
–explícito o implícito– de la “llamada” de tamboriles de la tradición afro-
montevideana y plausibles de ser superpuestos a ese entramado, una compleja 
interacción de comportamientos diferenciados” (Aharonián 1992: 15-17). En mi 
opinión, esta idea de compatibilidad entre la rítmica de las piezas musicales y 
la resultante de la interacción de los tambores significa que, en ocasiones, la 
presencia del candombe en la MPU es de una gran sutileza. Es decir, se muestra 
apenas sugerida por algunos componentes musicales, susceptibles de asociarse, 
en este contexto sociocultural, al candombe.

11 El caracol es una figura coreográfica realizada comúnmente por la cuerda de tambores en 
los desfiles de carnaval.

12 Sobre este tema ver Picún (2010a).

13 Para profundizar en los toques de los tambores el lector podrá remitirse a Ferreira (1997).

14 Sobre este proceso musical ver Jure y Picún (1992).

Olga Picún
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Una selección de canciones –acaso arbitraria– en el ámbito de esta tercera 
acepción constituye el objeto de análisis del presente trabajo. Aun cuando los 
músicos abordados en relación al movimiento de la MPU representan un pequeño 
porcentaje del total, permiten una aproximación a los modos de apropiar el 
candombe, sea como expresión de identidad, crítica o cambio.

El candombe en el movimiento de la Música Popular Uruguaya

Durante el siglo  XX y hasta alrededor de 1960, el candombe se expresaba 
fundamentalmente en dos eventos tradicionales, efectuados en espacios públicos: 
el carnaval, como una práctica del conjunto de los montevideanos, y las llamadas 
de tambores por algunos barrios, que reunían sobre todo a la comunidad afro-
descendiente. A la vez, no era socialmente reconocido entre las músicas de 
tradición popular, agrupadas bajo la controvertida noción de folclore –en tanto el 
término se aplicaba exclusivamente a las manifestaciones de origen rural–, sino 
como la “expresión de una raza” minoritaria y marginal. No obstante, en la década 
del treinta el candombe se incorporaba a los espacios de la música popular, 
integrándose a los repertorios de las orquestas de tango u orquestas típicas, de 
los que desaparecía antes de 1960. En este ámbito, no pocas letras de candombes 
asociaban la negritud a lo socioculturalmente degradante o indecoroso. Un 
ejemplo es El viaje del negro (1936) de Alberto Mastra (Montevideo, 1909-1976), 
del cual transcribo las últimas estrofas:

Negra, candombera del alma 
Negra, cuando falte de aquí 
piensa en tu negrito ausente 
y portate decente 
que después la gente 
comienza a decir así: 
Que a mi negra 
dicen que la vieron 
con el mismo morenito 
de corbata colorada 
rancho de paja 
zapatos y pantalón blanco 
y se fueron al candombe 
y a las cuatro horas salieron así 
¡dando tumbos! 
Y la negra le cantaba al negro 
¡Agarrá coraje que mi negro está de viaje!15  

15 Alberto Mastra, ‘El viaje del negro’.

Cambio, identidad y crítica: el candombe en el movimiento de la Música Popular Uruguaya
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En la segunda mitad de la década del cincuenta el reconocido músico con 
ascendencia africana, de seudónimo Pedrito Ferreira (Montevideo 1910-1980), 
compositor de candombes y director, por esa misma época, de la comparsa de 
carnaval del barrio Palermo –Fantasía Negra–, funda su propia orquesta: Pedro 
Ferreira y su Cubanacán. Esta orquesta, que reproduce el estilo de la exitosa 
Lecuona Cuban Boys, y los candombes de Ferreira se convierten en las principales 
influencias de las Sociedades de negros y lubolos, así como de los candombes 
con tal referente estilístico.16 Una de las piezas emblemáticas de Pedrito Ferreira 
es La llamada:

Ahí viene la llamada marcando el compás 
se escuchan los tambores qué sabroso van 
contagian a mi cuerpo, su ritmo dulzón 
y está de fiesta todo el corazón 
La gente se alborota al oír su sonar 
el barrio se enloquece y se pone a bailar 
y todo el mundo goza al compás de los cueros 
sintiendo la llamada que pasa y se va 
Negra, ¿dónde están mis guantes 
mi galera’e felpa, mi viejo bastón? 
Negra, ¿dónde están mis lentes 
mi camisa a raya y mi frac pintón? 
Negra, dame la maleta 
porque los morenos ya están por llegar 
Pronto que me voy con ellos 
desde Noche Buena hasta Navidad.17

16 Los candombes compuestos hacia mediados de los años sesenta por Manolo Guardia 
(Montevideo, 1938) y Georges Roos (Francia, 1925-España, 1995), Palo y tamboril, Cheché 
y Yacumenza, son algunos ejemplos. Estos músicos buscan insertar en el mercado un 
producto denominado Candombe de Vanguardia. A pesar de que en su momento este 
emprendimiento tiene poco éxito, las canciones se convierten en estándares y se integran 
a los repertorios de los grupos de candombe, que recrean la comparsa de carnaval; entre 
ellos Bantú (1971), dirigido por Tomás Olivera Chirimini. En una entrevista realizada en el 
año 1994, Georges se expresaba sobre componente de jazzístico en el particular estilo de 
esta propuesta: “Palo y tamboril era como definir el candombe en un par de palabras. Era, 
en cierto modo, el reconocimiento de una cosa autóctona, pero una cosa proyectable. La 
idea era proyectar. De ahí que yo insistía en hacerlo con orquesta grande la primera vez 
[con el Grupo del Plata], y con voces y americanizarlo –no tengo ningún reparo en decirlo, 
porque para proyectarlo afuera había que hacerlo así–. Había que jazzearlo un poco, 
digamos. Que era a lo que estábamos acostumbrados, esas grandes orquestas americanas 
que visten” (Peraza 1998: 38).

17 Washington “Canario” Luna, 1995, “La llamada”, Antología del candombe, volumen 2, EMI/
Orfeo (CDO 033 2), Montevideo.
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Los componentes del vestuario describen a una figura de los antiguos candombes, 
integrada a la comparsa carnaval. Se trata del gramillero, que encarna a dos 
personajes, el curandero y el rey. Con movimientos que sugieren torpeza y pérdida 
del equilibrio, el gramillero desarrolla un juego de seducción con la mama vieja 
–voluminosa, ágil y dinámica–, la reina en los candombes del siglo XIX.

Desde el punto de vista musical La llamada plantea la presencia inevitable 
del candombe, en términos estructurales, métricos y tímbricos, aun cuando 
los alientos metal tienen un papel protagónico, expresando así la ya señalada 
influencia estilística caribeña. La introducción está rítmicamente definida por 
la madera del candombe, mientras que el desarrollo se sustenta en una llamada 
de tambores, convertida en el único plano sonoro del extenso proceso con el cual 
finaliza la canción.

La práctica de incluir tambores en escena –tal como sucede en grabación original 
de La llamada–, que Ferreira comparte con la comparsa de carnaval, pierde 
vigencia en el ámbito del movimiento de la MPU hasta los años ochenta en que se 
vuelve recurrente en espectáculos y grabaciones. Si bien el candombe constituye   
–al menos para un sector de este movimiento– un importante recurso de expresión 
de una multiplicidad de significados, la tendencia a evitar o a diluir su forzosa 
asociación al carnaval conduce, por un lado, a prescindir de los tambores en 
escena; por otro, a reformular el carácter festivo de las canciones, que predomina 
hasta ese entonces.

De esta manera, la reelaboración de los contenidos temáticos, inclinados al 
desarrollo de aspectos muy locales, da cabida a la crítica y a la denuncia. Las 
nuevas y variadas propuestas definen un espacio de resistencia simbólica en 
el cual el candombe funciona como vehículo de discursos, sean explícitos u 
ocultos,18 sustentados en la propia historia de los africanos y sus descendientes en 
Uruguay. Es decir, aun cuando las letras de las canciones no muestren contenidos 
políticos o de crítica social, la apropiación del candombe en este contexto es en 
sí misma un medio para cuestionar a los sectores más racistas, conservadores y 
reaccionarios de la sociedad.

Es importante destacar, sin embargo, que la resistencia simbólica no es una 
prerrogativa del movimiento de la MPU, debido al marco sociopolítico en que se 
desarrolla. Candombe roto, por ejemplo, es una canción compuesta por Rodolfo 
Morandi (Montevideo 1953)19 para el espectáculo de Serenata Africana al Concurso 
Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de 1974, ganador del primer premio en la 
categoría Sociedades de negros y lubolos (De Enríquez 2004: 98). Esta canción, 

18 Sobre el discurso oculto, ver Scott (2000).

19 Seudónimo de Guillermo Martínez.
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que llega a trascender el ámbito del carnaval y se integra a los espacios de 
distribución y recepción de la música popular, constituye una muestra de discurso 
oculto eficaz. La velada crítica hacia políticas públicas represoras, orientadas a 
comprometer o destruir los principales espacios de desarrollo y transmisión del 
candombe, no es percibida por la rigurosa censura que opera en las letras de 
carnaval, a partir de la cual se prohíben espectáculos completos:

Mi cuerpo vibra 
cuando veo a los morenos tocar en las calles 
mi piernas tiemblan y no es mi voluntad 
como imantado por una extraña fuerza 
los tambores se alejan tocando y yo siempre detrás 
Me avergüenzo de ser negro y no tocarlo 
de sentirlo por dentro y nada más 
y pensar que son casi veinte años 
me preguntan qué es un candombe 
y no sé contestar 
Si yo pudiera introducirme en el misterio 
que el candombe encierra 
si me enseñaran tan sólo su compás 
por mi guitarra, yo les juro que lo aprendo 
y me pongo a tocar en la calle 
como un negro más.20 

Los candombes antes de la disolución de las cámaras: contenidos 
temáticos comunes en líneas estético-musicales diferentes

En los inicios del movimiento de la MPU, que se corresponden temporalmente con 
la gestación de la dictadura cívico-militar, José Carbajal compone Ya comienza. 
Esta canción se sostiene estructuralmente en una llamada, que va tomando cuerpo 
a partir de la clave y culmina conforme al corte del repique, con la sincronización 
de todos los instrumentos.21 El plano sonoro principal de la canción, ocupado 
por la alternancia entre el canto y el teclado, propone componentes motívicos 
del repique y del piano, así como rítmicas compatibles con la resultante de la 
interacción de los tres tambores.

20 Rodolfo Morandi, 1993, “Candombe roto”, Candombe. Ahora sí, Sondor (8153), Montevideo.

21 En la versión grabada en vivo e incluida en el disco de larga duración Angelitos (1984), 
que es la que utilizo como referente para el presente trabajo, aparece una cuerda de 
tambores de acompañamiento con dos repiques, chico y piano. Pero como ya lo indiqué, 
esto no era lo habitual en la época en que El Sabalero compuso la canción. Por lo tanto, 
originalmente debió interpretarse con tumbadoras o batería o únicamente con guitarra, no 
con tambores.
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Ya comienza es un cuadro de candombe en el cual aparecen representados tres 
ámbitos característicos de manifestación: los tambores por las calles del barrio, 
el carnaval y el conventillo. Contrariamente a lo que ocurre en La Llamada de 
Pedrito Ferreira, el contenido festivo de esta canción dialoga con la realidad 
cotidiana, en tanto la ineludible condición de pobreza objetiva la histórica relación 
de dependencia entre clase social y raza. Compare el lector los versos de La 
llamada, transcritos páginas atrás, con la primera estrofa de Ya comienza:

Callecita de adoquines que harán vibrar con su canto 
los negros de roncas voces, los negros de duras manos 
tan duras como la vida de ese Sur montevideano 
con sus rotos conventillos, piezas de cuatro por cuatro 
donde se amontonan hijos y sueños casi castrados.22 

Luego de la abolición de la esclavitud, el tipo de vivienda al que tuvo acceso 
la población afrodescendiente fue el conventillo: un edificio administrado por 
especuladores, con un cierto número de habitaciones (sin cocina y sin baño), 
rentada cada una de ellas a una familia completa. Durante el siglo  XX el 
conventillo no sólo se convirtió en uno de los principales ámbitos de desarrollo y 
transmisión del candombe, sino en un espacio donde la supervivencia dependía 
de la construcción de redes solidarias entre los vecinos.

En los barrios más representativos del candombe los conventillos emblemáticos 
eran tres: Gaboto (Cordón al norte), Mediomundo (Sur) y Reus al Sur (Palermo), 
desalojados en distintos momentos del proceso dictatorial. El primero experimentó 
una provocadora refuncionalización a partir de 1965, al convertirse gradualmente 
en cuartel de la Guardia Metropolitana, anticipando la dictadura. En los otros 
dos casos, los desalojos efectuados a un mes de distancia (diciembre/1978-
enero/1979) con el argumento de peligrosidad de derrumbe se acompañaron de 
la demolición total o parcial23 de los inmuebles y derivaron en la construcción 
de edificios habitacionales para sectores socioeconómicamente medios. El relato 
de la historiadora Milita Alfaro de aquel 3 de diciembre de 1978, en que los 
vecinos del Mediomundo comparten un último asado dos días antes del desalojo, 
es elocuente en términos de lo que el conventillo ha sido para el candombe, así 
como de los significados que adquiere la presencia de este último en la MPU:

22 José Carbajal, 1995, “Ya comienza”, Antología del candombe, volumen 2, EMI/Orfeo (CDO 
033 2), Montevideo.

23 El Mediomundo fue desalojado y demolido sin un previo peritaje técnico, mientras que 
el Reus al Sur permaneció durante años semiderruido y con una parte de los inquilinos 
habitando el inmueble, dada la solidez de la construcción.
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De pronto, se levantan las mesas en un instante y todo el mundo colabora 
para hacer espacio. La música cesa y estalla la euforia: por las empinadas 
escalinatas de hierro han empezado a bajar los morenos tocando los 
tambores y comienza a armarse la llamada. Mientras las cuerdas se 
aproximan a la vereda, donde se han juntado más amigos y vecinos, 
las bailarinas ocupan su puesto delante de la acompasada expedición 
que finalmente gana la calle y, como tantas otras veces, impregnan el 
barrio con la ardiente ceremonia de su caminata que, sin embargo, esta 
vez luce y suena distinta de todas las anteriores. Lo que de lejos puede 
parecer una llamada más, de cerca transmite una atmósfera densa que 
más bien evoca un ritual fúnebre, con su cortejo de rostros surcados por 
las lágrimas y el patetismo que emerge del sollozo con que doña Ester 
acompaña su baile de mama vieja. (Alfaro 2008: 13).

La imagen social del conventillo, manifestación de la miseria, del abuso hacia 
los menos favorecidos y de la represión, dialoga con el atributo de ser un factor 
cultural en la construcción de una memoria e identidades colectivas, en tanto 
símbolo consensuado del candombe; de ahí su presencia –explícita o implícita– 
en muchas canciones. La historia de gente común, que los muros del conventillo 
guardan de las miradas ajenas –cuando son portadoras de curiosidad insensible 
o maliciosa– es recuperada por dos candombes centrados en figuras femeninas, 
en los que el sentido festivo desaparece por completo. Doña Soledad (1967) de 
Alfredo Zitarrosa (Montevideo, 1936-1989) y La mama vieja (1972) de Eduardo 
Mateo (Montevideo, 1940-1990) quizás refieran a una misma mujer o a todas 
las mujeres que el conventillo vio convertirse en abuelas, atesorando tanto 
candombe como desesperanza. En la canción de Zitarrosa, aunque el candombe 
sólo tiene una presencia musical –siendo el componente explícito la característica 
llamada sobre la caja de resonancia de la guitarra, percutida con los nudillos–, el 
personaje encarna un símbolo, acaso por medio de una de las tantas mama viejas 
que ha dado el Mediomundo. Dice el autor: “Un personaje de la realidad que yo 
veía limpiar la vereda de mañana, cuando vivía en el barrio Sur de Montevideo. De 
tardecita la veía sentada tomando mate. Vivía en un lugar llamado Mediomundo” 
(Erro s.f.: 273).

La idea sobre la función social de la música, en tanto factor de conciencia de clase, 
encuentra en este personaje –a quien Zitarrosa dirige literalmente sus palabras– 
una manera de objetivarse, pues permite denunciar la desigualdad y la injusticia 
social:

Cuántos vintenes tendrá 
sin la generosidad, 
doña Soledad, 
con los que pueda comprar 
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el pan y el vino, nada más 
La carne y la sangre son 
de propiedad del patrón, 
doña Soledad, 
cuando Cristo dijo “¡No!” , usted sabe bien lo que pasó 
Mire, doña Soledad 
yo le converso de más 
doña Soledad 
y usted para conversar 
hubiera querido estudiar 
Cierto que quiso querer 
pero no pudo poder 
doña Soledad 
porque antes de ser mujer 
ya tuvo que ir a trabajar.24

En un recital en el estadio de fútbol Luis Franzini (Montevideo), a una semana de 
regresar del exilio (año 1984), Zitarrosa presentaba Doña Soledad de esta manera:

Habla el candombe de la libertad, allá en vísperas de los años setenta. 
Y pregunta ¿qué es lo que quieren decir con eso de la libertad? Hoy 
más que nunca nuestro pueblo sabe, que lo que necesita y lo que va a 
conquistar, sin duda, es la libertad concreta, aquella que consiste en que 
cada ser humano, por el sólo hecho de haber nacido, tiene derecho a 
su vivienda, a su alimento, a su higiene, a su salud, a su educación, ¡a la 
libertad en todo caso! (Erro s.f.: 176). 

A diferencia de Zitarrosa, Mateo no le habla a la mama vieja, sino la observa 
y observa el entorno social del conventillo, mostrando sutilmente el marco de 
pobreza en que se desarrolla la vida en este espacio representativo del candombe. 
La mirada hacia lo cotidiano es capaz de evidenciar el constante diálogo entre la 
subjetividad de los sentimientos particulares, que en este caso articulan la soledad 
con la certeza de la proximidad de la muerte, y la dimensión objetiva del saber y 
del sentir comunitario, donde se impone el respeto a la vejez:

La mamá vieja siempre manda 
a veces suda cuando baila 
le pesa el ritmo en la llamada 
¡ay! 
La mama sabe y les habla 

24 Alfredo Zitarrosa, 2004, “Doña Soledad”, Alfredo Zitarrosa. Los esenciales, Sony Music 
(2-509169), Buenos Aires.
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para escucharla todos paran 
trabaja mucho igual canta 
¡ay! 
La mamá un día abre la 
puerta 
andaba flaca y con abuela 
la abuela muere y ella queda 
¡ay! 
La mama vieja a veces llora 
parece que se siente sola 
mirando niños en las rondas 
¡ay!25

Si bien las dos canciones –interpretadas con instrumentación básica de guitarra– 
comparten una primera etapa del movimiento de la MPU, en los años previos a 
la disolución de las cámaras, representan dos líneas estético-musicales, en cuanto 
a los principales referentes. Una, más próxima a la tradición rural, integrada 
al espacio de dominio del llamado folclore (Zitarrosa, Carbajal), y otra, ligada 
al beat (Mateo) (Picún 2010: 38-40). A pesar de la contraposición o escasa 
comunicación inicial entre ambas, la resignificación de los referentes estilísticos 
y del candombe define un área de convergencia hacia propuestas de vanguardia, 
con estéticas diferentes. En el ámbito de la primera línea estético-musical, los 
autores se desprenden de la noción de folclore a favor de la libertad de creación, 
a la vez que trascienden su campo de dominio mediante la incorporación del 
candombe –una manifestación urbana–. En ámbito de la segunda, los músicos 
realizan un proceso de apropiación y resignificación del beat, por medio 
del canto en español, la ampliación del instrumental básico de los grupos 
anglosajones –agregando tumbadoras– y la fusión con el candombe, conocida 
como candombe-beat. En los dos casos el candombe actúa como elemento de 
transformación y factor de identidad.

En 1968 se forma El Kinto Conjunto en torno a las figuras de Eduardo Mateo y 
Rubén Rada (Montevideo 1943),26 y debuta en el programa Discodromo Show, 
conducido por Rubén Castillo (Rivera 1922, Montevideo 2002), que transmite 
el Canal 12 de la televisión uruguaya (Rivero 2001: 38). Es en el ámbito de El 
Kinto que Rada compone su primer candombe, Muy lejos te vas (1968), con una 
presencia sutil de la rítmica de los tambores. Mientras la batería lleva el ritmo de 
bossa nova-pop, las tumbadoras aparecen en la introducción llamando al estilo de 
la rumba guaguancó. No obstante, en el desarrollo de la canción el tumbado se 

25 Eduardo Mateo, 1998, “La mama vieja”, Mateo solo bien se lame, colección 30 años de 
música uruguaya, volumen 2, Posdata, Sondor (1011), Montevideo.

26 La precursora ampliación del instrumental beat y la capacidad interpretativa convierten a 
Rada en el principal referente de la ejecución de candombe en tumbadoras.
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inserta en el ritmo del candombe, a través de la característica síncopa acentuada 
del toque básico del tambor piano. Muy lejos te vas es una canción de amor, que 
pone de manifiesto la idea de trascender el ámbito del carnaval, donde hasta ese 
entonces había estado culturalmente confinado el candombe:

Gustas de las flores 
y andas triste 
Viajas por los valles 
sola y viste 
Luces de color 
de rocío y flor.27

A un año de la disolución de El Kinto, Rada funda Tótem (1971) y su exitosa actividad 
se extiende hasta 1973. El primer disco del grupo –de nombre homónimo– cierra 
con Biafra, un candombe-beat que no sólo trasciende el carnaval sino el espacio 
geopolítico y cultural de Uruguay, para proponer una crítica a la indiferencia de 
la sociedad global y al poder económico y político:

Mientras que Biafra estaba muerta 
muerta de sol y sin pan 
Sus crías estaban blancas 
blancas de peste mortal 
Biafra estaba muerta 
nadie allí quiso llegar 
Por unos negros que mueran 
A quién le puede importar.28

Sobre el ritmo del candombe, realizado durante toda la canción en tumbadoras 
y batería, las guitarras y el bajo se centran en la fórmula de la clave, en tanto 
las secuencias melódica y armónica reafirman su presencia. El clímax de la 
canción ocurre hacia el final cuando sube la llamada, es decir, cuando aumenta 
la intensidad concomitantemente a la velocidad, produciendo una mayor 
tensión. En este fragmento de alrededor de cincuenta segundos de duración, 
las percusiones ocupan un primer plano frente a los demás instrumentos y una 
serie de onomatopeyas, que recrean lenguas africanas, se entrelazan en forma 
“natural” con los tambores, reconociendo así el vínculo entre el candombe y 
aquellas culturas devastadas por el comercio de esclavos en los siglos pasados.

27 Ruben Rada, 1998, “Muy lejos te vas”, El Kinto Clásico, Sondor (8087-2), Montevideo.

28 Ruben Rada, 1995, “Biafra”, Tótem / Descarga, Sondor (4.965-2), Montevideo.

Cambio, identidad y crítica: el candombe en el movimiento de la Música Popular Uruguaya



511

Los candombes del exilio

En este contexto el candombe encarna el dolor por un violento desarraigo. 
Representa la crisis de identidad de los afro-descendientes, cuyo origen ancestral 
se pierde en la inabarcable multiculturalidad de un continente. De manera que el 
dolor por el exilio, en el marco del proceso dictatorial, encuentra en el candombe 
no sólo un instrumento apropiado de transmisión, sino una historia común. De 
esta época existen algunos candombes emblemáticos, compuestos en el ámbito 
del movimiento de la MPU, entre ellos, Candombe de olvido (1976)29 de Alfredo 
Zitarrosa y Tá llorando (1978) de Pepe Guerra (Treinta y Tres, 1944).30

Luego de cautivar por varios años al público uruguayo, Zitarrosa empieza a ser 
marginado por los promotores y contratistas. En 1976 la censura de su música se 
vuelve explícita en términos de la producción, difusión o posesión, y el músico 
decide abandonar el país (Erro s.f.: 102). Tres años antes, el periódico peruano 
La Nueva Crónica publicaba una semblanza de Zitarrosa, firmada por el poeta 
Nicomedes Santa Cruz, de la cual transcribo un fragmento referido al vínculo con 
el medio sociocultural del candombe:

Lo segundo, aquello que califico como “blanco con voz de negro”, quizás 
se deba a que Alfredo tenga sangre negra en sus venas (nada raro en 
Latinoamérica y menos raro en Uruguay); esto también explicaría la 
gravedad de su timbre de voz. Pero hay otra cosa más “clara” al respecto: 
confiesa Alfredo con todo orgullo que él se ha criado entre los negros 
montevideanos del barrio Sur, a quienes conocen por “yacumenzas”. 
Incluso hay un yacumenza entre sus guitarristas. (Erro s.f.: 90).

La expresión –candombe mediante– de sentimientos vinculados al exilio, la 
convicción del regreso o la dolorosa nostalgia de lo perdido muestra el lugar 
de relevancia que esta manifestación musical ocupa en la personal construcción 
identitaria de Zitarrosa.

El principal referente estético de Candombe del olvido está en las canciones de 
las comparsas de carnaval, tanto en el estilo de la melodía del coro al unísono, 
como en el modo de alternar con el solista en los estribillos. La rítmica del 
candombe sugerida en las síncopas de la línea melódica de las estrofas durante 
una primera sección, tiende a explicitarse en interludios y especialmente en 

29 Zitarrosa es el autor de la letra y colabora en la composición de la música con Juan Des 
Crescenzio, guitarrista y vocalista del grupo de rock uruguayo Sindykato, que desarrolló su 
actividad entre 1968 y 1974. La canción se graba por primera vez en España (1979), pero 
la versión revisada para este trabajo corresponde al disco De regreso (1984).

30 Pepe Guerra y Braulio López (Treinta y Tres, 1942) conformaron el dúo Los Olimareños, 
cuya actividad se desarrolló entre 1962 y 1990.
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estribillos, desarrollados a partir de la madera y de las fórmulas características de 
los tres tambores. En estos estribillos el candombe, objetivado lingüísticamente, 
se presenta como un nexo entre el presente y el pasado, en tanto componente de 
una memoria, sea individual o colectiva: El candombe del olvido / Tal vez si yo le 
pido / Un recuerdo me devuelva lo perdido.

Un proceso dialéctico entre música y texto conduce a afirmar de manera 
contundente la presencia del candombe, mediante la inevitabilidad de la entrada 
de los tambores, en una segunda sección. Aquí, el conjunto de metáforas y 
analogías convierten la llamada del barrio Sur en sinécdoque del candombe y el 
candombe en símbolo del devenir:

Fuego verde, llamarada 
de tul roncos tambores 
del Sur, techos de seda bordada 
Rueda y rueda al infinito 
el candombe no es un grito 
se canta y no se baila, lailalaila 
Que se baila y no se canta 
el candombe es una planta 
que crece y hasta el cielo se estremece 
Sólo canta porque puede 
y olvida lo que quiere 
la copla no lo mata ni lo hiere.31

La abstracción discursiva de Candombe del olvido contrasta con la explícita 
nostalgia de Tá llorando, que traduce el paisaje vivido desde la niñez por el autor 
–Pepe Guerra– en un recuerdo de sensaciones. La aproximación al candombe que 
propone la relación entre los significantes poéticos y musicales de Tá llorando se 
convierte en un medio para trascender su génesis urbana:

Cuando en tierras extrañas miro triste 
la lejanía azul del horizonte 
Siento clarito al Olimar que pasa 
y la brisa me trae olor a monte 
Siento clarito al Olimar que pasa 
y la brisa me trae olor a monte 
Este cielo no es el cielo de mi tierra 
y esta luna no brilla como aquélla 
Como aquélla que alumbró mis sueños altos 

31 Alfredo Zitarrosa, 2004, “Candombe del Olvido”, Alfredo Zitarrosa. Los esenciales, Sony 
Music (2-509169), Buenos Aires.
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más altos que el temblor de las estrellas 
Tantas voces y miradas tan queridas 
ya no están en el boliche, en los asados 
Otros vagan sin consuelo por el mundo 
Ay paisito mi corazón tá llorando.32

En una entrevista de 1998 Pepe Guerra se refería al estreno en Uruguay de Tá 
llorando y al contexto intimidatorio en que llevaban a cabo sus presentaciones, 
lo cual demuestra el compromiso del músico con la sociedad uruguaya, sin duda, 
compartido en el ámbito del movimiento de la MPU:

La estrené en el 78 en un ciclo que organizamos en El Tinglado con 
el Paco Bilbao. Los músicos eran Eduardo Márquez, el [ José Carlos] 
Pato Rovés y Pippo Spera. Braulio estaba preso en Argentina. Eran años 
bravos y al principio la gente no se animaba a ir. Al final se llenaba 
siempre. Ahí estrenamos también la versión de Adiós mi barrio, Nuestro 
camino de Marcos Velásquez, Valsinha y Oh que será de Chico Buarque, 
canciones que finalmente grabamos con Braulio en España. Obviamente 
el repertorio era muy limitado, ya que no se podía decir nada. Yo tenía 
en un momento que tocar la quena y no me salía nada, del cagazo que 
tenía: en cualquier momento nos venían a buscar. Terminaron yendo a 
buscarme directamente a mi casa y se terminó el ciclo. Curiosamente Tá 
llorando habla del exilio, pero la hice y la canté primero acá. Se ve que 
me la veía venir. (Peraza 1998: 44).

Los candombes hacia el final de la dictadura

En el año en que las primeras elecciones generales (1984) proclaman la salida de 
los militares del poder, Jaime Roos graba el disco de larga duración Mediocampo, 
con una presencia importante del candombe. El fonograma cierra con Pirucho, 
una canción en la cual los tambores tienen un papel protagónico. Aquí, el canto 
ocupa la primera mitad de un total aproximado de siete minutos de duración, 
mientras que el resto, es de carácter instrumental. Una recreación del habitual 
proceso del final de una llamada de tambores concluye la canción.

Pirucho representa una sublimación de lo local, que sólo es posible cuando 
la proximidad sociocultural entre el artista y sus referentes se sintetiza en la 
convivencia. Roos relata lo siguiente respecto del proceso compositivo y de los 

32 Los Olimareños, 1995, “Ta llorando”, Antología del candombe, volumen 2, EMI/Orfeo 
(CDO 033 2), Montevideo.
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recursos en él utilizados, así como de la función que el lenguaje desempeña en la 
transmisión de los significados:

Yo tenía la música y los estribillos de la canción. Estribillos muy concretos, 
pinturitas de los personajes. Consumo a bordo, entre amigos, pero con 
un vocabulario tal que justificaba el hecho de que estuvieran aunque la 
gente no los conociera. Eso estaba bien. Pero no le encontraba el ángulo 
a los versos, a las demás estrofas. No las podía escribir.

Pirucho es el candombe como se siente allá abajo, no como se le ve 
de afuera. Porque aquello se estaba convirtiendo en algo turístico y no 
soporto las canciones que hablan del Barrio Sur en tono turístico. Los 
versos tenían que hablar del barrio sin nombrarlo. Y, además, tenían que 
hablar en el idioma del barrio. Porque en Sur y Palermo se habla un 
idioma particular. Una serie de giros, una mentalidad de conversación 
diferente a la de otros barrios. Entonces, me llegó una carta de Pirucho 
que no sabía una palabra de todo esto.

Es de Palermo. Pirucho es un personaje, un tipo muy importante en el 
barrio. Y, bueno, me mandó una carta que es el resto de la letra de la 
canción. Yo, simplemente, la versifiqué y agregué algunas frases. No se 
precisaba más. Porque ahí estaba todo el barrio. (Alfaro 1987: 48-49).

En esta canción un grupo de estrofas plantea dos dimensiones de lo local, en cuanto 
al alcance social de los significantes, mediante un complejo contrapunto poético. 
La dimensión más amplia resemantiza símbolos y componentes característicos del 
paisaje (el mar o el Cementerio Central, en el fragmento citado a continuación), 
articulándolos con la dimensión más acotada, que recupera aspectos sutiles de 
la vida del barrio, entre ellos, el entorno de las habituales llamadas de tambores. 
Esta articulación abstrae la descripción más directa y sencilla y la convierte en 
una metáfora:

Recuerdos como el perfume que da el cantero 
se juntan mano con mano en el paredón 
Tuqueros se dieron cita con alborada 
los charcos se hicieron solos, mirándolos 
Las cuerdas se desbocaron en aguacero 
les hace buscar refugio en el más allá 
Y dicen adiós al muerto que les recita 
“Hermano te estoy hablando del Uruguay” 
Algunos se cruzan, roncan o desafinan 
después se arrima el silencio con un violín 

Cambio, identidad y crítica: el candombe en el movimiento de la Música Popular Uruguaya



515

Le piden al panadero un kilo’e pan chico 
quizás pensarán que espejo les dijo sí.33 

Otro grupo de estrofas aparentemente delimita aún más la dimensión de lo local, 
debido a que alude a personajes del barrio, a través de un vocabulario particular, tal 
como apunta el autor. Sin embargo, la línea melódica, que recrea una entonación 
característica, asociada a la estructura bipartita de estas estrofas, amplía el alcance 
social de los significantes. La primera sección nombra al personaje como un 
llamado de atención, mientras que la segunda lo caracteriza a modo de nota al 
pie. Entre estos personajes se encuentran los ejecutantes Fernando Silva, Gustavo 
y Edison Oviedo del barrio Palermo, y Fernando Núñez del barrio Sur, reconocido 
constructor de tambores, que conforman la cuerda de acompañamiento en la 
grabación original, a quienes Roos rinde homenaje:

Gustavo 
Gustavo no puede más 
el del acento más africano 
junto a su hermano, los dueños del milongón.

En la época en que Roos graba Pirucho una tendencia estilística se estaba 
imponiendo en la interpretación de candombes, puesto que Zitarrosa también 
grababa con tambores en estudio Candombe del olvido y Carbajal grababa en 
vivo Ya comienza con una cuerda de tambores de acompañamiento; como ya lo 
señalé, algo inusual en los años sesenta. El precursor en la recuperación de esta 
modalidad interpretativa del candombe, en el ámbito de la música popular, parece 
haber sido Jorginho Gularte (Montevideo, 1956) –hijo de la vedette Marta Gularte 
(Tacuarembó, 1919-Montevideo, 2002), símbolo consensuado del candombe 
y del carnaval–. Gularte es autor de Tambor tambora (1980), estrenada en el 
espectáculo ofrecido por Tanganika, la comparsa de Marta Gularte, en el carnaval 
de 1981. La destrucción del conventillo Mediomundo detona este “lamento” por 
el candombe:34 

Tambor tambor, tambor tambora 
Te siento más porque te toco ahora 
De qué sirvió manos rajadas 
Tambores tintos de sangre hermana 
Pues hoy quien pasa por Cuareim 
ya no ve nada 

33 Jaime Roos, 1991 , “Pirucho”, Siempre son las cuatro / Mediocampo, Orfeo (CDO 010-2), 
Montevideo.

34 Recuerde el lector que el conventillo Mediomundo, ubicado precisamente en la calle 
Cuareim, había sido desalojado y demolido poco tiempo antes de la composición de la 
canción.
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Pues hoy quien pasa por Cuareim 
ya no ve nada 
De qué sirvió hacer llamadas 
qué ingratitud, cuánta cosa equivocada 
Hacé el favor, corré la bola 
pero no cuentes que el candombe también llora.35

Años después de la composición de Tambor tambora Jorginho Gularte 
expresa su postura con relación a la presencia del candombe en el ámbito 
de la música popular:

Este tema define mi propuesta con respecto al candombe. Lo hice 
llorando, en casa de mi madre en el año 80. Estaba muy dolido por la 
adversidad que había con el candombe. Lo sentí como una prueba para 
mí. […] Cuando vino Opa36 la primera vez [8/IV/1981] me invitaron a 
participar del recital, dándome toda la libertad para hacer lo que quisiera. 
Yo llevé una cuerda de tambores que entró tocando entre el público, 
que era algo muy raro en esa época, lo que escandalizó a algún crítico. 
(Peraza 1998: 45).

La introducción de una cuerda de acompañamiento básica o más numerosa 
representa, por un lado, la recuperación y resignificación musical de una 
posibilidad interpretativa del candombe, característica de la comparsa de carnaval, 
que había sido relegada dentro del movimiento, acaso como una consecuencia en 
el modo de proponer un proceso de cambio. Por otro, la incorporación definitiva 
a los espacios de producción de la música popular de quienes han practicado 
el candombe como parte de su historia familiar y barrial. Esta incorporación, 
sin embargo, reproduce las históricas asimetrías socioculturales existentes en el 
ámbito de la música, en tanto el tamborilero –al menos en ese entonces– ni se 
autodefine ni es socialmente reconocido como músico.

Palabras finales

La abstracción o concreción de los significantes, así como su interrelación, remiten 
en este contexto a espacios culturalmente reducidos (locales), evidenciando de 
esta manera un tipo de aproximación o un cierto grado de cercanía sociocultural 

35 Jorginho Gularte, 2004, “Tambor tambora”, Candombes de comparsas, Sondor (4225-2), 
Montevideo.

36 Opa es un grupo creado a principios de los años setenta en Estados Unidos por tres 
uruguayos Hugo (teclados) y Osvaldo (batería) Fattoruso y Ringo Thielman (bajo); años 
después se suma Ruben Rada en voz y percusiones. El estilo de Opa es una fusión de jazz, 
rock y candombe.
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con la práctica del candombe. Al mismo tiempo, componentes que exceden el 
espacio local en términos simbólicos y estrategias compositivas e interpretativas 
propias de un manejo de conocimientos teóricos y prácticos sobre la música 
en sus múltiples ámbitos de expresión, actúan en la renovación conceptual e 
ideológica de la misma.

Existen distintos niveles de profundidad en las formas de apropiación, que se 
manifiestan en los contenidos que los músicos buscan transmitir a través del 
candombe y, consecuentemente, en las maneras de elaborar el discurso musical 
y poético. Es claro que no todos los músicos abordan el candombe con la 
misma naturalidad. Para Zitarrosa, Rada, Gularte, Mateo y Roos el candombe es 
parte de su cotidianidad, de su historia personal, en tanto para Los Olimareños 
y para Carbajal no sucede así, seguramente por el contacto tardío con esta 
manifestación, iniciado cuando tienen oportunidad de trasladarse a Montevideo. 
De manera que la dialógica entre las identidades colectivas e individuales influye 
en el modo específico de apropiar y resignificar el candombe, en un momento 
sociopolíticamente crítico, de represión y embate en contra de las instituciones y 
los derechos de la ciudadanía.

Aunque los significados de esta apropiación se transforman hacia el final de la 
dictadura, con lo cual aquellos discursos de crítica –fueran o no explícitos– y los 
contenidos ocultos –basados en la historia de los africanos y sus descendientes 
en Uruguay– pierden vigencia, al mismo tiempo que la MPU se diluye como 
movimiento social artístico, prevalecen hasta hoy al menos dos ideas sustanciales, 
que definen la música uruguaya. La primera había sido defendida por Zitarrosa en 
los inicios del movimiento y se resume en que el conocimiento de las prácticas 
de tradición popular, integradas en aquel entonces al dominio del folclore, aporta 
elementos a la composición musical, sin constituir el resultado una reproducción 
de las mismas, en tanto es mediado por la libertad de creación. La segunda idea, 
propuesta y desarrollada en ámbito de El Kinto y de Tótem, es la concepción 
del candombe como motor o elemento subyacente característico de la música 
uruguaya, trasponiendo así el ámbito del carnaval.

Los procesos de transculturación y reconfiguración identitaria dentro del 
movimiento, a partir de los cuales estas ideas interactúan, inciden en una 
redimensionalización y refuncionalización del candombe. Los músicos que lo 
observan, lo viven y lo apropian transmiten su visión al conjunto de la sociedad 
uruguaya, de manera que el candombe trasciende los límites establecidos por la 
historia común de quienes lo han practicado a través de generaciones y se integra 
a la construcción de la memoria colectiva y de las identidades de un importante 
sector de los uruguayos.
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