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El “Nunca Más” uruguayo: política ritual hacia              
el pasado reciente en el gobierno del Frente Amplio1

Álvaro de GiorGi 

Introducción

El 19 de junio es un feriado nacional, denominado “Natalicio”, que conmemora 
el nacimiento del prócer José Artigas el 19 de junio de 1764. En el año 2007 
este ritual conmemorativo pasó a denominarse “Día del Nunca Más” (DNM). 

Su localización escenográfica, su guión, el papel desempeñado por los actores 
centrales, secundarios y espectadores, y la gestualidad pública desplegada por 
éstos, también se transformaron. Este conjunto de resignificaciones fue impulsado 
por el presidente Tabaré Vázquez, del Frente Amplio (FA), coalición política 
de izquierda que por primera vez en la historia accedió al gobierno nacional 
en 2005. El nuevo nombre también poseía una significación pre-existente. En 
el Cono Sur el lema “Nunca Más” estaba –y continúa estando– estrechamente 
conectado a la condena al terrorismo de Estado de las dictaduras de los años 
setenta, popularizado por el título que dio nombre al informe de la CONADEP de 
Argentina en 19842 y que fuera incorporado como propio por las organizaciones 
de derechos humanos uruguayas. Sin embargo, este sentido no fue el que le asignó 
Vázquez, puesto que privilegió utilizar reiteradamente la expresión “nunca más 
un hermano contra otro hermano” y definir como meta central de su propuesta el 
alcanzar la “reconciliación nacional” respecto al pasado reciente.3

1 Original tomado de: de Giorgi, Álvaro. 2018. El “Nunca Más” uruguayo. Política ritual hacia 
el pasado reciente en el gobierno del Frente Amplio. Izquierdas. (42): 63-96. Ese artículo 
es resultado del proyecto de investigación “Ritos políticos tradicionales del Uruguay 
contemporáneo”.

2  Nunca Mas. Informe de la Comisión Nacional sobre la desaparición de personas, Buenos 
Aires, EUDEBA, 1a edición, 1984. Véase al respecto Crenzel (2008).

3  Convencionalmente –tanto en la academia como en el debate público– se denomina 
“pasado reciente” al período histórico comprendido desde inicios de los años sesenta hasta 
mediados de los ochenta. Se asocia a un pasado de gran conflictividad política. No refiere 
solamente al terrorismo de Estado implementado entre 1973 y 1985 sino que incluye a la 
década previa en que además de represión estatal hubo violencia política proveniente de 
la sociedad civil -de organizaciones guerrilleras de izquierda y grupos parapoliciales de 
extrema derecha-.
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El legado problemático de este pasado no era algo nuevo para el Uruguay post-
dictadura. Hasta entonces habían existido dos posiciones básicas. Por un lado, 
quienes afirmaban que ese pasado estaba laudado y no reconocían la existencia 
de una herencia traumática –visión del centro liberal y la derecha, característica de 
los partidos Colorado (PC) y Nacional (PN) y las Fuerzas Armadas–. Por el otro, 
quienes sostenían –desde la izquierda– que persistía una profunda herida abierta 
en la sociedad uruguaya al no haber implementado el Estado una política de justicia 
transicional hacia el terrorismo de Estado dictatorial; posición tradicionalmente 
compartida por el FA, organismos de derechos humanos y otros movimientos 
sociales como el sindical y estudiantil.4

La iniciativa del DNM estuvo precedida por un tibio giro desarrollado en las 
políticas estatales de justicia transicional cuando el gobierno del presidente 
Jorge Batlle (2000-2005) flexibilizó la férrea impunidad de los primeros quince 
años post-dictadura al considerar la demanda de verdad sobre los casos de 
desaparición forzada. Durante sus primeros veinte meses de gobierno Tabaré 
Vázquez intensificó esta apertura al promover medidas más enfáticas en relación 
a la verdad y habilitar la justicia para algunas causas, decisiones que tuvieron un 
gran impacto público. Sin embargo, el DNM pareció ser el fin de ese impulso. Por 
el modo en qué fue propuesto y justificado y por las puestas en escena de sus 
ediciones implementadas entre 2007 al 2010, este ritual conmemorativo presenta 
más vínculos con la tradición discursiva del pasado reciente asociada a la derecha, 
que a la posición histórica del FA. Tuvo una vida relativamente efímera. Ante 
críticas y falta de apoyo de diversos actores fue relegado al olvido. Incluso, en el 
actual gobierno (2015-2020) Vázquez retornó a la presidencia pero no lo reimpulsó 
pese a que continúa vigente. Pese a su breve trayectoria, fue muy intenso y 
peculiar en su género: es el único ritual conmemorativo estatal relativo al pasado 
reciente creado durante la post-dictadura; su imbricación a una “fecha patria” y 
a la mayor deidad del credo nacionalista uruguayo es muy significativa; procuró 
integrar narrativas muy diferentes –y hasta contrapuestas– sobre lo ocurrido en 
el pasado reciente en un mismo acto. Estos atributos motivaron el interés por 
investigar este ritual político. 

 

4 Cuando integro en el mismo campo ideológico de “izquierda” a partidos políticos y 
movimientos sociales en relación al tema de las violaciones a los derechos humanos en 
dictadura, no significa que no haya autonomía entre ellos. Cuando se hace mención al FA 
como la izquierda partidaria no se desconoce la existencia de otras expresiones políticas 
menores durante la post-dictadura, tales como el Nuevo Espacio –partido de centro-
izquierda que se escindió en 1989 y luego se reintegró al FA en 2004– o Unidad Popular 
–de izquierda “radical”– fundada en 2013. Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos (MFUDD) y el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) son las dos organizaciones 
de derechos humanos más relevantes. En el caso de otros movimientos sociales, destacan 
la central sindical (PIT-CNT) y el gremio estudiantil universitario (FEUU). 

El “Nunca Más” uruguayo: política ritual hacia el pasado reciente...
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El olvido del gobierno sobre este evento ha sido acompañado en general por la 
academia. Los estudios sobre memoria e historia reciente en Uruguay constituyen 
un campo académico en expansión en las últimas décadas. Pero la mayor 
investigación se ha concentrado en temas sobre los años sesenta y la dictadura y 
no tanto en las luchas por la memoria del pasado reciente en la post-dictadura, y 
menos aún sobre los gobiernos frenteamplistas.5 En la coyuntura del lanzamiento 
del DNM algunos estudios específicos abordaron aspectos puntuales del mismo, 
pero en trabajos de más largo alcance, como la literatura dedicada a hacer un 
balance sobre las luchas por la memoria y/o la política de justicia transicional del 
caso uruguayo al cumplirse tres décadas de post-dictadura, no se menciona.6 Mi 
interés sobre el tema proviene de mi especialización en antropología política. La 
política sigue siendo un tema de interés ciudadano en la esfera pública uruguaya, 
y acompasando esto, la politología domina el área de las ciencias sociales en la 
academia nacional. Pero los estudios sobre prácticas rituales de la política nacional 
alcanzan a contarse con los dedos de una mano.7 Profundizar el conocimiento 
sobre la política vernácula desde el cruce entre la política y el simbolismo ritual 
constituye entonces otra meta importante de este artículo.

En la teoría social, sabemos desde Durkheim, sobre la importancia de los rituales 
para el reforzamiento del lazo social. Como sostiene David Kerstel “no puede 
existir política sin simbolismo, y en la construcción y disputa de los símbolos, el 
ritual ejerce un papel central. Proporciona un medio de tornar palpable aquello 
que, de otro modo, no puede ser visto” (2001: 17). Los estudios antropológicos 
contemporáneos sobre el ritual político se deslizan cada vez más hacia un campo 
transdisciplinario, entrelazado con los estudios sobre teatralidades sociales y con 
los performances studies. En particular me interesa profundizar en la analogía 
entre la política y el teatro, y en el desempeño del político –en este caso el 
presidente Vázquez– no solamente como “actor” sino también como “productor 
ejecutivo” de la obra “Día del Nunca Más”. 

El primer apartado de este artículo repasa cómo se procesó la problemática del 
pasado reciente durante la post-dictadura previo al DNM, en tres etapas: entre 
1985 al 2000, donde imperó la “pacificación nacional” sobre los reclamos de 
“verdad y justicia”; entre el 2000 a fines del 2006 donde ocurrió una apertura hacia 

5 Véase al respecto http://www.geipar.UdelaR.edu.uy, página web del Grupo de estudios 
interdisciplinarios sobre pasado reciente (GEIPAR) de la Universidad de la República.

6 Refiero a textos como Allier Montaño (2010); Francesca Lessa (2016). La excepción es Aldo 
Marchesi y Peter Winn (2014), aunque le dedica pocas líneas y no aborda la dimensión 
performática que se privilegiará aquí.

7 Analicé la política ritual de la transición democrática en tres capítulos del libro Álvaro de 
Giorgi,  (2014). Para otro período, en clave histórico-antropológica, Silvina Merenson (2016) 
dedica un capítulo al estudio de las “marchas cañeras” de los años sesenta, concebidas 
como rituales. 

    Álvaro de Giorgi 
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ambas demandas desde las políticas estatales, y de fines del 2006 a junio del 2007, 
cuando se discute públicamente el proyecto conmemorativo. Todo ritual contiene 
una serie de sentidos codificados que son puestos en acción. El segundo apartado 
repasa los soportes míticos subyacentes que pueden identificarse en el DNM al 
considerar su nombre, la fecha seleccionada y los términos y metáforas en los que 
enmarcó la justificación para su creación el presidente Vázquez. Se complementa 
con una revisión somera de antecedentes –nacionales e internacionales– de 
rituales políticos representativos de estos sentidos codificados, estas creencias 
subyacentes. El tercer apartado privilegia el análisis de los montajes escenificados 
colocando el foco en sus dos secuencias más significativas: la apertura y el desfile. 
En el último apartado se exponen las conclusiones. 

Los legados de la post-dictadura y el camino hacia el DNM

De 1985 al 2000: pacificación o justicia y el relato                                  
de la democracia modelo

Desde 1973 hasta mediados de los ochenta Uruguay sufrió una dictadura militar 
que practicó sistemáticamente el terrorismo de Estado. El 1° de marzo de 1985, 
Julio Sanguinetti, del sector batllista del PC, asumió como primer presidente 
democrático en elecciones condicionadas, resultado del pacto de salida acordado 
con los militares. El mayor reto de su gobierno era consolidar la transición a 
la democracia, problemática que planteaba entre sus principales desafíos cómo 
tramitar las violaciones a los derechos humanos acaecidas en la dictadura. Luego 
de muchas dilatorias y en un contexto de amenaza de desacato institucional por 
parte del Ejército que presionó para impedir inminentes juicios a militares, el 
parlamento aprobó en diciembre de 1986 la Ley de Caducidad de la pretensión 
punitiva del Estado con los votos del partido gobernante y de la mayoría del 
PN y la oposición del FA y un sector minoritario del PN.8 Esta ley oficializó la 

8 Es momento de presentar rasgos generales y cambios recientes del sistema partidario 
uruguayo. El PC y PN surgieron casi con el país –en 1836– por lo que se los define como 
“tradicionales” o “fundacionales”. Conformaron un largo bipardisimo –con predominio 
del PC– hasta 1989. Con el surgimiento del FA –interrupción de la dictadura mediante– 
empezó a virar hacia un sistema de tres tercios entre 1994 al 2004 y desde entonces al 
presente a un nuevo bipartidismo entre el FA por un lado -que ha alcanzado el 50% del 
electorado en las tres últimas elecciones- y los partidos tradicionales por otro, asociados 
en ballotage para competir con la izquierda. 2005 significó el giro histórico en el cambio 
de hegemonía partidaria. El FA surgió en 1971 como coalición integrada por partidos 
marxistas –como el Comunista y Socialista–, el partido Demócrata-Cristiano y dirigentes 
escindidos del PC y PN bajo el liderazgo de un prestigioso militar, el Gral. Líber Seregni. 
Luego del retorno a la democracia se fueron algunos sectores e incorporaron otros siendo 
el más significativo una fracción de ex-guerrilleros tupamaros liderada por José Mujica. 

El “Nunca Más” uruguayo: política ritual hacia el pasado reciente...



395

amnistía a los militares.9 Su influencia no determinó solamente la transición en los 
ochenta sino que delimitó también los márgenes de acción en materia de justicia 
transicional para las décadas siguientes (Marchesi 2013). Luego de su aprobación 
organizaciones sociales, el FA y un sector del PN convocaron a un referéndum 
para su derogación pero resultó negativo, siendo convalidada por el voto directo 
ciudadano en abril de 1989. 

La impunidad se cimentó en una construcción ideológica muy sólidamente 
articulada por la elite política que condujo la transición encabezada por el 
presidente Sanguinetti. Sus postulados centrales fueron los siguientes. En primera 
instancia, el pasado reciente se representó como una gran anomalía extrínseca, 
un accidente histórico contingente, completamente ajeno a la historia e identidad 
uruguayas. La “esencia” nacional radicaba –según esta perspectiva– en su 
extraordinario apego a la democracia. Como contraparte el pasado reciente estuvo 
dominado por la “violencia”. Al recuperarse la institucionalidad democrática, se 
planteó que era imperioso priorizar la estabilidad y “mirar hacia adelante” como 
forma de evitar “retroceder hacia el pasado de la violencia”. En segundo lugar, la 
idea de pasado reciente violento no se limitó a la dictadura sino que comprendió 
también sus años previos: la década del sesenta. Una figuración dual de la 
violencia; lo que en Argentina se ha denominado “teoría de los dos demonios”.10 
El gobierno de Sanguinetti –apropiándose en parte de la labor previa construida 
durante la dictadura– representó a los años sesenta como una “guerra entre 
bandos” y a la guerrilla como una maquinaria sanguinaria irracional. En particular, 
la organización guerrillera MLN-Tupamaros devino el símbolo por antonomasia 
de la “violencia sin sentido”. Los sesenta terminaron siendo en el discurso estatal 
de los primeros años de la post-dictadura el pasado más condenable de todo el 
pasado conflictivo previo. Además de sus prácticas, el problema con la guerrilla 
–y por extensión, de toda la izquierda– radicaba en sus creencias, en su adhesión 
al credo revolucionario y el consecuente descreimiento de la democracia como 
valor esencial de la nación. Si el país había nacido por y para la democracia, y 
su extraordinaria historia así lo confirmaba, el pasado turbulento de los sesenta 
con su “sesentismo trasnochado” constituían su más clara antítesis por haber dado 
inicio a la violencia y por engendrar la semilla de dicho descreimiento. En tercer y 

Actualmente se lo considera un partido tipo catch all, con distintas corrientes internas 
que no presentan grandes diferencias ideológicas a su interior. El FA en su conjunto se 
moderó ideológicamente en forma considerable respecto a su etapa fundacional. A sus tres 
gobiernos se lo denomina también como la “era progresista”. Ver al respecto Yaffé (2005), 
Moreira (2004) y Garcé y Yaffé (2014).

9 Su contenido y la forma en que fue aprobada demostraron algo evidente. La dictadura 
no finalizó porque fuera derrotada. Los militares habían entregado voluntariamente el 
poder a las autoridades civiles con la condición de que no fueran juzgados por los hechos 
cometidos durante la misma, que ni siquiera reconocían como delictivos.

10 Veáse al respecto Marina Franco (2014).

    Álvaro de Giorgi 
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último lugar, la violencia “sesentista” ya había sido perdonada, por ello, la otra –la 
menor de acuerdo a esta visión–, en la que incurrieron algunos militares, debía ser 
también igualmente perdonada.11 Ello implicaba un acto ecuánime, a la altura del 
“espíritu de tolerancia” que rige una democracia plena si quiere ser considerada 
tal como la uruguaya, según el discurso sanguinettista.12

Entre 1985 y 1989 la izquierda tanto política como social habían planteado el 
problema de las violaciones a los derechos humanos en dictadura bajo la antinomia 
“justicia” o “impunidad”, procurando desligar las víctimas del terrorismo de Estado 
de su asociación con la guerrilla o los años sesenta. Pero el gobierno había planteado 
la herencia del pasado reciente en otros términos: la antinomia central era entre 
“consolidar la pacificación” o “retornar al pasado de la violencia”. Esto último más 
que significar un regresión al autoritarismo militar se definía fundamentalmente 
como el fantasma del retorno al “sesentismo”. Los ochenta no podían volver a 
repetir lo sucedido en el pasado previo –es decir, la “guerra” de los sesenta–. 
Esa era su consigna. Así, las demandas de “verdad y justicia” sobre el terrorismo 
de Estado promovidas desde el FA y movimientos sociales fueron descalificadas 
como intentos de “venganza” de uno de los “bandos” en pugna y en tanto tal, 
partidarios de la continuidad de la “violencia”. La aprobación por el referéndum 
de la Ley de Caducidad consolidó la interpretación del gobierno. A partir de ello 
ya no hubo margen posible para hablar de “justicia” o “impunidad” sino que se 
instaló un discurso único: el de la “justicia de la democracia”, la que “perdonó a 
ambos bandos” frente a los reclamos “revanchistas” de “justicia hemipléjica”. Para 
abril de 1989 esta contraposición se había resuelto ampliamente por esta supuesta 
“justicia”, obra de una democracia que recobraba su excepcionalidad y carácter 
de “modelo”, y seguiría entendiéndose así hasta el año 2000 desde las políticas 
estatales de los siguientes dos gobiernos, conducidos por Luis Lacalle (1990-1995) 
del PN y nuevamente por Sanguinetti (1995-2000).

11 Esto requiere una explicación más detallada. El 8 de marzo de 1985 el parlamento aprobó 
con votos de todos los partidos una Ley de Amnistía que estableció la amnistía de los 
presos políticos de conciencia del régimen militar y la liberación para integrantes de 
organizaciones guerrilleras que habían cometido actos criminales por la conmutación de 
su pena. A estos últimos no se los amnistió pero se les dio por cumplida la condena debido 
a las extremas condiciones de reclusión a los que habían sido sometidos. Casi dos años 
después, como justificación para votar la Ley de Caducidad el gobierno argumentó que si 
los “terroristas tupamaros” habían sido liberados era un acto de estricta justicia “perdonar 
por igual a los militares”. El problema con esta equiparación es que mientras la primera ley 
amnistió mayormente a militantes sociales y políticos que nunca habían tomado las armas 
y liberó por las razones expuestas a los ex-guerrilleros luego de doce años de prisión, la 
segunda ley amnistió a militares presuntamente implicados en delitos sin previo juicio ni 
haber pasado un día presos.

12 Sobre el discurso sanguinettista y “ochentista” véase de Giorgi (2016), Rico (2005) y 
Delacoste (2006).
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La dictadura legó a la democracia como herencia las secuelas del terrorismo de 
Estado: la prisión prolongada en extremas condiciones de reclusión, la tortura, el 
asesinato y la desaparición forzada aplicada a sus opositores políticos. La herencia 
de los primeros quince años post-dictadura fue la impunidad de tales crímenes al 
negar la posibilidad del acceso a la verdad de lo ocurrido y menos aún de aplicar 
justicia. Su legado fue también la creación de una narración muy sólida, que se 
convirtió en hegemónica, para la cual el Uruguay retomó su esencia democrática 
de manera ejemplar al dejar atrás el pasado de la violencia con “espíritu tolerante” 
y sin “revanchismos”, poniendo en práctica un acto de “verdadera justicia” frente 
a lo que se etiquetó como un reclamo fariseo de justicia unilateral por parte de 
la izquierda.

Del 2000 al 2006: giro hacia la “verdad”,                                                
la memoria y algo de “justicia”

En el año 2000 se produjo un giro relativamente inesperado en la política 
estatal hacia el pasado reciente puesto que los colorados volvieron a gobernar 
el país pero el nuevo presidente, Jorge Batlle, se mostró dispuesto a atender 
la demanda de verdad sobre lo ocurrido con los desaparecidos. Impulsó una 
comisión investigadora denominada “Comisión para la Paz”. Si bien tenía limitadas 
potestades y recursos, y muchas de sus conclusiones fueron posteriormente 
cuestionadas, en su momento constituyó un gran avance al oficializar y reconocer 
por primera vez, a dieciocho años de finalizada la dictadura, la responsabilidad 
del Estado uruguayo en las desapariciones forzadas. 

Al llegar el FA al gobierno nacional en marzo del 2005 los debates públicos sobre 
la herencia del pasado reciente no se habían sosegado con esta apertura sino 
que se habían incrementado. En su primer año y medio de gobierno Vázquez no 
defraudó las expectativas generadas. Como acciones más destacadas, profundizó 
las medidas en relación a la demanda de verdad al constituir una nueva comisión 
investigadora oficial sobre los desaparecidos provista con recursos y metas mucho 
más ambiciosas que la anterior (Rico 2007) y al habilitar la búsqueda de restos 
físicos de desaparecidos en predios militares y otros sitios de enterramiento 
clandestinos en el territorio nacional. A ello le agregó una decisión totalmente 
inédita en todos los gobiernos democráticos previos: la aplicación de justicia. Si 
bien parcial, puesto que la ley de Caducidad seguía vigente, bajo los resquicios 
que ésta permitía, el Poder Ejecutivo habilitó el pasaje a la justicia de causas 
que consideró no comprendidas en la misma.13 Ambas medidas tuvieron un alto 

13 La Ley de Caducidad establecía que era el Poder Ejecutivo el que detentaba la potestad de 
decidir sobre qué denuncias quedaban comprendidas en la ley y cuáles no. Los gobiernos 
previos al 2005 entendieron que todas las denuncias se hallaban comprendidas por lo 
que nunca les dieron paso a la justicia ordinaria. En cambio el gobierno de Vázquez 
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impacto en la esfera pública. Entre fines del 2005 y marzo del 2006 se hallaron 
los restos de dos ciudadanos desaparecidos. Su desenterramiento transmitido en 
directo por la televisión y expuesto en fotografías en primeros planos de los 
diarios erosionaba fuertemente el discurso de la “justicia integral de la democracia 
modelo” esgrimido hasta pocos años antes. En relación a la justicia, en noviembre 
de 2006 fueron condenados a veinte años de prisión el ex-canciller de la dictadura 
Juan Blanco y el ex dictador Juan Bordaberry –presidente constitucional en 
ejercicio en 1973 que promovió el (auto)golpe de Estado junto con los militares–, 
ambos civiles, por el homicidio en Buenos Aires de los ex-legisladores Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, dos víctimas emblemáticas de la dictadura. Por 
esas mismas fechas el Tte. Gral. Gregorio Álvarez era imputado en varias causas 
relativas a “reiterados delitos de desaparición forzada” ocurridas en Argentina, por 
lo que era inminente su procesamiento (que finalmente se concretó en diciembre 
2007). En setiembre de 2006 habían sido procesados con prisión seis militares y 
dos policías en causas vinculadas a desapariciones de uruguayos en Argentina. 
Constituían el núcleo duro de oficiales que dirigieron los operativos represivos 
más cruentos, nombres reiterados en los testimonios de los denunciantes desde 
hacía décadas.14 Esta política implicó no solamente avances en el reconocimiento 
oficial de la verdad de lo ocurrido y en el juicio y castigo a los responsables, sino 
también en el plano de la memoria puesto que erosionaban fuertemente el relato 
autocomplaciente y negacionista de la “salida a la uruguaya” como transición 
modelo y a los años sesenta como lo peor del “pasado de la violencia”. Nada 
más concreto que una osamenta con restos de ropa adheridos enterrados por 
años para evidenciar la existencia del terrorismo de Estado en dictadura y su 
impunidad posterior.

La producción ejecutiva del Nunca Más

En ese clima imperante de “fin de la impunidad” el 26 de diciembre de 2006 el 
presidente convocó a una conferencia de prensa para presentar su iniciativa

[el deseo] que podamos avanzar hacia el futuro en un terreno de 
reconciliación y de reencuentro de todos los uruguayos para que todos 
juntos asumamos que estos tristes y negativos hechos que han sucedido 
en este país nunca más vuelvan a suceder. Nunca más un hermano 
contra otro hermano en este país [...] fíjase el día 19 de junio de cada 

procedió de otra manera puesto que el artículo 1° definía que el Estado caducaba en su 
pretensión punitiva en los “delitos realizados [en el país] por móviles políticos cometidos 
por militares y policías entre el 27 de junio de 1973 y el 1 de marzo de 1985” por lo que 
la interpretación del Poder Ejecutivo conducido por Vázquez consideró no amparados los 
crímenes anteriores a 1973, los realizados en el exterior y los que imputaban a civiles.

14 Para más detalles véase Eugenia Allier Montaño (2010: 246 y 254-256).
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año como única fecha conmemorativa de que nunca más deberán ocurrir 
estos episodios entre uruguayos.15

El anuncio generó sorpresa y polémicas en la opinión pública, fundamentalmente 
desde los organismos de derechos humanos y a la interna del propio FA. De 
hecho se trataba de una propuesta que no figuraba en su programa de gobierno. 
El malestar y los debates aumentaron a partir de otra resolución presidencial. 
Vázquez respaldó e hizo suya una iniciativa parlamentaria de un diputado 
conservador colorado que propuso una ley de reparaciones a militares y 
policías víctimas de la violencia guerrillera entre los años 1962 a 1976. Este 
proyecto de ley convalidaba la interpretación del pasado reciente tradicional 
a la derecha en la medida en que reconocía implícitamente la existencia de 
una “guerra entre dos bandos” al plantear la equiparación de sus víctimas. 
Organizaciones de retirados militares celebraron el hecho y legisladores del 
PC y PN manifestaron su satisfacción y disposición a votarlo. Un nuevo hecho 
agitaría más las aguas. El 18 de mayo, en el acto oficial del Día del Ejército, 
el Comandante en Jefe en ejercicio criticó veladamente la interpretación de la 
ley de Caducidad del gobierno y celebró la idea del DNM en clave de “punto 
final” al pasado reciente. Mientras la mayoría de la derecha político-partidaria y 
social rescataba al DNM, colocando el énfasis en la reconciliación, la prioridad 
en el futuro y la dilución de la violencia dictatorial en una violencia más general 
y compartida,16 las organizaciones sociales de derechos humanos y sectores 
políticos del propio FA exigieron un pronunciamiento más claro sobre qué 
sentido le asignaba el presidente a la consigna “Nunca Más” y en qué consistiría 
concretamente el inminente acto del 19 de junio.

Vázquez se mantuvo en silencio hasta el 4 de junio, a quince días del evento, 
cuando convocó a una nueva conferencia de prensa en la que hizo referencia 
al “terrorismo de Estado” al mismo tiempo que señaló que no estaban dadas las 
condiciones para realizar su idea original, por lo que concurriría solo a colocar una 
ofrenda floral ante la estatua de Artigas en plaza Independencia. Su tenue mención 
explícita al “terrorismo de Estado” produjo un realineamiento entre quienes 
desde marzo a junio habían adherido y quienes habían objetado la propuesta. 
Los primeros –sectores conservadores del PN y PC y asociaciones de retirados 
militares– le retiraron su apoyo porque criticaron la ausencia de una condena 
explícita de igual tenor al “terrorismo subversivo”. Entre los segundos, algunos 
sectores que hasta entonces se mostraban renuentes se mostraron satisfechos y 

15 Tabaré Vázquez, conferencia de prensa en Edificio Libertad, 26.12. 2006. Archivo 
presidencia.gub.uy.

16 No toda la derecha celebró el proyecto conmemorativo. Los ex-presidentes Sanguinetti, 
Batlle y Lacalle se manifestaron decididamente en contra argumentando que la 
“reconciliación” ya había sido alcanzada y que esto significaba volver al pasado, además 
de criticar el desplazamiento del “Natalicio”.
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pasaron a aceptarla –como la Vertiente Artiguista– mientras que otros mantuvieron 
su desaprobación –como Corriente de Izquierda o el Partido Comunista–. Esto 
tensionó las relaciones entre el gobierno, el partido y sus fracciones internas. 
Las organizaciones sociales mantuvieron su postura crítica (Iglesias 2010). 
Otros dirigentes políticos de sectores de centro de los partidos tradicionales se 
abstuvieron de pronunciarse hasta el día previo a la realización del acto.

El desempeño público de Vázquez durante este intenso semestre de fines del 
2006 a junio del 2007 puede ser pensado a través de la analogía entre la política 
y el teatro. En su forma más convencional consiste en considerar al político como 
un actor. Aquí propongo extenderla a otro tipo de roles inherentes al quehacer 
teatral, como el de productor ejecutivo de un espectáculo. Un productor ejecutivo 
es el profesional responsable de la supervisión de todos los aspectos del montaje 
de una producción teatral desde su fase de proyecto hasta su concreción final ante 
un público específico y en un espacio determinado. Tales actividades abarcan, 
por ejemplo, la selección del guión, la negociación de los derechos de adaptación 
de la obra, la contratación del director y los actores o la administración de la 
parte logística y los recursos financieros requeridos (Hanna 2014). En algunos 
espectáculos este rol puede coexistir con los aspectos más creativos; es decir, una 
misma persona puede ser a la vez el productor ejecutivo, dramaturgo, director 
artístico y actor protagónico de la obra.

Sobre cómo será el acto es muy poco lo que se sabe. En principio se 
está en condiciones de adelantar que no se hará en Sauce, que era un 
acto tradicional. Las fuentes del gobierno dijeron que la idea ahora, tras 
los líos que despertó la iniciativa, es pasar el 19 de junio sin alharacas. 
Tradicionalmente en el acto de Sauce hablaba un ministro [...] En esta 
oportunidad, ya que no habrá discurso en Sauce, ¿hablará alguien en 
nombre del gobierno en la Plaza Independencia? No se sabe. Se había 
conformado una comisión para organizar el acto con los Ministerios 
de Educación y Cultura, Defensa e Interior. A poco de comenzar a 
trabajar esta comisión el presidente Vázquez mandó parar y disolvió esta 
coordinación. Y el acto pasó en todos sus términos a Presidencia de la 
República que fijará todos los detalles.17

Fue el presidente quien públicamente presentó el proyecto, su nombre, el libreto 
general con su respectivo reparto de actores, la fecha y marco escenográfico, 
y quien manejó los tiempos de adaptación de la idea a la puesta en escena, 
procurando superar los obstáculos que se fueron presentando. El mayor 
escollo en el caso de un ritual político con este perfil se centraba en lograr 

17  Espectador.com, “El Día del Nunca Más: una pifia del gobierno” http:www.espectador.
com/politica/ 96383/el-dia-del-nunca-mas-una pifia-del gobierno. 28 de mayo de 2007.
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la aceptación voluntaria de los actores convocados a participar de la puesta 
en escena dado que –a diferencia de lo que ocurre en el teatro comercial– el 
productor ejecutivo no puede negociar la integración del elenco por medio de 
una retribución económica. A su vez, muchos de los actores convocados son 
también guionistas-productores de sus propias obras dramáticas ya presentes 
en la cartelera política nacional. En función de ello, no tendrían por qué estar 
dispuestos a cambiar su libreto y su papel en la representación ritual del 
drama del pasado trágico reciente. Como productor ejecutivo Vázquez procuró 
negociar la adaptación de “derechos de autor” de libretos ya preestablecidos 
–tales como la “teoría de los dos demonios” o la condena al terrorismo de 
Estado– integrándolos a una nueva obra compuesta por fragmentos de las 
anteriores, devenida nueva síntesis.18 Su intento de atraer a su proyecto 
conmemorativo a un amplio espectro de actores sociales y políticos vinculados 
a la temática –que se pueden esquematizar a través del eje ideológico derecha-
izquierda– tales como asociaciones de retirados militares, partidos políticos 
tradicionales, sectores partidarios de su propia fuerza política, movimientos 
sociales de derechos humanos, la propia institucionalidad estatal, entre otros, 
se apoyó en las medidas paralelas impulsadas desde su gobierno descriptas 
anteriormente. Hacia la izquierda, en los planos de la verdad –búsqueda y 
hallazgo de desaparecidos– y justicia –procesamiento de ex-dictadores y 
represores emblemáticos–; hacia la derecha, integración de “sus” víctimas a la 
política estatal de reparación y la narración de la memoria del pasado reciente 
como una violencia global no limitada unívocamente al período dictatorial. Esto 
no fue suficiente para muchos de los actores-(guionistas) convocados, aunque de 
todos modos la ejecución del proyecto siguió adelante sin ellos.

18 Considerando en su globalidad la metáfora teatral, en lo relativo al guión y al guionista 
de esta nueva síntesis, es importante dejar en claro que Vázquez no actuó solo. Diversas 
testimonios del entorno presidencial han destacado el papel central de sus secretarios 
en muchas de sus iniciativas y en particular en la elaboración de los discursos de las 
conferencias de prensa. En este sentido, Vázquez es un gran actor pero no un buen 
guionista, y la producción ejecutiva propiamente tal, estrictamente, implicó una tarea más 
colectiva e institucionalizada, desarrollada desde Presidencia de la República. 
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Soportes míticos y antecedentes rituales

El nacionalismo esencialista y la tradición del “Natalicio”

el 19 de junio seguirá siendo el día donde los uruguayos conmemoramos 
el nacimiento de nuestro Prócer, Don José Gervasio Artigas. El 19 de 
junio es ese día, ni más ni menos. El Padre de la Patria, sí señor. Pero ese 
día, que es un día de encuentro de la mayoría de los uruguayos con sus 
raíces, debe ser también el día del compromiso a que nunca más sucedan 
hechos de intolerancia y violencia entre los ciudadanos uruguayos. El 
19 de Junio conmemoramos el nacimiento de nuestro Prócer con el 
nacimiento de nuestra Patria. Por tanto, el 19 de junio es el día que 
tiene esencialmente el germen del surgimiento de este país, y tiene a la 
máxima personalidad de entre todos nosotros que nos permitirá asumir 
definitivamente el compromiso del Nunca Más.19

El nacionalismo en su versión más esencialista constituye el credo más importante 
de la conmemoración tradicional del 19 de junio.20 Su dogma central postula a 
la nación –o la patria, entendidas como sinónimos–, como una entidad ancestral 
definida por una configuración particular de valores espirituales que la hace 
única frente a otras naciones. La patria es también una comunidad de sangre 
y de sentimientos, antes que una relación contractual razonada. Su existencia 
no es puesta en cuestión, se define como natural, e imperecedera –como toda 
esencia–. La prueba de fe de su existencia remite a su origen –la circunstancia 
en que valores espirituales, territorio y habitantes se fusionaron–, por ello el 
mito de origen y el héroe fundacional son tan importantes en la narrativa del 
credo nacionalista. La nación surge en un tiempo extraordinario cuando ocurre la 
materialización de la esencia, al arraigar en el territorio por una serie de acciones 
extraordinarias protagonizadas por el héroe fundador. En el caso de Uruguay 
el tiempo extraordinario para este credo fue el período de revolución y luchas 
independentistas, y el héroe fundador, José Artigas. El héroe despierta de su 
letargo a la patria, al cortar de raíz, con su espada, sus dependencias anteriores 
enfrentando a quienes se oponían a su emancipación. La nación existe por el héroe 
y el héroe para la nación; por ello el héroe es el progenitor de la patria, y viceversa. 
El proteico espíritu nacional logra asentarse en su tierra mediante las acciones del 
héroe. A cambio de su sacrificio, el héroe, una vez desaparecido físicamente su 
cuerpo material –no totalmente, puesto que sus cenizas permanecen, guardadas– 
se vuelve el símbolo máximo de la esencia nacional. 

19 Tabaré Vázquez, conferencia de prensa en Edificio Libertad, 26.12. 2006.

20 La bibliografía sobre el tema es imposible de consignar aquí dada su vastedad. Solamente 
a titulo de ejemplo, como clásico sobre la nación como mitología cabe mencionar a Smith 
(1988).

El “Nunca Más” uruguayo: política ritual hacia el pasado reciente...



403

A posteriori, el devenir de la historia patria comprende la reproducción por siempre 
de la esencia ya encarnada, que asegure su eternidad. Una vez creada, el destino 
de la nación dependerá del recuerdo de la epopeya heroica que hizo posible 
su nacimiento. Las sucesivas generaciones deberán recordar con veneración el 
tiempo fundacional y procurar aproximarse a continuar el legado del héroe lo 
más fielmente posible. Hacerse cargo de esta continuidad es tarea de los sucesivos 
nuevos conductores de la nación quienes procurarán representarse como sus más 
legítimos herederos. 

Artigas falleció en 1850, su elevación a la categoría de prócer nacional indiscutible 
se construyó a partir del último cuarto del siglo XIX, con la primera modernización 
del Estado. En este contexto se crea el relato del pasado fundacional y su 
transformación en “el padre de la Patria”. En ese período comenzó la temprana 
secularización de la sociedad uruguaya que termina de consolidarse con la 
separación de la Iglesia del Estado en la constitución de 1919. La figura de 
Artigas pasó a ocupar un lugar central en la nueva religión civil uruguaya. Su 
culto no remite exclusivamente al Estado sino que permea a toda la sociedad. Su 
veneración es compartida por todos los partidos políticos y las más heterogéneas 
organizaciones de la sociedad civil, incluso aquellas más contestatarias. En 1923 
fue inaugurado su altar más grandilocuente: una gran estatua ecuestre en el centro 
de la Plaza Independencia de Montevideo, el más importante espacio simbólico-
político nacional.21 

El “Natalicio” se incorporó al calendario oficial de “fechas patrias” en 1894. Su 
escenificación tradicional ha sido la siguiente. Artigas vivió parte de su infancia 
en un pueblo cercano a Montevideo llamado Sauce. A partir de 1915 el ritual 
conmemorativo de su aniversario de nacimiento se institucionalizó allí. El ritual 
se estructura en cuatro secuencias: arribo y bienvenida local a las máximas 
autoridades del gobierno e invitados oficiales; ofrenda floral al pie del monumento 
al prócer por parte de la máxima autoridad concurrente –en general el presidente 
de la República–; discurso verbal por parte de un integrante del Poder Ejecutivo 
y autoridades locales; desfile cívico-militar. Este tipo de dispositivo identitario –el 
ritual conmemorativo– es de gran eficacia para actualizar el vínculo entre pasado 
–los orígenes fundacionales– y presente. Primero, mediante la palabra. El discurso 
verbal del portavoz del gobierno comienza con un introito de corte “histórico” 
dedicado a recordar las virtudes y valores del héroe seguido de una enumeración 
de acciones realizadas por el gobierno en su gestión presente, expuestas como 

21 El ejemplo más nítido de la divinización de Artigas lo constituye un himno, denominado 
“Himno a Artigas”, creado en la década del cuarenta del siglo pasado, que -en conjunto 
con el Himno Nacional- inicia los actos escolares y patrióticos. Sus primeras estrofas dicen: 
“El Padre nuestro Artigas /señor de nuestra tierra/que como un sol llevaba/la libertad en 
pos/Hoy es para los pueblos /el verbo de la gloria/para la historia un genio/para la Patria 
un Dios”.
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ejemplo de concreción actual del legado del prócer. La comunidad renueva su 
pacto con la nación al ligar el ideario y valores –más abstractos– de Artigas con 
hechos del presente que procuran demostrar como esos valores e ideario “eternos” 
se materializan en la política gubernamental. El recuerdo de la esencia inmutable 
que forjó la nación como entidad única se articula al balance de lo que hace el 
gobierno para que la nación siga progresando. 

Segundo, el discurso no verbal, el lenguaje por excelencia del ritual. La ofrenda 
inicial es un ejemplo de ello, pero para que la renovación del lazo entre el prócer 
y su descendencia sea completa no sólo debe involucrar a las autoridades sino 
que debe ser complementada con otro tipo de performances que involucren 
también al “pueblo”. En una pequeña localidad donde este evento constituye el 
día más importante del año, la concurrencia popular se logra fácilmente. Pero los 
asistentes no participan exclusivamente como espectadores, algunos desempeñan 
un rol activo. El epicentro del desfile es la estatua del prócer y el estrado donde 
se ubican las autoridades. Ante ellos desfilan Sociedades Criollas,22 militares y 
escolares. Las primeras desfilan a caballo representando a los “ancestros”, al 
“linaje” de quienes dieron su vida por la patria junto a Artigas. Luego le siguen 
los regimientos militares que se consideran a sí mismos “hijos predilectos” de 
Artigas, encargados de una misión extraordinaria, la custodia de la nación. Por 
último, los escolares, las nuevas generaciones, el futuro. Todos juntos, desfilan 
en forma armónica, en un ritual de orden (da Matta 1989) reafirmando con su 
participación el éxito histórico del Estado-nación uruguayo en unir en el pasado 
a los uruguayos y asegurando la perpetuidad de esta cohesión en el presente y 
hacia el futuro. Año a año, durante décadas, esto era lo que se realizaba –y que 
tras el paréntesis del DNM se ha retomado– en cada 19 de junio.

La mito-praxis ochentista

Hice referencia a la preponderancia del Partido Colorado (PC) en la historia 
política nacional. El punto más alto de su extensa hegemonía ocurrió durante la 
primera mitad del siglo XX cuando una de sus fracciones –el batllismo– impulsó 
en el país una serie de reformas que configuraron lo más cercano a un Estado 
benefactor. Los logros alcanzados en cuanto a prosperidad económica, estabilidad 
política y avances sociales inéditos en relación a su trayectoria previa y a sus 
pares del subcontinente se trasladaron al imaginario colectivo. Expresiones como 
la “Suiza de América” o el “país modelo” se hicieron corrientes generando un 

22 Asociaciones de la sociedad civil que reivindican las tradiciones rurales del siglo XIX tales 
como vestirse de gaucho, tomar mate, comer asado o desfilar a caballo. Surgieron a inicios 
del siglo XX como modo de contrarrestar la inmigración masiva europea, la cual –con 
su mezcla de acentos y costumbres foráneas– se consideraba una amenaza para la joven 
nación uruguaya desde el nacionalismo esencialista. 
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culto a la “excepcionalidad uruguaya”. La evidencia más palpable de esta fe era 
la integración social ascendente que posibilitó la apuesta del batllismo. Pero su 
proyecto mostró pronto sus limitaciones para un pequeño país dependiente, lo 
que trajo aparejado estancamiento económico, crisis social y finalmente, política, 
desde los sesenta hasta el fin de la dictadura. Esta nueva realidad erosionó el mito 
del “país modelo” durante aquellos años. Sin embargo, al comenzar la transición 
se apeló a dicho credo para sustentar el retorno a la institucionalidad democrática.

Si el nacionalismo esencialista postula la existencia de la nación en la gesta 
independentista y en el héroe que la engendró, para el discurso “ochentista” el 
Uruguay es una nación porque es una nación democrática. El valor por excelencia 
que hace “única” a la nación uruguaya es –en sus propias palabras– el “espíritu de 
tolerancia” de la democracia. Durante la primera mitad del siglo XX la democracia 
también era un elemento de elaboración de la identidad –y de orgullo– nacional, 
pero no era el único. Convivía con otros como la educación pública, la alta cultura, 
el perfil cosmopolita europeizante montevideano entre otros (Perelli y Rial 1986). 
En los ochenta era el elemento primordial. En esta narrativa la democracia no 
es sólo un régimen político, un mero procedimiento para regular la elección y 
funcionamiento de un gobierno, sino una fuerza espiritual superior que rige el 
“destino” nacional. A esto le llamo “esencialismo democrático” (de Giorgi 2016). En 
el apartado anterior expuse como este discurso constituyó la argamasa ideológica 
que cimentó la política estatal de “pacificación nacional” de la transición. Pero 
fue algo más que un discurso ideológico coyuntural. Por eso lo defino como un 
credo. Como fue dicho, el pasado reciente –con su asimetría interna señalada– era 
la gran herejía a expurgar de la historia nacional, para no “manchar” el pasado 
verdaderamente representativo de la “uruguayidad”. De ahí la necesidad imperiosa 
de su olvido. 

En cuanto a su ritualidad, la actualización práctica del mito en la coyuntura,23 los 
ritos afirmativos de este credo cumplen el papel –sobre todo durante la transición– 
de exorcizar el mal y reconciliar a la comunidad de feligreses con sus principios 
axiales. El primer lugar de importancia lo ocupan las elecciones. Pueden ser 
subdivididas en diversas secuencias, desde lo más colectivo –los grandes mitines 
masivos– a lo más individual –la entrada al “cuarto secreto”–. Una secuencia clímax 
de esta tradición consiste en un estrecho abrazo entre los candidatos presidenciales 
al confirmarse los resultados del comicio. El candidato perdedor concurre hasta 
la sede partidaria a felicitar al nuevo presidente electo y ambos se estrechan en 
un apretado abrazo. Esta secuencia se originó en las elecciones de 1984 cuando 
Alberto Zumarán, candidato del PN, concurrió a saludar a Sanguinetti. El gesto se 
repitió en otras elecciones. Lo que exhibe el rito democrático del abrazo es que el 
oponente político es un adversario ocasional, no un enemigo a eliminar, como en 

23 Lo que Marshall Shalins denomina mito-praxis  (1997).
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los regímenes totalitarios. El referéndum -una elección directa- es otro rito central. 
Vaya si jugó un papel clave en la transición uruguaya. El acto de asunción de 
los nuevos gobernantes, en particular, el ritual de asunción presidencial, que en 
Uruguay sucede en cada 1° de marzo, es otro ejemplo.

Otros credos: la gran familia indivisa y la reconciliación cristiana

“[…] asumir ante Él [el Padre de la Patria] y ante todos los 
uruguayos los que ya pasaron, los que estamos y los que 
vendrán, que nunca más en nuestro país se levantará un 
hermano contra un hermano”.

Tabaré Vázquez24

La “reconciliación nacional” y “nunca más un hermano contra otro hermano”, 
son dos expresiones centrales del discurso vazquista respecto al “Nunca Más”. Su 
preponderancia evidencia los trazos de dos creencias constitutivas de la cultura 
occidental: la familia como base de la sociedad y la religión cristiana. Pero la 
cuestión nacional no deja de estar presente puesto que la familia se invoca 
metafóricamente al representarse a la nación como una gran familia. Pero no 
una noción plural de familia, sino el modelo “tradicional” de familia, patriarcal 
y nuclear, ampliamente extendido como ideal en todas las clases sociales de 
nuestros países bajo la influencia del catolicismo en el pasado y continuado por 
los medios de comunicación y la publicidad en la actualidad. Se trata de las 
representaciones que conciben a la familia como espacio de unión incondicional 
entre sus miembros, en el que todos se aman y ayudan desinteresadamente, 
donde impera la armonía y el consenso y los conflictos quedan de lado, donde se 
halla amparo y protección frente a las adversidades del mundo exterior, donde se 
transmiten los valores primordiales de la sociedad a la nueva generación (Salles 
y Tuirán 1996).

La representación de la nación a través de esta metáfora no es nada original 
en la vida política. Tampoco su aplicación como recurso para procesar pasados 
conflictivos.25 Mencionaré dos ejemplos internacionales. El primer caso remite 
al perfil discursivo adoptado por organizaciones de familiares de víctimas de la 
violencia guerrillera en Argentina. Para obtener visibilidad en la esfera pública estos 
actores apelaron a la representación del pasado reciente como una desgraciada 
“guerra fratricida”:

24 Conferencia de prensa en Edificio Libertad, 26.12. 2006.

25 Véase al respecto el capítulo 5 de Elizabeth Jelin (2017).
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El recurso utilizado para lograr su reconocimiento es la nacionalización 
e igualación de los “muertos de una guerra fratricida”. Para eso, es 
necesario que tanto el período de violencia política como la represión 
ilegal estatal sean interpretadas como un amplio entramado de lazos 
fraternos que incorpora a la Nación en su totalidad como víctima. [...] 
La Memoria Completa apela al lenguaje del parentesco y de la filiación 
con que el discurso patriótico denota los vínculos que unen a todos 
los connacionales con su patria. Al igual que la imagen primaria de la 
familia, la patria representa el dominio del amor, de los vínculos afectivos 
desinteresados que unen a padres con hijos, a hijos con padres y a 
hermanos entre sí (Salvi 2014: 159).

El otro ejemplo proviene de la transición española. En su notable estudio sobre la 
construcción de la memoria de la Guerra Civil durante la transición a la democracia, 
Paloma Aguilar cita la carátula de un libro sobre los escritores españoles durante 
la guerra, de Fernando Díaz-Plaja, publicado en 1979, como caso paradigmático 
de la noción ampliamente dominante de dicha contienda como una “gran locura 
colectiva” en el discurso político e intelectual de la época. Dicho texto comienza 
con una especie de “parábola de los dos hermanos” al describir las opciones 
políticas antagónicas de Antonio y Manuel Machado, adscriptos respectivamente 
a la República y el franquismo 

mientras Antonio Machado dirigía unos versos a Líster, su hermano 
Manuel elogiaba al general Moscardó [...] Eran dos pruebas de la locura 
que había invadido a los españoles. A todos los españoles, incluso a los 
más eximios escritores. Sí, España entera perdió la cabeza. La pasión le 
pudo al sentido común, la razón perdió ante la insensatez, el hermano 
de ayer se convirtió en el enemigo de hoy; quien compartía mesa de café 
y aun mesa familiar se volvió un enemigo mortal al que había que matar 
para que el país fuese feliz. (Aguilar 1996: 285).26

Respecto a la otra gran tradición de la cultura judeocristiana occidental -por más 
que la secularización haya sido profunda en la sociedad uruguaya- igualmente 
ha dejado su huella. La noción de “reconciliación” es un componente central de 
dicho credo. La religión católica institucionalizó un sacramento con tal término, 
el sacramento de la penitencia y reconciliación: “Se le denomina sacramento de 
reconciliación porque otorga al pecador el amor de Dios que reconcilia: ‘Dejaos 
reconciliar con Dios’ (2 Co 5, 20). El que vive del amor misericordioso de Dios 
está pronto a responder a la llamada del Señor: ‘Ve primero a reconciliarte con tu 

26 El libro de Fernando Diaz Plaja es “Si mi pluma valiera tu pistola”. Los escritores españoles 
en la guerra civil, Plaza & Janés, Madrid, 1979.
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hermano’ (Mt 5, 24)”.27 En la interpretación del pasado reciente expuesta desde el 
discurso vazquista subyace también esta tradición al representarlo bajo la figura 
de “pecado fratricida”. Vale recordar que para la Biblia todos los hombres son 
hermanos puesto que descienden de la misma pareja, y por ende, en cierto modo, 
todos los asesinatos –más allá del que Caín comete a Abel– son considerados 
fratricidios. El fratricidio es una forma de incumplimiento del quinto mandamiento 
del Decálogo que ordena: “no matarás”.

Rituales de reconciliación: los casos chileno y español

Alicia del Campo propuso la categoría “ritual de reconciliación” para analizar la 
teatralización política desplegada durante el gobierno de Patricio Aylwin (1990-
1994). Resalta como los pasados de la Unidad Popular y la dictadura fueron 
representados por el gobierno como una gran disrupción en la historia chilena: 
una “gran caída del paraíso, entendido como la tradición democrática chilena y 
la de una nación unida en una Gran Familia” (Campo 2004: 85). La autora cita 
como ejemplos la forma en que se dio a conocer públicamente el Informe Retting 
–el “Nunca Más chileno”– por parte de Aylwin y los funerales de dos figuras 
emblemáticas de cada pasado “problemático”: el de Allende por un lado y el de 
Jaime Guzmán –estrecho colaborador del régimen pinochetista, político de la 
UDI, asesinado por una organización armada de izquierda– por otro. Mi interés 
es reparar en estos antecedentes y conceptualización para comprender mejor el 
DNM vazquista. Aylwin hizo público el Informe el 4 de abril de 1991. Del Campo 
identifica al credo cristiano como el sustento central de la política de pacificación 
del gobierno al girar en torno a “las nociones clave de sacrificio y redención”

en el reconocimiento público televisivo del informe el presidente hace un 
llamado a la reconciliación nacional que se transformará en el elemento 
retórico clave que guiará todo el modelo explicativo que, desde el Estado, 
intenta anular la conflictividad de intereses aún presente y su potencial 
amenaza a la estabilidad de la transición. El argumento central de su 
discurso está en la capacidad de silenciar al victimario y hacer aparecer 
los abusos como un crimen para el cual solo hay víctimas. Dado que la 
simetría del perdón cristiano requiere la existencia de un arrepentido, 
el discurso de Alwyin construye a la nación como el gran victimario/
culpable, por haber sido cómplice de estos actos con su silencio. En el 
marco de esta lógica toda la ciudadanía debe pedir perdón. (del Campo 
2004: 93).

27 Catecismo de la Iglesia Católica. Los siete sacramentos de la Iglesia. http://www.vatican.
va/ archive/catechism_sp/p2s2c2a4_sp.html 
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Respecto a la apropiación ritual estatal de las dos figuras políticas mencionadas, 
es ampliamente sabido la importancia de los rituales funerarios en toda sociedad, 
significación que se acrecienta con la muerte de figuras políticas, y más aún si su 
deceso fue resultado de la violencia política. En el caso de Salvador Allende se trató 
de la exhumación de sus restos para efectuar una ceremonia de re-enterramiento 
como acto de reparación simbólica puesto que en 1973 había sido enterrado de 
apuro, en secreto y obviamente sin ningún tipo de reconocimiento oficial a su 
estatus político dadas las circunstancias de su muerte. Esto ocurrió diecisiete años 
después, el 4 de septiembre de 1990. Sin embargo, el sentido dominante de esta 
ceremonia al desenterrarlo fue procurar enterrar su pasado socialista al resignificar 
su legado como el de un gran demócrata, despojado de sus aristas conflictivas 
para el nuevo sentido común dominante: “al resignificarse a Allende como un 
gran demócrata se lo redime a él y a Chile del gran pecado: la caída del paraíso 
democrático y la división de la familia de hermanos que conforma la nación” (del 
Campo 2004: 229). 

Cronológicamente, primero se produjo esta ceremonia “reparatoria” de Allende, 
luego un semestre después ocurrió la presentación del Informe Retting lo que 
habilitó la emergencia del discurso crítico del terrorismo de Estado por parte de 
organismos de derechos humanos pero tal posibilidad se canceló rápidamente 
al producirse un mes después el asesinato de Guzmán. Obligado por las 
circunstancias, el gobierno debió participar del ritual fúnebre de esta figura 
devenida en el “cordero sacrificial de la reconciliación nacional” como lo llama del 
Campo. La muerte de Guzmán terminó siendo funcional como el complemento 
simétrico al “gesto sacrificial” de Allende escenificado unos meses antes. Sus 
muertes no fueron expuestas desde el discurso estatal como resultado de causas 
políticas, sino por obra de un mismo “desborde pasional” que las unificaba en 
su condición de resultantes de la “desviación anti-democrática”. Ambos entierros 
–combinados en los hechos por su proximidad– terminaron adquiriendo un valor 
purificador para el re-encuentro de la nación con sus principios más sagrados: el 
“respeto a la vida y la convivencia tolerante democrática” desde el sentido que 
procuró impregnarles el Estado como principal productor ejecutivo. 

Otro ejemplo internacional posee un estrecho aire de familia con el DNM; 
antecedente que remite nuevamente a España. Se trata de una ceremonia realizada 
en Madrid el 22 de noviembre de 1985, la cual puede conceptualizarse como un 
ritual de reconciliación de la Guerra Civil organizado por el rey Juan Carlos I. 
La fecha seleccionada no tenía directa relación con un acontecimiento ocurrido 
durante la guerra sino con la biografía política del productor ejecutivo: se cumplía 
ese día el décimo aniversario de su proclamación como monarca y jefe de Estado 
–y también el décimo aniversario de la muerte de Franco–. Su emplazamiento 
físico de realización tampoco tuvo que ver con un lugar asociado a la guerra pero 
sí a un espacio sacralizado del nacionalismo esencialista español: la Plaza de la 
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Lealtad y el monumento ubicado en su centro denominado A los Héroes del Dos 
de Mayo. Ambos evocan la memoria martirológica de los fusilamientos de varios 
de los insurrectos contra la invasión napoleónica de 1808. Juan Carlos I resignificó 
este memorial ampliándolo, al cambiarlo de nombre por el de Monumento a 
los caídos por España definición tan laxa y genérica como la del “Nunca Más” 
vazquista. Todos los españoles muertos en conflictos de todas las épocas podían 
ser integrados a tal lema. Para la performance central del ritual el rey convocó a 
escena a los ex combatientes de regimientos republicanos y franquistas

había representantes de organizaciones de la República como la 
Asociación de Aviadores, la Fraternidad Democrática de Militares del 
Ejército de la República, o el cuerpo de Carabineros. Del lado franquista 
figuraban algunos integrantes de la agrupación Mutilados por la Patria. 
Miembros de uno y otro bando mostraban ayer su satisfacción por el acto 
de “reconciliación definitiva” que simbolizaba para ellos el monumento a 
los caídos. Numerosos madrileños presenciaron también una ceremonia 
marcada por la sobriedad y la emoción, que concluyó con un breve 
desfile militar.28

Los “derechos humanos”

La última creencia subyacente en el DNM es la narrativa ecuménica de los derechos 
humanos. Su impronta es muy marginal como se observará en el apartado 
siguiente. Pero se halla nada menos que en el nombre del acto. La tradición 
nacional y regional de este credo29 está estrechamente conectada a lo ocurrido 
en el pasado reciente y a las críticas a las políticas de olvido e impunidad del 
terrorismo de Estado. Por ello en estas latitudes referir a los “derechos humanos” 
es cuasi sinónimo de reclamar avances en materia de justicia transicional. Ha sido 
señalado por varios autores como luego de la derrota que significó las dictaduras, 
las izquierdas vernáculas reorientaron su fe desde la utopía revolucionaria hacia 
este otro credo de cuño liberal, producto del contacto de su militancia en el exilio 
con redes transnacionales de activistas estadounidenses y europeos.30 Resulta más 
útil de comprender esta tradición local-regional del “Nunca Más al terrorismo 

28 “El Rey inaugura el monumento a los caídos por España en presencia de ex combatientes 
de los dos bandos”, El País [de Madrid], 23 de noviembre de 1985 (citado en Aguilar 1996: 
284).

29 Considerar esta narrativa como creencia o mito no debe interpretarse como una 
desacreditación de sus postulados, como un engaño opuesto a la “realidad”. Jenna Reinbold 
(2017) desde la sociología de la religión aplica la noción de mito al estudio de la primera 
Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948.

30 Para el caso uruguayo ver Markarian (2006).
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de Estado” si se consideran sus expresiones rituales antes que sólo como mito. 
Recurro nuevamente a ejemplos del exterior, en este caso, Argentina.

Dos modalidades básicas de dispositivos rituales creados para comunicar –y 
defender– el “Nunca Más al terrorismo de Estado” o “los derechos humanos” 
se distinguen desde 1983 al presente en el vecino país: una, en momentos de 
expansión de la justicia transicional; otra, en momentos de retroceso. El Juicio 
a las Juntas celebrado entre abril a diciembre de 1985 es el más paradigmático 
ejemplo de la primera modalidad. Uno de los rituales políticos, sino el más célebre 
de todos los rituales de la justicia transicional de la época contemporánea a nivel 
global.31 Las conmemoraciones en repudio al golpe de Estado de cada 24 de 
marzo constituyen la forma paradigmática de lo segundo. El papel protagónico en 
cada caso le cupo a actores estatales –presidentes como Raúl Alfonsín y Néstor 
Kirchner o el fiscal Julio Strassera– y a la sociedad civil respectivamente –Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos, etc.–. La centralidad de los actores, el marco 
escenográfico, las secuencias que lo componen, son diferentes en cada modalidad 
básica pero el guión es casi el mismo: “nunca más crímenes de lesa humanidad”, 
“nunca más terrorismo de Estado”.

Respecto a esta tradición en Uruguay vale recordar que hubo un libro “Nunca 
Más” uruguayo -su título específico fue “Uruguay nunca más: informe sobre la 
violación a los derechos humanos (1972-1985)”- de 1989, pero publicado desde la 
sociedad civil. La consigna “Nunca Más”, desde que cruzó el río de la Plata en 1984 
fue apropiada inmediatamente por el movimiento local de derechos humanos y 
sus aliados. Si los 24 de marzo son la expresión ritual del “Nunca Más al terrorismo 
de Estado” argentino, en Uruguay su símil es la “Marcha del Silencio”. Organizada 
por Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos y Desaparecidos, se realiza 
–desde el año 1996– bajo ese nombre, cada 20 de mayo, por 18 de Julio, la 
principal avenida de Montevideo –y posteriormente, en muchas otras ciudades– 
en demanda de “verdad y justicia”. Su estrategia performática central es marchar 
en silencio portando únicamente fotografías de los desaparecidos, sin distintivos 
partidarios o de otra naturaleza. Debido a este antecedente ritual es que cuando 
se desarrollaron los debates en la esfera pública al presentarse la iniciativa del 
DNM, desde actores sociales y políticos de la izquierda se sostuvo: “pero sí ya 
tenemos un ‘Día del Nunca Más’: la Marcha del Silencio”.32 

31 Véase al respecto Sikkink (2008).

32 Al respecto del libro referido y la Marcha del Silencio ver Marchesi y Winn (2014: 161, 147). 
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En la escena

El DNM se implementó en cuatro ediciones, tres (2007 a 2009) durante el gobierno 
de Vázquez y la cuarta (2010) durante el primer año del gobierno de José Mujica. A 
partir de 2011 se volvió a conmemorar la fecha exclusivamente como el “Natalicio” 
en Sauce. Su puesta en escena se estructura en dos secuencias básicas: a) apertura 
con colocación de ofrenda floral a Artigas por parte del presidente; b) desfile 
cívico-militar por avenida 18 de Julio con epicentro en Plaza Independencia.

Apertura: redención y abrazo fraternal

La apertura del ritual –única secuencia que se repite a lo largo de sus cuatro 
ediciones– no es original del DNM, proviene del “Natalicio” y de un sinnúmero 
de ceremonias semejantes. De las cuatro ediciones implementadas la más 
significativa fue la primera. A su vez, fue donde la secuencia de apertura cobró 
mayor intensidad dramática. Debido a ello me concentraré en lo ocurrido el 19 
de junio de 2007. La polémica previa que se mantuvo hasta horas antes de su 
realización fue determinante para la preponderancia de esta primera secuencia al 
modificar Vázquez su plan inicial.33

El presidente arribó a las once horas a la plaza Independencia en su automóvil 
oficial. Junto con su esposa se detuvo a saludar a Lilí Lerena, viuda de Líber 
Seregni, líder histórico del FA fallecido meses antes de obtener el gobierno. 
Ambas portaban claveles blancos en la mano. Dio unos pocos pasos más y saludó 
a Nicolás Cotugno, arzobispo de Montevideo, la máxima autoridad eclesiástica 
nacional, notorio conservador. Búsqueda reproduce el diálogo que mantuvieron: 
“‘Presidente, venimos a acompañarlo y a manifestarle nuestro deseo de que haya 
reconciliación y paz entre todos los orientales’ le dijo Cotugno, ‘Monseñor, rece 
por mí’ le contestó el mandatario”.34 Luego siguió solo, caminando lentamente, 
con movimientos pausados, como en una procesión, subiendo cada escalón hasta 
colocar la ofrenda. El protocolo indica que debe ser acompañado por el Ministro de 
Defensa y el edecán militar –así ocurrió en ediciones posteriores–. Sin embargo esa 

33 “A raíz de la polémica surgida, Vázquez consideró que ‘no estaban dadas las condiciones 
adecuadas para realizar grandes conmemoraciones ni grandes desfiles [...] todavía hay 
rispideces y desencuentros en el seno de la sociedad uruguaya, por lo cual sería irresponsable 
convocar a un gran acto conmemorativo para seguir ahondando el camino del Nunca 
más y el reencuentro entre los uruguayos. Espontáneamente, quien quiera acompañarnos, 
acompañe, y quien no quiera hacerlo, tiene toda su libertad para no hacerlo’. Vázquez dijo 
que simplemente colocará una ofrenda floral en el pie del monumento a Artigas y que no 
hará uso de la palabra”, “Civiles, militares y policías convocados por el presidente Vázquez 
proclaman el Nunca Más”, La República, 19 de junio de 2007, 2.

34 “Ante poca militancia de izquierda pero con integrantes del gobierno, oposición y militares, 
Vázquez realizó su acto del ‘Nunca Más’”, Búsqueda, 21 de junio de 2007, 4.
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vez el presidente efectuó ese acto en solitario. La ofrenda consiste en un pabellón 
nacional confeccionado con flores transportada por dos Blandengues –pero éstos 
son parte de la escenografía, no están investidos de condición humana–. “El 
presidente permaneció unos minutos frente al prócer en actitud reflexiva” dice el 
audio de Subrayado.35 Más que reflexiva, fue reverencial según puede observarse 
en el conjunto de fuentes fotográficas y audiovisuales disponibles. La secuencia 
implicó poner en acción un elaborado conjunto de significantes: el manejo del 
tiempo, del espacio escenográfico, la gestualidad corporal –la intensidad de la 
mirada, la inclinación de la cabeza–, la austeridad de otros elementos auxiliares, 
y por sobre todo, el silencio.

Si la política puede ser metaforizada como un teatro, es claro que en esta puesta 
en escena el productor ejecutivo de la obra es a su vez el actor protagónico. Esta 
primera –y única gran secuencia en esta edición– parecería ser un unipersonal 
puesto que habría un único personaje en la escena. No obstante, son dos los 
actores protagónicos: el presidente y Artigas. Lo que transmite esta secuencia es el 
encuentro entre ambos. La gestualidad desplegada por Vázquez expresa el carácter 
especial de este encuentro: se trata de una comunión extraordinaria. La ubicación 
diferencial del presidente por encima del resto del cuerpo social, incluso de su 
cortejo más próximo, tanto familiar como institucional, simboliza su cualidad para 
comunicarse con el “padre de la Patria”. Esta comunión espiritual no requiere del 
uso del habla común de la gente corriente. Ello contrasta con lo sucedido en los 
días, los meses, los años y las décadas previas. Con la incomprensión que obtuvo 
su iniciativa y con el “palabrerío” que inundó al tema en los últimos meses, con 
la desidia de los gobiernos democráticos previos que no supieron resolver antes 
el problema, con el crimen fratricida practicado en los años trágicos. Todo ello 
queda atrás con el gesto del Gran Encuentro. La primera reconciliación es entre 
el Presidente (que representa a todos los uruguayos) y el Progenitor de todos los 
uruguayos.

La acción comporta además un componente sacrificial, redentor. El presidente 
está allí de esa manera porque otros no están: quienes cometieron el pecado 
fratricida en el pasado; aquellos que no comprendieron el sentido profundo de la 
convocatoria en el presente. Pese a ello, la reconciliación debe seguir, el presidente 
debe hacerla, solo, si es necesario. El gesto se inscribe y emula al propio Artigas 
en una de las más recordadas frases del esencialismo nacionalista: “cuando me 
falten hombres para combatir a sus secuaces, pelearé con perros cimarrones” le 

35 www.subrayado.com.uy/noticias/24554/el-dia-del-nunca-mas-que-quedo-para-el-olvido. 
Además de fuentes de prensa escrita, los montajes del evento se pueden analizar a partir 
de fuentes audiovisuales existentes en internet producidas por informativos de la televisión 
privada (como Subrayado) y el propio registro oficial de Presidencia de la República que 
posee un archivo propio en línea.
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habría respondido Artigas a Lecor, comandante del ejército portugués, cuando 
éste le conminó a rendirse. 

En el día del nacimiento del Dios-padre, día del nacimiento de la Patria, el 
Presidente –su representante en la tierra– es el encargado de reanimarlos 
colocándole la ofrenda floral como símbolo de renovación de la vida. Si Artigas 
es la deidad suprema de la religión civil uruguaya, su estatua es adscribible a un 
altar y el presidente a un sumo sacerdote. La ofrenda es la expresión material 
de la adoración a esta entidad superior. Puede significar veneración, gratitud, 
reconocimiento; también una súplica. Esos minutos de “extremo recogimiento” 
en que, solo, en silencio, separado del resto de los asistentes, Vázquez mira 
fijamente a Artigas, se asemejan mucho a una plegaria. Su gestualidad se enmarca 
claramente en la liturgia cristiana del pedido de perdón por los pecados cometidos 
y de la súplica por la liberación definitiva del mal.36 Culminados esos minutos, el 
presidente desciende lentamente del altar de la Patria. Una voz lejana desde el 
público tras las vallas rompe el silencio: “¡Vamos Tabaré!”.

Eso era hasta ahí el acto programado. Pero la acción se prolongó con un aditivo 
no planificado. Sobre la avenida 18 de Julio en la primera fila del cortejo que 
aguardaba el descenso del presidente lo esperaban los dirigentes partidarios 
de la oposición Jorge Larrañaga del PN, Pedro Bordaberry del PC, Pablo Mieres 
del Partido Independiente.37 Vázquez se fundió en un estrecho abrazo con cada 
uno. El que más impacto público tuvo fue el efectuado con Pedro Bordaberry, 
por ser éste el hijo del ex-dictador procesado unos meses antes. El Observador 
le dedicó la foto de portada, Búsqueda, una vez más reprodujo sus diálogos: 
“Quizás la imagen más representativa del acto fue el abrazo que se dieron y las 
breves expresiones que intercambiaron Vázquez y Pedro Bordaberry. ‘Gracias por 
venir’ dijo el presidente. ‘Gracias por hacer esto’ le respondió el precandidato 
presidencial colorado” (Gianelli 2007: 4).

Lo que estos actores políticos representaron en el primer plano de la escena fue 
el rito del abrazo del esencialismo democrático antes mencionado. Recuérdese 
que simboliza la tolerancia, el respeto, la convivencia pacífica como valores 
inherentes de la “uruguayidad”. Son muy pocas las instancias en que se reproduce 

36 Como fue visto un antecedente a nivel internacional de este gesto es el de Aylwin pidiendo 
perdón en nombre de toda la sociedad en la presentación televisiva del Informe Retting. El 
paralelismo con la performance del Día de la Expiación –o día del Perdón– de la tradición 
judeocristiana son evidentes. El modo en que el sumo sacerdote ingresaba al templo como 
mediador entre Dios y el pueblo, tal como lo describe la obra clásica de Hubert y Mauss  
(1970).

37 Los dos primeros, de ambos partidos tradicionales, aspirantes a renovar los viejos liderazgos 
de los ex-presidentes Sanguinetti, Batlle (PC) y Lacalle (PN), quienes cómo se afirmó, se 
opusieron tajantemente a la iniciativa y en consecuencia no concurrieron.
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este acto fuera de la noche de cierre electoral. Por lo general los líderes opositores 
partidarios y el presidente polemizan a través de los medios masivos; raramente 
se abrazan tan enfáticamente en la escena pública. El presidente y estas figuras 
políticas se mostraron como hermanos profundamente fraternos y no como 
hermanos fratricidas.38

La pretensión inicial de Vázquez en su convocatoria era que la iniciativa fuera 
acompañada por un amplio espectro de actores sociales y políticos, pero por sobre 
todo que se hicieran corporalmente presentes en el acto –la forma por excelencia 
de demostrar adhesión en un ritual– aquellos sectores u organizaciones sociales 
que de algún modo “representaban” las partes más implicadas en el conflicto 
interno del pasado reciente, tales como las asociaciones de víctimas de la represión 
dictatorial y las asociaciones de retirados militares. Que se hicieran corporalmente 
presentes –y conjuntamente–  “representantes” de los “polos extremos”, aquellas 
partes del todo social que llegaron a cometer el pecado fraticida39 y/o –al menos– 
sus víctimas. Cabe aclarar que no disponía nada semejante al ejemplo español 
referido –ex-combatientes de “ambos bandos”–. En la medida en que este tipo 
de actores no concurrieron, no acompañaron la propuesta, el libreto se mantuvo 
pero a último momento cambiaron los protagonistas y se readecuó la obra. Se 
concentró en el primer acto –que pasó a ser un unipersonal– y se suprimió el 
segundo –el desfile– ante la ausencia de voluntarios para hacerlo y se le sumó 
a último momento casi que espontáneamente un anexo al primero, que elevó 
al primer plano a otros actores que en principio no figuraban inicialmente en 
la marquesina. El presidente como redentor y las cúpulas político-partidarias 
dirigenciales como símbolo de confraternidad y tolerancia democrática, terminaron 
configurando el significado primordial del primer DNM.

38 El más significativo en esta clave fue el abrazo Vázquez-Bordaberry. No solo representaban 
las condiciones de presidente y líder opositor democrático, sino a su vez a los hermanos 
enfrentados del pasado. Bordaberry a la dictadura –por ser hijo del dictador–, Vázquez 
a la izquierda. Los que más se enfrentaron en el pasado, deponen sus diferencias y se 
reconocen fraternalmente en la convocatoria y entrelazamiento de sus cuerpos. Lo más 
cercano a los “dos demonios” fundidos en un abrazo público que haya existido en toda la 
post-dictadura. 

39 En la edición 2008 circuló en los días previos en la prensa una versión que el presidente 
Vázquez habría realizado gestiones para que en el marco del DNM dirigentes tupamaros y 
militares pidieran mutuamente perdón. Pero ello no prosperó. Una constante de los DNM 
es al finalizar el acto la consulta de periodistas a dirigentes frenteamplistas con pasado 
tupamaro y a los altos mandos militares sobre sus respectivas responsabilidades en los 
hechos del pasado con el fin de obtener una declaración de arrepentimiento y/o pedido 
de perdón.
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Acto segundo: “New York, New York” 

Las dos ediciones siguientes se iniciaron con la primera secuencia, pero ésta no 
tuvo tanto despliegue escénico. Fue mucho más contenida. El presidente colocó 
la ofrenda acompañado del ministro de Defensa y edecán militar y fue mucho 
más breve, cuasi protocolar. En 2008 encabezó el DNM Rodolfo Nin Novoa, 
vicepresidente en ejercicio de la presidencia por hallarse Vázquez en el exterior. 
En este año y el siguiente –en el que volvió a estar Vázquez– sí hubo desfile, por 
lo cual se asemejó al ideal planteado por el presidente originalmente. Por más que 
fuera menos solemne, y en cierto modo, desplazada por el desfile, la secuencia 
de apertura mantuvo su importancia al significar lo ya descrito: la escenificación 
del pedido de perdón al padre celestial por el pecado fratricida al mismo tiempo 
que la imploración de su ayuda para reafirmar el compromiso de que esos hechos 
nunca más se repitieran entre sus hijos-hermanos. El gesto del abrazo también se 
hizo presente pero se trasladó al final del acto, culminado el desfile, y tuvo mucho 
menos carga simbólica emocional que en la edición 2007.40

La secuencia del desfile se desarrolló en una ubicación levemente desplazada 
del altar laico mencionado donde transcurre la apertura. No hay prácticamente 
intervalos entre una y otra secuencia, demora el tiempo que lleva desplazarse a 
pie de un lado a otro. El uso del espacio y circulación de los actores se configura 
en torno a un estrado techado, especialmente montado, de unos quince metros 
de largo. A su frente está adornado con cinco escudos equidistantes entre sí y de 
igual tamaño (unos sesenta cm de diámetro). En el centro, el Escudo Nacional. A 
sus flancos los escudos de la Policía Nacional y de la Armada hacia la derecha, 
el del Ejército y Fuerza Aérea a su izquierda, colocados en una continuidad que 
simboliza su unidad indisoluble y el resguardo que otorgan los ubicados hacia los 
costados respecto del que ocupa el centro. En la calle, en cada vértice del estrado 
dos Blandengues de pie, incólumes, sostienen respectivamente los pabellones 
Nacional y de Artigas. A unos pasos de ambos, dos personas de traje negro y 
corbata, de pie sobre la calle, ofician de custodios. El estrado posee un metro de 
altura, no más, por lo que si bien establece una demarcación entre lo alto y lo 
bajo, no es pronunciada. En lo alto, en el palco se ubican las autoridades. Abajo, 
quienes desfilan y el público general, como espectadores. 

40 En la edición 2009 el ritual coincidió con el año electoral. Por esa fecha -junio-, con las 
internas de cada partido para seleccionar su candidato presidencial. Los líderes opositores 
no concurrieron. Sólo fue el candidato oficialista, José Mujica, quien al finalizar el desfile 
se abrazó con el presidente Vázquez. Para 2010 –el ultimo año de su escenificación– 
volvieron los abrazos interpartidarios.
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Hay dos clases de espectadores del desfile, los ciudadanos comunes, el público 
anónimo e indiferenciado y las autoridades localizadas en el palco.41 Pero éstas 
tienen una doble condición son espectadores del desfile pero también son 
actores protagónicos del mismo. No desfilan pero interactúan con los desfilantes, 
supervisan las acciones que realizan quienes desfilan. Hay muchos modos 
gestuales de realizar esta supervisión, siempre aprobatoria: sonrisas, aplausos, 
comentarios entre sí, o atento respeto en los pasajes más “solemnes”. Un caso 
paradigmático de esto último es cuando quien comanda una formación militar 
se separa de la misma y realiza una reverencia hacia sus superiores –que incluye 
al presidente de la República– ubicados en el palco. No obstante esto es, con 
mayor o menor gradación, generalizado para todos los desfilantes. Todos realizan 
alguna destreza especial al pasar frente al palco y quienes están allí celebran esa 
acción. La composición y ubicación dentro del palco de los actos oficiales está 
reglamentada formalmente por un Manual de Ceremonial del Estado y Diplomático. 
El presidente de la República ocupa el centro, a su derecha el vicepresidente, 
luego el ministro de Defensa Nacional, los Comandantes en Jefe de las tres armas 
y el Director Nacional de Policía. A la izquierda, el presidente de la Suprema 
Corte de Justicia, ministro del Interior y sigue un orden de precedencias hacia 
los extremos de la primera fila y la segunda fila con el resto del Poder Ejecutivo, 
los presidentes de las cámaras de Senadores y Diputados, otros legisladores. 
En pocas palabras, el estrado ilustra y concentra la representación del poder 
institucionalizado del Estado42 El desfile se inicia con el Himno Nacional una vez 
que todas las autoridades están ubicadas en sus respectivos lugares. El presidente 
da inicio formal al desfile.

En su guión original la obra DNM preveía dos actos: 1) El mediador intercede 
ante el prócer y da inicio a la reconciliación. 2) Los hermanos antes enfrentados 
se reconcilian desfilando ante el prócer (estatua) y el mediador (estrado). En 2007 
el acto II fue suprimido pero en definitiva sustituido por el rito del abrazo del 
esencialismo democrático. En 2008 y 2009 se volvió a plantear la ausencia de los 
principales actores requeridos para la segunda secuencia. La producción ejecutiva 
definió esta vez que sí habría desfile, pero los políticos no iban a suplir este vacío. 

Había ciertas incongruencias en el planteo de esta segunda secuencia. Vázquez 
manejó desde un principio la existencia de un desfile como un componente 
central de su proyecto del DNM. Los militares serían parte del desfile puesto que 

41 A lo que hay que agregarle los espectadores a distancia puesto que los canales privados 
de televisión abierta transmitieron en vivo el acto, lo que no ocurre generalmente con las 
demás “fiestas patrias”. 

42 En 2009 se montó un segundo palco en el que se ubicaron invitados especiales tales como 
integrantes del cuerpo diplomático y figuras de la farándula política local como Graciela 
Rompani de Pacheco, viuda del ex-presidente Jorge Pacheco Areco y Oscar Magurno, 
estrechamente asociados a la derecha colorada.
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es su modo de participar en los actos patrios. Tampoco es una opción, en tanto 
institución integrante del Estado y subordinada al presidente de la República, es 
una obligación funcional. Dentro de los convocados al desfile se aludió también 
a escolares, liceales e incluso estudiantes universitarios. Sobre todo, los escolares 
son elementos cardinales de los desfiles patrióticos, no así los últimos. Además, 
éstos cuentan con su propia organización gremial autónoma del gobierno. 

Los escolares tampoco tienen mucho margen de decisión al respecto pero los 
estudiantes universitarios sí. Y su tradición de expresión pública transita por otros 
carriles. Cuando intervienen en el espacio de la calle y la ciudad como las grandes 
escenografías de la política moderna, antes que desfilar, marchan. Este es el caso 
también de las otras organizaciones de la sociedad civil invitadas por el presidente 
a participar del DNM como los colectivos de defensa de derechos humanos o 
el PIT-CNT. Cuando ocupan la calle, marchan. Y el lenguaje dominante de la 
marcha es la protesta, la conflictividad; no así el del desfile que despliega la 
celebración del orden vigente y la cohesión de la sociedad.43 Otra opción era 
que este tipo de organizaciones asistieran al acto pero no desfilaran. Luego de 
la intervención aclaratoria de Vázquez sobre los alcances del DNM el 4 de junio 
del 2007 desde Presidencia de la República se llamó expresamente a Madres y 
Familiares de Detenidos Desaparecidos para consultar si iban a concurrir, lo que 
fue contestado negativamente para ese año y en cada edición siguiente. Entonces, 
si no comparecen y desfilan los desfilantes ideales, ¿quienes fueron los desfilantes 
sustitutos –en lo que respecta a la parte civil del desfile– en 2008 y 2009?

La parte civil del desfile estuvo a cargo de la banda de niños de 
Canelones, la banda estudiantil de Colonia, la banda juvenil de Rosario 
y la Asociación Patriótica del Uruguay. Luego, desfilaron las cuatro 
escuelas de formación de oficiales militares y policiales, acompañados 
por las respectivas bandas de músicos, y el Liceo Militar General Artigas, 
en todos los casos acompañados por sus pabellones y por último el 
Regimiento “Blandengues de Artigas” del Ejército. 44

Hubo un desfile de bandas juveniles de varios departamentos y de las 
escuelas de formación militar y policial, más los Blandengues de Artigas. 
Durante el desfile, las bandas aportaron algunos hechos singulares. Por 
ejemplo, la banda juvenil de Florida marchó al son de la canción New 

43 En su primera edición, en junio de 2007, colectivos sociales de la denominada “izquierda 
radical” tales como Plenaria Memoria y Justicia y Fogoneros y un sector político del FA 
-Corriente izquierda-, que a los pocos años se iría del mismo, convocaron a un acto 
paralelo ese 19 de junio en repudio al DNM y en reclamo de “Nunca Más terrorismo de 
Estado”. Las organizaciones sociales que impulsan la Marcha del Silencio no adhirieron a 
este acto paralelo que terminó con incidentes siendo reprimido por la policía.

44 “Al son de la cubana Celia Cruz se cerró acto por el ‘Nunca Más’”, El País, 20 de junio de 
2008, 7.
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York, New York, que fue acompañada con movimientos de cuerpo por 
varios miembros del cuerpo diplomático. Otro fue cuando la banda de 
la Escuela Nacional de Policía desfiló interpretando el tema central de 
la serie televisiva estadounidense SWAT, que relata las vivencias de una 
unidad táctica que se puede asimilar aquí al Grupo GEO. Los efectivos 
de las escuelas militares cantaron los himnos de sus respectivos centros 
educativos.45

A partir de las fuentes audiovisuales señaladas se puede observar con mayor 
precisión esta sección del DNM, puesto que la prensa escrita le presta escasa 
atención.46 Las agrupaciones civiles –la “parte civil” de acuerdo a la categorización 
de El País– inauguró el desfile. Luego le sucedió la sección militar. En ambas 
ediciones, el cierre lo protagonizaron los Blandengues a caballo. Estas asociaciones 
civiles son bandas musicales juveniles del interior del país, de ciudades pequeñas, 
conformadas originalmente a partir de instituciones educativas aunque sin 
dependencia formal de las mismas, que cumplen un rol de integración social y 
entretenimiento en localidades donde hay escasas actividades de esparcimiento 
para adolescentes. Participan de eventos festivos o competencias con pares en 
desfiles, en localidades con ese perfil. Desfilar en Montevideo es todo un logro 
para ellas. Se componen de una parte musical y coreográfica, por lo general, 
dividida en términos de género. Los chicos se ocupan de la música, las chicas del 
baile. Aunque se observa un caso integrado por niños, el resto son adolescentes. 
En el desfile exhiben el dominio de destrezas musicales y coreográficas aprendidas 
en su proceso de socialización, demostrando así su capacidad de integración al 
nosotros mayor. 

Lejos de la contestación y “rebeldía” asociados a movimientos contraculturales 
de subculturas juveniles propios a esa edad en otros contextos socioculturales, 
su performance pública transmite armonía, contento, hasta obediencia. Las 
composiciones musicales que interpretan son hits pop de la industria cultural 
internacional como “New York, New York”, originaria de una película de Holywood, 
luego popularizada por Frank Sinatra. Las coreografías no comportan ningún tipo 
de riesgo estético: cadencias suavemente bamboleantes, deslizándose en zigzags y 
saltitos cortos de las chicas mientras los varones llevan el ritmo de la percusión. El 
vestuario es más “osado” que la opacidad de las túnicas en los desfiles escolares,47 
con un tinte levemente sexuado de polleras cortas, colores vivaces y atuendos que 

45  “Un acto signado por el protocolo y el color de las bandas juveniles”, El País, 20 de junio 
de 2009, 8.

46 http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/video/2008/06/nunca_mas_plaza_independencia.
wmv http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/video/2009/06/vid_190609_acto_19_junio.wmv

47 La preocupación en los medios por remarcar qué actores políticos y sociales asistían y 
quienes no al DNM fue una constante de cada montaje. Sin embargo no llamó la atención 
de igual manera una ausencia significativa del desfile: la escuela pública. Esta ausencia 
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remedan uniformes al estilo de las paquitas de Xuxa. Esta dramatización narrada 
por el pasaje de las bandas juveniles –la sección civil del desfile–, frente al palco 
no tiene nada de conflictiva, es pura “armonía”.

Luego de las gráciles cadencias, el paso firme, aunque no tanto. En muchos 
Estados, sobre todo en las grandes potencias, cuando desfilan los militares en 
las “fechas patrias” exhiben una demostración de su poderío además de su 
lealtad hacia las autoridades. En las grandes potencias constituye un mensaje 
prioritariamente externo comunicado mediante el despliegue de la materialidad 
concreta del potencial guerrero: tanques y otros vehículos, aviones, armas, unidades 
especializadas. Sin embargo, dada la historia reciente del Uruguay, este cariz de 
los desfiles militares remite a su función represiva interna, lo que ha redundado 
en que desde el retorno a la democracia en 1985, este tipo de performances han 
sido prácticamente desterradas en la sección militar de los desfiles patrios. Su 
lugar lo suplen las divisiones y regimientos que transmiten otras artes más tenues 
en su significación beligerante con la música como gran estandarte con los ritmos 
de las marchas, profusión de instrumentos altisonantes de viento y percusión, 
acompañada de coloridos uniformes, distintivos, enseñas y coreografías de pasos 
enérgicos, combinados. O sea, no desfilan los Coraceros. Participan la versión 
más edulcorada posible de las Fuerzas Armadas. Ante la invocación superior del 
presidente traigo una canción y no la guerra.

Además de la dimensión musical-festiva hay otro dato que comparten las 
secciones civil y militar del desfile. Son en su inmensa mayoría, adolescentes 
y jóvenes los desfilantes. En el caso de los militares, son fundamentalmente los 
cadetes de las escuelas de policía y de las tres armas militares –con sus respectivas 
bandas musicales– los grupos que desfilan. En síntesis, el desfile sustitutivo está 
compuesto por las nuevas generaciones de civiles y militares juntos, que en 
vigoroso movimiento, demuestran su compromiso patriótico. Estos buenos hijos-
hermanos de la Patria y de Artigas representan lo opuesto a la generación que se 

no fue total puesto que en el registro audiovisual de 2009 pueden constatarse niños de 
una escuela pública desfilando. Pero fue la excepción a la regla. La escuela pública está 
en el ADN de los rituales patrióticos. En cada acto oficial, en el “Natalicio” notoriamente, 
es impensable que no desfilen las escuelas públicas. Esto es así puesto que para el 
esencialismo nacionalista, todos los miembros de la nación son hijos de la patria, pero 
lo son por sobre todo quienes han pasado por la escuela pública. La escuela es la madre 
colectiva más terrenal de la patria. Los hijos del Uruguay son resultado de la unión del 
Dios-padre Artigas con la gran madre Escuela-maestra. Esta ausencia se explica porque 
ADEMU, el gremio de maestros de enseñanza primaria se pronunció explícitamente 
en 2007 en contra de participar del DNM por la ambigüedad de éste en el rechazo al 
terrorismo de Estado. Significativamente, las trazas del credo del “Nunca Más terrorismo de 
Estado” se manifestaron en los montajes del DNM solamente mediante ausencias: cuerpos 
que no están, símbolos fuertes del imaginario nacional que no están. 
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encarnizó en “matarse mutuamente”. Son los buenos hermanos fraternos; son el 
promisorio futuro y la negación del pasado.48

¿Qué se puede afirmar respeto al público general? “Los rituales constituyen 
posicionamientos culturales estratégicos por medio de códigos dramáticos, 
orientados a una puesta en escena de la identidad nacional. Cada ritual ejerce 
una oferta de un cierto libreto/trama dentro del cual yo como ciudadano(a) me 
identifico, me posiciono y establezco alianzas con unos u otros personajes de la 
trama” (del Campo 2004: 66). “Presente mi General, presente mi Presidente” decía 
un cartel colocado al lado de la ofrenda al pie de la estatua por una persona 
anónima que quiso demostrar de este modo tan enfático su identificación con la 
trama. Algunos asistentes vitorearon al presidente, y unos pocos se aproximaban 
a saludarlo. En lo que respecta al desfile fue acompañado con la medianía 
característica de los uruguayos en el espacio público; palmas ocasionales, mate 
y mucho abrigo por el frío invernal de esa época del año, particularmente en el 
DNM del 2008.

Tabaré Vázquez fue votado en las elecciones del año 2004 por 1.121.761 votantes, 
el 51% del electorado. Precisamente esa cifra, 51%, era la aprobación de su gestión 
presidencial que la encuesta de opinión pública FACTUM midió en junio 2007. 
Los cálculos de asistentes a las distintas ediciones del DNM varían según los 
medios de prensa, pero todos son coincidentes en que fue escasa. Así se puede 
corroborar en las fuentes fotográficas y audiovisuales. Desde tres mil personas 
estimadas –incluyendo no solamente al público general sino a todo el elenco 
gubernamental y de oficiales subalternos que fue movilizado para que concurriera– 
para la edición 2007 a doscientas de público general en 2010... Todo indica que 
la mayoría de la ciudadanía no se sintió particularmente interpelada e identificada 
con la propuesta. El modo de convocatoria a la ciudadanía, el libreto/trama 
ofertado, dice mucho también respecto al ritual conmemorativo DNM. Una puesta 
en escena conservadora política y estéticamente, donde el Estado revista, cuasi 
como tomando un examen, y aprueba, mediante sonrisas y aplausos, el paso de 
una representación muy frágil de la sociedad civil que se exhibe ante él, mientras 
otra parte de la sociedad civil –el público general– convalida mansamente la trama 
armada desde la producción ejecutiva.

48 A partir de 1975 durante la dictadura hubo una explosión de conmemoraciones patrióticas 
esencialistas que tenían este mismo perfil compuesto de un sector civil de bandas juveniles 
civiles generalmente del interior (la banda juvenil de Rosario que inauguró los dos desfiles 
del DNM se fundó en 1974) y la sección militar. Esta política cultural implicaba la intención 
de “sanear” la nación de la “subversión apátrida”. La única diferencia que puede encontrarse 
entre dichos actos y el DNM es en la composición del estrado, puesto que muchos de sus 
integrantes estaban en los setenta en las cárceles o el exilio. Dice Marx que “la historia se 
repite dos veces, primero como tragedia y después como farsa”. En otro orden, este perfil 
generacional de los desfilantes sintoniza con la frase de cabecera de José Mujica respecto 
al pasado reciente: “esto no se arregla hasta que todos los involucrados estemos muertos”.
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La performance que pone en acto esta segunda secuencia resulta más 
comprensible al observarla en el conjunto del ritual. Primero se reconcilian los 
actores protagónicos –Artigas y el gran mediador–, luego los secundarios. Ante 
la ausencia de los actores secundarios ideales en el desfile del 2008 y 2009, 
los desfilantes descriptos pasaron de ser actores de reparto a secundarios en 
cierto modo también protagónicos. La nueva generación de civiles y militares 
hermanados que desfila en conjunto, con entusiasmo, con alegría y, también, 
contribuyendo a su modo con su presencia el público general. El desfile es el 
momento de aceptación y celebración luego del drama. La instancia más informal 
y festiva dentro del rito formal. No todo puede ser solemnidad y constricción, 
luego del perdón colectivo hay un tiempo para desdramatizar, un espacio para la 
celebración. En su clasificación de los rituales Durkheim denominó a los rituales 
asociados a la desgracias –dentro de los cuales el funeral es su máxima expresión– 
como ritos piaculares. Sin embargo, sostuvo que aunque tuvieran un punto de 
partida triste, acaban devolviendo la confianza en la vida (Durkheim 2012). 

Artigas presente, el último abrazo

Sin embargo, el último momento del desfile vuelve a ser solemne. Su cierre 
en ambas ocasiones le correspondió a los Blandengues, una unidad militar de 
caballería originaria del período colonial. El propio Artigas se sumó a la misma 
en 1797 desde donde desertó para lanzar la revolución contra la corona española 
en 1811. En su etapa moderna, el Estado uruguayo instituyó al Regimiento de 
Caballería N°1 en 1910 con el nombre “Blandengues de Artigas”, especializado 
en la custodia presidencial y actividades ceremoniales en las “fechas patrias”, en 
las que desfilan a caballo con sus insignias, banderas y una banda de músicos 
montados. Se caracteriza por su vestimenta denominada “Uniforme de Tradición 
Histórica” que tiene un diseño de estilo colonial con los colores azul marino y rojo 
asociados al artiguismo. 

En su sede tienen su propio museo llamado “Blandengues de Artigas” y una división 
especial dedicada al cuidado de caballos moros, puesto que una leyenda dice que 
Artigas murió montado en este tipo de caballo: “[el Regimiento] como custodia de 
la herencia del Capitán inmortal de la Unidad ha incorporado la tenencia, cuidado 
y presentación en paradas y desfiles militares de un caballo criollo moro como 
el que reclamó Artigas para su última carga a la inmortalidad”.49 Si en el credo 
nacionalista esencialista todos los orientales son hijos de la Patria, los Blandengues 
son la descendencia más directa del linaje artiguista. En términos simbólicos, no 
existe ningún otro uruguayo que pueda rivalizar con ellos en cuánto a respeto 
al patriotismo artiguista. Custodian físicamente los restos del prócer, algunas de 

49 http://cge4.ejercito.mil.uy/armas/caballeria/museos/Artigas/Moros.htm
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sus pertenencias materiales en su museo, a sus eternos fieles acompañantes –los 
perros cimarrones, el caballo moro–. Son la mayor materialización posible de la 
prolongación viva de Artigas en esta clave esencialista.

El cierre del desfile entonces son los Blandengues a caballo, y en el centro 
de la formación, desfila el moro, ensillado. Aparentemente nadie lo monta; o, 
simbólicamente, sí. Del fondo de la historia, de la inmortalidad, el espíritu de 
Artigas ha descendido del frío mármol para decir ¡presente! En su aniversario de 
nacimiento, vuelve a renacer, cabalgando su eterno caballo. Es el “padre nuestro” 
que vuelve para abrazarse con su pueblo. Él mismo, que nunca quiso volver 
del Paraguay, en esta instancia tan excepcional, vuelve. Se hace presente para 
corresponder la súplica de su actual representante en la tierra. Artigas cierra el 
desfile, es el último en responder al llamado presidencial. Un cierre circular que 
comenzó con la ofrenda personal del presidente hacia el prócer, culmina con 
un gesto recíproco por parte del prócer respondiendo a dicha invocación. Es el 
último gran abrazo del DNM. No hay más nada que se pueda pedir -o mucho 
menos- decir.

Cierre

En este trabajo se procuró conocer un evento muy particular, poco conocido y 
hasta olvidado, que, si bien no tuvo éxito en sus pretensiones de continuidad, 
considero relevante recuperarlo como experiencia histórica en tanto intento 
de superación de una problemática lacerante del Uruguay contemporáneo. Mi 
enfoque sobre el DNM privilegió su abordaje desde una perspectiva que realza su 
condición de teatralización política, tratamiento que prácticamente no contaba con 
antecedentes en las ciencias sociales locales. A nivel internacional por su parte, 
la mayoría de los estudios de los performances studies y antropología política del 
ritual, se focalizan en análisis de prácticas rituales de resistencia generadas para 
la contestación de los poderes establecidos por parte de grupos subordinados. En 
este trabajo en cambio procuré observar la teatralidad política activada desde una 
zona más ambigua, al examinar una política performática implementada desde 
el Estado, conducido por un partido político identificado con una tradición de 
contestación, pero que se vio enfrentado a no pocas contradicciones al asumir su 
nuevo lugar en la distribución del poder. 

En esta sección de cierre me interesa subrayar dos temas. Primero, la inscripción 
del DNM en la trayectoria global de las políticas hacia el pasado reciente 
implementadas desde el Estado desde 1985 en adelante. Segundo, el aporte que el 
examen de este ritual político uruguayo particular puede efectuar al conocimiento 
sobre las políticas rituales hacia el pasado conflictivo reciente en la experiencia 
hispanoamericana.
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Durante los primeros tres lustros de la post-dictadura el Estado uruguayo instauró 
fuertemente como un axioma la idea de que el pasado reciente se había superado, 
que lo verdaderamente importante era la “restauración” de la democracia, 
concebida como el estilo de vida y la esencia por antonomasia de la uruguayidad. 
Ello implicó representar al conjunto del pasado reciente como su antítesis, el 
lado oscuro de la identidad nacional. En el plano de la performatividad pública 
eso significó la hegemonía de los mitos y ritos del esencialismo democrático y 
la condena a toda voz que osara cuestionar ese dogma. La consecuencia fue 
el olvido, silenciamiento y la impunidad como política oficial estatal para los 
crímenes del régimen militar.

Primero, tibiamente, durante el gobierno de Jorge Batlle, y luego posteriormente 
con mayor vigor, durante el primer año y medio de gobierno del FA –marzo del 
2005 a fines del 2006–, se colocó en el centro de la atención pública el tema de 
las violaciones a los derechos humanos en la dictadura como una gran herida 
irresuelta. Sin embargo, luego de ese gran impulso inicial, llegó el freno. Lo que 
pareció ser una reorientación política radical en la materia viró hacia una especie 
de paréntesis. En efecto, el enfoque metodológico privilegiado en este análisis, 
centrado en las secuencias performáticas de las puestas en escenas concretas del 
DNM, antes que solamente en las declaraciones, no deja lugar a dudas: los credos 
subyacentes del “nacionalismo esencialista”, el “esencialismo democrático”, “la 
nación como gran familia indivisa” y la “reconciliación cristiana” fueron los signos 
dominantes codificados en tales secuencias, mientras que el credo del “Nunca Más 
terrorismo de Estado” brilló por su ausencia.

Para comprender esta apuesta hacia el DNM desde un gobierno de izquierda, 
reitero que es crucial inscribirlo en la trayectoria global de las políticas estatales 
hacia el pasado reciente. Esta apuesta reconciliatoria resulta comprensible por la 
fuerza hegemónica del relato del Uruguay como “democracia modelo” a partir de 
la post-dictadura. La asociación de toda la izquierda –no solo de los tupamaros– 
desde el discurso de la derecha y el centro liberal con la deslealtad hacia la 
democracia y su responsabilidad principal en el origen de la violencia del pasado 
reciente caló hondo y fue interiorizada en una parte importante de la nueva 
dirigencia frenteamplista liderada por Vázquez.50 Por un lado, la convocatoria a 
esta especie de “gran Día de la Expiación” uruguayo fue un modo un tanto elíptico 
de habilitar un espacio de autocrítica desde filas de la propia izquierda. Por otro, 
también en la intención de dar espacio a “todas las voces” y en particular a “todas 
las víctimas” en esa gran convocatoria, el gobierno –y en particular Vázquez– 

50 Cabe recordar que el FA del 2004 no era el mismo que el de décadas atrás. Al incrementar 
progresivamente su caudal electoral y acercarse a ser una opción real de gobierno 
fue moderando cada vez más su programa ideológico. El tema del pasado reciente no 
constituyó una excepción.
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procuró representarse como el nuevo “campeón de la democracia” disputándole 
a los mandatarios que le precedieron tal condición.

En un texto dedicado a revisar las teorías del ritual Paul Connerton identifica 
a la perspectiva freudiana, en la cual –señala–, los ritos se conciben como “el 
enunciado sistemáticamente indirecto, codificado en el simbolismo, de conflictos 
que ese rito disfraza y, en esa medida, niega”. Además de la mención al famoso 
banquete original de “Tótem y tabú”, cita en ducha tradición a Richard Wollheim 
quien sostiene que 

muchos ritos exigen una muerte, generalmente la de un animal, aunque 
a veces también la muerte real o simulada de un ser humano, y sugiere 
que tales actos son invariablemente ejercicios de negación [...] El ritual 
niega, y aquellos que lo ejecutan niegan, la realidad de la agresión como 
impulso humano (Connerton 1999:  57).

Es discutible que esto sea aplicable a todo ritual pero sin duda resulta atrayente 
para nuestro material empírico. El DNM gira obsesivamente en torno a cómo 
superar lo que se representa como el gran pecado del crimen fratricida. Para ello, 
en una especie de inversión de la interpretación clásica de Freud, se recurre al 
padre fundador del clan pero es éste, en definitiva -como Cronos en la mitología 
griega-, quien termina devorándose a –al menos una parte de– sus hijos, puesto 
que ocupa el centro de la escena –junto con el presidente– y terminan desplazando 
el tema del conflicto que justificaba la convocatoria al acto. 

El DNM termina enmascarando en la sumisión al padre fundador –y a su sucesor 
actual en la tierra– el asesinato de algunos de los hijos-hermanos por parte del 
Estado-padre. Como ser extraordinario Artigas es el único que vuelve del más 
allá para comunicar que todo está bien, que es el camino correcto. Precisamente 
la demanda de “Nunca Más terrorismo de Estado” es que simbólicamente se 
produzca el retorno de quienes fueron desaparecidos, que se devuelvan sus 
restos, recuperen su historia, se reconozca el modo en que fueron muertos, para 
que obtengan una despedida y sepultura dignas. Una demanda bien concreta, 
extremadamente terrenal, que contrasta fuertemente con los circunloquios verbales 
y el lenguaje performático del DNM. Por lo tanto, éste puede ser concebido como 
un gran ejercicio de negación, al decir de Wollheim. Una variante de la negación 
practicada desde la mito-praxis de la “restauración modelo” por el Estado en 
los ochenta, pero negación al fin. Esta vez, producida ejecutivamente desde la 
izquierda.

Si bien la comparación internacional no fue un objetivo explícito de la investigación, 
el estudio del DNM amplía el conocimiento de la apelación al rito político como 
recurso para procesar pasados conflictivos en la experiencia hispanoamericana. 
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Me interesa detenerme particularmente en la noción de “ritual de reconciliación”, 
originada en el estudio de del Campo sobre el caso chileno, y que –en el 
desarrollo del texto– apliqué también para el caso español. Al considerar en 
conjunto los ejemplos de los tres países, un primer atributo a resaltar es que 
mientras los eventos de Chile y España fueron específicos y únicos, el DNM 
se calendarizó e institucionalizó. O sea que la categoría podría desglozarse en 
rituales de reconciliación transicionales y aquellos que procuran mantenerse en 
el tiempo con una pretensión de perpetuidad –mediante su reiteración, un rasgo 
inherente a la propia noción de ritual–. En segundo lugar, la centralidad del 
credo cristiano en la estrategia de reconciliación nacional promovida por Aylwin 
descrita por del Campo no puede ser tan llamativa puesto que pertenecía al 
Partido Demócrata Cristiano; algo similar puede afirmarse respecto a Juan Carlos I 
en España. Pero en el caso del DNM esto si puede resultar más inesperado, puesto 
que tanto la tradición nacional uruguaya como partidaria del FA son fuertemente 
reivindicativas del laicismo. 

Por último, en los dos primeros países este tipo de rituales de reconciliación 
ocurrieron durante la propia transición –al inicio en Chile, al final en España–, 
en contextos políticos aún frágiles institucionalmente puesto que los actores 
políticos civiles y militares del régimen anterior mantenían parte del poder –más 
notorio en el caso chileno–. Pero en Uruguay el DNM se impulsó a veintiún años 
de concluida formalmente la dictadura y a diecisiete –el año 1989– en que los 
historiadores coinciden como el fin de la transición. Casi dos décadas después, 
con una democracia consolidada, con el poder militar subordinado al poder civil y 
sin prácticamente ninguna incidencia como actor político. Esto da cuenta que los 
rituales de reconciliación pueden trascender la temporalidad político-institucional 
hacia otro tipo de temporalidad más extensa conectada al plano simbólico.
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