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El “Nunca Mas” uruguayo: politica ritual hacia
el pasado reciente en el gobierno del Frente Amplio'

A1vARO DE GIORGI

Introduccion

119 de junio es un feriado nacional, denominado “Natalicio”, que conmemora

el nacimiento del procer José Artigas el 19 de junio de 1764. En el afio 2007

este ritual conmemorativo pasé a denominarse “Dia del Nunca Mas” (DNM).
Su localizacion escenografica, su guion, el papel desempeniado por los actores
centrales, secundarios y espectadores, y la gestualidad publica desplegada por
éstos, también se transformaron. Este conjunto de resignificaciones fue impulsado
por el presidente Tabaré Vazquez, del Frente Amplio (FA), coalicién politica
de izquierda que por primera vez en la historia accedié al gobierno nacional
en 2005. El nuevo nombre también poseia una significacion pre-existente. En
el Cono Sur el lema “Nunca Mas” estaba —y continda estando- estrechamente
conectado a la condena al terrorismo de Estado de las dictaduras de los anos
setenta, popularizado por el titulo que dio nombre al informe de la CONADEP de
Argentina en 1984% y que fuera incorporado como propio por las organizaciones
de derechos humanos uruguayas. Sin embargo, este sentido no fue el que le asigno
Vazquez, puesto que privilegio utilizar reiteradamente la expresion “nunca mas
un hermano contra otro hermano” y definir como meta central de su propuesta el
alcanzar la “reconciliacion nacional” respecto al pasado reciente.?

1 Original tomado de: de Giorgi, Alvaro. 2018. El “Nunca M4s” uruguayo. Politica ritual hacia
el pasado reciente en el gobierno del Frente Amplio. Izquierdas. (42): 63-96. Ese articulo
es resultado del proyecto de investigacion “Ritos politicos tradicionales del Uruguay
contemporineo”.

2 Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la desaparicion de personas, Buenos
Aires, EUDEBA, 1°* edicion, 1984. Véase al respecto Crenzel (2008).

3 Convencionalmente —tanto en la academia como en el debate publico- se denomina
“pasado reciente” al periodo histérico comprendido desde inicios de los afios sesenta hasta
mediados de los ochenta. Se asocia a un pasado de gran conflictividad politica. No refiere
solamente al terrorismo de Estado implementado entre 1973 y 1985 sino que incluye a la
década previa en que ademds de represion estatal hubo violencia politica proveniente de
la sociedad civil -de organizaciones guerrilleras de izquierda y grupos parapoliciales de
extrema derecha-.
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El “Nunca Mds” uruguayo: politica ritual hacia el pasado reciente...

El legado problemitico de este pasado no era algo nuevo para el Uruguay post-
dictadura. Hasta entonces habian existido dos posiciones bdasicas. Por un lado,
quienes afirmaban que ese pasado estaba laudado y no reconocian la existencia
de una herencia traumatica —vision del centro liberal y la derecha, caracteristica de
los partidos Colorado (PC) y Nacional (PN) y las Fuerzas Armadas—. Por el otro,
quienes sostenian —desde la izquierda— que persistia una profunda herida abierta
en la sociedad uruguaya al no haber implementado el Estado una politica de justicia
transicional hacia el terrorismo de Estado dictatorial; posicion tradicionalmente
compartida por el FA, organismos de derechos humanos y otros movimientos
sociales como el sindical y estudiantil.

La iniciativa del DNM estuvo precedida por un tibio giro desarrollado en las
politicas estatales de justicia transicional cuando el gobierno del presidente
Jorge Batlle (2000-2005) flexibilizé la férrea impunidad de los primeros quince
anos post-dictadura al considerar la demanda de verdad sobre los casos de
desaparicion forzada. Durante sus primeros veinte meses de gobierno Tabaré
Vazquez intensifico esta apertura al promover medidas mas enfaticas en relacion
a la verdad y habilitar la justicia para algunas causas, decisiones que tuvieron un
gran impacto publico. Sin embargo, el DNM parecio ser el fin de ese impulso. Por
el modo en qué fue propuesto y justificado y por las puestas en escena de sus
ediciones implementadas entre 2007 al 2010, este ritual conmemorativo presenta
mas vinculos con la tradicién discursiva del pasado reciente asociada a la derecha,
que a la posicion histérica del FA. Tuvo una vida relativamente efimera. Ante
criticas y falta de apoyo de diversos actores fue relegado al olvido. Incluso, en el
actual gobierno (2015-2020) Vazquez retornoé a la presidencia pero no lo reimpulso
pese a que continda vigente. Pese a su breve trayectoria, fue muy intenso y
peculiar en su género: es el Unico ritual conmemorativo estatal relativo al pasado
reciente creado durante la post-dictadura; su imbricacién a una “fecha patria” y
a la mayor deidad del credo nacionalista uruguayo es muy significativa; procurd
integrar narrativas muy diferentes —y hasta contrapuestas— sobre lo ocurrido en
el pasado reciente en un mismo acto. Estos atributos motivaron el interés por
investigar este ritual politico.

4 Cuando integro en el mismo campo ideoldgico de “izquierda” a partidos politicos y
movimientos sociales en relacion al tema de las violaciones a los derechos humanos en
dictadura, no significa que no haya autonomia entre ellos. Cuando se hace mencién al FA
como la izquierda partidaria no se desconoce la existencia de otras expresiones politicas
menores durante la post-dictadura, tales como el Nuevo Espacio —partido de centro-
izquierda que se escindi6 en 1989 y luego se reintegré al FA en 2004— o Unidad Popular
—de izquierda “radical’- fundada en 2013. Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos (MFUDD) y el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) son las dos organizaciones
de derechos humanos mas relevantes. En el caso de otros movimientos sociales, destacan
la central sindical (PIT-CNT) y el gremio estudiantil universitario (FEUU).
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El olvido del gobierno sobre este evento ha sido acompanado en general por la
academia. Los estudios sobre memoria e historia reciente en Uruguay constituyen
un campo académico en expansiéon en las ultimas décadas. Pero la mayor
investigacion se ha concentrado en temas sobre los afios sesenta y la dictadura y
no tanto en las luchas por la memoria del pasado reciente en la post-dictadura, y
menos aun sobre los gobiernos frenteamplistas.” En la coyuntura del lanzamiento
del DNM algunos estudios especificos abordaron aspectos puntuales del mismo,
pero en trabajos de mas largo alcance, como la literatura dedicada a hacer un
balance sobre las luchas por la memoria y/o la politica de justicia transicional del
caso uruguayo al cumplirse tres décadas de post-dictadura, no se menciona.® Mi
interés sobre el tema proviene de mi especializacién en antropologia politica. La
politica sigue siendo un tema de interés ciudadano en la esfera puiblica uruguaya,
y acompasando esto, la politologia domina el drea de las ciencias sociales en la
academia nacional. Pero los estudios sobre pricticas rituales de la politica nacional
alcanzan a contarse con los dedos de una mano.” Profundizar el conocimiento
sobre la politica vernacula desde el cruce entre la politica y el simbolismo ritual
constituye entonces otra meta importante de este articulo.

En la teoria social, sabemos desde Durkheim, sobre la importancia de los rituales
para el reforzamiento del lazo social. Como sostiene David Kerstel “no puede
existir politica sin simbolismo, y en la construccion y disputa de los simbolos, el
ritual ejerce un papel central. Proporciona un medio de tornar palpable aquello
que, de otro modo, no puede ser visto” (2001: 17). Los estudios antropolégicos
contemporaneos sobre el ritual politico se deslizan cada vez mas hacia un campo
transdisciplinario, entrelazado con los estudios sobre teatralidades sociales y con
los performances studies. En particular me interesa profundizar en la analogia
entre la politica y el teatro, y en el desempefio del politico —en este caso el
presidente Vizquez— no solamente como “actor” sino también como “productor
ejecutivo” de la obra “Dia del Nunca Mas”.

El primer apartado de este articulo repasa como se proceso la problematica del
pasado reciente durante la post-dictadura previo al DNM, en tres etapas: entre
1985 al 2000, donde imperd la “pacificacion nacional” sobre los reclamos de
“verdad y justicia”; entre el 2000 a fines del 2006 donde ocurrié una apertura hacia

5 Véase al respecto http://www.geipar.UdelaR.edu.uy, pagina web del Grupo de estudios
interdisciplinarios sobre pasado reciente (GEIPAR) de la Universidad de la Republica.

6 Refiero a textos como Allier Montanio (2010); Francesca Lessa (2016). La excepcion es Aldo
Marchesi y Peter Winn (2014), aunque le dedica pocas lineas y no aborda la dimension
performdtica que se privilegiara aqui.

7 Analicé la politica ritual de la transicion democritica en tres capitulos del libro Alvaro de
Giorgi, (2014). Para otro periodo, en clave histérico-antropoldgica, Silvina Merenson (2016)
dedica un capitulo al estudio de las “marchas caneras” de los anos sesenta, concebidas
como rituales.
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ambas demandas desde las politicas estatales, y de fines del 2006 a junio del 2007,
cuando se discute publicamente el proyecto conmemorativo. Todo ritual contiene
una serie de sentidos codificados que son puestos en accién. El segundo apartado
repasa los soportes miticos subyacentes que pueden identificarse en el DNM al
considerar su nombre, la fecha seleccionada y los términos y metaforas en los que
enmarco la justificacion para su creacion el presidente Vizquez. Se complementa
con una revision somera de antecedentes —nacionales e internacionales— de
rituales politicos representativos de estos sentidos codificados, estas creencias
subyacentes. El tercer apartado privilegia el anilisis de los montajes escenificados
colocando el foco en sus dos secuencias mas significativas: la apertura y el desfile.
En el dltimo apartado se exponen las conclusiones.

Los legados de la post-dictadura y el camino hacia el DNM

De 1985 al 2000: pacificacion o justicia y el relato
de la democracia modelo

Desde 1973 hasta mediados de los ochenta Uruguay sufrié una dictadura militar
que practicé sistemdticamente el terrorismo de Estado. El 1° de marzo de 1985,
Julio Sanguinetti, del sector batllista del PC, asumié como primer presidente
democratico en elecciones condicionadas, resultado del pacto de salida acordado
con los militares. El mayor reto de su gobierno era consolidar la transiciéon a
la democracia, problemdtica que planteaba entre sus principales desafios cémo
tramitar las violaciones a los derechos humanos acaecidas en la dictadura. Luego
de muchas dilatorias y en un contexto de amenaza de desacato institucional por
parte del Ejército que presioné para impedir inminentes juicios a militares, el
parlamento aprob6 en diciembre de 1986 la Ley de Caducidad de la pretension
punitiva del Estado con los votos del partido gobernante y de la mayoria del
PN y la oposiciéon del FA y un sector minoritario del PN.® Esta ley oficializé la

8  Es momento de presentar rasgos generales y cambios recientes del sistema partidario
uruguayo. El PC y PN surgieron casi con el pais —en 1836~ por lo que se los define como
“tradicionales” o “fundacionales”. Conformaron un largo bipardisimo —con predominio
del PC- hasta 1989. Con el surgimiento del FA —interrupcion de la dictadura mediante—
empez6 a virar hacia un sistema de tres tercios entre 1994 al 2004 y desde entonces al
presente a un nuevo bipartidismo entre el FA por un lado -que ha alcanzado el 50% del
electorado en las tres ultimas elecciones- y los partidos tradicionales por otro, asociados
en ballotage para competir con la izquierda. 2005 significé el giro histérico en el cambio
de hegemonia partidaria. El FA surgio en 1971 como coalicion integrada por partidos
marxistas —como el Comunista y Socialista—, el partido Demodcrata-Cristiano y dirigentes
escindidos del PC y PN bajo el liderazgo de un prestigioso militar, el Gral. Liber Seregni.
Luego del retorno a la democracia se fueron algunos sectores e incorporaron otros siendo
el mds significativo una fraccion de ex-guerrilleros tupamaros liderada por José Mujica.
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amnistia a los militares.” Su influencia no determiné solamente la transicion en los
ochenta sino que delimité también los margenes de accidon en materia de justicia
transicional para las décadas siguientes (Marchesi 2013). Luego de su aprobacion
organizaciones sociales, el FA y un sector del PN convocaron a un referéndum
para su derogacion pero resultdé negativo, siendo convalidada por el voto directo
ciudadano en abril de 1989.

La impunidad se cimentd en una construccién ideoldgica muy solidamente
articulada por la elite politica que condujo la transicion encabezada por el
presidente Sanguinetti. Sus postulados centrales fueron los siguientes. En primera
instancia, el pasado reciente se representé como una gran anomalia extrinseca,
un accidente historico contingente, completamente ajeno a la historia e identidad
uruguayas. La “esencia” nacional radicaba -segin esta perspectiva— en su
extraordinario apego a la democracia. Como contraparte el pasado reciente estuvo
dominado por la “violencia”. Al recuperarse la institucionalidad democritica, se
planted que era imperioso priorizar la estabilidad y “mirar hacia adelante” como
forma de evitar “retroceder hacia el pasado de la violencia”. En segundo lugar, la
idea de pasado reciente violento no se limit6 a la dictadura sino que comprendio
también sus afios previos: la década del sesenta. Una figuracion dual de la
violencia; lo que en Argentina se ha denominado “teorfa de los dos demonios”.'?
El gobierno de Sanguinetti —apropidndose en parte de la labor previa construida
durante la dictadura— representé a los afios sesenta como una “guerra entre
bandos” y a la guerrilla como una maquinaria sanguinaria irracional. En particular,
la organizacion guerrillera MLN-Tupamaros devino el simbolo por antonomasia
de la “violencia sin sentido”. Los sesenta terminaron siendo en el discurso estatal
de los primeros afios de la post-dictadura el pasado mas condenable de todo el
pasado conflictivo previo. Ademas de sus practicas, el problema con la guerrilla
—y por extension, de toda la izquierda— radicaba en sus creencias, en su adhesion
al credo revolucionario y el consecuente descreimiento de la democracia como
valor esencial de la nacion. Si el pais habia nacido por y para la democracia, y
su extraordinaria historia asi lo confirmaba, el pasado turbulento de los sesenta
con su “sesentismo trasnochado” constituian su mas clara antitesis por haber dado
inicio a la violencia y por engendrar la semilla de dicho descreimiento. En tercer y

Actualmente se lo considera un partido tipo catch all, con distintas corrientes internas
que no presentan grandes diferencias ideologicas a su interior. El FA en su conjunto se
moder6 ideolégicamente en forma considerable respecto a su etapa fundacional. A sus tres
gobiernos se lo denomina también como la “era progresista”. Ver al respecto Yafté (2005),
Moreira (2004) y Garcé y Yaffé (2014).

9  Su contenido y la forma en que fue aprobada demostraron algo evidente. La dictadura
no finalizo porque fuera derrotada. Los militares habian entregado voluntariamente el
poder a las autoridades civiles con la condicion de que no fueran juzgados por los hechos
cometidos durante la misma, que ni siquiera reconocian como delictivos.

10 Vedse al respecto Marina Franco (2014).
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dltimo lugar, la violencia “sesentista” ya habia sido perdonada, por ello, la otra —la
menor de acuerdo a esta vision—, en la que incurrieron algunos militares, debia ser
también igualmente perdonada.' Ello implicaba un acto ecuanime, a la altura del
“espiritu de tolerancia” que rige una democracia plena si quiere ser considerada
tal como la uruguaya, segin el discurso sanguinettista.'?

Entre 1985 y 1989 la izquierda tanto politica como social habian planteado el
problema de las violaciones a los derechos humanos en dictadura bajo la antinomia
“justicia” o “impunidad”, procurando desligar las victimas del terrorismo de Estado
de su asociacion con la guerrilla o los afios sesenta. Pero el gobierno habia planteado
la herencia del pasado reciente en otros términos: la antinomia central era entre
“consolidar la pacificaciéon” o “retornar al pasado de la violencia”. Esto dltimo mas
que significar un regresion al autoritarismo militar se definia fundamentalmente
como el fantasma del retorno al “sesentismo”. Los ochenta no podian volver a
repetir lo sucedido en el pasado previo —es decir, la “guerra” de los sesenta-.
Esa era su consigna. Asi, las demandas de “verdad y justicia” sobre el terrorismo
de Estado promovidas desde el FA y movimientos sociales fueron descalificadas
como intentos de “venganza” de uno de los “bandos” en pugna y en tanto tal,
partidarios de la continuidad de la “violencia”. La aprobacién por el referéndum
de la Ley de Caducidad consolidé la interpretacion del gobierno. A partir de ello
ya no hubo margen posible para hablar de “justicia” o “impunidad” sino que se
instalé un discurso tnico: el de la “justicia de la democracia”, la que “perdoné a
ambos bandos” frente a los reclamos “revanchistas” de “justicia hemiplé&jica”. Para
abril de 1989 esta contraposicion se habia resuelto ampliamente por esta supuesta
“justicia”, obra de una democracia que recobraba su excepcionalidad y caracter
de “modelo”, y seguiria entendiéndose asi hasta el afio 2000 desde las politicas
estatales de los siguientes dos gobiernos, conducidos por Luis Lacalle (1990-1995)
del PN y nuevamente por Sanguinetti (1995-2000).

11  Esto requiere una explicacion mas detallada. El 8 de marzo de 1985 el parlamento aprob6
con votos de todos los partidos una Ley de Amnistia que establecié la amnistia de los
presos politicos de conciencia del régimen militar y la liberaciéon para integrantes de
organizaciones guerrilleras que habian cometido actos criminales por la conmutacion de
su pena. A estos ultimos no se los amnistio pero se les dio por cumplida la condena debido
a las extremas condiciones de reclusion a los que habian sido sometidos. Casi dos afos
después, como justificacion para votar la Ley de Caducidad el gobierno argument6 que si
los “terroristas tupamaros” habian sido liberados era un acto de estricta justicia “perdonar
por igual a los militares”. El problema con esta equiparacion es que mientras la primera ley
amnistié mayormente a militantes sociales y politicos que nunca habian tomado las armas
y liber6 por las razones expuestas a los ex-guerrilleros luego de doce afos de prision, la
segunda ley amnistio a militares presuntamente implicados en delitos sin previo juicio ni
haber pasado un dia presos.

12 Sobre el discurso sanguinettista y “ochentista” véase de Giorgi (2016), Rico (2005) y
Delacoste (2006).
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La dictadura leg6 a la democracia como herencia las secuelas del terrorismo de
Estado: la prision prolongada en extremas condiciones de reclusion, la tortura, el
asesinato y la desaparicién forzada aplicada a sus opositores politicos. La herencia
de los primeros quince afios post-dictadura fue la impunidad de tales crimenes al
negar la posibilidad del acceso a la verdad de lo ocurrido y menos atin de aplicar
justicia. Su legado fue también la creacién de una narracion muy sélida, que se
convirtio en hegemonica, para la cual el Uruguay retomé su esencia democratica
de manera ejemplar al dejar atras el pasado de la violencia con “espiritu tolerante”
y sin “revanchismos”, poniendo en practica un acto de “verdadera justicia” frente
a lo que se etiquet6 como un reclamo fariseo de justicia unilateral por parte de
la izquierda.

Del 2000 al 20006: giro hacia la “verdad’,
la memoria y algo de “justicia”

En el afio 2000 se produjo un giro relativamente inesperado en la politica
estatal hacia el pasado reciente puesto que los colorados volvieron a gobernar
el pais pero el nuevo presidente, Jorge Batlle, se mostro dispuesto a atender
la demanda de verdad sobre lo ocurrido con los desaparecidos. Impulsé una
comision investigadora denominada “Comision para la Paz”. Si bien tenia limitadas
potestades y recursos, y muchas de sus conclusiones fueron posteriormente
cuestionadas, en su momento constituyo un gran avance al oficializar y reconocer
por primera vez, a dieciocho anos de finalizada la dictadura, la responsabilidad
del Estado uruguayo en las desapariciones forzadas.

Al llegar el FA al gobierno nacional en marzo del 2005 los debates publicos sobre
la herencia del pasado reciente no se habian sosegado con esta apertura sino
que se habian incrementado. En su primer afio y medio de gobierno Vizquez no
defraudé las expectativas generadas. Como acciones mis destacadas, profundizo
las medidas en relacion a la demanda de verdad al constituir una nueva comisiéon
investigadora oficial sobre los desaparecidos provista con recursos y metas mucho
mas ambiciosas que la anterior (Rico 2007) y al habilitar la bisqueda de restos
fisicos de desaparecidos en predios militares y otros sitios de enterramiento
clandestinos en el territorio nacional. A ello le agregé una decision totalmente
inédita en todos los gobiernos democriticos previos: la aplicacion de justicia. Si
bien parcial, puesto que la ley de Caducidad seguia vigente, bajo los resquicios
que ésta permitia, el Poder Ejecutivo habilité el pasaje a la justicia de causas
que consider6 no comprendidas en la misma.’® Ambas medidas tuvieron un alto

13 La Ley de Caducidad establecia que era el Poder Ejecutivo el que detentaba la potestad de
decidir sobre qué denuncias quedaban comprendidas en la ley y cudles no. Los gobiernos
previos al 2005 entendieron que todas las denuncias se hallaban comprendidas por lo
que nunca les dieron paso a la justicia ordinaria. En cambio el gobierno de Vazquez
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impacto en la esfera publica. Entre fines del 2005 y marzo del 2006 se hallaron
los restos de dos ciudadanos desaparecidos. Su desenterramiento transmitido en
directo por la television y expuesto en fotografias en primeros planos de los
diarios erosionaba fuertemente el discurso de la “justicia integral de la democracia
modelo” esgrimido hasta pocos afios antes. En relacion a la justicia, en noviembre
de 2006 fueron condenados a veinte anos de prision el ex-canciller de la dictadura
Juan Blanco y el ex dictador Juan Bordaberry —presidente constitucional en
ejercicio en 1973 que promovié el (auto)golpe de Estado junto con los militares—,
ambos civiles, por el homicidio en Buenos Aires de los ex-legisladores Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, dos victimas emblemadticas de la dictadura. Por
esas mismas fechas el Tte. Gral. Gregorio Alvarez era imputado en varias causas
relativas a “reiterados delitos de desaparicion forzada” ocurridas en Argentina, por
lo que era inminente su procesamiento (que finalmente se concreté en diciembre
2007). En setiembre de 2006 habian sido procesados con prision seis militares y
dos policias en causas vinculadas a desapariciones de uruguayos en Argentina.
Constituian el nicleo duro de oficiales que dirigieron los operativos represivos
mas cruentos, nombres reiterados en los testimonios de los denunciantes desde
hacia décadas.™ Esta politica implicé no solamente avances en el reconocimiento
oficial de la verdad de lo ocurrido y en el juicio y castigo a los responsables, sino
también en el plano de la memoria puesto que erosionaban fuertemente el relato
autocomplaciente y negacionista de la “salida a la uruguaya” como transicion
modelo y a los anos sesenta como lo peor del “pasado de la violencia”. Nada
mds concreto que una osamenta con restos de ropa adheridos enterrados por
anos para evidenciar la existencia del terrorismo de Estado en dictadura y su
impunidad posterior.

La produccion ejecutiva del Nunca Mds

En ese clima imperante de “fin de la impunidad” el 26 de diciembre de 2006 el
presidente convoco a una conferencia de prensa para presentar su iniciativa

el deseo] que podamos avanzar hacia el futuro en un terreno de
reconciliacion y de reencuentro de todos los uruguayos para que todos
juntos asumamos que estos tristes y negativos hechos que han sucedido
en este pais nunca mds vuelvan a suceder. Nunca mds un hermano
contra otro hermano en este pais [...] fijase el dia 19 de junio de cada

procedié de otra manera puesto que el articulo 1° definia que el Estado caducaba en su
pretension punitiva en los “delitos realizados [en el pais] por méviles politicos cometidos
por militares y policias entre el 27 de junio de 1973 y el 1 de marzo de 1985” por lo que
la interpretacion del Poder Ejecutivo conducido por Vazquez consideré no amparados los
crimenes anteriores a 1973, los realizados en el exterior y los que imputaban a civiles.

14  Para mas detalles véase Eugenia Allier Montafio (2010: 246 y 254-256).
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afio como Unica fecha conmemorativa de que nunca mas deberdn ocurrir
estos episodios entre uruguayos.’

El anuncio gener6 sorpresa y polémicas en la opinion publica, fundamentalmente
desde los organismos de derechos humanos y a la interna del propio FA. De
hecho se trataba de una propuesta que no figuraba en su programa de gobierno.
El malestar y los debates aumentaron a partir de otra resolucion presidencial.
Vazquez respaldé e hizo suya una iniciativa parlamentaria de un diputado
conservador colorado que propuso una ley de reparaciones a militares y
policias victimas de la violencia guerrillera entre los anos 1962 a 1976. Este
proyecto de ley convalidaba la interpretaciéon del pasado reciente tradicional
a la derecha en la medida en que reconocia implicitamente la existencia de
una “guerra entre dos bandos” al plantear la equiparacion de sus victimas.
Organizaciones de retirados militares celebraron el hecho y legisladores del
PC y PN manifestaron su satisfaccion y disposicion a votarlo. Un nuevo hecho
agitaria mas las aguas. El 18 de mayo, en el acto oficial del Dia del Ejército,
el Comandante en Jefe en ejercicio critico veladamente la interpretacion de la
ley de Caducidad del gobierno y celebré la idea del DNM en clave de “punto
final” al pasado reciente. Mientras la mayoria de la derecha politico-partidaria y
social rescataba al DNM, colocando el énfasis en la reconciliacion, la prioridad
en el futuro y la diluciéon de la violencia dictatorial en una violencia mis general
y compartida,'® las organizaciones sociales de derechos humanos y sectores
politicos del propio FA exigieron un pronunciamiento mds claro sobre qué
sentido le asignaba el presidente a la consigna “Nunca Mas” y en qué consistiria
concretamente el inminente acto del 19 de junio.

Vazquez se mantuvo en silencio hasta el 4 de junio, a quince dias del evento,
cuando convocd a una nueva conferencia de prensa en la que hizo referencia
al “terrorismo de Estado” al mismo tiempo que sefialé que no estaban dadas las
condiciones para realizar su idea original, por lo que concurriria solo a colocar una
ofrenda floral ante la estatua de Artigas en plaza Independencia. Su tenue mencion
explicita al “terrorismo de Estado” produjo un realineamiento entre quienes
desde marzo a junio habian adherido y quienes habian objetado la propuesta.
Los primeros —sectores conservadores del PN y PC y asociaciones de retirados
militares— le retiraron su apoyo porque criticaron la ausencia de una condena
explicita de igual tenor al “terrorismo subversivo”. Entre los segundos, algunos
sectores que hasta entonces se mostraban renuentes se mostraron satisfechos y

15 Tabaré Vazquez, conferencia de prensa en Edificio Libertad, 26.12. 2006. Archivo
presidencia.gub.uy.

16  No toda la derecha celebr6 el proyecto conmemorativo. Los ex-presidentes Sanguinetti,
Batlle y Lacalle se manifestaron decididamente en contra argumentando que la
“reconciliaciéon” ya habia sido alcanzada y que esto significaba volver al pasado, ademas
de criticar el desplazamiento del “Natalicio”.
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pasaron a aceptarla —como la Vertiente Artiguista— mientras que otros mantuvieron
su desaprobaciéon —como Corriente de Izquierda o el Partido Comunista—. Esto
tensiono las relaciones entre el gobierno, el partido y sus fracciones internas.
Las organizaciones sociales mantuvieron su postura critica (Iglesias 2010).
Otros dirigentes politicos de sectores de centro de los partidos tradicionales se
abstuvieron de pronunciarse hasta el dia previo a la realizacion del acto.

El desempefio publico de Vazquez durante este intenso semestre de fines del
2006 a junio del 2007 puede ser pensado a través de la analogia entre la politica
y el teatro. En su forma mas convencional consiste en considerar al politico como
un actor. Aqui propongo extenderla a otro tipo de roles inherentes al quehacer
teatral, como el de productor ejecutivo de un espectaculo. Un productor ejecutivo
es el profesional responsable de la supervision de todos los aspectos del montaje
de una produccion teatral desde su fase de proyecto hasta su concrecion final ante
un publico especifico y en un espacio determinado. Tales actividades abarcan,
por ejemplo, la seleccion del guidn, la negociacion de los derechos de adaptacion
de la obra, la contrataciéon del director y los actores o la administracion de la
parte logistica y los recursos financieros requeridos (Hanna 2014). En algunos
espectaculos este rol puede coexistir con los aspectos mds creativos; es decir, una
misma persona puede ser a la vez el productor ejecutivo, dramaturgo, director
artistico y actor protagonico de la obra.

Sobre cémo sera el acto es muy poco lo que se sabe. En principio se
estd en condiciones de adelantar que no se hara en Sauce, que era un
acto tradicional. Las fuentes del gobierno dijeron que la idea ahora, tras
los lios que desperto la iniciativa, es pasar el 19 de junio sin alharacas.
Tradicionalmente en el acto de Sauce hablaba un ministro [...] En esta
oportunidad, ya que no habrd discurso en Sauce, shablard alguien en
nombre del gobierno en la Plaza Independencia? No se sabe. Se habia
conformado una comision para organizar el acto con los Ministerios
de Educacion y Cultura, Defensa e Interior. A poco de comenzar a
trabajar esta comision el presidente Vizquez mandé parar y disolvié esta
coordinacion. Y el acto pasd en todos sus términos a Presidencia de la
Republica que fijard todos los detalles."”

Fue el presidente quien publicamente present6 el proyecto, su nombre, el libreto
general con su respectivo reparto de actores, la fecha y marco escenogrifico,
y quien manejo los tiempos de adaptacion de la idea a la puesta en escena,
procurando superar los obstaculos que se fueron presentando. El mayor
escollo en el caso de un ritual politico con este perfil se centraba en lograr

17 Espectador.com, “El Dia del Nunca Mds: una pifia del gobierno” http:www.espectador.
com/politica/ 96383/el-dia-del-nunca-mas-una pifia-del gobierno. 28 de mayo de 2007.
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la aceptacién voluntaria de los actores convocados a participar de la puesta
en escena dado que —a diferencia de lo que ocurre en el teatro comercial- el
productor ejecutivo no puede negociar la integracion del elenco por medio de
una retribucidén econémica. A su vez, muchos de los actores convocados son
también guionistas-productores de sus propias obras dramdticas ya presentes
en la cartelera politica nacional. En funcién de ello, no tendrian por qué estar
dispuestos a cambiar su libreto y su papel en la representacion ritual del
drama del pasado tragico reciente. Como productor ejecutivo Vazquez procurd
negociar la adaptacion de “derechos de autor” de libretos ya preestablecidos
—tales como la “teoria de los dos demonios” o la condena al terrorismo de
Estado- integrandolos a una nueva obra compuesta por fragmentos de las
anteriores, devenida nueva sintesis.’® Su intento de atraer a su proyecto
conmemorativo a un amplio espectro de actores sociales y politicos vinculados
a la tematica —que se pueden esquematizar a través del eje ideolégico derecha-
izquierda- tales como asociaciones de retirados militares, partidos politicos
tradicionales, sectores partidarios de su propia fuerza politica, movimientos
sociales de derechos humanos, la propia institucionalidad estatal, entre otros,
se apoyo en las medidas paralelas impulsadas desde su gobierno descriptas
anteriormente. Hacia la izquierda, en los planos de la verdad -busqueda y
hallazgo de desaparecidos— y justicia —procesamiento de ex-dictadores y
represores emblemadticos—; hacia la derecha, integracién de “sus” victimas a la
politica estatal de reparacion y la narracion de la memoria del pasado reciente
como una violencia global no limitada univocamente al periodo dictatorial. Esto
no fue suficiente para muchos de los actores-(guionistas) convocados, aunque de
todos modos la ejecucion del proyecto siguié adelante sin ellos.

18 Considerando en su globalidad la metdfora teatral, en lo relativo al guién y al guionista
de esta nueva sintesis, es importante dejar en claro que Vizquez no actud solo. Diversas
testimonios del entorno presidencial han destacado el papel central de sus secretarios
en muchas de sus iniciativas y en particular en la elaboracién de los discursos de las
conferencias de prensa. En este sentido, Vizquez es un gran actor pero no un buen
guionista, y la produccion ejecutiva propiamente tal, estrictamente, implico una tarea mis
colectiva e institucionalizada, desarrollada desde Presidencia de la Republica.
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Soportes miticos y antecedentes rituales

El nacionalismo esencialista y la tradicion del “Natalicio”

el 19 de junio seguira siendo el dia donde los uruguayos conmemoramos
el nacimiento de nuestro Procer, Don José Gervasio Artigas. El 19 de
junio es ese dia, ni mas ni menos. El Padre de la Patria, si sefior. Pero ese
dia, que es un dia de encuentro de la mayoria de los uruguayos con sus
raices, debe ser también el dia del compromiso a que nunca mas sucedan
hechos de intolerancia y violencia entre los ciudadanos uruguayos. El
19 de Junio conmemoramos el nacimiento de nuestro Procer con el
nacimiento de nuestra Patria. Por tanto, el 19 de junio es el dia que
tiene esencialmente el germen del surgimiento de este pais, y tiene a la
maxima personalidad de entre todos nosotros que nos permitird asumir
definitivamente el compromiso del Nunca Mis."

El nacionalismo en su versiéon mas esencialista constituye el credo mas importante
de la conmemoracion tradicional del 19 de junio.” Su dogma central postula a
la naciéon —o la patria, entendidas como sindnimos—, como una entidad ancestral
definida por una configuracién particular de valores espirituales que la hace
Unica frente a otras naciones. La patria es también una comunidad de sangre
y de sentimientos, antes que una relacion contractual razonada. Su existencia
no es puesta en cuestion, se define como natural, e imperecedera —como toda
esencia—. La prueba de fe de su existencia remite a su origen —la circunstancia
en que valores espirituales, territorio y habitantes se fusionaron—, por ello el
mito de origen y el héroe fundacional son tan importantes en la narrativa del
credo nacionalista. La nacién surge en un tiempo extraordinario cuando ocurre la
materializacion de la esencia, al arraigar en el territorio por una serie de acciones
extraordinarias protagonizadas por el héroe fundador. En el caso de Uruguay
el tiempo extraordinario para este credo fue el periodo de revolucion y luchas
independentistas, y el héroe fundador, José Artigas. El héroe despierta de su
letargo a la patria, al cortar de raiz, con su espada, sus dependencias anteriores
enfrentando a quienes se oponian a su emancipacion. La nacion existe por el héroe
y el héroe para la nacion; por ello el héroe es el progenitor de la patria, y viceversa.
El proteico espiritu nacional logra asentarse en su tierra mediante las acciones del
héroe. A cambio de su sacrificio, el héroe, una vez desaparecido fisicamente su
cuerpo material —no totalmente, puesto que sus cenizas permanecen, guardadas—
se vuelve el simbolo miaximo de la esencia nacional.

19  Tabaré Vazquez, conferencia de prensa en Edificio Libertad, 26.12. 2006.

20 La bibliografia sobre el tema es imposible de consignar aqui dada su vastedad. Solamente
a titulo de ejemplo, como cldsico sobre la nacién como mitologia cabe mencionar a Smith

(1988).
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A posteriori, el devenir de la historia patria comprende la reproduccion por siempre
de la esencia ya encarnada, que asegure su eternidad. Una vez creada, el destino
de la nacion dependera del recuerdo de la epopeya heroica que hizo posible
su nacimiento. Las sucesivas generaciones deberan recordar con veneracion el
tiempo fundacional y procurar aproximarse a continuar el legado del héroe lo
mas fielmente posible. Hacerse cargo de esta continuidad es tarea de los sucesivos
nuevos conductores de la nacion quienes procurardn representarse cCoOmo sus mas
legitimos herederos.

Artigas fallecio en 1850, su elevacion a la categoria de précer nacional indiscutible
se construy6 a partir del Gltimo cuarto del siglo XIX, con la primera modernizacion
del Estado. En este contexto se crea el relato del pasado fundacional y su
transformacion en “el padre de la Patria”. En ese periodo comenzé la temprana
secularizacion de la sociedad uruguaya que termina de consolidarse con la
separacion de la Iglesia del Estado en la constitucion de 1919. La figura de
Artigas pasé a ocupar un lugar central en la nueva religion civil uruguaya. Su
culto no remite exclusivamente al Estado sino que permea a toda la sociedad. Su
veneracion es compartida por todos los partidos politicos y las mas heterogéneas
organizaciones de la sociedad civil, incluso aquellas mas contestatarias. En 1923
fue inaugurado su altar mas grandilocuente: una gran estatua ecuestre en el centro
de la Plaza Independencia de Montevideo, el mas importante espacio simbdlico-
politico nacional.*

El “Natalicio” se incorporé al calendario oficial de “fechas patrias” en 1894. Su
escenificacion tradicional ha sido la siguiente. Artigas vivio parte de su infancia
en un pueblo cercano a Montevideo llamado Sauce. A partir de 1915 el ritual
conmemorativo de su aniversario de nacimiento se institucionaliz6 alli. El ritual
se estructura en cuatro secuencias: arribo y bienvenida local a las maximas
autoridades del gobierno e invitados oficiales; ofrenda floral al pie del monumento
al procer por parte de la maxima autoridad concurrente —en general el presidente
de la Republica—; discurso verbal por parte de un integrante del Poder Ejecutivo
y autoridades locales; desfile civico-militar. Este tipo de dispositivo identitario —el
ritual conmemorativo— es de gran eficacia para actualizar el vinculo entre pasado
—los origenes fundacionales— y presente. Primero, mediante la palabra. El discurso
verbal del portavoz del gobierno comienza con un introito de corte “histérico”
dedicado a recordar las virtudes y valores del héroe seguido de una enumeracion
de acciones realizadas por el gobierno en su gestion presente, expuestas como

21  El ejemplo mds nitido de la divinizacion de Artigas lo constituye un himno, denominado
“Himno a Artigas”, creado en la década del cuarenta del siglo pasado, que -en conjunto
con el Himno Nacional- inicia los actos escolares y patridticos. Sus primeras estrofas dicen:
“El Padre nuestro Artigas /sefior de nuestra tierra/que como un sol llevaba/la libertad en
pos/Hoy es para los pueblos /el verbo de la gloria/para la historia un genio/para la Patria
un Dios”.
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ejemplo de concrecion actual del legado del précer. La comunidad renueva su
pacto con la nacion al ligar el ideario y valores —mds abstractos— de Artigas con
hechos del presente que procuran demostrar como esos valores e ideario “eternos”
se materializan en la politica gubernamental. El recuerdo de la esencia inmutable
que forjo la naciéon como entidad Gnica se articula al balance de lo que hace el
gobierno para que la nacion siga progresando.

Segundo, el discurso no verbal, el lenguaje por excelencia del ritual. La ofrenda
inicial es un ejemplo de ello, pero para que la renovacion del lazo entre el procer
y su descendencia sea completa no s6lo debe involucrar a las autoridades sino
que debe ser complementada con otro tipo de performances que involucren
también al “pueblo”. En una pequena localidad donde este evento constituye el
dia mas importante del ano, la concurrencia popular se logra facilmente. Pero los
asistentes no participan exclusivamente como espectadores, algunos desempenan
un rol activo. El epicentro del desfile es la estatua del procer y el estrado donde
se ubican las autoridades. Ante ellos desfilan Sociedades Criollas,?* militares y
escolares. Las primeras desfilan a caballo representando a los “ancestros”, al
“linaje” de quienes dieron su vida por la patria junto a Artigas. Luego le siguen
los regimientos militares que se consideran a si mismos “hijos predilectos” de
Artigas, encargados de una mision extraordinaria, la custodia de la nacién. Por
ultimo, los escolares, las nuevas generaciones, el futuro. Todos juntos, desfilan
en forma armoénica, en un ritual de orden (da Matta 1989) reafirmando con su
participacion el éxito histérico del Estado-nacion uruguayo en unir en el pasado
a los uruguayos y asegurando la perpetuidad de esta cohesion en el presente y
hacia el futuro. Afio a ano, durante décadas, esto era lo que se realizaba -y que
tras el paréntesis del DNM se ha retomado— en cada 19 de junio.

La mito-praxis ochentista

Hice referencia a la preponderancia del Partido Colorado (PC) en la historia
politica nacional. El punto mas alto de su extensa hegemonia ocurrié durante la
primera mitad del siglo XX cuando una de sus fracciones —el batllismo- impulsé
en el pais una serie de reformas que configuraron lo mds cercano a un Estado
benefactor. Los logros alcanzados en cuanto a prosperidad econdmica, estabilidad
politica y avances sociales inéditos en relacién a su trayectoria previa y a sus
pares del subcontinente se trasladaron al imaginario colectivo. Expresiones como
la “Suiza de América” o el “pais modelo” se hicieron corrientes generando un

22 Asociaciones de la sociedad civil que reivindican las tradiciones rurales del siglo XIX tales
como vestirse de gaucho, tomar mate, comer asado o desfilar a caballo. Surgieron a inicios
del siglo XX como modo de contrarrestar la inmigracion masiva europea, la cual —con
su mezcla de acentos y costumbres fordneas— se consideraba una amenaza para la joven
nacion uruguaya desde el nacionalismo esencialista.
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culto a la “excepcionalidad uruguaya”. La evidencia mas palpable de esta fe era
la integracion social ascendente que posibilité la apuesta del batllismo. Pero su
proyecto mostré pronto sus limitaciones para un pequeno pais dependiente, lo
que trajo aparejado estancamiento econdémico, crisis social y finalmente, politica,
desde los sesenta hasta el fin de la dictadura. Esta nueva realidad erosioné el mito
del “pais modelo” durante aquellos afios. Sin embargo, al comenzar la transicion
se apelo a dicho credo para sustentar el retorno a la institucionalidad democratica.

Si el nacionalismo esencialista postula la existencia de la nacién en la gesta
independentista y en el héroe que la engendrd, para el discurso “ochentista” el
Uruguay es una nacion porque es una nacion democratica. El valor por excelencia
que hace “dnica” a la nacion uruguaya es —en sus propias palabras— el “espiritu de
tolerancia” de la democracia. Durante la primera mitad del siglo XX la democracia
también era un elemento de elaboracién de la identidad —y de orgullo— nacional,
pero no era el dnico. Convivia con otros como la educacion publica, la alta cultura,
el perfil cosmopolita europeizante montevideano entre otros (Perelli y Rial 1986).
En los ochenta era el elemento primordial. En esta narrativa la democracia no
es solo un régimen politico, un mero procedimiento para regular la eleccion y
funcionamiento de un gobierno, sino una fuerza espiritual superior que rige el
“destino” nacional. A esto le llamo “esencialismo democritico” (de Giorgi 2016). En
el apartado anterior expuse como este discurso constituyo la argamasa ideoldgica
que cimento la politica estatal de “pacificacion nacional” de la transicion. Pero
fue algo mas que un discurso ideolégico coyuntural. Por eso lo defino como un
credo. Como fue dicho, el pasado reciente —con su asimetria interna sefialada— era
la gran herejia a expurgar de la historia nacional, para no “manchar” el pasado
verdaderamente representativo de la “uruguayidad”. De ahi la necesidad imperiosa
de su olvido.

En cuanto a su ritualidad, la actualizacién practica del mito en la coyuntura,® los
ritos afirmativos de este credo cumplen el papel —sobre todo durante la transicion—
de exorcizar el mal y reconciliar a la comunidad de feligreses con sus principios
axiales. El primer lugar de importancia lo ocupan las elecciones. Pueden ser
subdivididas en diversas secuencias, desde lo mas colectivo —los grandes mitines
masivos— a lo mas individual —la entrada al “cuarto secreto”—. Una secuencia climax
de esta tradicion consiste en un estrecho abrazo entre los candidatos presidenciales
al confirmarse los resultados del comicio. El candidato perdedor concurre hasta
la sede partidaria a felicitar al nuevo presidente electo y ambos se estrechan en
un apretado abrazo. Esta secuencia se origind en las elecciones de 1984 cuando
Alberto Zumaran, candidato del PN, concurri6 a saludar a Sanguinetti. El gesto se
repitié en otras elecciones. Lo que exhibe el rito democratico del abrazo es que el
oponente politico es un adversario ocasional, no un enemigo a eliminar, como en

23 Lo que Marshall Shalins denomina mito-praxis (1997).
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los regimenes totalitarios. El referéndum -una eleccion directa- es otro rito central.
Vaya si jugd un papel clave en la transicion uruguaya. El acto de asuncion de
los nuevos gobernantes, en particular, el ritual de asuncién presidencial, que en
Uruguay sucede en cada 1° de marzo, es otro ejemplo.

Otros credos: la gran familia indivisa y la reconciliacion cristiana

“[...] asumir ante El [el Padre de la Patria] y ante todos los
uruguayos los que ya pasaron, los que estamos y los que
vendrdn, que nunca mas en nuestro pais se levantard un
hermano contra un hermano”.

Tabaré Vizquez*

La “reconciliacion nacional” y “nunca mds un hermano contra otro hermano”,
son dos expresiones centrales del discurso vazquista respecto al “Nunca Mas”. Su
preponderancia evidencia los trazos de dos creencias constitutivas de la cultura
occidental: la familia como base de la sociedad y la religion cristiana. Pero la
cuestion nacional no deja de estar presente puesto que la familia se invoca
metaféricamente al representarse a la nacion como una gran familia. Pero no
una nocion plural de familia, sino el modelo “tradicional” de familia, patriarcal
y nuclear, ampliamente extendido como ideal en todas las clases sociales de
nuestros paises bajo la influencia del catolicismo en el pasado y continuado por
los medios de comunicacion y la publicidad en la actualidad. Se trata de las
representaciones que conciben a la familia como espacio de unién incondicional
entre sus miembros, en el que todos se aman y ayudan desinteresadamente,
donde impera la armonia y el consenso y los conflictos quedan de lado, donde se
halla amparo y proteccion frente a las adversidades del mundo exterior, donde se
transmiten los valores primordiales de la sociedad a la nueva generacion (Salles
y Tuirdn 1996).

La representacion de la nacion a través de esta metdfora no es nada original
en la vida politica. Tampoco su aplicacion como recurso para procesar pasados
conflictivos.®® Mencionaré dos ejemplos internacionales. El primer caso remite
al perfil discursivo adoptado por organizaciones de familiares de victimas de la
violencia guerrillera en Argentina. Para obtener visibilidad en la esfera publica estos
actores apelaron a la representacion del pasado reciente como una desgraciada
“guerra fratricida”:

24  Conferencia de prensa en Edificio Libertad, 26.12. 2000.
25 Veéase al respecto el capitulo 5 de Elizabeth Jelin (2017).
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El recurso utilizado para lograr su reconocimiento es la nacionalizacion
e igualacion de los “muertos de una guerra fratricida”. Para eso, es
necesario que tanto el periodo de violencia politica como la represion
ilegal estatal sean interpretadas como un amplio entramado de lazos
fraternos que incorpora a la Nacion en su totalidad como victima. [...]
La Memoria Completa apela al lenguaje del parentesco y de la filiacion
con que el discurso patridtico denota los vinculos que unen a todos
los connacionales con su patria. Al igual que la imagen primaria de la
familia, la patria representa el dominio del amor, de los vinculos afectivos
desinteresados que unen a padres con hijos, a hijos con padres y a
hermanos entre si (Salvi 2014: 159).

El otro ejemplo proviene de la transicion espanola. En su notable estudio sobre la
construccion de la memoria de la Guerra Civil durante la transicion a la democracia,
Paloma Aguilar cita la cardtula de un libro sobre los escritores espanoles durante
la guerra, de Fernando Diaz-Plaja, publicado en 1979, como caso paradigmatico
de la nocién ampliamente dominante de dicha contienda como una “gran locura
colectiva” en el discurso politico e intelectual de la época. Dicho texto comienza
con una especie de “parabola de los dos hermanos” al describir las opciones
politicas antagonicas de Antonio y Manuel Machado, adscriptos respectivamente
a la Republica y el franquismo

mientras Antonio Machado dirigia unos versos a Lister, su hermano
Manuel elogiaba al general Moscardo [...] Eran dos pruebas de la locura
que habia invadido a los espanoles. A todos los espafioles, incluso a los
mas eximios escritores. Si, Espana entera perdio la cabeza. La pasion le
pudo al sentido comun, la razén perdi6 ante la insensatez, el hermano
de ayer se convirtié en el enemigo de hoy; quien compartia mesa de café
y aun mesa familiar se volvié un enemigo mortal al que habia que matar
para que el pais fuese feliz. (Aguilar 1996: 285).2°

Respecto a la otra gran tradicion de la cultura judeocristiana occidental -por mis
que la secularizacion haya sido profunda en la sociedad uruguaya- igualmente
ha dejado su huella. La nocion de “reconciliacion” es un componente central de
dicho credo. La religion catdlica institucionalizé un sacramento con tal término,
el sacramento de la penitencia y reconciliacion: “Se le denomina sacramento de
reconciliacion porque otorga al pecador el amor de Dios que reconcilia: ‘Dejaos
reconciliar con Dios’ (2 Co 5, 20). El que vive del amor misericordioso de Dios
esta pronto a responder a la llamada del Sefior: “Ve primero a reconciliarte con tu

26 El libro de Fernando Diaz Plaja es “Si mi pluma valiera tu pistola”. Los escritores esparioles
en la guerra civil, Plaza & Janés, Madrid, 1979.
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hermano’ (Mt 5, 24)”.%” En la interpretacion del pasado reciente expuesta desde el
discurso vazquista subyace también esta tradicion al representarlo bajo la figura
de “pecado fratricida”. Vale recordar que para la Biblia todos los hombres son
hermanos puesto que descienden de la misma pareja, y por ende, en cierto modo,
todos los asesinatos —mds alld del que Cain comete a Abel- son considerados
fratricidios. El fratricidio es una forma de incumplimiento del quinto mandamiento
del Decdlogo que ordena: “no mataras”.

Rituales de reconciliacion: los casos chileno y espariol

Alicia del Campo propuso la categoria “ritual de reconciliacion” para analizar la
teatralizacion politica desplegada durante el gobierno de Patricio Aylwin (1990-
1994). Resalta como los pasados de la Unidad Popular y la dictadura fueron
representados por el gobierno como una gran disrupcion en la historia chilena:
una “gran caida del paraiso, entendido como la tradiciéon democritica chilena y
la de una nacién unida en una Gran Familia” (Campo 2004: 85). La autora cita
como ejemplos la forma en que se dio a conocer putblicamente el Informe Retting
—el “Nunca Mas chileno” por parte de Aylwin y los funerales de dos figuras
emblematicas de cada pasado “problematico”: el de Allende por un lado y el de
Jaime Guzmdan -estrecho colaborador del régimen pinochetista, politico de la
UDI, asesinado por una organizacion armada de izquierda— por otro. Mi interés
es reparar en estos antecedentes y conceptualizacion para comprender mejor el
DNM vazquista. Aylwin hizo publico el Informe el 4 de abril de 1991. Del Campo
identifica al credo cristiano como el sustento central de la politica de pacificacion
del gobierno al girar en torno a “las nociones clave de sacrificio y redencion”

en el reconocimiento publico televisivo del informe el presidente hace un
llamado a la reconciliacion nacional que se transformara en el elemento
retorico clave que guiarad todo el modelo explicativo que, desde el Estado,
intenta anular la conflictividad de intereses ain presente y su potencial
amenaza a la estabilidad de la transicion. El argumento central de su
discurso esta en la capacidad de silenciar al victimario y hacer aparecer
los abusos como un crimen para el cual solo hay victimas. Dado que la
simetria del perdon cristiano requiere la existencia de un arrepentido,
el discurso de Alwyin construye a la nacion como el gran victimario/
culpable, por haber sido complice de estos actos con su silencio. En el
marco de esta logica toda la ciudadania debe pedir perdon. (del Campo
2004: 93).

27  Catecismo de la Iglesia Catdlica. Los siete sacramentos de la Iglesia. http://www.vatican.
va/ archive/catechism_sp/p2s2c2a4_sp.html
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Respecto a la apropiacion ritual estatal de las dos figuras politicas mencionadas,
es ampliamente sabido la importancia de los rituales funerarios en toda sociedad,
significacion que se acrecienta con la muerte de figuras politicas, y mas atn si su
deceso fue resultado de la violencia politica. En el caso de Salvador Allende se trato
de la exhumacion de sus restos para efectuar una ceremonia de re-enterramiento
como acto de reparacion simbdlica puesto que en 1973 habia sido enterrado de
apuro, en secreto y obviamente sin ningin tipo de reconocimiento oficial a su
estatus politico dadas las circunstancias de su muerte. Esto ocurrié diecisiete anos
después, el 4 de septiembre de 1990. Sin embargo, el sentido dominante de esta
ceremonia al desenterrarlo fue procurar enterrar su pasado socialista al resignificar
su legado como el de un gran democrata, despojado de sus aristas conflictivas
para el nuevo sentido comin dominante: “al resignificarse a Allende como un
gran democrata se lo redime a €l y a Chile del gran pecado: la caida del paraiso
democratico y la divisién de la familia de hermanos que conforma la nacion” (del
Campo 2004: 229).

Cronolégicamente, primero se produjo esta ceremonia “reparatoria” de Allende,
luego un semestre después ocurrio la presentacion del Informe Retting lo que
habilit6é la emergencia del discurso critico del terrorismo de Estado por parte de
organismos de derechos humanos pero tal posibilidad se cancelé ripidamente
al producirse un mes después el asesinato de Guzman. Obligado por las
circunstancias, el gobierno debié participar del ritual fdnebre de esta figura
devenida en el “cordero sacrificial de la reconciliacion nacional” como lo llama del
Campo. La muerte de Guzman terminé siendo funcional como el complemento
simétrico al “gesto sacrificial” de Allende escenificado unos meses antes. Sus
muertes no fueron expuestas desde el discurso estatal como resultado de causas
politicas, sino por obra de un mismo “desborde pasional” que las unificaba en
su condicion de resultantes de la “desviacion anti-democratica”. Ambos entierros
—combinados en los hechos por su proximidad— terminaron adquiriendo un valor
purificador para el re-encuentro de la naciéon con sus principios mas sagrados: el
“respeto a la vida y la convivencia tolerante democratica” desde el sentido que
procurd impregnarles el Estado como principal productor ejecutivo.

Otro ejemplo internacional posee un estrecho aire de familia con el DNM;
antecedente que remite nuevamente a Espafa. Se trata de una ceremonia realizada
en Madrid el 22 de noviembre de 1985, la cual puede conceptualizarse como un
ritual de reconciliacion de la Guerra Civil organizado por el rey Juan Carlos 1.
La fecha seleccionada no tenia directa relacion con un acontecimiento ocurrido
durante la guerra sino con la biografia politica del productor ejecutivo: se cumplia
ese dia el décimo aniversario de su proclamaciéon como monarca y jefe de Estado
—y también el décimo aniversario de la muerte de Franco-. Su emplazamiento
fisico de realizacién tampoco tuvo que ver con un lugar asociado a la guerra pero
si a un espacio sacralizado del nacionalismo esencialista espanol: la Plaza de la
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Lealtad y el monumento ubicado en su centro denominado A los Héroes del Dos
de Mayo. Ambos evocan la memoria martirolégica de los fusilamientos de varios
de los insurrectos contra la invasion napolednica de 1808. Juan Carlos I resignifico
este memorial amplidndolo, al cambiarlo de nombre por el de Monumento a
los caidos por Espana definicion tan laxa y genérica como la del “Nunca Mas”
vazquista. Todos los espafioles muertos en conflictos de todas las épocas podian
ser integrados a tal lema. Para la performance central del ritual el rey convoco a
escena a los ex combatientes de regimientos republicanos y franquistas

habia representantes de organizaciones de la Republica como la
Asociacion de Aviadores, la Fraternidad Democratica de Militares del
Ejército de la Republica, o el cuerpo de Carabineros. Del lado franquista
figuraban algunos integrantes de la agrupacion Mutilados por la Patria.
Miembros de uno y otro bando mostraban ayer su satisfaccion por el acto
de “reconciliacion definitiva” que simbolizaba para ellos el monumento a
los caidos. Numerosos madrilefios presenciaron también una ceremonia
marcada por la sobriedad y la emocion, que concluyé con un breve
desfile militar.*®

Los “derechos humanos”

La tltima creencia subyacente en el DNM es la narrativa ecuménica de los derechos
humanos. Su impronta es muy marginal como se observard en el apartado
siguiente. Pero se halla nada menos que en el nombre del acto. La tradicion
nacional y regional de este credo® estd estrechamente conectada a lo ocurrido
en el pasado reciente y a las criticas a las politicas de olvido e impunidad del
terrorismo de Estado. Por ello en estas latitudes referir a los “derechos humanos”
es cuasi sinonimo de reclamar avances en materia de justicia transicional. Ha sido
sefalado por varios autores como luego de la derrota que significo las dictaduras,
las izquierdas verndculas reorientaron su fe desde la utopia revolucionaria hacia
este otro credo de cuio liberal, producto del contacto de su militancia en el exilio
con redes transnacionales de activistas estadounidenses y europeos.” Resulta mas
util de comprender esta tradicion local-regional del “Nunca Mas al terrorismo

28 “El Rey inaugura el monumento a los caidos por Espafia en presencia de ex combatientes
de los dos bandos”, El Pais [de Madrid], 23 de noviembre de 1985 (citado en Aguilar 1996:
284).

29 Considerar esta narrativa como creencia o mito no debe interpretarse como una
desacreditacion de sus postulados, como un engano opuesto a la “realidad”. Jenna Reinbold
(2017) desde la sociologia de la religion aplica la nocion de mito al estudio de la primera
Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948.

30 Para el caso uruguayo ver Markarian (2000).
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de Estado” si se consideran sus expresiones rituales antes que s6lo como mito.
Recurro nuevamente a ejemplos del exterior, en este caso, Argentina.

Dos modalidades basicas de dispositivos rituales creados para comunicar -y
defender— el “Nunca Mas al terrorismo de Estado” o “los derechos humanos”
se distinguen desde 1983 al presente en el vecino pais: una, en momentos de
expansion de la justicia transicional; otra, en momentos de retroceso. El Juicio
a las Juntas celebrado entre abril a diciembre de 1985 es el mas paradigmatico
ejemplo de la primera modalidad. Uno de los rituales politicos, sino el mas célebre
de todos los rituales de la justicia transicional de la época contemporanea a nivel
global.® Las conmemoraciones en repudio al golpe de Estado de cada 24 de
marzo constituyen la forma paradigmatica de lo segundo. El papel protagoénico en
cada caso le cupo a actores estatales —presidentes como Raul Alfonsin y Néstor
Kirchner o el fiscal Julio Strassera—y a la sociedad civil respectivamente —Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos, etc.—. La centralidad de los actores, el marco
escenografico, las secuencias que lo componen, son diferentes en cada modalidad
basica pero el guion es casi el mismo: “nunca mas crimenes de lesa humanidad”,
“nunca mds terrorismo de Estado”.

Respecto a esta tradiciéon en Uruguay vale recordar que hubo un libro “Nunca
Mas” uruguayo -su titulo especifico fue “Uruguay nunca mas: informe sobre la
violacién a los derechos humanos (1972-1985) - de 1989, pero publicado desde la
sociedad civil. La consigna “Nunca Mas”, desde que cruzo el rio de la Plata en 1984
fue apropiada inmediatamente por el movimiento local de derechos humanos y
sus aliados. Si los 24 de marzo son la expresion ritual del “Nunca Mas al terrorismo
de Estado” argentino, en Uruguay su simil es la “Marcha del Silencio”. Organizada
por Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos y Desaparecidos, se realiza
—desde el ano 1996- bajo ese nombre, cada 20 de mayo, por 18 de Julio, la
principal avenida de Montevideo —y posteriormente, en muchas otras ciudades—
en demanda de “verdad y justicia”. Su estrategia performatica central es marchar
en silencio portando Unicamente fotografias de los desaparecidos, sin distintivos
partidarios o de otra naturaleza. Debido a este antecedente ritual es que cuando
se desarrollaron los debates en la esfera publica al presentarse la iniciativa del
DNM, desde actores sociales y politicos de la izquierda se sostuvo: “pero si ya
tenemos un ‘Dia del Nunca Mas’: la Marcha del Silencio” ?*

31 Veéase al respecto Sikkink (2008).
32 Al respecto del libro referido y la Marcha del Silencio ver Marchesi y Winn (2014: 161, 147).
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En la escena

El DNM se implementd en cuatro ediciones, tres (2007 a 2009) durante el gobierno
de Vazquez y la cuarta (2010) durante el primer afio del gobierno de José Mujica. A
partir de 2011 se volvié a conmemorar la fecha exclusivamente como el “Natalicio”
en Sauce. Su puesta en escena se estructura en dos secuencias bidsicas: a) apertura
con colocaciéon de ofrenda floral a Artigas por parte del presidente; b) desfile
civico-militar por avenida 18 de Julio con epicentro en Plaza Independencia.

Apertura: redencion y abrazo fraternal

La apertura del ritual —Gnica secuencia que se repite a lo largo de sus cuatro
ediciones— no es original del DNM, proviene del “Natalicio” y de un sinnimero
de ceremonias semejantes. De las cuatro ediciones implementadas la mas
significativa fue la primera. A su vez, fue donde la secuencia de apertura cobrd
mayor intensidad dramdtica. Debido a ello me concentraré en lo ocurrido el 19
de junio de 2007. La polémica previa que se mantuvo hasta horas antes de su
realizacion fue determinante para la preponderancia de esta primera secuencia al
modificar Vazquez su plan inicial.*®

El presidente arribé a las once horas a la plaza Independencia en su automévil
oficial. Junto con su esposa se detuvo a saludar a Lili Lerena, viuda de Liber
Seregni, lider historico del FA fallecido meses antes de obtener el gobierno.
Ambas portaban claveles blancos en la mano. Dio unos pocos pasos mis y saludé
a Nicoldas Cotugno, arzobispo de Montevideo, la maxima autoridad eclesidstica
nacional, notorio conservador. Biisqueda reproduce el didlogo que mantuvieron:
“Presidente, venimos a acompanarlo y a manifestarle nuestro deseo de que haya
reconciliacion y paz entre todos los orientales’ le dijo Cotugno, ‘Monsefior, rece
por mi’ le contesté el mandatario”?* Luego siguié solo, caminando lentamente,
con movimientos pausados, como en una procesion, subiendo cada escaléon hasta
colocar la ofrenda. El protocolo indica que debe ser acompanado por el Ministro de
Defensa y el edecan militar —asi ocurrié en ediciones posteriores—. Sin embargo esa

33 “A raiz de la polémica surgida, Vazquez consideré que ‘no estaban dadas las condiciones
adecuadas para realizar grandes conmemoraciones ni grandes desfiles [...] todavia hay
rispideces y desencuentros en el seno de la sociedad uruguaya, por lo cual seria irresponsable
convocar a un gran acto conmemorativo para seguir ahondando el camino del Nunca
mds y el reencuentro entre los uruguayos. Espontineamente, quien quiera acompanarnos,
acompane, y quien no quiera hacerlo, tiene toda su libertad para no hacerlo’. Vizquez dijo
que simplemente colocard una ofrenda floral en el pie del monumento a Artigas y que no
hard uso de la palabra”, “Civiles, militares y policias convocados por el presidente Vazquez
proclaman el Nunca Mas”, La Repiiblica, 19 de junio de 2007, 2.

34 “Ante poca militancia de izquierda pero con integrantes del gobierno, oposicion y militares,
Vazquez realizé su acto del ‘Nunca Mas™, Biisqueda, 21 de junio de 2007, 4.
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vez el presidente efectud ese acto en solitario. La ofrenda consiste en un pabellon
nacional confeccionado con flores transportada por dos Blandengues —pero éstos
son parte de la escenografia, no estin investidos de condicién humana-. “El
presidente permanecié unos minutos frente al procer en actitud reflexiva” dice el
audio de Subrayado.”® Mas que reflexiva, fue reverencial segiin puede observarse
en el conjunto de fuentes fotogrificas y audiovisuales disponibles. La secuencia
implicé poner en accidon un elaborado conjunto de significantes: el manejo del
tiempo, del espacio escenogrifico, la gestualidad corporal —la intensidad de la
mirada, la inclinacion de la cabeza—, la austeridad de otros elementos auxiliares,
y por sobre todo, el silencio.

Si la politica puede ser metaforizada como un teatro, es claro que en esta puesta
en escena el productor ejecutivo de la obra es a su vez el actor protagénico. Esta
primera —y Unica gran secuencia en esta edicion— pareceria ser un unipersonal
puesto que habria un Unico personaje en la escena. No obstante, son dos los
actores protagonicos: el presidente y Artigas. Lo que transmite esta secuencia es el
encuentro entre ambos. La gestualidad desplegada por Vizquez expresa el caracter
especial de este encuentro: se trata de una comunion extraordinaria. La ubicacion
diferencial del presidente por encima del resto del cuerpo social, incluso de su
cortejo mds proximo, tanto familiar como institucional, simboliza su cualidad para
comunicarse con el “padre de la Patria”. Esta comunion espiritual no requiere del
uso del habla comun de la gente corriente. Ello contrasta con lo sucedido en los
dias, los meses, los anos y las décadas previas. Con la incomprension que obtuvo
su iniciativa y con el “palabrerio” que inundé al tema en los ultimos meses, con
la desidia de los gobiernos democriticos previos que no supieron resolver antes
el problema, con el crimen fratricida practicado en los afos tragicos. Todo ello
queda atrds con el gesto del Gran Encuentro. La primera reconciliacion es entre
el Presidente (que representa a todos los uruguayos) y el Progenitor de todos los
uruguayos.

La accién comporta ademds un componente sacrificial, redentor. El presidente
estd alli de esa manera porque otros no estin: quienes cometieron el pecado
fratricida en el pasado; aquellos que no comprendieron el sentido profundo de la
convocatoria en el presente. Pese a ello, la reconciliacion debe seguir, el presidente
debe hacerla, solo, si es necesario. El gesto se inscribe y emula al propio Artigas
en una de las mds recordadas frases del esencialismo nacionalista: “cuando me
falten hombres para combatir a sus secuaces, pelearé con perros cimarrones” le

35  www.subrayado.com.uy/noticias/24554/el-dia-del-nunca-mas-que-quedo-para-el-olvido.
Ademas de fuentes de prensa escrita, los montajes del evento se pueden analizar a partir
de fuentes audiovisuales existentes en internet producidas por informativos de la television
privada (como Subrayado) y el propio registro oficial de Presidencia de la Republica que
posee un archivo propio en linea.
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habria respondido Artigas a Lecor, comandante del ejército portugués, cuando
éste le conmind a rendirse.

En el dia del nacimiento del Dios-padre, dia del nacimiento de la Patria, el
Presidente —su representante en la tierra— es el encargado de reanimarlos
colocindole la ofrenda floral como simbolo de renovacion de la vida. Si Artigas
es la deidad suprema de la religion civil uruguaya, su estatua es adscribible a un
altar y el presidente a un sumo sacerdote. La ofrenda es la expresiéon material
de la adoracién a esta entidad superior. Puede significar veneracién, gratitud,
reconocimiento; también una suplica. Esos minutos de “extremo recogimiento”
en que, solo, en silencio, separado del resto de los asistentes, Viazquez mira
fijamente a Artigas, se asemejan mucho a una plegaria. Su gestualidad se enmarca
claramente en la liturgia cristiana del pedido de perdén por los pecados cometidos
y de la sdplica por la liberacion definitiva del mal.** Culminados esos minutos, el
presidente desciende lentamente del altar de la Patria. Una voz lejana desde el
publico tras las vallas rompe el silencio: “jVamos Tabaré!”.

Eso era hasta ahi el acto programado. Pero la accion se prolongé con un aditivo
no planificado. Sobre la avenida 18 de Julio en la primera fila del cortejo que
aguardaba el descenso del presidente lo esperaban los dirigentes partidarios
de la oposiciéon Jorge Larrafiaga del PN, Pedro Bordaberry del PC, Pablo Mieres
del Partido Independiente.’” Vazquez se fundié en un estrecho abrazo con cada
uno. El que mds impacto publico tuvo fue el efectuado con Pedro Bordaberry,
por ser éste el hijo del ex-dictador procesado unos meses antes. El Observador
le dedico la foto de portada, Biisqueda, una vez mas reprodujo sus dialogos:
“Quizas la imagen mis representativa del acto fue el abrazo que se dieron y las
breves expresiones que intercambiaron Vazquez y Pedro Bordaberry. ‘Gracias por
venir’ dijo el presidente. ‘Gracias por hacer esto’ le respondié el precandidato
presidencial colorado” (Gianelli 2007: 4).

Lo que estos actores politicos representaron en el primer plano de la escena fue
el rito del abrazo del esencialismo democratico antes mencionado. Recuérdese
que simboliza la tolerancia, el respeto, la convivencia pacifica como valores
inherentes de la “uruguayidad”. Son muy pocas las instancias en que se reproduce

36 Como fue visto un antecedente a nivel internacional de este gesto es el de Aylwin pidiendo
perdon en nombre de toda la sociedad en la presentacion televisiva del Informe Retting. E1
paralelismo con la performance del Dia de la Expiacion —o dia del Perdon— de la tradicion
judeocristiana son evidentes. El modo en que el sumo sacerdote ingresaba al templo como
mediador entre Dios y el pueblo, tal como lo describe la obra cldsica de Hubert y Mauss
(1970).

37  Los dos primeros, de ambos partidos tradicionales, aspirantes a renovar los viejos liderazgos
de los ex-presidentes Sanguinetti, Batlle (PC) y Lacalle (PN), quienes cémo se afirmd, se
opusieron tajantemente a la iniciativa y en consecuencia no concurrieron.

414



Alvaro de Giorgi

este acto fuera de la noche de cierre electoral. Por lo general los lideres opositores
partidarios y el presidente polemizan a través de los medios masivos; raramente
se abrazan tan enfiticamente en la escena publica. El presidente y estas figuras
politicas se mostraron como hermanos profundamente fraternos y no como
hermanos fratricidas.*

La pretension inicial de Vizquez en su convocatoria era que la iniciativa fuera
acomparnada por un amplio espectro de actores sociales y politicos, pero por sobre
todo que se hicieran corporalmente presentes en el acto —la forma por excelencia
de demostrar adhesion en un ritual- aquellos sectores u organizaciones sociales
que de algin modo “representaban” las partes mas implicadas en el conflicto
interno del pasado reciente, tales como las asociaciones de victimas de la represion
dictatorial y las asociaciones de retirados militares. Que se hicieran corporalmente
presentes —y conjuntamente— “representantes” de los “polos extremos”, aquellas
partes del todo social que llegaron a cometer el pecado fraticida®* y/o —al menos—
sus victimas. Cabe aclarar que no disponia nada semejante al ejemplo espanol
referido —ex-combatientes de “ambos bandos”-. En la medida en que este tipo
de actores no concurrieron, no acompanaron la propuesta, el libreto se mantuvo
pero a ultimo momento cambiaron los protagonistas y se readecud la obra. Se
concentrd en el primer acto —que pasd a ser un unipersonal— y se suprimié el
segundo —el desfile- ante la ausencia de voluntarios para hacerlo y se le sumo
a ultimo momento casi que espontdneamente un anexo al primero, que elevo
al primer plano a otros actores que en principio no figuraban inicialmente en
la marquesina. El presidente como redentor y las cipulas politico-partidarias
dirigenciales como simbolo de confraternidad y tolerancia democratica, terminaron
configurando el significado primordial del primer DNM.

38 El mas significativo en esta clave fue el abrazo Vazquez-Bordaberry. No solo representaban
las condiciones de presidente y lider opositor democritico, sino a su vez a los hermanos
enfrentados del pasado. Bordaberry a la dictadura —por ser hijo del dictador—, Vazquez
a la izquierda. Los que mas se enfrentaron en el pasado, deponen sus diferencias y se
reconocen fraternalmente en la convocatoria y entrelazamiento de sus cuerpos. Lo mads
cercano a los “dos demonios” fundidos en un abrazo publico que haya existido en toda la
post-dictadura.

39 En la edicion 2008 circul6 en los dias previos en la prensa una version que el presidente
Vizquez habria realizado gestiones para que en el marco del DNM dirigentes tupamaros y
militares pidieran mutuamente perdén. Pero ello no prosperé. Una constante de los DNM
es al finalizar el acto la consulta de periodistas a dirigentes frenteamplistas con pasado
tupamaro y a los altos mandos militares sobre sus respectivas responsabilidades en los
hechos del pasado con el fin de obtener una declaracién de arrepentimiento y/o pedido
de perdon.
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Acto segundo: “New York, New York”

Las dos ediciones siguientes se iniciaron con la primera secuencia, pero ésta no
tuvo tanto despliegue escénico. Fue mucho mas contenida. El presidente colocod
la ofrenda acompanado del ministro de Defensa y edecan militar y fue mucho
mas breve, cuasi protocolar. En 2008 encabezé el DNM Rodolfo Nin Novoa,
vicepresidente en ejercicio de la presidencia por hallarse Vazquez en el exterior.
En este ano y el siguiente —en el que volvid a estar Vazquez— si hubo desfile, por
lo cual se asemejo al ideal planteado por el presidente originalmente. Por mas que
fuera menos solemne, y en cierto modo, desplazada por el desfile, la secuencia
de apertura mantuvo su importancia al significar lo ya descrito: la escenificacion
del pedido de perdén al padre celestial por el pecado fratricida al mismo tiempo
que la imploraciéon de su ayuda para reafirmar el compromiso de que esos hechos
nunca mas se repitieran entre sus hijos-hermanos. El gesto del abrazo también se
hizo presente pero se traslado al final del acto, culminado el desfile, y tuvo mucho
menos carga simbélica emocional que en la edicion 2007.4

La secuencia del desfile se desarrolld en una ubicacion levemente desplazada
del altar laico mencionado donde transcurre la apertura. No hay pricticamente
intervalos entre una y otra secuencia, demora el tiempo que lleva desplazarse a
pie de un lado a otro. El uso del espacio y circulacion de los actores se configura
en torno a un estrado techado, especialmente montado, de unos quince metros
de largo. A su frente estd adornado con cinco escudos equidistantes entre si y de
igual tamano (unos sesenta cm de didmetro). En el centro, el Escudo Nacional. A
sus flancos los escudos de la Policia Nacional y de la Armada hacia la derecha,
el del Ejército y Fuerza Aérea a su izquierda, colocados en una continuidad que
simboliza su unidad indisoluble y el resguardo que otorgan los ubicados hacia los
costados respecto del que ocupa el centro. En la calle, en cada vértice del estrado
dos Blandengues de pie, incOlumes, sostienen respectivamente los pabellones
Nacional y de Artigas. A unos pasos de ambos, dos personas de traje negro y
corbata, de pie sobre la calle, ofician de custodios. El estrado posee un metro de
altura, no mas, por lo que si bien establece una demarcacion entre lo alto y lo
bajo, no es pronunciada. En lo alto, en el palco se ubican las autoridades. Abajo,
quienes desfilan y el publico general, como espectadores.

40  En la edicion 2009 el ritual coincidié con el ano electoral. Por esa fecha -junio-, con las
internas de cada partido para seleccionar su candidato presidencial. Los lideres opositores
no concurrieron. Sélo fue el candidato oficialista, José Mujica, quien al finalizar el desfile
se abrazo con el presidente Vizquez. Para 2010 —el ultimo ano de su escenificacion—
volvieron los abrazos interpartidarios.
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Hay dos clases de espectadores del desfile, los ciudadanos comunes, el publico
anénimo e indiferenciado y las autoridades localizadas en el palco.!! Pero éstas
tienen una doble condicidon son espectadores del desfile pero también son
actores protagénicos del mismo. No desfilan pero interactian con los desfilantes,
supervisan las acciones que realizan quienes desfilan. Hay muchos modos
gestuales de realizar esta supervision, siempre aprobatoria: sonrisas, aplausos,
comentarios entre si, o atento respeto en los pasajes mas “solemnes”. Un caso
paradigmatico de esto ultimo es cuando quien comanda una formacion militar
se separa de la misma y realiza una reverencia hacia sus superiores —que incluye
al presidente de la Republica— ubicados en el palco. No obstante esto es, con
mayor o menor gradacion, generalizado para todos los desfilantes. Todos realizan
alguna destreza especial al pasar frente al palco y quienes estdn alli celebran esa
accion. La composicion y ubicacion dentro del palco de los actos oficiales esta
reglamentada formalmente por un Manual de Ceremonial del Estado y Diplomatico.
El presidente de la Republica ocupa el centro, a su derecha el vicepresidente,
luego el ministro de Defensa Nacional, los Comandantes en Jefe de las tres armas
y el Director Nacional de Policia. A la izquierda, el presidente de la Suprema
Corte de Justicia, ministro del Interior y sigue un orden de precedencias hacia
los extremos de la primera fila y la segunda fila con el resto del Poder Ejecutivo,
los presidentes de las camaras de Senadores y Diputados, otros legisladores.
En pocas palabras, el estrado ilustra y concentra la representacion del poder
institucionalizado del Estado® El desfile se inicia con el Himno Nacional una vez
que todas las autoridades estin ubicadas en sus respectivos lugares. El presidente
da inicio formal al desfile.

En su guion original la obra DNM preveia dos actos: 1) El mediador intercede
ante el procer y da inicio a la reconciliacion. 2) Los hermanos antes enfrentados
se reconcilian desfilando ante el précer (estatua) y el mediador (estrado). En 2007
el acto II fue suprimido pero en definitiva sustituido por el rito del abrazo del
esencialismo democratico. En 2008 y 2009 se volvié a plantear la ausencia de los
principales actores requeridos para la segunda secuencia. La produccion ejecutiva
defini6 esta vez que si habria desfile, pero los politicos no iban a suplir este vacio.

Habia ciertas incongruencias en el planteo de esta segunda secuencia. Vizquez
manejé desde un principio la existencia de un desfile como un componente
central de su proyecto del DNM. Los militares serian parte del desfile puesto que

41 A lo que hay que agregarle los espectadores a distancia puesto que los canales privados
de television abierta transmitieron en vivo el acto, lo que no ocurre generalmente con las
demas “fiestas patrias”.

42 En 2009 se mont6 un segundo palco en el que se ubicaron invitados especiales tales como
integrantes del cuerpo diplomadtico y figuras de la farandula politica local como Graciela
Rompani de Pacheco, viuda del ex-presidente Jorge Pacheco Areco y Oscar Magurno,
estrechamente asociados a la derecha colorada.
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es su modo de participar en los actos patrios. Tampoco es una opcion, en tanto
institucion integrante del Estado y subordinada al presidente de la Republica, es
una obligacion funcional. Dentro de los convocados al desfile se aludié también
a escolares, liceales e incluso estudiantes universitarios. Sobre todo, los escolares
son elementos cardinales de los desfiles patridticos, no asi los Gltimos. Ademds,
éstos cuentan con su propia organizacion gremial autbnoma del gobierno.

Los escolares tampoco tienen mucho margen de decision al respecto pero los
estudiantes universitarios si. Y su tradicion de expresion publica transita por otros
carriles. Cuando intervienen en el espacio de la calle y la ciudad como las grandes
escenografias de la politica moderna, antes que desfilar, marchan. Este es el caso
también de las otras organizaciones de la sociedad civil invitadas por el presidente
a participar del DNM como los colectivos de defensa de derechos humanos o
el PIT-CNT. Cuando ocupan la calle, marchan. Y el lenguaje dominante de la
marcha es la protesta, la conflictividad; no asi el del desfile que despliega la
celebracion del orden vigente y la cohesion de la sociedad.”® Otra opcion era
que este tipo de organizaciones asistieran al acto pero no desfilaran. Luego de
la intervencion aclaratoria de Vazquez sobre los alcances del DNM el 4 de junio
del 2007 desde Presidencia de la Republica se llamé expresamente a Madres y
Familiares de Detenidos Desaparecidos para consultar si iban a concurrir, lo que
fue contestado negativamente para ese afo y en cada edicién siguiente. Entonces,
si no comparecen y desfilan los desfilantes ideales, ;quienes fueron los desfilantes
sustitutos —en lo que respecta a la parte civil del desfile- en 2008 y 2009?

La parte civil del desfile estuvo a cargo de la banda de nifos de
Canelones, la banda estudiantil de Colonia, la banda juvenil de Rosario
y la Asociacion Patridtica del Uruguay. Luego, desfilaron las cuatro
escuelas de formacion de oficiales militares y policiales, acompanados
por las respectivas bandas de musicos, y el Liceo Militar General Artigas,
en todos los casos acompariados por sus pabellones y por ultimo el
Regimiento “Blandengues de Artigas” del Ejército.

Hubo un desfile de bandas juveniles de varios departamentos y de las
escuelas de formacion militar y policial, mas los Blandengues de Artigas.
Durante el desfile, las bandas aportaron algunos hechos singulares. Por
ejemplo, la banda juvenil de Florida marché al son de la cancion New

43 En su primera edicion, en junio de 2007, colectivos sociales de la denominada “izquierda
radical” tales como Plenaria Memoria y Justicia y Fogoneros y un sector politico del FA
-Corriente izquierda-, que a los pocos anos se irfa del mismo, convocaron a un acto
paralelo ese 19 de junio en repudio al DNM y en reclamo de “Nunca Mas terrorismo de
Estado”. Las organizaciones sociales que impulsan la Marcha del Silencio no adhirieron a
este acto paralelo que termind con incidentes siendo reprimido por la policia.

44 “Al son de la cubana Celia Cruz se cerrd acto por el ‘Nunca Mas’, El Pais, 20 de junio de
2008, 7.
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York, New York, que fue acompafiada con movimientos de cuerpo por
varios miembros del cuerpo diplomaitico. Otro fue cuando la banda de
la Escuela Nacional de Policia desfil6 interpretando el tema central de
la serie televisiva estadounidense SWAT, que relata las vivencias de una
unidad tactica que se puede asimilar aqui al Grupo GEO. Los efectivos
de las escuelas militares cantaron los himnos de sus respectivos centros
educativos.®

A partir de las fuentes audiovisuales senaladas se puede observar con mayor
precision esta seccion del DNM, puesto que la prensa escrita le presta escasa
atencion.® Las agrupaciones civiles —la “parte civil” de acuerdo a la categorizacion
de El Pais— inaugurd el desfile. Luego le sucedié la seccion militar. En ambas
ediciones, el cierre lo protagonizaron los Blandengues a caballo. Estas asociaciones
civiles son bandas musicales juveniles del interior del pais, de ciudades pequenas,
conformadas originalmente a partir de instituciones educativas aunque sin
dependencia formal de las mismas, que cumplen un rol de integracién social y
entretenimiento en localidades donde hay escasas actividades de esparcimiento
para adolescentes. Participan de eventos festivos o competencias con pares en
desfiles, en localidades con ese perfil. Desfilar en Montevideo es todo un logro
para ellas. Se componen de una parte musical y coreografica, por lo general,
dividida en términos de género. Los chicos se ocupan de la musica, las chicas del
baile. Aunque se observa un caso integrado por nifios, el resto son adolescentes.
En el desfile exhiben el dominio de destrezas musicales y coreograficas aprendidas
en su proceso de socializacion, demostrando asi su capacidad de integracion al
NOsoOtros mayor.

Lejos de la contestacion y “rebeldia” asociados a movimientos contraculturales
de subculturas juveniles propios a esa edad en otros contextos socioculturales,
su performance publica transmite armonia, contento, hasta obediencia. Las
composiciones musicales que interpretan son hits pop de la industria cultural
internacional como “New York, New York”, originaria de una pelicula de Holywood,
luego popularizada por Frank Sinatra. Las coreografias no comportan ningin tipo
de riesgo estético: cadencias suavemente bamboleantes, deslizindose en zigzags y
saltitos cortos de las chicas mientras los varones llevan el ritmo de la percusion. El
vestuario es mas “osado” que la opacidad de las tinicas en los desfiles escolares,”’
con un tinte levemente sexuado de polleras cortas, colores vivaces y atuendos que

45 “Un acto signado por el protocolo y el color de las bandas juveniles”, El Pais, 20 de junio
de 2009, 8.

46 http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/video/2008/06/nunca_mas_plaza_independencia.
wmv http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/video/2009/06/vid_190609_acto_19_junio.wmv

47 La preocupacion en los medios por remarcar qué actores politicos y sociales asistian y
quienes no al DNM fue una constante de cada montaje. Sin embargo no llamé la atencion
de igual manera una ausencia significativa del desfile: la escuela publica. Esta ausencia
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remedan uniformes al estilo de las paquitas de Xuxa. Esta dramatizacion narrada
por el pasaje de las bandas juveniles —la seccion civil del desfile-, frente al palco
no tiene nada de conflictiva, es pura “armonia”.

Luego de las graciles cadencias, el paso firme, aunque no tanto. En muchos
Estados, sobre todo en las grandes potencias, cuando desfilan los militares en
las “fechas patrias” exhiben una demostracion de su poderio ademas de su
lealtad hacia las autoridades. En las grandes potencias constituye un mensaje
prioritariamente externo comunicado mediante el despliegue de la materialidad
concreta del potencial guerrero: tanques y otros vehiculos, aviones, armas, unidades
especializadas. Sin embargo, dada la historia reciente del Uruguay, este cariz de
los desfiles militares remite a su funcion represiva interna, lo que ha redundado
en que desde el retorno a la democracia en 1985, este tipo de performances han
sido practicamente desterradas en la seccion militar de los desfiles patrios. Su
lugar lo suplen las divisiones y regimientos que transmiten otras artes mas tenues
en su significacion beligerante con la musica como gran estandarte con los ritmos
de las marchas, profusion de instrumentos altisonantes de viento y percusion,
acompanada de coloridos uniformes, distintivos, ensefas y coreografias de pasos
enérgicos, combinados. O sea, no desfilan los Coraceros. Participan la version
mas edulcorada posible de las Fuerzas Armadas. Ante la invocacion superior del
presidente traigo una cancioén y no la guerra.

Ademas de la dimension musical-festiva hay otro dato que comparten las
secciones civil y militar del desfile. Son en su inmensa mayoria, adolescentes
y jovenes los desfilantes. En el caso de los militares, son fundamentalmente los
cadetes de las escuelas de policia y de las tres armas militares —con sus respectivas
bandas musicales— los grupos que desfilan. En sintesis, el desfile sustitutivo esta
compuesto por las nuevas generaciones de civiles y militares juntos, que en
vigoroso movimiento, demuestran su compromiso patriético. Estos buenos hijos-
hermanos de la Patria y de Artigas representan lo opuesto a la generacion que se

no fue total puesto que en el registro audiovisual de 2009 pueden constatarse nifios de
una escuela publica desfilando. Pero fue la excepcion a la regla. La escuela publica estd
en el ADN de los rituales patriéticos. En cada acto oficial, en el “Natalicio” notoriamente,
es impensable que no desfilen las escuelas publicas. Esto es asi puesto que para el
esencialismo nacionalista, todos los miembros de la nacién son hijos de la patria, pero
lo son por sobre todo quienes han pasado por la escuela publica. La escuela es la madre
colectiva mas terrenal de la patria. Los hijos del Uruguay son resultado de la unién del
Dios-padre Artigas con la gran madre Escuela-maestra. Esta ausencia se explica porque
ADEMU, el gremio de maestros de ensenanza primaria se pronuncié explicitamente
en 2007 en contra de participar del DNM por la ambigiiedad de éste en el rechazo al
terrorismo de Estado. Significativamente, las trazas del credo del “Nunca M4s terrorismo de
Estado” se manifestaron en los montajes del DNM solamente mediante ausencias: cuerpos
que no estan, simbolos fuertes del imaginario nacional que no estan.
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encarnizoé en “matarse mutuamente”. Son los buenos hermanos fraternos; son el
promisorio futuro y la negacion del pasado.®

/Qué se puede afirmar respeto al publico general? “Los rituales constituyen
posicionamientos culturales estratégicos por medio de cédigos dramaticos,
orientados a una puesta en escena de la identidad nacional. Cada ritual ejerce
una oferta de un cierto libreto/trama dentro del cual yo como ciudadano(a) me
identifico, me posiciono y establezco alianzas con unos u otros personajes de la
trama” (del Campo 2004: 66). “Presente mi General, presente mi Presidente” decia
un cartel colocado al lado de la ofrenda al pie de la estatua por una persona
anonima que quiso demostrar de este modo tan enfatico su identificacion con la
trama. Algunos asistentes vitorearon al presidente, y unos pocos se aproximaban
a saludarlo. En lo que respecta al desfile fue acompafnado con la mediania
caracteristica de los uruguayos en el espacio publico; palmas ocasionales, mate
y mucho abrigo por el frio invernal de esa época del ano, particularmente en el
DNM del 2008.

Tabaré Vazquez fue votado en las elecciones del ano 2004 por 1.121.761 votantes,
el 51% del electorado. Precisamente esa cifra, 51%, era la aprobacion de su gestion
presidencial que la encuesta de opinion publica FACTUM midié en junio 2007.
Los cilculos de asistentes a las distintas ediciones del DNM varfan segin los
medios de prensa, pero todos son coincidentes en que fue escasa. Asi se puede
corroborar en las fuentes fotograficas y audiovisuales. Desde tres mil personas
estimadas —incluyendo no solamente al publico general sino a todo el elenco
gubernamental y de oficiales subalternos que fue movilizado para que concurriera—
para la edicion 2007 a doscientas de publico general en 2010... Todo indica que
la mayoria de la ciudadania no se sintié particularmente interpelada e identificada
con la propuesta. El modo de convocatoria a la ciudadania, el libreto/trama
ofertado, dice mucho también respecto al ritual conmemorativo DNM. Una puesta
en escena conservadora politica y estéticamente, donde el Estado revista, cuasi
como tomando un examen, y aprueba, mediante sonrisas y aplausos, el paso de
una representacion muy fragil de la sociedad civil que se exhibe ante él, mientras
otra parte de la sociedad civil —el publico general- convalida mansamente la trama
armada desde la produccion ejecutiva.

48 A partir de 1975 durante la dictadura hubo una explosion de conmemoraciones patrioticas
esencialistas que tenian este mismo perfil compuesto de un sector civil de bandas juveniles
civiles generalmente del interior (la banda juvenil de Rosario que inauguré los dos desfiles
del DNM se fundo en 1974) y la seccion militar. Esta politica cultural implicaba la intencion
de “sanear” la nacion de la “subversion apdtrida”. La dnica diferencia que puede encontrarse
entre dichos actos y el DNM es en la composicion del estrado, puesto que muchos de sus
integrantes estaban en los setenta en las carceles o el exilio. Dice Marx que “la historia se
repite dos veces, primero como tragedia y después como farsa”. En otro orden, este perfil
generacional de los desfilantes sintoniza con la frase de cabecera de José Mujica respecto
al pasado reciente: “esto no se arregla hasta que todos los involucrados estemos muertos”.
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La performance que pone en acto esta segunda secuencia resulta mds
comprensible al observarla en el conjunto del ritual. Primero se reconcilian los
actores protagénicos —Artigas y el gran mediador—, luego los secundarios. Ante
la ausencia de los actores secundarios ideales en el desfile del 2008 y 2009,
los desfilantes descriptos pasaron de ser actores de reparto a secundarios en
cierto modo también protagonicos. La nueva generacion de civiles y militares
hermanados que desfila en conjunto, con entusiasmo, con alegria vy, también,
contribuyendo a su modo con su presencia el publico general. El desfile es el
momento de aceptaciéon y celebracion luego del drama. La instancia mas informal
y festiva dentro del rito formal. No todo puede ser solemnidad y constriccion,
luego del perdon colectivo hay un tiempo para desdramatizar, un espacio para la
celebracion. En su clasificacion de los rituales Durkheim denomind a los rituales
asociados a la desgracias —dentro de los cuales el funeral es su mixima expresion—
como ritos piaculares. Sin embargo, sostuvo que aunque tuvieran un punto de
partida triste, acaban devolviendo la confianza en la vida (Durkheim 2012).

Artigas presente, el tiltimo abrazo

Sin embargo, el udltimo momento del desfile vuelve a ser solemne. Su cierre
en ambas ocasiones le correspondié a los Blandengues, una unidad militar de
caballeria originaria del periodo colonial. El propio Artigas se sumé a la misma
en 1797 desde donde desert6 para lanzar la revolucion contra la corona espanola
en 1811. En su etapa moderna, el Estado uruguayo instituyé al Regimiento de
Caballeria N°1 en 1910 con el nombre “Blandengues de Artigas”, especializado
en la custodia presidencial y actividades ceremoniales en las “fechas patrias”, en
las que desfilan a caballo con sus insignias, banderas y una banda de musicos
montados. Se caracteriza por su vestimenta denominada “Uniforme de Tradicién
Histérica” que tiene un disefio de estilo colonial con los colores azul marino y rojo
asociados al artiguismo.

En su sede tienen su propio museo llamado “Blandengues de Artigas” y una division
especial dedicada al cuidado de caballos moros, puesto que una leyenda dice que
Artigas murié montado en este tipo de caballo: “[el Regimiento] como custodia de
la herencia del Capitan inmortal de la Unidad ha incorporado la tenencia, cuidado
y presentacion en paradas y desfiles militares de un caballo criollo moro como
el que reclamé Artigas para su ultima carga a la inmortalidad”.” Si en el credo
nacionalista esencialista todos los orientales son hijos de la Patria, los Blandengues
son la descendencia mds directa del linaje artiguista. En términos simbdlicos, no
existe ningln otro uruguayo que pueda rivalizar con ellos en cuinto a respeto
al patriotismo artiguista. Custodian fisicamente los restos del procer, algunas de

49  http://cge4.ejercito.mil.uy/armas/caballeria/museos/Artigas/Moros.htm
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sus pertenencias materiales en su museo, a sus eternos fieles acompanantes —los
perros cimarrones, el caballo moro-. Son la mayor materializacién posible de la
prolongacion viva de Artigas en esta clave esencialista.

El cierre del desfile entonces son los Blandengues a caballo, y en el centro
de la formacion, desfila el moro, ensillado. Aparentemente nadie lo monta; o,
simbodlicamente, si. Del fondo de la historia, de la inmortalidad, el espiritu de
Artigas ha descendido del frio marmol para decir jpresente! En su aniversario de
nacimiento, vuelve a renacer, cabalgando su eterno caballo. Es el “padre nuestro”
que vuelve para abrazarse con su pueblo. El mismo, que nunca quiso volver
del Paraguay, en esta instancia tan excepcional, vuelve. Se hace presente para
corresponder la suplica de su actual representante en la tierra. Artigas cierra el
desfile, es el dltimo en responder al llamado presidencial. Un cierre circular que
comenzo con la ofrenda personal del presidente hacia el précer, culmina con
un gesto reciproco por parte del procer respondiendo a dicha invocacion. Es el
dltimo gran abrazo del DNM. No hay mas nada que se pueda pedir -o mucho
menos- decir.

Cierre

En este trabajo se procurd conocer un evento muy particular, poco conocido y
hasta olvidado, que, si bien no tuvo éxito en sus pretensiones de continuidad,
considero relevante recuperarlo como experiencia historica en tanto intento
de superacion de una problemadtica lacerante del Uruguay contemporaneo. Mi
enfoque sobre el DNM privilegio su abordaje desde una perspectiva que realza su
condicién de teatralizacion politica, tratamiento que practicamente no contaba con
antecedentes en las ciencias sociales locales. A nivel internacional por su parte,
la mayoria de los estudios de los performances studies y antropologia politica del
ritual, se focalizan en andlisis de practicas rituales de resistencia generadas para
la contestacion de los poderes establecidos por parte de grupos subordinados. En
este trabajo en cambio procuré observar la teatralidad politica activada desde una
zona mds ambigua, al examinar una politica performatica implementada desde
el Estado, conducido por un partido politico identificado con una tradicion de
contestacion, pero que se vio enfrentado a no pocas contradicciones al asumir su
nuevo lugar en la distribucion del poder.

En esta seccion de cierre me interesa subrayar dos temas. Primero, la inscripcion
del DNM en la trayectoria global de las politicas hacia el pasado reciente
implementadas desde el Estado desde 1985 en adelante. Segundo, el aporte que el
examen de este ritual politico uruguayo particular puede efectuar al conocimiento
sobre las politicas rituales hacia el pasado conflictivo reciente en la experiencia
hispanoamericana.
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Durante los primeros tres lustros de la post-dictadura el Estado uruguayo instaur6
fuertemente como un axioma la idea de que el pasado reciente se habia superado,
que lo verdaderamente importante era la “restauracion” de la democracia,
concebida como el estilo de vida y la esencia por antonomasia de la uruguayidad.
Ello implicé representar al conjunto del pasado reciente como su antitesis, el
lado oscuro de la identidad nacional. En el plano de la performatividad puablica
eso significé la hegemonia de los mitos y ritos del esencialismo democritico y
la condena a toda voz que osara cuestionar ese dogma. La consecuencia fue
el olvido, silenciamiento y la impunidad como politica oficial estatal para los
crimenes del régimen militar.

Primero, tibiamente, durante el gobierno de Jorge Batlle, y luego posteriormente
con mayor vigor, durante el primer ano y medio de gobierno del FA —marzo del
2005 a fines del 2006, se colocé en el centro de la atencion publica el tema de
las violaciones a los derechos humanos en la dictadura como una gran herida
irresuelta. Sin embargo, luego de ese gran impulso inicial, llegé el freno. Lo que
parecio ser una reorientacion politica radical en la materia viré hacia una especie
de paréntesis. En efecto, el enfoque metodolégico privilegiado en este anilisis,
centrado en las secuencias performaticas de las puestas en escenas concretas del
DNM, antes que solamente en las declaraciones, no deja lugar a dudas: los credos
subyacentes del “nacionalismo esencialista”, el “esencialismo democratico”, “la
naciéon como gran familia indivisa” y la “reconciliacion cristiana” fueron los signos
dominantes codificados en tales secuencias, mientras que el credo del “Nunca Mis
terrorismo de Estado” brill6 por su ausencia.

Para comprender esta apuesta hacia el DNM desde un gobierno de izquierda,
reitero que es crucial inscribirlo en la trayectoria global de las politicas estatales
hacia el pasado reciente. Esta apuesta reconciliatoria resulta comprensible por la
fuerza hegemonica del relato del Uruguay como “democracia modelo” a partir de
la post-dictadura. La asociacion de toda la izquierda —no solo de los tupamaros—
desde el discurso de la derecha y el centro liberal con la deslealtad hacia la
democracia y su responsabilidad principal en el origen de la violencia del pasado
reciente calé hondo y fue interiorizada en una parte importante de la nueva
dirigencia frenteamplista liderada por Vazquez.”® Por un lado, la convocatoria a
esta especie de “gran Dia de la Expiacion” uruguayo fue un modo un tanto eliptico
de habilitar un espacio de autocritica desde filas de la propia izquierda. Por otro,
también en la intencion de dar espacio a “todas las voces” y en particular a “todas
las victimas” en esa gran convocatoria, el gobierno -y en particular Vazquez—

50 Cabe recordar que el FA del 2004 no era el mismo que el de décadas atrds. Al incrementar
progresivamente su caudal electoral y acercarse a ser una opcion real de gobierno
fue moderando cada vez mds su programa ideoldgico. El tema del pasado reciente no
constituyé una excepcion.
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procurd representarse como el nuevo “campeoén de la democracia” disputandole
a los mandatarios que le precedieron tal condicion.

En un texto dedicado a revisar las teorfas del ritual Paul Connerton identifica
a la perspectiva freudiana, en la cual —sefiala—, los ritos se conciben como “el
enunciado sistematicamente indirecto, codificado en el simbolismo, de conflictos
que ese rito disfraza y, en esa medida, niega”. Ademas de la mencién al famoso
banquete original de “Tétem y tabd”, cita en ducha tradicion a Richard Wollheim
quien sostiene que

muchos ritos exigen una muerte, generalmente la de un animal, aunque
a veces también la muerte real o simulada de un ser humano, y sugiere
que tales actos son invariablemente ejercicios de negacion [...] El ritual
niega, y aquellos que lo ejecutan niegan, la realidad de la agresiéon como
impulso humano (Connerton 1999: 57).

Es discutible que esto sea aplicable a todo ritual pero sin duda resulta atrayente
para nuestro material empirico. El DNM gira obsesivamente en torno a cémo
superar lo que se representa como el gran pecado del crimen fratricida. Para ello,
en una especie de inversién de la interpretacién clasica de Freud, se recurre al
padre fundador del clan pero es éste, en definitiva -como Cronos en la mitologia
griega-, quien termina devorandose a —al menos una parte de— sus hijos, puesto
que ocupa el centro de la escena —junto con el presidente— y terminan desplazando
el tema del conflicto que justificaba la convocatoria al acto.

El DNM termina enmascarando en la sumisién al padre fundador —y a su sucesor
actual en la tierra— el asesinato de algunos de los hijos-hermanos por parte del
Estado-padre. Como ser extraordinario Artigas es el Unico que vuelve del mas
alla para comunicar que todo estd bien, que es el camino correcto. Precisamente
la demanda de “Nunca Mais terrorismo de Estado” es que simbodlicamente se
produzca el retorno de quienes fueron desaparecidos, que se devuelvan sus
restos, recuperen su historia, se reconozca el modo en que fueron muertos, para
que obtengan una despedida y sepultura dignas. Una demanda bien concreta,
extremadamente terrenal, que contrasta fuertemente con los circunloquios verbales
y el lenguaje performatico del DNM. Por lo tanto, éste puede ser concebido como
un gran ejercicio de negacion, al decir de Wollheim. Una variante de la negacion
practicada desde la mito-praxis de la “restauracion modelo” por el Estado en
los ochenta, pero negacion al fin. Esta vez, producida ejecutivamente desde la
izquierda.

Sibien la comparacion internacional no fue un objetivo explicito de la investigacion,

el estudio del DNM amplia el conocimiento de la apelacion al rito politico como
recurso para procesar pasados conflictivos en la experiencia hispanoamericana.
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Me interesa detenerme particularmente en la nocion de “ritual de reconciliacion”,
originada en el estudio de del Campo sobre el caso chileno, y que —en el
desarrollo del texto— apliqué también para el caso espafiol. Al considerar en
conjunto los ejemplos de los tres paises, un primer atributo a resaltar es que
mientras los eventos de Chile y Espafia fueron especificos y tUnicos, el DNM
se calendarizo e institucionaliz6. O sea que la categoria podria desglozarse en
rituales de reconciliacion transicionales y aquellos que procuran mantenerse en
el tiempo con una pretension de perpetuidad —mediante su reiteracién, un rasgo
inherente a la propia nocién de ritual-. En segundo lugar, la centralidad del
credo cristiano en la estrategia de reconciliaciéon nacional promovida por Aylwin
descrita por del Campo no puede ser tan llamativa puesto que pertenecia al
Partido Democrata Cristiano; algo similar puede afirmarse respecto a Juan Carlos I
en Espana. Pero en el caso del DNM esto si puede resultar mas inesperado, puesto
que tanto la tradicién nacional uruguaya como partidaria del FA son fuertemente
reivindicativas del laicismo.

Por ultimo, en los dos primeros paises este tipo de rituales de reconciliacién
ocurrieron durante la propia transiciéon —al inicio en Chile, al final en Espana-,
en contextos politicos audn fragiles institucionalmente puesto que los actores
politicos civiles y militares del régimen anterior mantenian parte del poder —mas
notorio en el caso chileno-. Pero en Uruguay el DNM se impulso a veintiin anos
de concluida formalmente la dictadura y a diecisiete —el afio 1989— en que los
historiadores coinciden como el fin de la transicion. Casi dos décadas después,
con una democracia consolidada, con el poder militar subordinado al poder civil y
sin practicamente ninguna incidencia como actor politico. Esto da cuenta que los
rituales de reconciliacion pueden trascender la temporalidad politico-institucional
hacia otro tipo de temporalidad mds extensa conectada al plano simbdlico.
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