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Maternidades e intervención estatal en mujeres 
usuarias de pasta base: apuntes desde Uruguay1

luisina castelli rodríGuez

Introducción

El artículo pretende aportar al conocimiento de la vida de mujeres-madres-
usuarias de pasta base de cocaína –tipo de cocaína fumable elaborada a 
partir de la hoja de coca– en Montevideo (Uruguay), profundizando en sus 

experiencias de maternidad y en su vínculo con instituciones estatales durante el 
embarazo y desde el momento en que paren a sus hijos. Se observa en especial el 
lugar que ocupan la dimensión de género y las moralidades en la estructuración 
de estos dispositivos de atención.

Qué define la maternidad es un debate en permanente redefinición, conectado 
con las formas de construir y des-hacer las posiciones de género (Butler 1990). 
Su relevancia como tema antropológico radica en su potencial para relacionar 
esencialismos y relativismos, lo general y lo particular, la “naturaleza” y la 
“cultura”. Una de las preguntas que mejor sintetiza estas tensiones puede ser la 
que hace décadas planteó Ortner (1979): “¿Es la mujer con respecto al hombre 
lo que la naturaleza respecto a la cultura?”, pues hace visible que el género 
involucra relaciones de poder y desigualdad entre los sexos. Las feministas y 
teóricas del género críticas del “amor maternal” han dedicado cuantiosos esfuerzos 
en demostrar que la maternidad no responde a atributos sustanciales de las 
mujeres (Badinter 1981, Sheper-Hughes 1997); en cambio, la femineidad como 
la maternidad se piensan como significantes en disputa bajo condiciones socio-
históricas particulares.

1 Original tomado de: Castelli, Luisina. 2017. Maternidades e intervención estatal entre 
mujeres usuarias de pasta base. Apuntes desde Uruguay. Nueva antropología. 30 (87): 
66 – 84. 
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En las sociedades occidentales la maternidad se ha construido como una 
condición definitoria del ser mujer, pero no siempre fue así. Como señala Imaz 
(2010: 24), la “maternalización de la mujer” surge durante el siglo XVIII. En el 
presente avizoramos algunas mudanzas en este modelo, pero no deja de ser la 
concepción paradigmática. A través de la naturalización de la maternidad como 
destino biológico y social de las mujeres se ha aceitado una poderosa maquinaria 
de sujeción y control de sus cuerpos y sexualidades; incluso, como este caso 
evidencia, la supeditación de sus derechos como mujeres a los de sus hijos. La 
construcción dominante ordena que el lugar de la mujer, pero sólo en tanto 
madre, es sagrado, pues su cuerpo reúne y organiza las fuerzas de la “naturaleza” 
mediante la procreación. Durante el embarazo, “por fin (escribía De Beauvoir) su 
cuerpo es de ella, puesto que es del hijo que le pertenece. La sociedad le reconoce 
su posesión y la reviste, además, de un carácter sagrado. El seno, que antes era un 
objeto erótico puede exhibirlo ahora, porque es fuente de vida” (2013: 480). Esta 
posición social distinguida, distinto que privilegiada, resulta irreprochable sólo si la 
mujer/madre es una buena madre. Ser madre supone al mismo tiempo un estatus 
social irreversible, más allá de las múltiples posibilidades en que puede devenir. 
Así, si toda mujer es una potencial madre y serlo supone determinados atributos 
morales que deben incansablemente ser demostrados, pensar las conexiones entre 
maternidad, consumo de pasta base y pobreza, pareciera delinear sino situaciones 
excluyentes, al menos realidades signadas por una tensión permanente.

Si reparamos en la edad, buena parte de las mujeres-madres que consumen pasta 
base son jóvenes pero viven como si fuesen adultas. La juventud, construcción 
relacional a la posición social de los sujetos (Bourdieu 1990), al género y a la 
generación (Margulis 2001), se desvanece entre las mujeres sobre las que trata 
este trabajo. En sus vidas atravesadas por la escasez, la juventud no encuentra 
condiciones de posibilidad y las transiciones a la adultez ocurren en edades 
tempranas, siendo la maternidad un hecho lugar sustantivo. Esta característica 
se extiende entre la población de los sectores sociales de menores recursos, a 
los cuales en su amplia mayoría ellas pertenecen (Suárez y Ramírez, 2014). En 
Uruguay “casi la mitad de la sociedad [...] se reproduce entre los sectores de más 
escasos recursos (43% de los niños nace en hogares con necesidades básicas 
insatisfechas)” (Rostagnol 2012: 201).

Este artículo se basa en un estudio etnográfico realizado durante parte de 2013 
y 2015, en un hospital público de maternidad de la ciudad de Montevideo con 
mujeres usuarias de pasta base que eran atendidas al momento de parir (Castelli 
2016).2 Se suma a un conjunto de etnografías producidas por investigadores de/en 
la región, que se han preocupado por esclarecer las tramas cotidianas en las que 

2 Este trabajo se enmarcó en las investigaciones del Núcleo Interdisciplinario Infancia 2020 
(Universidad de la República) entre 2012 y 2014, bajo la coordinación de los doctores 
Gabriel González y Mario Moraes.

Maternidades e intervención estatal en mujeres usuarias de pasta base...
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se desenvuelven las vidas de las y los usuarios de pasta base, las características de 
los escenarios de consumo y de compra-venta de la sustancia (Albano el al. 2014, 
2015, Castilla y Lorenzo, 2012; Castilla, Epele y Olsen, 2012, Fraiman y Rossal 2011, 
Epele 2010, Melotto 2009, Rossal 2013, Rui 2012). Los “continuos de violencia” 
(Bourgois 2010) que viven los sujetos marginalizados en su vínculo con el Estado 
también se basan en desigualdades de género. Lejos de ser “empoderante”, la 
atención sanitaria que reciben las mujeres pobres reduce su autonomía y refuerza 
su posición social subordinada, a través de mecanismos de atención expulsivos y 
de su no reconocimiento como “sujetas morales” (Rostagnol y Viera 2006).

Por otra parte, el “problema de las drogas”, no es nuevo en América Latina. El 
consumo de pasta base aparece entre los países andinos durante los setenta, 
extendiéndose al Cono Sur en el 2000. Esta nueva oleada comienza junto con las 
crisis económicas que irrumpen en Argentina en 2001 y en Uruguay en 2002 y se 
la relaciona con cambios en las formas de producción y distribución en las redes 
del narcotráfico (Garibotto et al. 2006). En Uruguay ocho de cada diez usuarios son 
hombres, tres de cada cuatro tienen menos de 30 años y siete de cada diez viven 
en la capital del país (OUD 2012: 33). En síntesis, se podría decir que el consumo 
de pasta base es principalmente una práctica de hombres-jóvenes-pobres, pero 
formular el problema en términos estadísticos encubre que las mujeres afrontan 
problemas específicos. En particular las situaciones que involucran maternidad y 
consumo presentan escollos que se reproducen en el tiempo y que se caracterizan, 
como intentaré mostrar, por una relación conflictiva y desigual entre las mujeres 
y diversas instituciones estatales.

Las mujeres cuyas experiencias de vida aquí aparecen son aquellas que en el 
contexto del hospital declararon haber consumido pasta base en algún período 
durante el embarazo, que sostenían dicha práctica al momento del parto, o que el 
equipo de salud constató mediante screening de orina, técnica a través de la cual 
puede detectarse la presencia de metabolitos de cocaína3 entre 48 y 72 horas luego 
del último consumo (Moraes et al. 2010). Sin embargo resultados sobre análisis de 
meconio4 –donde también pueden encontrarse los metabolitos de cocaína–, dan 
cuenta que no son ellas las únicas usuarias de pasta base o de cocaína atendidas 
en este hospital. Una porción de las usuarias pasa desapercibida. Aquellas que 
lo hacen explícito son las que se encuentran más afectadas por el consumo, en 

3 Los metabolitos son sustancias o moléculas generadas por el organismo a lo largo del 
proceso metabólico de otra sustancia. La presencia de metabolitos de cocaína puede estar 
indicando indistintamente el consumo de pasta base, clorhidrato de cocaína o crack.

4 El meconio es la primera deposición del neonato. Suele ser expulsado entre 12 y 28 
horas después del nacimiento: “Se acumula desde el segundo trimestre del embarazo 
y es metabólicamente inerte, por lo que una vez los tóxicos o sus metabolitos llegan, 
permanecen fosilizados en altas concentraciones, permitiendo su estudio posterior” 
(Manrique, Puentes y Orjuela 2007: 78).

Luisina Castelli Rodríguez



266

pocas palabras: las que no pueden esconderlo. Es específicamente sobre estas 
mujeres que nos referiremos aquí. Las conclusiones que se presentan no pueden 
generalizarse para el conjunto de usuarias.

La pertenencia de esta población casi en su totalidad a los sectores sumergidos 
en la pobreza y la detección del consumo de pasta base y otras sustancias –con 
frecuencia aparece el uso de marihuana, tabaco, alcohol y/o psicofármacos– son 
los disparadores de un dispositivo de atención que estudia su situación socio-
económica y su estado psíquico para ejercer la maternidad. Al sopesar los factores 
de protección y riesgo es especialmente examinada su actitud hacia el consumo. 
Esto resulta clave para entender cuál es la trayectoria que siguen las mujeres, 
primero porque durante el “pasaje” por el hospital se inicia una etapa del proceso 
de maternidad sobre la cual inciden las disposiciones normativas y prácticas de 
esta institución; y segundo, porque dado que esta población atraviesa particulares 
condiciones de exclusión y estigmatización relacionadas al consumo, los momentos 
en que son captadas por alguna institución estatal resultan clave para promover 
su cuidado e inclusión social. Al hablar de “pasaje” me refiero estrictamente a 
los espacios físicos, puesto que los vínculos, atravesamientos y/o dependencias 
de los sujetos a las instituciones son permanentes y parte constitutiva de ellos. 
En esta línea, argumentaré que las relaciones entre los mecanismos burocrático-
institucionales y las concepciones morales sobre la maternidad, al exigir a las 
mujeres condiciones de vida que no tienen, las subordinan a formas de control 
que perduran en el tiempo y se tornan cíclicas, convirtiendo sus experiencias de 
maternidad en sufrimiento.

Enfoque metodológico

Este estudio se basa en el método etnográfico y busca comprender la vida de 
estas mujeres desde su perspectiva. Realicé observación participante, charlas 
informales y registro, cuidando de no exponer a mis interlocutoras, preservando 
sus identidades y respetando su deseo de hablar o callar. De acuerdo Farmer 
(2004: 308), cuando la etnografía se da con poblaciones vulnerables y buscando 
desentrañar relaciones de desigualdad socio-económica, de género u otro tipo, 
una de las claves está en mantener el foco en lo que él llama la “materialidad de 
lo social”; es decir, en el examen de los modos en que la violencia estructural 
opera en los cuerpos y vidas de las personas. Para Farmer (2004), la comprensión 
de los fenómenos de padecimiento social sólo se torna completa si se coloca 
lo “etnográficamente visible” en diálogo con la historia y la biología, pues estas 
perspectivas aportan información relevante para conocer la corporización de las 
desigualdades –bajo la forma de enfermedades, riesgos e incluso muerte– a lo 
largo del tiempo.

Maternidades e intervención estatal en mujeres usuarias de pasta base...
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La exploración en campo tuvo dos etapas, una durante la segunda mitad de 
2013 y otra entre abril y mayo de 2015. En el primer período concurrí al hospital 
cada semana y entablé vínculo con mujeres que permanecían internadas luego 
del parto, entre quienes se sospechaba o se había confirmado el consumo de 
pasta base al menos en algún momento del embarazo. En ocasiones conocí a sus 
familiares, generalmente otras mujeres –sus madres, hermanas–, y a sus parejas, 
no siempre padres biológicos de sus hijos, aunque en buena parte de los casos 
se encontraban solas por completo. Su precario estado de salud, en algunos 
casos también el de sus hijos,5 y los tiempos del dispositivo a través del cual se 
determina a quién se adjudica su tenencia, hace que en buena parte de los casos 
las mujeres y/o sus hijos permanezcan internados entre una y dos semanas, lo que 
hizo posible encontrarlas en repetidas ocasiones.

La segunda etapa estuvo destinada a la realización de entrevistas en profundidad 
con profesionales del equipo de salud (médicos/as de distintas especialidades, 
enfermeras y trabajadoras sociales). Indagué sus percepciones sobre las mujeres, 
el consumo y sobre el procedimiento institucional que las aborda desde el 
momento en que llegan al hospital hasta que son dadas de alta. También consulté 
los procesos burocráticos en las situaciones en que se judicializa la tenencia de 
las y los recién nacidos. Me interesaba observar las peripecias de la maternidad 
y los recorridos institucionales que las mujeres realizan una vez que han parido.

La escucha atenta y la búsqueda de empatía fueron las premisas de las instancias 
de encuentro con las mujeres, lo que supone habilitar el diálogo sobre todo tipo 
de cuestiones y no solo indagar en “lo problemático” en sus trayectorias de vida. 
En algunos casos la temática del consumo de drogas y la maternidad eran traídos 
a la conversación sin mayores reparos, pero en general el tema del consumo era 
evitado hasta comprender que lo que conversáramos no incidiría en las decisiones 
que el equipo de salud tomara sobre la tenencia de sus hijos.

Como orientación metodológica específica privilegié la posibilidad de entablar 
diálogos informales con las mujeres, en lugar de recurrir a la entrevista estructurada. 
Entendí más adecuado sostener el registro de las interlocuciones, de las visitas al 
hospital y de los sucesivos encuentros con cada una, a partir del uso metódico 
del diario de campo. Varias cuestiones me condujeron a esta decisión: en primer 

5 El consumo de cocaína (en forma de clorhidrato, pasta base o crack) en el embarazo, 
está asociado a mayor incidencia de infecciones maternas bacterianas, infecciones de 
transmisión sexual entre ellas sífilis, Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) y 
hepatitis B y C. También, a parto prematuro, desprendimiento de placenta normoinserta, 
abortos y óbito (Moraes et al. 2010: 102). Respecto a los efectos específicos sobre el recién 
nacido, se asocia el consumo de pasta base con “retardo de crecimiento intrauterino, bajo 
peso de nacimiento, alteraciones neurológicas, aumento de la morbilidad y mortalidad 
infantil, especialmente la perinatal” (Mena et al. 2000: 1093).

Luisina Castelli Rodríguez
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lugar, por razones éticas el trabajo debía ser lo menos invasivo posible. Hay 
que tener en cuenta que se trata de mujeres que acaban de parir, que necesitan 
cuidados, se sienten doloridas y la mayor parte de las veces transitan por este 
espacio en completa soledad. A su vez, mientras permanecen en el hospital los 
cuestionarios sobre su vida, sus proyectos, los apoyos por parte de familiares 
son frecuentes. Allí son más que cualquier otra cosa sujetas de intervención y, 
dada la comprometida situación en la que las coloca la detección del consumo, 
deben estar dispuestas a responder siempre. El mostrarse violentas u obstinadas 
aumenta las probabilidades de ser separadas de sus hijos. Por último, evitar el 
uso de cuestionarios y grabador permitía ubicarme en un lugar más asociado a 
una compañía, una escucha, que a una de las funciones de intervención/control 
hospitalarias.

Las reflexiones de las páginas que siguen se basan en las situaciones de vida 
conocidas y en la puesta en relación de las distintas perspectivas de las y los 
interlocutoras/es consultados. Creo importante hacer explícito que escribo desde 
un lugar comprometido con la búsqueda de equidad de género, emancipación 
y respeto por las mujeres; y hago propia la postura de Nancy Scheper-Hughes 
(1997) para quien la etnografía es además de una reflexión crítica, un instrumento 
político para visibilizar las condiciones de vida de las poblaciones marginalizadas.

Cadena de descuidos

Al llegar al hospital me dicen que ingresó una madre consumidora, 
Nadia de 23 años. Además de la hija que acaba de nacer, tiene una niña 
de 6 años y un niño de 1 año y 4 meses; los dos últimos son de su pareja 
actual, quien ahora está en prisión, y la mayor es hija de una pareja 
anterior. No tiene la tenencia de ninguno de sus hijos, sin embargo viven 
con ella, con su hermana, y con los hijos de ésta. Su hermana parece ser 
la persona más cercana con quien Nadia cuenta, fue quien la acompañó 
al momento del parto y quien durante estos días cuida de sus hijos; tal 
vez por eso no ha podido visitarla en el hospital. Desde que llegó se 
encuentra sola.

Hablaba con tranquilidad pero su estado de angustia era evidente. La 
acompañé a ver a su bebé a la sala de cuidados especiales6 y mientras 
conversamos soltó algunas lágrimas. Le preguntó a la enfermera por 
qué la bebé ya no estaba en una de las cunas cerradas donde la habían 
puesto en un principio, y ésta contestó brevemente: “porque ahora está 
ahí”, agregando luego: “tiene que traer ropa para su bebé, madre”. De 

6 Cuando los bebés nacen prematuros, con alguna patología o se considera que la madre no 
está en condiciones de ofrecerle cuidados mínimos, son trasladados a esta sala.
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regreso a la habitación nos encontramos con una psicóloga; ellas ya 
se conocían, pues Nadia había pasado por este hospital cuando tuvo 
a su niño, instancia en la que también fue detectado el consumo. Me 
permitieron permanecer durante la entrevista. La psicóloga le realizó 
algunas preguntas sobre cuándo fue el parto, si consumía, qué consumía, 
sobre su pareja, en qué barrio vive y le aconsejó comunicarse con algún 
familiar, remarcando: “es importante que en el hospital vean qué apoyo 
tenés”. Días más tarde Nadia me cuenta que, acatando la recomendación 
de la psicóloga y aún sin estar de alta, salió del hospital en busca de su 
hermana para que se hiciera presente. Para llegar al barrio pidió monedas 
en la parada de ómnibus. (Diario de campo, setiembre de 2013).

Como en la historia de Nadia, buena parte de las mujeres que consumen pasta 
base viven la experiencia del embarazo, el parto y la maternidad que se instala 
a partir de entonces, en similares condiciones de desamparo afectivo y estatal, 
apoyándose en redes de cuidado conformadas por mujeres de su entorno familiar. 
Llegan al hospital desprovistas de compañía y recursos y, muchas veces, sin tener 
claro dónde van a ir luego.

A diferencia de las mujeres de sectores sociales medios y altos, quienes asumen 
la maternidad en estrecha relación al veredicto médico formulado en los primeros 
meses del embarazo (Imaz 2010a y 2010b), aquí la maternidad suele inaugurarse 
a partir del parto y no antes y está vinculada a la parcial o total ausencia de 
controles médicos, las dificultades para abandonar o moderar el consumo durante 
este período y las condiciones de precariedad presentes en su vida de todos los 
días. Estos factores aumentan los riesgos de sufrir múltiples violencias, constriñe 
sus posibilidades su cuidar de sí mismas y de vivir el embarazo en condiciones 
dignas. Ser cuidadas por familiares también supone dificultades pues el consumo 
y la precariedad acarrea tensiones y conflictos; y recibir cuidados por parte del 
Estado resulta todavía más complejo, pues con frecuencia se las responsabiliza por 
no haber realizado la rutina de controles médicos, y se las considera negligentes 
cuando permanecen viviendo en la calle.

Esta valoración individualista pierde de vista la dimensión estructural del problema 
y la incapacidad de las instituciones para protegerlas, acentuando la reproducción 
generacional de la brecha social. Estos aspectos resultan de especial relevancia 
en el contexto uruguayo caracterizado por una fuerte presencia estatal en la 
regulación de la vida social. Una mirada en retrospectiva a la intervención estatal 
sobre las poblaciones marginalizadas revela que ésta ha sido eficaz para aparecer 
bajo múltiples maneras en sus trayectorias de vida, más no para modificar las 
condiciones acuciantes que los oprimen (Fraiman y Rossal 2009). El caso de estas 
mujeres es un ejemplo claro de que el desenvolvimiento de lo que Foucault llamó 
gubernamentalidad, “entendida en el sentido amplio de técnicas y procedimientos 
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para dirigir el comportamiento humano” (Foucault 1997: 82, citado en Rose, 
O’Malley y Valverde 2006: 114), ata sus vidas a intervenciones institucionales que 
fijan su posición social en lugar de modificarla, y tornan cíclicos padecimientos 
como las sucesivas maternidades en condiciones de desamparo, la separación de 
sus hijos y los incesantes intentos por recuperarlos.

Una prueba de omisión del Estado con respecto al cuidado de las mujeres durante 
el embarazo se hace evidente en el momento en que arriban al hospital a parir, con 
un estado de salud frágil. Poner el énfasis en que “no tuvieron” o “no recibieron” 
atención médica –entre otros tipos de cuidados que requieren– es una forma de 
mover el foco de la responsabilización de las mujeres hacia la del Estado; y ayuda 
a visibilizar que éste fue poco eficaz en establecer a lo largo de sus vidas –y en 
especial en las situaciones que las involucran en tanto madres–, un vínculo estable 
y basado en la confianza que permitiera cuidarlas.

Dado que muchas de ellas tienen varios hijos, el hospital, en tanto espacio inevitable, 
es un lugar clave para comenzar a cubrir las necesidades que ambos requieren, y 
desarrollar estrategias que apunten a modificar sus trayectorias de marginalidad. 
Sin embargo, ocurre que las mujeres que ya tuvieron hijos y que conocen el riesgo 
de ser separadas de ellos, temen realizar consultas. La desconfianza por parte de 
usuarios/as de pasta base hacia las instituciones de salud fue notada por Epele 
(2007), para quien la mayor preocupación de estos sujetos es ser criminalizados 
por su consumo. Como resultado “la duda, la sospecha, la desconfianza [...] se 
convierten en una de las barreras más importantes con las instituciones de salud” 
(Epele 2007: 167). Sus percepciones están fundadas en las experiencias previas 
con el sistema de salud, y en el vínculo conflictivo con otras instituciones y 
agentes estatales, como la policía. Entre las que sostienen un consumo intensivo, 
concurrir a un centro de salud resulta aún menos probable por las propias 
limitaciones que impone tales circunstancias. En un caso o en otro, el evitar el 
contacto con las instituciones de salud guarda relación con sentimientos de temor 
a sufrir represalias. Ellas no ven al hospital como un lugar donde solicitar ayuda; 
por el contrario, allí se sienten amenazadas y, sobre todo, sienten que se exponen 
a perder a sus hijos.

La falta de una atención adecuada podría comenzar a revertirse cuando llegan 
al hospital; sin embargo, las intervenciones están orientadas principalmente a 
“proteger el bien supremo, que son los niños”, como me comentaron en repetidas 
ocasiones distintos integrantes del equipo de salud. Aquí no se pone en tela 
de juicio que los recién nacidos requieren una especial atención; lo que sí se 
interpela es que las necesidades específicas de las mujeres y sus derechos queden 
supeditados a los de sus hijos.
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Cuerpo, adversidad y Estado

El pasaje por el hospital también es una instancia en la que se producen 
configuraciones específicas entre sus cuerpos y las intervenciones institucionales, 
no exentas de violencia. Durante el trabajo de campo noté que solo 
excepcionalmente ellas referían a sus dolencias físicas y a la fragilidad de su 
salud. A partir de ahí comencé a elaborar la idea de que los daños y violencias 
a las que se exponen cotidianamente, –sobre todo si están viviendo en la calle 
y si el consumo es permanente, por los riesgos inherentes del mercado ilícito 
(Silva de Souza 2004)7–, las conducen a obliterar su vivencia corporal. Esto no 
significa negar una dimensión corporal de las experiencias, sino que el cuerpo 
como “territorio” desde donde se producen significados, va desapareciendo de sus 
discursos. En sus relatos el cuerpo ocupaba siempre un segundo plano, a pesar de 
lo evidente de los daños y a su vez, de la implicancia corporal de la maternidad. 
La oposición entre estos elementos es solo aparente. Mientras más constantes se 
tornan las violencias, se las incorpora y normaliza como parte de lo cotidiano, y 
la experiencia corporal va siendo suprimida, ocultada o simplemente desestimada 
como relevante. No solo las violencias que recaen en sus cuerpos pueden explicar 
este comportamiento, sino también los efectos del consumo de pasta base. Cuando 
narraban períodos de consumo intensivo en los que permanecen casi sin dormir 
y comer, aludían a una sensación de adormecimiento o falta de sensibilidad a 
estímulos como frío, calor, dolor o hambre y, en particular estando bajo los efectos 
del consumo, a la falta de sentimientos. Castilla y Lorenzo hablan de “emociones 
maternales suspendidas” para referirse a la “supresión transitoria de la capacidad 
de expresar los sentimientos vinculados a la afectividad filial entre madres e hijos” 
(2012: 80) durante períodos de consumo. En el hospital la obliteración de la 
vivencia corporal se exacerba para ocultar el consumo y por sentirse expuestas a 
un escrutinio permanente. Allí sus cuerpos deteriorados constituyen la evidencia 
fáctica de su precariedad.

Esta actitud debe comprenderse como una forma de reaccionar frente a la 
inexistencia de condiciones para asumir una nueva maternidad, antes que como 
desinterés, descuido o negligencia, a pesar del tipo de daños que pueda provocar. 
Entre los integrantes del equipo de salud, el comportamiento de las mujeres genera 
controversia y no hay sentidos consensuados; para algunos ciertas prácticas son 
inadmisibles, mientras otros se muestras más comprensivos, contemplando sus 
circunstancias vitales. Al respecto varias de ellas relataron que durante el embarazo 

7 Observando las redes de economía ilícita en Rio de Janeiro, el autor sostiene que “lo 
que posibilita la preservación de las redes del comercio ilícito diferencia de las redes 
informales, es justamente el uso de la violencia como factor distintivo y decisivo [...] el 
uso agresivo de la fuerza física (violencia), o la intimidación por medio de ella, es uno de 
los factores capaces de asegurar que los acuerdos firmados entre los agentes del mercado 
ilegal sean cumplidos” (Silva de Souza 2004: 162-163).
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el consumo se había intensificado a raíz de las angustias y preocupaciones por no 
contar con medios para afrontar una nueva maternidad, por lo general con escaso 
apoyo por parte de los padres o sin él y, en los casos más extremos, viviendo 
en la calle. El consumo aparecía como una práctica que, incluso profundizando 
su precariedad, es vivido como una forma de lidiar con la adversidad; lo que no 
quita que las mujeres sientan culpa por haber consumido. La culpa, de hecho, 
es un sentimiento siempre presente en sus discursos. La obstinada presencia de 
este sentimiento da cuenta de cuan sujetas están al modelo de “amor maternal” y 
al rol de la buena madre. Resulta significativo observar que aun reconociéndose 
excluidas y estigmatizadas, ellas se responsabilizan por no poder brindar a sus 
hijos determinados cuidados y condiciones de vida; una de ellas lo resumió con 
precisión cuando me dijo: “me di cuenta que mis hijos no tienen que seguir 
sacrificándose más por mí, soy yo la que tiene que sacrificarse por ellos, mis hijos 
no pidieron venir al mundo”.

En otro contexto, pero que comparte con este las características de desamparo y 
escasez, Sheper-Hughes (1997) impugnó la noción del “amor maternal” revelando 
que, en condiciones de adversidad extrema, las actitudes y comportamientos de 
las mujeres pueden no corresponderse con lo que en las concepciones morales 
dominantes se considera correcto. La autora sostuvo que “el pensamiento 
materno no se guía por una justicia ciega o un compromiso con los principios 
universales abstractos” (1997: 388), por el contrario, el pensamiento moral de 
las mujeres está constreñido por condiciones relativas, concretas y específicas. 
Así pues, entender por qué los sujetos modifican sus prácticas en distintos 
contextos, llegando en ocasiones a verdaderas “rupturas morales” (Zigon 2007) 
resulta necesario. Para Zigon las “rupturas morales” son “momentos en que las 
personas o grupos de personas se ven forzadas a dar un paso más allá de su 
cotidianeidad irreflexiva, para encontrar respuestas a ciertos dilemas éticos que 
requieren solución” (2007: 140). Desde esta perspectiva lo descrito más arriba 
sobre prácticas de consumo durante el embarazo, como también episodios de 
recaídas8 que con frecuencia sobrevienen luego del parto, pueden entenderse 
como disrupciones que acontecen cuando circunstancias opresivas se tornan 
imposibles de sobrellevar. Como se mencionó en otro lugar (Albano et al. 2014), 
las y los usuarios de pasta base comparten con el común de la sociedad valores 
tradicionales como el trabajo, el apego a la familia y una diferenciación rigurosa 
de las responsabilidades según el género; en este sentido, no constituyen una 
alteridad por guiarse en sus comportamientos por otros “códigos”, como ciertos 
discursos mediáticos argumentan, sino, fundamentalmente por su posición social 
excluida y desacreditada.

8 Volver a consumir luego de un tiempo sin hacerlo.
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Las interpretaciones propuestas por estos autores permiten comprender por qué 
lo que las mujeres dicen se ciñe a las pautas de la moral dominante, pero lo que 
hacen es visto como un comportamiento inapropiado, que puede incluso poner 
en riesgo la vida de sus hijos. En el contexto del hospital ellas no solo defienden 
su maternidad; sostienen casi sin excepciones que “con este hijo saldré adelante”, 
aludiendo al abandono del consumo de pasta base. En sus discursos, cuidar de 
sus hijos –en suma, ser madres–, es la única forma posible de dejar el consumo 
atrás. El amor materno viene a desplazar otras necesidades. Sin embargo, sus 
experiencias concretas muestran que el abandono del consumo no es un proceso 
lineal y muchas veces ni siquiera definitivo; y que, bajo circunstancias de violencia 
y desprotección las posibilidades de cuidar de sus hijos se ven severamente 
reducidas. La colocación en términos excluyentes de la maternidad y el consumo 
encuentra continuidad en la postura de los integrantes del equipo de salud, 
quienes exigen esta escisión y la controlan mediante métodos específicos como 
el screening en orina.

Peregrinajes institucionales

Cuando llegaban al hospital bajo los efectos del consumo reciente era común 
escuchar la expresión “llegó con un cuadro de intoxicación”. La identificación del 
consumo de pasta base se considera un factor de riesgo suficiente para realizar 
una investigación sobre esa mujer, para determinar qué medidas se adoptarán con 
respecto a sus hijos. Así explicaba el procedimiento un médico:

-Las identificamos porque vinieron intoxicadas en el parto, no tuvieron 
ningún control del embarazo, viven en la calle o no sabemos dónde 
viven, no tienen trabajo, tienen otros hijos institucionalizados anteriores 
o ellas han estado acá y nosotros sabemos que tienen otros hijos que 
entraron dentro de la organización de protección infantil del Uruguay, 
por lo tanto, hacer una adecuada investigación de si ella puede hacerse 
cargo de su bebé lleva más tiempo, y después, muchas de ellas entran 
dentro de la judicialización, que es que pasan a juez su caso para que 
el juez decida si ella se queda con su bebé o va a otro lugar, y eso 
también lleva un tiempo considerable, a veces los bebés están meses 
con nosotros.

¿Hay alguna diferencia en la atención a estas mujeres y las que no se 
identifican como consumidoras?

-Siempre que se identifican factores de riesgo social altos se hace una 
investigación, para ayudar a la mujer para ver si existe algo en su red 
familiar, o en la red social, que pueda hacerse cargo del bebé. Sin dudas 
la declaración de consumo también dispara la investigación de si ella 
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está apta o no para cuidar a su bebé, podría decir siempre que existen 
muchos factores de riesgo se investiga, pero el consumo también es un 
factor de riesgo importante, y solo habiendo definido que consumió 
pasta base de cocaína durante el embarazo se hace una investigación 
especial por los riesgos que puede tener para su hijo.

Es paradójico cómo, buscando el cuidado, se traza entre ellas y la institución 
una relación desigual y de un mutuo malestar (Canevari 2011). La llegada al 
hospital y el nacimiento de sus hijos da inicio a una etapa signada por recorridos 
institucionales múltiples, tanto si se judicializa el caso, como si no. Una vez que 
se detecta el ingreso de “una madre consumidora”, la intervención primera es 
la del estudio en orina para comprobar el consumo reciente, seguida por la del 
equipo multidisciplinario integrado por psicólogos, psiquiatras, trabajadores 
sociales y médicos. Cada área realiza un informe evaluando el comportamiento 
de las mujeres y decidiendo si permanecerán con sus hijos o no. Los casos que 
presentan mayores problemáticas, o sobre los cuales no se llega a un acuerdo, 
son los que se judicializan. Esto implica un nuevo proceso en el cual las mujeres 
y sus familiares u otros testigos son citados por un juez, quien decidirá a quién le 
es dada la tenencia del recién nacido, o si, en caso de no encontrarse condiciones 
mínimas para su cuidado, se lo “institucionaliza”. Institucionalizar a un recién 
nacido quiere decir que se lo traslada a un hogar de INAU9. Más adelante el juez 
puede determinar que sea devuelto a su madre, padre u otro familiar, o finalmente 
puede ser dado en adopción, cuando las mujeres u otros familiares dejan de 
concurrir a visitarlos durante un tiempo prolongado.

Mientras transcurre el proceso de judicialización los bebés permanecen en el 
hospital, por lo que las mujeres que luchan por permanecer junto a sus hijos, 
si fueron dadas de alta, concurren de manera frecuente –cuando consiguen los 
recursos para hacerlo–; al mismo tiempo enfrentan la instancia de judicialización 
y sus múltiples requisitos burocráticos, lidian con la abstinencia –mantenerse sin 
consumir pasta base es prácticamente un requisito para que les devuelvan a sus 
hijos– e intentan construir relaciones que les permitan mostrar ante el juez la 
existencia de ciertas redes vinculares de contención. Incluso cuando la tenencia 
les es otorgada a ellas, también tienen que realizar una serie de trámites que 
tienen el cometido de hacer un seguimiento de su situación. 
 

Las muchachas van hablando y mientras una toma la palabra el resto 
mantiene un silencio riguroso. Fue el turno de Camila, quien lleva algo 
más de un año sin consumir (desde que nació su hija), y cada tanto 

9 Instituto del Niño y el Adolescente del Uruguay.
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aparece por el grupo.10 Cuenta que consiguió una “changa”11 haciendo 
limpiezas dos veces por semana en una casa y que está realizando los 
trámites en el juzgado para recuperar la tenencia de sus dos hijos más 
grandes. El proceso la tiene agotada entre citaciones, presentación de 
testigos y una disputa permanente con el padre de sus hijos. (Grupo 
terapéutico, octubre de 2013).

Una de las organizadoras cede la palabra a Paula, quien esperaba su 
turno cabizbaja, se la ve triste. Pernocta en un refugio, porque la situación 
con su pareja es insostenible. Allí ingresa a las 7 de la tarde, se da un 
baño, come, realiza alguna tarea y se acuesta. Dice que en ese lugar se 
siente mejor, -por lo menos tiene un baño y un lugar para descansar-, 
si bien es solo para pasar la noche. Cuenta que le realizaron la ligadura 
de trompas, la cual había solicitado hace más de un año, cuando nació 
su última hija. “Me vine con terrible valija, yo dije por lo menos quince 
días voy a estar, y estuve cuatro y para afuera”. Paula esperaba pasar más 
tiempo en el hospital, “bien tranquila”, lejos de los problemas que vive 
a diario. Las organizadoras del grupo la felicitaron por haber actuado 
decidida en relación a la ligadura de trompas, señalando “sabés a cuántas 
llaman y no van y pierden la oportunidad”.

Paula tiene 7 hijos, todos institucionalizados y en distintos hogares. Nos 
cuenta que le pidió a la asistente social del refugio que la ayudara a 
recuperarlos. Las organizadoras del grupo le preguntan si los va a ver 
y contesta que sí, moviendo la cabeza. Los jueves visita a su bebé. “¿Y 
cómo te sentís?”, “en parte bien y en parte triste porque está ahí y no 
conmigo, pero sé que ahí está bien”. Los sábados recoge a tres de sus 
hijas, quienes están a cargo de distintas cuidadoras. Hace lo posible por 
verlas, pero se torna difícil por las vueltas que tiene que dar.

Le pregunto si tuvo noticias de las empresas de limpieza a las que se había 
postulado para trabajar. La habían llamado de una, “pero no me servía el 
horario”, cuenta. Le pedían trabajar de 14 a 22 horas y rechazó la oferta 
pues pensó que tendría que dejar de ir a ver a su bebé, agregando luego 
que se había arrepentido. Incluso había considerado trabajar durante la 
madrugada, pero en ese caso: ¿cuándo descansa y dónde? Nos dice con 
angustia que se había “entreverado” y que no supo tomar la decisión 
correcta en ese momento. (Grupo terapéutico, noviembre de 2013).

10 Grupo terapéutico para mujeres con uso problemático de drogas. Funciona dentro del 
Hospital.

11 Trabajo informal, puede ser puntual o por períodos cortos de tiempo.
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¿Cuál sería la decisión correcta para una mujer que prácticamente vive en la calle y 
quiere recuperar a sus hijos, tener un trabajo estable y vivir una vida digna? Paula 
es consciente de que los jueces valoran positivamente que las madres visiten a 
sus hijos y, frente a esa situación entendió que se vería perjudicada si tomaba el 
trabajo. Decidió sin recibir apoyo y desconociendo si existe oportunidad de que 
se coordine otro horario de visita en los hogares donde están sus hijos. Su vida 
puede considerarse un caso extremo y lamentablemente representa la situación de 
muchas de estas mujeres, entre quienes las redes de contención son sumamente 
frágiles. Su experiencia muestra que el Estado está presente para proteger a sus 
hijos, pero mucho menos para protegerlas a ellas.

Los relatos de Camila y Paula permiten ver cómo los tiempos y mecanismos 
institucionales tienen un peso decisivo en sus trayectorias de vida; el Estado regula 
los procesos de las “maternidades inapropiadas” (Darré 2013), judicializando, 
institucionalizando a sus hijos, e interviniendo en la salud reproductiva de las 
mujeres. Sobre este último aspecto cabe mencionar que cuando ellas solicitan 
ligadura de trompas, pues no desean volver a quedar embarazadas el equipo de 
salud suele mostrar cierta resistencia pues, siendo todavía jóvenes, no consideran 
adecuado limitar su capacidad reproductiva. Solo excepcionalmente se realizaba 
esta intervención mientras permanecían internadas. El caso de Paula muestra que 
fue citada luego de un año de espera y concurrió a pesar de sus dificultades. 
Pero no sucede así con todas; en la misma reunión en la que Paula relataba esta 
intervención, otra mujer comentó “tuvo suerte, porque yo me anoté cuando nació 
Mica y todavía sigo esperando, y en el medio tuve a Braian”.

Los procesos de judicialización no solo requieren recursos –materiales 
y simbólicos– de los cuales muchas veces ellas no disponen, sino que se 
extienden en el tiempo, pudiendo durar años. Con cada nueva maternidad, se 
repite el procedimiento. La responsabilización de las mujeres-madres, antes 
que la de los hombres-padres, figuras ausentes en buena parte de los casos, 
hace que sean ellas quienes mayoritariamente se expongan a transitar por 
estos dispositivos institucionales.

Los recorridos por las distintas instituciones son interminables, instalándose en 
su vida como otro elemento constitutivo de sus padecimientos. Son verdaderos 
peregrinajes institucionales dentro del Estado. Estos peregrinajes pueden 
traducirse como recorridos burocráticos que se extienden en el tiempo, muchas 
veces cíclicos, que realizan las mujeres en su búsqueda por preservar o recuperar 
aquello que sienten como lo único propiamente de ellas: sus hijos. Caracterizados 
por la exigencia antes que por la ayuda, contribuyen a reforzar las condiciones de 
marginalidad en las que viven, y constituyen un tipo de específico de violencia 
estatal. En la medida en que los problemas que las afectan permanecen presentes 
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a lo largo el tiempo, estos procesos pueden interpretarse como castigos morales, 
tornando a esta población una alteridad cada vez más radical.

Palabras finales

He procurado exponer algunas de las más acuciantes problemáticas que viven 
las mujeres-madres-usuarias de pasta base, enfocando sus vínculos con el Estado 
y el papel que este juega en la gestión de sus maternidades. La complejidad de 
las tramas, violencias y situaciones indagadas donde las concepciones morales 
juegan un papel clave, torna apremiante conocer cómo se construyen; y, en 
tanto investigadoras/es, nos interpela a aportar herramientas para su resolución. 
Retomando a Sheper-Hughes (1997), creo que una manera de promover 
transformaciones es dando a conocer las realidades de estas mujeres.

Las mujeres que son usuarias de pasta base provienen mayoritariamente de 
sectores sociales sumergidos en la pobreza. En sus trayectorias de vida coexisten 
prácticas de consumo con la maternidad. Hay momentos en que el consumo es 
más intenso y otros donde se modera o se abandona. Con frecuencia han sido 
madres en sucesivas oportunidades y estas tienen en común una intervención 
estatal que viven como una amenaza antes que como una ayuda.

El Estado aparece atravesando sus vidas con distintos dispositivos. Pero el 
problema no parece ser la presencia sino el modo cómo interviene. Si durante el 
embarazo se muestra ineficiente para establecer lazos de protección y cuidado de 
las mujeres y sus hijos, luego del parto asedia con requerimientos que resultan 
extremadamente difíciles de cumplir, teniendo la potestad de decidir qué hacer 
con sus hijos. Las más perjudicadas siempre son las que están en las posiciones 
de mayor exclusión, pues son las que cuentan con menor sostén afectivo y de 
recursos, las que tienen menos oportunidades de permanecer junto a sus hijos y, 
en definitiva, las que pierden todas las batallas por recuperarlos.

El consumo de pasta base ocupa un lugar importante pero no es el único elemento 
que determina sus comportamientos y es, muchas veces, una vía de desahogo. No 
obstante, desde la perspectiva del equipo de salud se entiende que esta práctica 
contiene un riesgo suficiente para disparar la investigación sobre las aptitudes de 
las mujeres para cuidar a sus hijos. En otro lugar (Albano et al. 2014) constatamos 
que en las trayectorias de vida de usuarios/as con consumo problemático de pasta 
base, la vulnerabilidad aparece de manera previa a su inicio del consumo de esta 
sustancia, por lo que no debería entenderse la abstinencia como la clave para 
que las mujeres puedan cuidar de sus hijos, puesto que ello no se corresponde 
de manera lineal con mejores condiciones de vida. La precariedad desborda 
los riesgos específicos que instala el consumo y la conjugación entre escasez y 
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violencias que sufren en el cotidiano socava su deseo de ejercer la maternidad 
en condiciones dignas. Con frecuencia el consumo (re)aparece en situaciones de 
angustia y fragilidad en sus redes de contención, y las instituciones del Estado 
no logran tener un papel relevante para evitar estas situaciones, aun cuando hay 
ciertos esfuerzos orientados a ello. En especial el descubrirse embarazadas puede 
empujarlas a intensificar el consumo, relacionado al hecho de no contar con 
medios para asumir el cuidado de un nuevo hijo.

Un aspecto que merece ser destacado es que ciertas perspectivas y valores que 
aparecen en los discursos de las mujeres se corresponden con los del equipo 
de salud. Tanto unas como otros otorgan a la maternidad un lugar sustancial, y 
entienden necesario abandonar el consumo. Sin embargo, las prácticas de ambos 
actores revelan otra realidad. En el caso de las mujeres las condiciones de vida 
menoscaban sus posibilidades de cuidar de sus hijos como quisieran y, muchas 
veces, cuidados maternales y consumo coexisten; del otro lado, los dispositivos 
estatales terminan por cumplir un papel determinante en establecer protocolos de 
separación, antes que de protección de madres e hijos y de preservación de su 
vínculo. Un ejemplo paradigmático es lo que aquí he aludido como peregrinajes 
institucionales o recorridos por diversas instituciones que realizan las mujeres 
para recuperar a sus hijos “institucionalizados”, generándose itinerarios cíclicos, 
que reaparecen en cada instancia de maternidad y que solo excepcionalmente 
arriban a resultados favorables.
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