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Entronque patriarcal: memorias e imágenes  
de un batallón amazónico

lisseT Coba70

[Los acuartelados] vienen con el afán de servir a la patria, ser 
útiles a la sociedad, aprender a ser disciplinados, ordenados, 
responsables, para algunos les es duro acostumbrarse, pero 
ya se irán acostumbrando. Además, estos ciudadanos deben 
considerarse privilegiados, ya que van a realizar el suceso 
militar donde pocos ecuatorianos pueden hacerlo, en el 
corazón de la selva “Lorocachi” (“Cuaderno de relatoría”, 
teniente de ingeniería 1971).

Introducción 

Tras la firma del Protocolo de Río de Janeiro, que terminó con la guerra de 
1941 entre Ecuador y Perú, las Fuerzas Armadas ecuatorianas reforzaron los 
puestos de frontera en el río Curaray. Estas eran selvas habitadas por pueblos 

waorani, definidos como “aucas”71 o salvajes por la sociedad nacional (Rival 1994). 
En 1964, la fundación del Batallón de Selva Sangay nro. 58 en Lorocachi cumplió 
un rol de pacificación interna y abrió paso al asentamiento de familias kichwa ya 
evangelizadas por las misiones católicas. Esta localidad pronto se transformó en 
un pequeño centro administrativo72 y económico en la zona.

70 Doctora en Ciencias Sociales (FLACSO-Ecuador), máster en Estudios de la Cultura (UASB), 
licenciada en Antropología (PUCE) y docente de FLACSO-Ecuador.

71 “Auca” es una palabra kichwa para “salvaje”, utilizada comúnmente en Ecuador. El nombre 
waorani es acuñado por los lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano (ILV), quienes los 
contactaron durante la década de 1950 para su evangelización.

72 Los kichwas son pueblos catequizados por las misiones desde el siglo XVII. Nacen de un 
proceso de etnogénesis que fusiona a distintos pueblos originarios, principalmente záparas, 
shuar y otros ya desaparecidos (Whitten 1976).
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Entre 1966 y 1996, oficiales encargados registraron las actividades del Batallón en 
los “Cuadernos de relatoría”. Incluyeron dibujos, pero sobre todo notas y fotografías 
que ilustran el calendario anual de rituales y ceremonias cívicas, religiosas y civiles, 
así como su cotidianidad. Estos archivos son las huellas instituyentes de un régimen 
de representaciones, un campo de visibilidad, un sistema semiótico y nemónico 
que define una estética nacionalista y masculina. También señalan un colonialismo 
interno que supera la simple imposición del modelo europeo, exponen el complejo 
proceso histórico de las relaciones entre varones e invitan a reflexionar acerca de 
aquello que los feminismos comunitarios han definido como “entronque patriarcal” 
(Cabnal 2010; Paredes 2017).

El entronque patriarcal no es mero pacto, es guerra contra el enemigo extranjero para 
colonizar hacia adentro, para docilizar los cuerpos considerados salvajes. No obstante, 
las masculinidades blanco-mestizas e indígenas poseen diversas temporalidades, 
si bien el entronque patriarcal implica complicidad es, fundamentalmente, 
heterogeneidad estructural, desigualdades, estrategias móviles de seducción y 
sometimiento corporal para disciplinar los territorios (Lugones 2011; Paredes 2017; 
Cabnal 2010). La ocupación militar ha trastornado profundamente la reproducción 
social de los clanes amazónicos y ha impactado en las formas indígenas del ser 
hombres. Las memorias fotográficas, gráficas y escritas, los rituales también implican 
silencios, olvidos y ocultamientos que cuestionan: ¿qué memorias elaboran los 
“Cuadernos de relatoría” acerca del encuentro entre oficiales y soldados indígenas?, 
¿qué silencios construye esta relación?

La Amazonía es geografía de tardío interés nacional, el propósito es descapturar 
el momento para propiciar una perspectiva compleja sobre el largo encuentro 
colonizador del Estado con los hombres indígenas, reclutas mayoritarios del Batallón 
(Arfuch 2010). Los archivos compilados proliferan en narrativas de disciplina, 
congelan en retratos el cultivo del valor y el honor patrio. Contexto desde el cual 
propongo al ejército como matriz de reproducción de rituales racializadores de la 
nación, de conversión a la hombría hegemónica para su inclusión a la patria. Las 
imágenes vigilan el deseo del Estado, la heroicidad masculina inculcada como viaje 
de penurias que inician al indígena en hombre civilizado, silenciando los castigos, 
el dolor de la patada y el hambre.

Enterrado en el suelo profundo de la memoria yace el contrato homosocial como 
objetivo biopolítico: sometimiento, homofobia, consumo sexual, violación de 
mujeres, expolio de los medios de vida (Enloe 2014; Jelin 2002; Taussig 1993). Sin 
embargo, desde los años 80, los pueblos y nacionalidades indígenas revolucionan la 
unidad ficticia de la patria, plantean una ecuatorianidad plurinacional que desdice 
la separación entre lo civilizado y lo salvaje, que expone la violencia colonialista 
del Estado en pacto con las empresas petroleras.
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Propongo una discusión basada en el siguiente itinerario: 1) “Representaciones, 
memorias y masculinidades”, aproximación teórica, 2) “Batallón de Selva Sangay 
nro. 58”, contextualiza el lugar, 3) “‘Cuadernos de relatoría’: el viaje de la 
masculinidad”, explica la estructura y contenido narrativos, 4) “Ininteligibles”, 
enfatiza en la dimensión de ininteligibilidad de los aucas, las disputas quichua y las 
alianzas militares, 5) “Rituales de inclusión”, domesticación de los cuerpos observa 
ceremonias de inculcación de amor al territorio nacional, 6) “Aura católica, retratos 
de mujeres” observa el desplazamiento del culto religioso al culto a la nación, 7) 
“Lo irrepresentable”, fuera de la oficialidad quedan los cuerpos como lugares de la 
memoria, 8) “La promesa del territorio”, la organización política libera los significados.

Figura 1. Mapa del Ecuador con la ubicación de Lorocachi (Google Maps 2020).

El archivo de 360 cuadernos a lo largo de treinta años, fue fotografiado por Xavier 
Martínez Sastre en la biblioteca del hoy destacamento en Lorocachi. Contiene “diarios 
de relatoría” de tenientes coroneles y subtenientes de las Fuerzas Armadas, en el 
recinto del Batallón de Selva Sangay nro. 58, entre 1966 y 1996. A modo de álbum 
fotográfico, páginas deterioradas, arrancadas, notas a mano guían el hilo narrativo. 
Complemento su lectura con visitas etnográficas a la parroquia Lorocachi, los pueblos 
ancestrales Kawsak Sacha y Curaray en los años 2018 y 2019, en donde entrevisté y 
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conversé a profundidad con más de veinte hombres y mujeres kichwas, de distintas 
edades, que han pasado por el servicio militar y que pertenecen a organizaciones 
indígenas. También realizo foto-licitación con un coronel retirado que cumplió su 
servicio militar en la zona. Los nombres de los relatores y de algunas personas 
entrevistadas han sido protegidos.

Las páginas deterioradas por la humedad del trópico son lugares del descuido de 
la memoria, señales del declive del nacionalismo fronterizo, la constitución de un 
inconsciente nacional que se busca sepultar (Connerton 1989; Gillis 1994; Nora 2008).

Representaciones, memorias y masculinidades

Desde el siglo XVI, la Amazonía ha sido representada por el ojo colonial de 
maneras diversas: grabados que muestran a caníbales conquistables y colonizables; 
exploradores, expedicionarios científicos que exponen la exuberancia de los paisajes 
y las costumbres nativas (Muratorio 1994a, 1994b). A fines del siglo XIX, con la 
popularización de la fotografía, la gente indígena ha sido retratada en cartas de 
viajeros o en ferias mundiales como tipos humanos curiosos (Poole 2000). El 
nacionalismo republicano ha reproducido la imagen arquetípica del guerrero, pero 
pocos son los registros de la conflictiva relación entre indios y militares que dan 
cuenta de los sujetos históricos involucrados (Muratorio 1994a, 1994b; Chiriboga 
2006). A diferencia de otras representaciones, la fotografía crea efectos de verdad, 
es cómplice de la “fascinación por la representación de la otredad” que configura 
como verdad histórica el discurso racializado de diferencia y oposición: civilización 
y salvajismo (Hall 2013). Para Sontag (2006: 15), fotografiar es capturar el tiempo y 
el espacio, implica una ética de la visión, una relación con la mirada y la memoria.

La memoria material y retiniana endilgada por la fotografía y la escritura, su 
misión civilizatoria, construye representaciones de representaciones: de rituales, 
conmemoraciones y prácticas de incorporación, la repetición de experiencias que 
moldean la memoria cognitiva del cuerpo, la percepción (Edwards 1999; Didi 
Huberman et al. 2013; Connerton 1989; Gillis 1994; Taussig 1993). Como señala 
Benjamin ([1935]2010), a diferencia del arte pictórico, la reproducción fotográfica 
pierde su aura de objeto único; no obstante, su secularización puede desplazar su 
valor de culto. Los rituales como memorias corporales le devuelven una dimensión 
sagrada a la fotografía, inscriben identidades de género y sexuales en los cuerpos.

Ortiz Batallas (2006, 2019) señala la relación entre militares e indígenas amazónicos 
como proyecto civilizatorio y homogeneizador, lugar de combate contra el enemigo 
extranjero. Al igual que Semelski (2001, 2007a, 2007b) mira el ejército como espacio 
ritual de ascenso social y ciudadanización que reconoce las diferencias étnicas 
cuando se adecúan al ideal de nación blanco-mestizo. Ambas autores, señalan 
las disciplinas como cotidianidad del Estado que condensa la Patria y su modelo 
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nacional-territorial. La nación construye hegemonía a partir de un “nosotros” blanco-
mestizo frente al otro diferenciado, los indígenas, mediante ritos de pasaje que 
vuelven “buenos hombres” a los reclutas (Semelski 2001, 2007a, 2007b). Propongo 
el ejército como matriz de reproducción de rituales racializadores de la nación y 
de inclusión en la hombría hegemónica que busca imprimirse en los ciudadanos.

Yuval (2004) argumenta que las mujeres —sobre todo de minorías étnicas— han 
sido las encargadas de engendrar la carne de cañón para la defensa de las fronteras. 
Siguiendo a Enloe (2014), el servicio militar profundiza la división sexual del trabajo, 
los hombres van a la guerra y las mujeres asumen el rol pasivo de cuidadoras y 
servidoras sexuales. Morris (2004) observa la transformación de los enclaves militares 
norteamericanos en el sureste asiático, en lugares de consumo sexual, las mujeres 
cargan la culpa del abuso de sus cuerpos endilgada por el nacionalismo masculino. 
Durante la Guerra Fría, Preciado (2008, 2010) señala las representaciones sexuales 
institucionalizadas, la prostitución como aparato masturbatorio, sexo-política del 
Estado y de Dios a imagen y semejanza del pater familias. La relación entre 
imágenes, textos y cuerpos construye un modelo biopolítico que busca mimetizar 
la patria para anclarse en las memorias, pero que se sostiene de olvidos obligados.

Las representaciones militares constituyen un sistema de lenguaje, de traductibilidad 
e inteligibilidad masculina, la cámara congela su coreografía (Barthes 1990). Para 
Taussig (1993), en toda asociación mimética hay siempre una voluntad de poder que 
puede o no tender hacia la homogeneización y sujeción de lo múltiple. Para quienes 
han sido y son históricamente juzgados como salvajes, llegar a ser ciudadano exige 
fundirse en el cuerpo político, sacrificarse por su defensa, desarrollar una masculinidad 
hegemónica, vigilante de las jerarquías de género y los procesos corporales (Connell 
y Messerschmidt 2005). Si bien, la hegemonía supone coerción, también significa 
consenso, el acuerdo sobre la superioridad masculina, por ejemplo. Las feministas 
comunitarias definen al patriarcado como “el sistema de todas las opresiones, de todas 
las explotaciones, de todas las violencias y discriminaciones que vive la humanidad 
(mujeres, hombres y personas intersexuales) y la naturaleza, históricamente construidas 
sobre los cuerpos sexuados de las mujeres” (Paredes 2017: 10).

El cuerpo militar es el modelo del buen ciudadano, cultiva una disciplina basada 
en la virilidad y el honor masculinos, un orden patriarcal de familia perfecta que 
recrea ideales de mujeres vírgenes y sacrificadas, esposas que saben administrar el 
prestigio del marido, jóvenes de belleza ciudadana. Más allá de las representaciones, 
los rituales homosociales de violencia, dolor y subordinación imprimen silencios 
pero la piel recuerda a nivel simbólico, lo desentierra del inconsciente colonial. 

El entronque patriarcal impacta en el yo del hombre pues este debe probar ser 
hombre. En el tenso encuentro entre masculinidades hegemónicas, dominantes, 
subalternas, insumisas, los cuerpos masculinos cultivan la visión chamánica del 
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mundo animado, transgreden la imaginación estatal, constituye organización política, 
resignifican las imposiciones nacionalistas (Belaunde 2018).

Figura 2. Foto de los cuadernos, 1979. Batallón de Selva Sangay nro. 58.

En 1938, la Ley de Servicio Militar Obligatorio permitió reclutar hombres indígenas 
para rescatarles de su atraso e infundirles el sentimiento nacionalista de defensa de 
la patria (Ortiz Batallas 2006, 2019). Hasta la década de 1930, záparas y kichwas 
eran esclavizados por las haciendas caucheras. Tras su salida, los aucas —temidos 
por su fiereza— dominaron la zona del Curaray. En ese entonces, la misión josefina 
catequizaba la región y el ejército reclutaba hombres kichwa como “tamberos” —para 
construir asentamientos y refugios— o como “bogas”73 —navegantes transportadores 
de víveres, municiones y misivas—.

En 1941, las concesiones territoriales del Perú a la Stardard Oil se superponían a 
las ecuatorianas concedidas a la Royal Dutch Shell. Ese año estalla la guerra, los 
países firman el Protocolo de Río de Janeiro, pero Ecuador denuncia coacción e 
incrementa puestos de avanzada (Ortiz Batallas 2019). Los pueblos sufrieron la 

73 Los bogas navegaban al Perú en busca de sal, tela, machetes y otros enseres.
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paralización de la reciprocidad interfronteras, corrían peligro de ser capturados 
por el enemigo. Pastor Inmunda cuenta la captura de su padre y cómo fue tratado 
por los peruanos:

Mi papá trabajaba primero de boga, luego de tambero. En tiempo de 
la guerra nos mandaban a nosotros porque ellos no conocían la selva, 
nosotros éramos los que teníamos que ir primero […]. Le cogen preso y 
lo llevan a Iquitos en Perú […] como era chamán, lo han tenido como 
sirviente de los oficiales. Como era joven, tampoco podían meterlo de 
militar y no lo metieron preso, pero sí lo tenían controlado.74

Después de la guerra, la Shell Oil Corporation construyó campamentos y pistas de 
aterrizaje, y a unos kilómetros se instalaban los puestos militares. La libreta militar 
obtenida por la conscripción era requisito para obtener trabajo de jornaleros en las 
petroleras, como cuenta Alfredo Santi: “En ese tiempo era obligatorio, nos pedían la 
libreta militar para cualquier trabajo… los que no la tenían, no tenían derecho a nada”.75

Mientras la conscripción suponía el aprendizaje del español, de oficios y del uso 
de las armas, el trabajo en petroleras significaba prestigio y dinero, que gastaban 
en el alcohol o en la prostitución institucionalizada por el ejército y las empresas. 
Después de las reformas agrarias (1964 y 1973), el Estado propició una nueva ola 
colonizadora, las “fronteras vivas” eran asentamientos de familias militares, muchas 
de ellas kichwa (Martínez Sastre 2015a, 2015b; Ortiz Batallas 2006, 2019). Entonces el 
Batallón se volvió enclave de administración de poblaciones, afectando la cotidianidad 
de los “ribereños”, tal como definen las relatorías a las familias del lugar.

“Cuadernos de relatoría”: el viaje de la masculinidad

El día lunes y martes no se hizo presente el avión, ¡Como siempre! 
[…] la gente ya se ha hecho al dolor, y ya no le impresionada 
nada (“Cuaderno de relatoría”, 23 de mayo de 1966).

El libro de relatoría es lugar de memorias, patrimonio nacional tangible y simbólico 
(Nora 2008). Es escritura íntima del viajero épico quien debe superar pruebas de 
valor y ofrecer su vida por la patria para ganarse el retorno al seno familiar, y volverse 
hombre (Arfuch 2010). El relator atesora un álbum de letras e imágenes con que 
compone una memoria idealizada, el acontecimiento, una poética del espacio, de 

74 Pastor Inmunda (52), entrevista, Lorocachi, 2018.

75 Alfredo Santi (75), entrevista, Kawsak Sacha, 2019.
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la luz, dibujos, textos (Arfuch 2010); fotografías como eventos, momentos rituales, 
documentos históricos, expresivos y etnográficos (Lara 2005).

Al inicio de cada mes, cual cuadernos escolares, se dibujan carátulas con héroes 
patrios y religiosos para señalar que todos venimos del mismo lugar, un origen 
común (figura 3). La temporalidad cíclica, un calendario ilustrado de ceremonias y 
celebraciones constituye las “lecciones gráficas” del deseo masculino de guerra que 
define la patria (Nora 2008). En 1966, paisajes de siluetas distantes de altos mandos 
y de soldados en blanco y negro (figura 4). Desde 1979, la polaroid disuelve las 
imágenes en un verde acuoso, corroyendo gran parte de la memoria registrada.

Figura 3. Fotos en los cuadernos. A la izquierda: fotografía Polaroid desfigurada (1976), al 
centro: hombres en taller de carpintería (1980), a la derecha: despedida a quien regresa de la 
conscripción (1983).

Figura 4. Fotos en los cuadernos, octubre de 1966. A la izquierda: saludo protocolario entre 
coronel y mayor, al centro: abanderados de la unidad, a la derecha: banda de guerra del 
Batallón.

En 1981 mejora la calidad de las fotos: son a color, las poses son más espontáneas 
(e. g. figura 3). A inicios de 1983 aparece el dibujo de un joven militar con rostro 
indígena entre las carátulas (figura 5).

Tras la firma definitiva de la paz entre Perú y Ecuador en 1998, el Batallón poco a 
poco disminuye su importancia y se transforma en destacamento, los “Cuadernos 
de relatoría” se reducen a un álbum fotográfico con pocas inscripciones textuales. 
En el año 2008, la Constitución reconoce al Estado como unitario y plurinacional.
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Figura 5. Carátulas dibujadas a mano. A la izquierda: animal emblemático de la Amazonía 
(1983), al centro: prócer (1983), a la derecha: soldado amazónico (1989).

Ininteligibles

La figura 6 es poco usual, retrata el encuentro entre conscriptos uniformados y 
guerreros kichwa de torso desnudo, reclutados. Todos miran a la cámara, posan 
para calzar. Las técnicas corporales son significantes de jerarquías masculinas. En 
el centro, está quien parece un jefe indígena, por su lanza, collares y corona; a su 
izquierda, un hombre de camiseta blanca anudada hasta el ombligo, señalando 
probable amistad interétnica.

Figura 6. Foto de los cuadernos, 1966.
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La foto es una guerra de imágenes (Gruzinski 1994), pero el encuadre no indica el 
enemigo común de la alianza. Notas a lápiz reportan “el salvaje ataque de Aucas”, 
unos meses más adelante reportan otros ataques. Antes del Batallón, la “región 
oriental” estaba habitada por un enemigo sin rostro que vencer:

El sector donde se asienta nuestro campamento se encuentra en la zona de 
los Aucas. (Último reconocimiento aéreo indica que a 7 minutos en vuelo 
en avioneta y en dirección N.E. están sus viviendas…). Los Aucas son una 
amenaza tremenda para todo poblador de la región […] las 9 lanzas dentadas 
que estaban en su cuerpo, tenían entorchadas piolas de lineo y etiquetas 
de conservas consumidas por los Cadetes de Colegio Militar Eloy Alfaro, 
que días antes honraron a esta unidad con su visita y estuvieron en trabajos 
en lugares aledaños al cuartel. El 18 de agosto, en las chacras ubicadas en 
el punto Jesús Tocha, mientras cosechaban yuca, fueron horrorosamente 
asesinados la sra. Esperanza Illaney de Canelos, hermana del mismo Sldo., 
que se enlutaba por segunda ocasión y la niña Zoila Florentina Orquera, 
enlutando a familiares del personal de tropa y manteniendo la intranquilidad 
en el ambiente (fragmentos de relatoría, 1966).

Reconocibles por las huellas de sus actos, los waoranis están fuera del campo 
visual, persisten solo como elementos fantasmáticos. Etiquetas de alimentos en 
las lanzas de los cuerpos de los soldados ajusticiados, son signos de rechazo al 
progreso, a la violencia del consumo y la civilización. El año 1956 es un hito en 
la memoria nacional, “los aucas” mataron a cinco misioneros norteamericanos 
del ILV, los periódicos les señalaron como “salvajes asesinos”, “indomables”, “sin 
ley”, opuestos radicales al canon ciudadano. Poco tiempo después, se creó un 
protectorado evangélico y la Texaco inició sus operaciones (Rival 1994).

En 1964, la Ley de Reforma Agraria y Colonización declara baldíos los territorios 
ancestrales, pobladores de diversas nacionalidades deben buscar tierras para 
subsistir.76 A la llegada del Batallón, los waorani protegían la frontera de caucheros, 
misioneros, petroleros, colonos y otros aventureros. Lo militar y la selva constituyen 
la intimidad del inconsciente social: el primero, temeroso de la heterogeneidad 
desconocida, intenta dominar a los “salvajes y su tendencia a la dispersión” (Ortiz 
Batallas 2006); la segunda es abierta, prolifera indisciplinadamente y conforma 
reino de lo salvaje (Massey en Arfuch 2010).

La opacidad de la fotografía está hecha de estrategias de reclutamiento y seducción 
de hombres. Pactar implica transformaciones de estatus y alianzas temporales, 
promueve disputas interétnicas, fisuras en el tejido social. Incluir la imagen de los 

76 Desde el siglo XVI, las reducciones católicas han buscado someter a los cuerpos indígenas. 
Desde mediados del siglo XIX hasta las primeras dos décadas del siglo XX, las haciendas 
caucheras les han esclavizado.
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kichwas como evidencia de su encauzamiento para el bienestar nacional es un 
triunfo aparente del colonialismo estatal. 

El hombre del centro (figura 6) tiene una piel animal como corona, índice de sus 
poderes y parentesco con los seres de la selva. En el mundo amazónico, los sueños 
son visualidad significativa, comunicación con seres de las selvas, ininteligibles 
para el Estado-nación.

Teatro de los indios permitidos

Tras la guerra de Paquisha (1981), las declaratorias de Ecuador como país 
amazónico y los debates respecto de “la intervención de los Estados Unidos en 
la política ecuatoriana”, constituían el nacionalismo militar. Inculcar valores patrios 
significó el manejo de varios planos semióticos, abigarramiento de representaciones 
de una ciudadanía viril y civilizada, blanco-mestiza y de cuerpos indígenas a ser 
corregidos y encauzados en la sociedad nacional (Rival 2000; Semelski 2001). En 
la selva, el servicio militar era considerado proeza de valientes, virtud masculina 
articulada a la disciplina, el orden, el aprendizaje de maniobras de guerra y uso 
de armas, la templanza para aguantar la dureza del cuartel. A la vez, se buscaba 
alcanzar la buena vida militar basada en el aprendizaje de oficios y apoyo a la 
comunidad, actúan como pedagogía cotidiana del buen hombre, masculinidad 
verdadera y aceptable.

Figura 7. Foto de los cuadernos, 1983. El beso a la bandera.
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Año tras año, las representaciones de las fantasías del Estado señalan el deber ser de 
la patria, su imagen ideal. La solemnidad de las fiestas cívicas, las conmemoraciones, 
son los primeros usos de la cámara. La etiqueta militar espectacularizada es 
despliegue simbólico de valor (Connerton 1989; Gillis 1994; Sontag 2006). El beso 
a la bandera es a la patria, juramento de fidelidad, reiteración de las posturas 
para la inculcación de una memoria homogénea (figura 7). “¡Si juro! Se escuchó 
repetidas veces en alta voz por parte de los conscriptos que han cumplido con 
el deber patrio y hoy se despiden realizando un juramento de vida o de muerte” 
(Subteniente 1981).

Ejercicios de guerra, virilidad y heroicidad, demostraciones de fuerza física y moral, 
son las virtudes del soldado que continúan en las distensiones festivas oficiales 
como juegos de fútbol, concursos de atracones, destrezas corporales, la habilidad 
en el boxeo, ejemplos de corporalidades masculinas civilizadas:

Exhibición y demostración de arte de los puños que es el boxeo, son 
calificados varios voluntarios y conscriptos para el campeonato interbrigadas 
del ejército ecuatoriano. Esta fue una demostración de verdadera hombría 
que demostraron todos y cada uno de los participantes, en muchos pasajes 
de las peleas se comentaba que eran verdaderos boxeadores (Teniente 
ingeniero 1984).

El hombre militar es ícono racial de masculinidad nacional, el diario deja entrever 
las contradicciones en las prácticas corporales que buscan moldear hombres fuertes, 
“bien parados”, modelos de amestizamiento, de superación de la debilidad y el 
desmayo de quienes no están acostumbrados e la disciplina en la selva: “Viene la 
visita de mi General […] y su comitiva, en su mensaje dice que los del Batallón 
son una raza de hombres bien parados (terminó de decir esto y un conscripto 
se desmayó) […] y que continuemos así para el engrandecimiento del Ecuador” 
(Subteniente 1985).

Imágenes de culto imprimen emociones patrias. Una fotografía de 1966 registra 
una escena en el teatro del Batallón por el Primer Grito de Independencia (10 de 
agosto de 1809), una joven estudiante actúa como precursora de la libertad, el fondo 
es una pintura del casco colonial de la ciudad capital (figura 8). Pero no solo las 
jóvenes lugareñas son incorporadas a la nación mediante la representación del teatro 
de la patria, durante las festividades navideñas, soldados y oficiales organizan sus 
propios eventos. Una foto de 1980, “danzas típicas oriental”, representa hombres 
semidesnudos entremezclados con las hojas, naturaleza parte del pesebre vivo 
(figura 9). La mímesis fallida reduce lo amazónico al folklor del indio permitido 
(Rivera Cusicanqui 2010).
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Figura 8. Foto de los cuadernos, 1966. 
Representación de la Independencia.

Figura 9. Foto de los cuadernos, 1980. 
Representación de indígenas amazónicos.

Aura católica y retratos de mujeres

La bendición de la patria señala la alianza entre militares y religiosos que refuerza 
el poder patriarcal de la sociedad nacional (figura 10). Desde el siglo XVI, las 
misiones católicas han administrado las poblaciones amazónicas, instaurando 
reducciones, internados, albergues, orfanatos, lugares en los cuales la docilización 
de los cuerpos indígenas ha sido prioridad. Pese a la separación entre Iglesia y 
Estado a inicios del siglo XX, las relatorías señalan la fusión de dos dimensiones 
de lo sagrado: Dios y patria.

Figura 10. Foto de los cuadernos, 1966. Josefino superior de la misión.
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La celebración de los sacramentos: bautismos, primeras comuniones, matrimonios, 
confirmaciones reavivan la autoridad de las misiones josefina y dominicana, entonces 
el Batallón se convierte en centro catequizador cuyo eje es el “Señor” como jefe 
de familia. Un informe de la realización de primeras comuniones (1979) y una 
fotografía de bautismo (1983) así lo exponen:

Un acto tan sencillo pero de mucha importancia, como fue una ceremonia 
de bautismo, confirmación y primera comunión, que parte de un personal 
de conscriptos del Batallón, como también de un grupo de niños de la 
Escuela, a cargo del Sr. Obispo del Puyo, con el acompañamiento de dos 
sacerdotes. La celebración de la misma se llevó a cabo en el casino nuevo del 
PNO desde su comienzo se notó el entusiasmo y la alegría que es necesaria 
recodar aquellas palabras proféticas por David que dijo: “Me alegré cuando 
me dijeron vamos a la casa del Señor” (Subteniente relator, mayo de 1983).

La omnipresencia católica se esparce en la vida cotidiana del Batallón. Los retratos de 
mujeres exponen los aspectos de una feminidad patriótica representable: la virgen-
madre sacrificada, las modernas esposas de los oficiales y las jóvenes ribereñas 
madrinas de deportes que han logrado domesticar su belleza salvaje.

El retrato a lápiz de La Dolorosa del Colegio San Gabriel indica el culto a la 
superioridad espiritual de la Virgen, a su virtud y pasividad, emblemas del suplicio 
materno que engrandece la nación (Ary 1993). En el Día de la Madre también se 
señalan los sacrificios en beneficio de sus hijos, los hijos de Dios y de la patria:

El día 8 de Mayo, una ceremonia especial se rinde homenaje al ser más 
querido: la madre. La madre un ser sublime y sacrificado que unas veces 
puede ser tierno y delicado pero que puede transformarse en una fiera 
cuando está en peligro la vida de su hijo. Ese ser que con sus oraciones 
y bendiciones nos protege en todo momento (Oficial relator 1979).

Las fotografías de la visita de las esposas de los oficiales al Batallón enfatizan en 
las maneras de conducirse ante el público, seguir la etiqueta y las buenas maneras 
que deben representar su estatus (figura 11). En Navidad, la semiosis se construye 
mediante el registro y las declamaciones de bienaventuranza, demostraciones de 
generosidad, entrega de juguetes y dulces a los niños y niñas pobladores de la zona:

Una de las señoras de la comitiva dirige unas palabras a todos los presentes 
que invitan […] a meditar en estos días de felicidad como en el día de la 
Navidad y deseándoles felicidades y éxitos para el próximo año. Después 
de rendir homenaje, después de aclamar al Rey Celestial el ángel del 
señor… fueron por el mundo anunciando el nacimiento del Niño Jesús 
y en el firmamento se escuchó Gloria a Dios en las alturas y en la tierra, 
paz a los hombres de buena voluntad (Oficial relator, noviembre de 1983).
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En bailes y verbenas las personas desiguales confluían, la presencia de jóvenes 
mujeres indígenas requería el encauzamiento de su belleza para el realce de la 
destreza de los deportistas militares (algunas jóvenes indígenas se unieron o casaron 
con soldados elevando su estatus en el poblado), como parte de la familia patria 
(figura 11).

Figura 11. Fotos de los cuadernos. A la izquierda: dibujo de la Virgen María (1979), al centro: 
esposas de los oficiales entregando presentes por Navidad (1983), a la derecha: joven indígena 
madrina de deportes (1980).

La elección de la Señorita Deportes, durante el bautizo de los soldados 
nuevos en el casino del PNO, fue amenizada por la prestigiosa orquesta de 
la brigada, que con su ritmo tropicalísimo levantó polvareda toda la noche. 
Estuvo ordenada la fiesta con la presencia del Comando y el cuerpo de 
oficiales, distinguidas señoras de los oficiales y del PNC también se notó un 
buen número de ribereños que al son de la música participaron con su sal, 
dando mayor alegría y armonía. Como todo tiene su término, en las primeras 
horas de la madrugada todos fuimos a descansar (Oficial relator 1979).

Muchas mujeres que no aparecen en las relatorías son campesinas y trabajadoras 
sexuales, por ejemplo.

Lo irrepresentable

Los conscriptos serranos eran quienes más sufrían su inexperiencia en incursiones 
de selva, para el ejército era imprescindible reclutar hombres kichwa,77 que sepan 
abrir trochas, construir refugios, cavar trincheras, cazar animales.78 Un conscripto del 

77 En 1981, después de la guerra de Paquisha, se crea el Comando de Selva Iwia o “Diablos 
de la Selva”, en principio con soldados no indios y luego con soldados shuar, achuar y 
kichwa: un grupo con tratamiento especial que no necesitaba tener título de bachiller.

78 En 1985 los militares, junto con los indígenas, se organizaron y lotizaron pedazos de tierra de 
cincuenta por cuarenta metros: se habían constituido en comunidad (Martínez Sastre 2015a).
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Curaray recuerda compasivamente lo ocurrido durante los años 80: “Los serranos eran 
más sacrificados, pobres, lloraban con hambre, no tenían qué comer. Nos daban la 
comida y el almuerzo y cuando no había nos mandaban a cazar guanganas. Teníamos 
que acabar de comer hasta contar 10, quemaba la boca” (Conscripto kichwa 2019).

Rituales de dolor y humillación, amenazas y castigos son pruebas de obediencia que 
buscan docilizar los cuerpos, feminizar a los hombres aguerridos para someterlos a 
su superior como masculinidades subordinadas. Los testimonios asocian conscripción 
y esclavitud:

Empezar a recibir instrucciones, era solamente para tratar la palabra “Mí”. 
“Mi mayor, mi cabo, mi conscripto”, esa palabra es de cuartel. Los soldados 
son como esclavos, mandados por los superiores. Ahí usted nunca tiene 
que estar sentado sino parado […] nos tocaba guardia, a veces a las 12 
de la noche a la 1 de la mañana, 2 de la mañana, dos horas de guardia y 
otro iba a relevar […]. A veces se quedaban dormidos y nosotros teníamos 
que despertarlos, pero algunos eran malos y se llevaban el fusil y cuando 
se despertaban, ya no estaba. [Entonces] ese era otro castigo, ¡chuta!, le 
pegaban, a garrotazos le daban […] hoy día juran la bandera y para mañana 
ya tienen que ir para afuera […]. Esa noche, hacían la “noche negra”, les 
hacían reptar por esas coletas de lodo, se ponían unas filas de honores 
con palos, toda la noche, amanecían pegándole, todo el cuerpo morado, 
no podían alzar la mano ni para comer con la cuchara, así le pegaban 
antes (Conscripto kichwa 2019).

Para entrar al mundo militar, el de los hombres verdaderos, que son competitivos, 
viriles, bebedores, mujeriegos, homofóbicos… los indígenas debían probar ser 
así. El sexo con mujeres traídas por los mismos oficiales era la recompensa por 
aguantar la dureza del entorno y la disciplina (Kimmel 1997).79 El comercio sexual 
aportó a la percepción de las mujeres como objetos consumibles de inferior valía.

Nos daban tickets para las mujeres, para el burdel, y no queríamos ¡Cien 
conscriptos para una mujer! Formados en fila, hasta contar 10 tenías que 
acabar, ¿quién va a estar ahí? […] mi mayor nos dijo, de frente que nosotros 
éramos maricones. Le dije: permiso mi mayor para hablar con usted, no 
soy maricón, no me gusta ir a las chicas (Conscripto kichwa 2018).

En los territorios que una vez fueron declarados baldíos, en donde los patriotas 
podían aprovechar las bondades del paisaje,80 los asaltos sexuales de los soldados 
a las jóvenes eran recurrentes. Algunas mujeres cuentan que para evitar violaciones 
cortaban el pelo de sus hijas y las vestían de varón. No obstante, la “madresoltería” 

79 La hepatitis y el control de enfermedades venéreas aparecen en los reportes de los años 80.

80 También se explotaba madera y se practicaba cacería de fauna silvestre.
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era recurrente, provocaba familiares, atentaba contra el prestigio de las mujeres 
y estimulaba el celo de los hombres indígenas que, cuando se alcoholizaban, se 
desquitaban con ellas. La piel es parte del inconsciente, el dolor emerge del recordar 
lo que se quiere olvidar.

El territorio como promesa

A inicios de la década de 1990, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (CONAIE) exige “la desmilitarización de territorios indígenas y la moratoria 
de explotación petrolera” y reivindica la declaratoria de plurinacionalidad en la 
Constitución. En 1992, la Organización de Pueblos Indígenas del Pastaza (OPIP) 
logra la alianza de clanes anteriormente enemigos para la titulación colectiva de 
1 115 174 hectáreas a siete nacionalidades, fijando así fronteras entre pueblos 
seminómadas. En todos estos años se expande la explotación de petróleo y los 
kichwas miembros de la OPIP se movilizan a las riveras del Bajo Curaray, para 
impulsar el autogobierno. En 2011, el Estado entrega la titulación a los pueblos 
ancestrales de la zona baja del Curaray, que años más tarde buscará subastar a las 
petroleras para su concesión.81

Conclusiones

El ojo oficial configura el campo de visibilidad racializado de la nación blanco-
mestiza, incluye a los hombres kichwa para componer una narrativa de defensa 
nacional que parecería retratar el pacto entre varones militares e indígenas, pero 
las memorias están disociadas. El encuadre define los contornos de la semiosis: 
adentro los indios permitidos (Rivera Cusicanqui 2010), afuera los salvajes aucas: 
seres ininteligibles, fantasmales, peligrosos a ser eliminados.

Los rituales crean el territorio como espacio mítico, la patria como tierra prometida, 
sustrato de las memorias del Estado moderno que inculcan el deber ser del soldado, 
su sentido patriótico. La idealización reiterada de la disciplina cotidiana y la moral 
de la familia nacional bendecida por la Iglesia católica, son valor de culto que 
construye a los militares como “padres de la patria”. El paternalismo del ejército 
retrata mujeres civilizadas: la Virgen María, esposas de oficiales y jóvenes indígenas 
convertidas en madrinas de deportes, complementan el álbum familiar.

El entronque patriarcal expone el movimiento colonizador de los territorios y sus 
pueblos, el sacrificio como virtud necesaria, las estrategias de seducción, los castigos 

81 Contradictoriamente, en 2013, el Gobierno de Alianza País anuncia la Onceava Ronda Petrolera, 
con la intención de subastar bloques superpuestos a los territorios colectivos de las nacionalidades 
en el Pastaza. Desde ese entonces, las mujeres lideran los procesos de resistencia.
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y su evasión, lo irrepresentable no son los indios, sino la violencia colonizadora. 
La historia de la barbarie colonialista es del patriarcado que feminiza los cuerpos 
y los castiga para inculcarles una masculinidad conforme a imaginarios de guerra, 
consumo de mujeres y violencia sexual. Las percepciones del nacionalismo territorial 
chocan contra la perspectiva chamánica-animista. La plurinacionalidad amazónica 
nace del vínculo con otros seres de la selva y resignifica el sentido del territorio 
(Taussig 1993).
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