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Comensalidad, moralidad y ritualidades
contemporaneas: la Semana Santa de la gente negra
de Telembi en Esmeraldas, Ecuador

JEANNETH ALEXANDRA YEPEZ MONTUFARY

Referentes morales y espaciales de las redes afectivas

elembi es una de las decenas de comunidades negras ubicadas a lo largo del

eje fluvial del rio Cayapas y sus aguas tributarias. Cada una de ellas es un

polo concentrador de energia cultural, capaz de producir un stock de material
conceptual que es reconocido por toda la parentela diseminada en comunidades
mas pequenas y medianas, siendo la clave de este reconocimiento las tradiciones
de los abuelos.

Poco tienen que ver estas tradiciones con un sentido del pasado a la manera de
una entidad temporal estable a la que se recurre como a un archivo. Las tradiciones
mas bien estin enlazadas con el presente, de la misma manera en que lo estd la
memoria. Entre la gente negra de Telembi, el potencial de los recuerdos para crear
significados dindmicos que posibiliten su participacion plena en la vida cotidiana
—a través de un movimiento doble que oscila entre su identidad comunitaria y las
presiones y ajustes que exigen el medio exterior a ella— se compone de sabores,
tonos musicales, experiencias corporales ligadas a la danza, aromas, etc., situadas
desde la infancia en una época del ano en especial: la Semana Santa.

Con una poblacion media de 481 habitantes, distribuidos en un area aproximada
de 68 km?, el porcentaje entre hombres (51 %) y mujeres (48 %) es relativamente

30 Doctora en Antropologia Social (Universidad Federal de Rio de Janeiro), master en Antropologia
(FLACSO-Ecuador) y licenciada en Antropologia (PUCE). Este articulo esta basado en el
capitulo 3 de la tesis doctoral “O valor do ser: Modos de producio e formas de moralidade
na floresta Chachi e Negra (Esmeraldas, Equador)”, defendida el 15 de agosto de 2018.
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equitativo, asi como también lo es la presencia estable de personas de todas las
generaciones y rangos de edades, segin el Censo Sociopolitico y de Saberes
Ancestrales (CSSA) (Yépez 2012).

Poblacién de Telembi

Hombres 243 51 %
Mujeres 238 49 %
Poblacion total 481 100 %

Tabla 1. Datos demograficos (Yépez 2012).
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Figura 1. Poblacion por edad y sexo (Yépez 2012).

Las familias en Telembi habitan en casas unifamiliares en las que viven un promedio
de cinco personas. Estas casas —en su gran mayoria construidas con madera del
medio y techo de zinc— se encuentran agrupadas de tal manera que queden cerca
de la de otros parientes (Yépez 2012). Cuando se construye una casa, las redes de
comunicacion se ponen en funcionamiento a distintos niveles. El primer conjunto de
saberes que se acciona es el del conocimiento sobre la madera. Qué tipo de drbol
es el mejor y quién lo tiene ya cortado, quién tiene tablas para vender a un precio
adecuado y quién sabe si esa madera va a servir para los propésitos que se desea.

Una vez que se cuenta con el material, es necesario invertir dinero en la compra
de la hoja de zinc para el techo, clavos y herramientas. Finalmente, se activa la
red que combina la circulacion del dinero —a través del pago de un jornal, que
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actualmente es de unos 15 délares por dia de trabajo— con la solidaridad de quien
presta su tiempo y esfuerzo para ayudar a levantar la casa.

En Telembi, las personas que salen del poblado en busca de empleo guardan
en su memoria la época de la construccion de la casa propia, de la casa de los
abuelos, de la casa de los parientes y amigos, como un conjunto de experiencias
vividas. Cuando se dialoga con la gente sobre los viajes para encontrar empleo,
las personas evocan la casa como un sinénimo de comunidad. Las visitas que se
realizan al interior del poblado o a otros conectados por las aguas del rio, son
visitas a nucleos parentales extendidos y son parte de la vida cotidiana de la gente.
En todas las casas es comun encontrar a familiares, compadres o amigos pasando
una temporada que, dependiendo de las circunstancias, puede durar de uno a
varios dias o semanas.

Esta cercania, posible por accion del movimiento, afecta la configuracion del espacio
a través de la creacion de aquella dimension del parentesco, de la que nos habla
Marilyn Strathern como la posibilidad de crear conexiones, conceptos y categorias
que, a través de la interaccion entre las personas, ganan vida social (Strathern 2015).

Antes que la tradicién —comprendida como monumento intangible del pasado—,
son las conversaciones entre los diversos grupos etarios y la creaciéon del ambiente
propicio para sostenerlas, lo que posibilita que las decisiones de las generaciones
jovenes puedan reconocerse como una dinidmica que conecta —en diferentes
proporciones— la eleccion racional con la carga de emotividad, imperativos morales
y produccion de significados, vinculados con el tejido social externo a Telembi y
del que sus habitantes también forman parte cuando se desplazan a otras provincias
para trabajar o estudiar.

La interaccion con los abuelos puede darse a cualquier hora del dia y en diversas
circunstancias de la vida cotidiana. Los abuelos transmiten conocimientos, disciplina,
consejos, buen humor y aquellos “secretos” que consideran que la muchachada
necesita saber para escoger el andar derecho.

El andar derecho es una categoria local que la gente comprende como el ideal de
una vida que, aunque siempre va a estar en movimiento, va a conseguir finalmente
sortear las dificultades que se presenten, asi como se sortean los obstaculos cuando
se navega por el rio. Para que los hijos y los nietos consigan este andar derecho,
ellos son disciplinados a través del latigo, los consejos y los cuentos.

En los caminos del poblado es posible encontrar secindose al sol unas tiras tejidas
a la manera de un fuete. Su contextura es sélida y a diferencia de cualquier otra
cosa que pudiera llamar la atencion de los nifios, cuando pasan cerca de estas tiras

NI

rien, hacen gestos y comentan cosas como “ayayay, eso te saca chispas”. “Eso que
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saca chispas” es el famoso latigo, un artilugio cuyas sensaciones son bien conocidas
por personas de todas las generaciones.

Cuando un nifio o un joven no anda derecho, es decir, cuando no cumple con los
imperativos morales que configuraran una persona apta para ser Util y ser querida
en la comunidad, es corregido a través de este castigo corporal, que a pesar de
ser un fuete hecho con cuero de vaca de unos 30 cm de largo, lleva el nombre de
un instrumento de castigo de la época de la esclavitud.?! Sin embargo, no es con
esa época de la historia con la que se asocian las memorias del fuete, sino con
aquellos eventos en los que abuelos, el padre y principalmente la madre, aplicaron
este castigo. Recuerdos como haber sido disciplinados con unos cuantos fuetazos
para no mentir, no tomar las cosas ajenas, respetar a los mayores, obedecer a los
abuelos, no hablar bochinche,?* hacer lo que manda la mama, no pelear con los
hermanos, etc., son generalidades morales que van encontrando sentido a través
de una contextualizacion mas profunda, de la cual emerge, poco a poco, un paisaje
territorial de urdimbre simbdlica.

La obediencia a los mayores se vuelve importante porque los nifios son cuidados
a lo largo de sus vidas tanto por familiares como por miembros de la comunidad.
Por eso construir las casas cerca de los parientes es algo importante. Los nifios
de la comunidad comparten durante su infancia espacios significativos en los que
tejen lazos de amistad y juegos que pueden replicarse en la escuela. Pese a esta
dindmica comunitaria, quien disciplina a través del latigo es solamente la madre o
los abuelos, quienes reciben las opiniones de la parentela con la que se va criando
el nifio. Por eso, en la memoria de las personas adultas, esta vinculacion entre la
arquitectura moral de la comunidad y sus emociones, estin emparentadas con los
cuidados disciplinares que ejercieron las madres. Son memorias incorporadas que,
cuando se traen al presente, estin cargadas de emotividad, de emociones.

Durante las entrevistas en torno a este tema no llegué a observar ninguna memoria
asociada a las categorias comunes de maltrato. Al contrario, las memorias sobre el
disciplinamiento de las madres a los hijos son contadas como si se tratara de una
historia de aventuras, en las que el detonante principal es una travesura: esconder
la cachimba® del abuelo, salir en el potro® a deshoras y, principalmente, bafarse

31 En Telembi, las personas saben que muchas comunidades de la zona del Cayapas se formaron
con personas que fueron esclavas y que hufan de los placeres auriferos explotados en la
zona del Tumaco (Colombia), Playa de Oro y Wimbi (Ecuador). Telembi es una comunidad
con vocacion de palenque, en la que la esclavitud como bloque histérico o vivencia del
pasado tiene una relevancia menor.

32 Bochinche significa chisme malintencionado, calumnia, enredo.

33 Una pipa confeccionada artesanalmente en arcilla o madera. En ella se consume el tabaco
sembrado en el medio.

34 Canoa pequefia en la que puede navegar una o dos personas, de pie y bogando con un
remo llamado canalete.
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en el rio cuando la madre dijo claramente que no. Este modo de vivir a través de
la aventura y la travesura, implica explorar el poblado y lo que se encuentra mas
alld, asi como saber el riesgo cierto de que si se traspasa un limite, acaso el mal
menor sea el castigo de la madre.

El rio y la montafia son los principales referentes de estos primeros desplazamientos
en los que el descubrimiento y los limites van disefiando trayectos simultineos. Se
recorre el territorio de la tunda, un cuento conocido por todas las generaciones;
se avanza hacia donde se encuentran las hierbas para curar la mordedura de
serpientes, es decir, el lugar de la culebra capitana; se descubren los frutos del
cacao, que en estas tierras se nombra simplemente como chocolate; se trazan los
caminos que llevan hacia manantiales de agua dulce, conocimiento precioso en
la época en que el rio baja por la falta de lluvias. Y en todo momento el paisaje
va dejando sus marcas en la memoria y la memoria queda impregnada de paisaje.
Cada corroboracion de las historias de los abuelos se torna un hito de sinapsis y
cada nuevo descubrimiento una posibilidad de innovacion. Telembi se densifica
como comunidad y cada persona se densifica como individuo. El tejido social
de la naturaleza, entonces, se vuelve un concepto vivo (Barth 1987; Godelier en
Strathern 2015: 13).

Por eso, aquella pequena red existente en cada casa, en la que los abuelos son los
nodos mas densos, va creando unos puentes por donde ocurren trayectorias de
confianza, tanto aquella que cada persona desarrolla sobre si misma como aquella
que la ayuda a inteligenciar su lugar en el mundo a partir de ese denso didlogo
con uno mismo a través del cual se realizan las identidades. La confianza que las
diversas generaciones tejen con los abuelos y a través de ellos con el resto de la
parentela, es una fuente de discernimiento constante que a la vez que permite
materializar una eleccion racional, deja establecido el potencial de contingencia que
esa situacion electiva encarna y que esta relacionada con esa vivencia que significan
las redes afectivas en Telembi. Conversar con los abuelos, escucharlos, preguntar,
interrumpirlos, jugar, todo eso hace parte de aquellos afectos que transforman lo
que la gente llama la tradicion de nuestros mayores en una fuente riquisima de
creacion ontologica.

Como he intentado mostrar hasta aqui, las puntadas de ese vasto tejido en que
el bosque, el rio y las personas quedan entretejidos, se van urdiendo en la vida
cotidiana. Sin embargo, en Telembi, cada ano, las energias simbdlicas se concentran
en altisimos niveles durante la Semana Santa, generando una sabiduria colectiva
compartida por todos a través de diversas fuentes de creatividad cultural e ideolégica.
Regresar a Telembi en estas fechas se transforma en una meta para toda la parentela
que durante el ano se mantuvo en desplazamiento en bisqueda de empleo fuera
de la comunidad.
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Referentes econémicos sobre la obtencion de dinero

A diferencia de las experiencias de viajes entre la parentela, salir de Telembi hacia
otras ciudades, implica poner en juego una eleccién tanto racional como afectiva,
en la que los elementos que pesan son una amalgama de intereses econémicos e
imperativos morales. El dinero es un factor importante en esta comunidad,® en
donde las conexiones con las ciudades y la llegada del servicio interconectado de
luz eléctrica fueron diversificando las necesidades,*® especialmente desde las tres
ultimas décadas del siglo XX.

En toda la parte norte de la provincia de Esmeraldas, las dindmicas econdmicas
son similares a las del resto del Chocé biogeogrifico. Hay agricultura de cultivos
del medio, principalmente para la subsistencia: platano, yuca, frutales y pequenas
plantaciones de cacao. La pesca y la caza han ido decayendo, hasta el punto de
que en Telembi su prictica tiene un promedio de un animal de monte obtenido
cada seis meses. La pesca todavia es una fuente de proteinas y una actividad Iddica.
Sin embargo, la cantidad de especies ha disminuido mucho y en el afio 2012, por
ejemplo, apenas tres familias reportaron haber considerado la pesca como una
fuente de obtencién de alimentos viable (Yépez 2012).

La necesidad de contar con dinero ha tenido un crecimiento paulatino, siendo la
extraccion de madera? la principal fuente de masa monetaria. La llegada de empresas
interesadas en los arboles nativos del bosque tropical trajo consigo un fenémeno
complejo. Por un lado, para los habitantes de Telembi y otras comunidades significo la
oportunidad de emplearse sin tener que salir de la zona de influencia de la parentela,
con los beneficios de sostén afectivo, identitario y econémico que esto implica. Por
otro, la insercion de estas personas en un contexto mayor de mercado, precarizé
su condicion de trabajadores brazales, dividio a las comunidades y exterminé el
bosque debido a la utilizacion de formas de extraccion intensiva, aplicadas sin que
las personas estuvieran debidamente informadas de lo que eso significaba.

35 Telembi es una comunidad en la que el promedio de ingresos es de sesenta dolares mensuales
(Yépez 2012), asa monetaria que combina el dinero ganado a través de salarios y el del Bono
de Desarrollo Humano (un programa gubernamental que funciona desde el afio 1998 y que
beneficia a madres, ancianos y discapacitados en condiciones de pobreza extrema).

36 Para profundizar en el modelo econémico de estas otras comunidades del norte de Esmeraldas,
desde una perspectiva de la adaptacion al modelo capitalista, ver Whitten (1992).

37 Durante la década de los 80 (siglo XX) hasta inicios del siglo XXI, la extraccion maderera
envolvié a Telembi y muchas comunidades aledanas, en conflictos por el acceso al bosque
en donde se encontraban las especies maderables. Para el afio 2012, en este poblado
apenas se corté un arbol de guayacin en el lapso de un semestre, debido a que la especie
en la actualidad solamente consiguié sobrevivir en el drea reservada del Parque Cotacachi-
Cayapas. Otras especies como sande, guadaripo, chalbiande y cedro, todavia se extraen en
pequenas proporciones y principalmente para construir casas, canoas y enseres domésticos
(Yépez 2012).
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Tal ha sido la destruccién, que la tala de madera comenzé a ser una actividad con
una carga moral diferente. Para las familias quedé bastante claro que fueron las
empresas nacionales y transnacionales las que se enriquecieron. Sin embargo, los
mensajes de diversos proyectos de desarrollo y de defensa del medio ambiente,
transmitidos por las ONG y el Gobierno, transformaron a la gente de las comunidades
en sujetos de sospecha. La tala de arboles para la venta, aplicada de forma no
intensiva y a través de una red de pequefios acopios, es exhaustivamente controlada
por el Estado. En cambio, el control sobre el mercado mas amplio y las empresas,
cual personas juridicas, es diferente y mucho menos problematico.*

La descontextualizacion, que afecta a las interpretaciones de diversos organismos
publicos y no gubernamentales, se ha ido incorporando en la ultima década en
los criterios morales del andar derecho, cuyo principal contenido hace referencia
a la honradez, el cumplimiento de la palabra, la obediencia a los mayores y la
solidaridad, transmitida en el entorno de las redes familiares. La sospecha de que
las personas que cortan madera “atentan contra la naturaleza y el territorio” hace
que, de alguna manera, las personas se sientan casi en la obligacion de dejar claro
frente a la comunidad que si entran al bosque a cortar madera es para solventar sus
necesidades inmediatas. Aunque las personas comprenden perfectamente este hecho,
el cambio en el discurso politico de algunos lideres jovenes y las transformaciones
ideologicas ligadas a las expectativas gubernamentales sobre los liderazgos locales,
ha ido introduciendo cierto contrapeso frente a la categoria moral del andar derecho.

Mientras que para los abuelos, mantener la palabra, obedecer a los mayores y
saber andar en el monte garantizan la salud moral de hombres y mujeres de bien,
en la practica se esperaria también que honestidad implique no tener “problemas”
con las instituciones del Estado. En otras palabras, demostrar cierto alineamiento
con los contenidos de cuidado de la naturaleza creados por los programas
gubernamentales,® con la finalidad de que la comunidad entera no se vea afectada
de manera negativa por posibles decisiones estatales. Conseguir dinero nunca ha
sido una tarea facil para las personas de Telembi y pese a las presiones que se
ciernen sobre la extraccion de madera, esta sigue siendo una actividad importante
para solventar necesidades.

Trabajar en camaroneras —principalmente las ubicadas en la provincia del Guayas—
es un objetivo apreciado por los varones. Es una labor que les permite aplicar sus
habilidades en el manejo de la canoa y el motor, en un contexto mucho menos

38 Para los comuneros, cumplir con las demandas de control solicitadas por el Estado implica
siempre contraer una deuda con algin profesional, ya que se les solicita datos muy
especializados. Para las empresas, en cambio, cumplir con el papeleo de control es una
cuestion meramente burocrdtica, que hace parte del trabajo de sus abogados especializados
en esta materia.

39  Socio Bosque es uno de los programas del Gobierno encargados de transmitir contenidos
técnicos y politicos, a través de actividades de reforestacion, de tendencia asistencialista.
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demandante fisicamente, ya que el trabajo de vigilancia de las larvas, se realiza
por medio de recorridos dentro de las mismas piscinas. En comparaciéon con las
travesias por los rios esmeraldefios, esta tarea es casi lidica. Los ciclos de trabajo en
las camaroneras son adaptables a los ciclos festivos de Telembi, cuya importancia
rige las expectativas del buen uso del tiempo de las personas a lo largo del ano.

En el caso de las mujeres, su ayuda es secundaria en las tareas de extraccion de
madera. Al tratarse de un trabajo brazal que demanda desgaste energético y mucha
fuerza fisica, las mujeres no participan directamente. Esto las aleja del acceso al
manejo de la principal fuente de dinero y las coloca en posicion de intensa movilidad
fuera de Telembi. A lo largo del afio, las mujeres buscan trabajar en Esmeraldas,
Guayaquil, Santo Domingo de los Tsdchilas y Quito en una variedad de oficios,
segun la época. Asi, cuando hay temporada alta en las playas, las mujeres de Telembi
trabajan en hoteles haciendo la limpieza o en la cocina, en vista de sus especiales y
reconocidas habilidades culinarias. Cuando la temporada alta pasa, intentan colocarse
como empleadas domésticas o venden informalmente frutas del medio de la propia
finca, cocadas o productos chinos en el mercado informal del menudeo.

La expectativa moral del andar derecho, dentro de las redes familiares de Telembi,
cobra de las mujeres un modelo de honestidad ligada al sostén de la red afectiva de
los hermanos de madre. Este imperativo moral matiza la sospecha sobre la posibilidad
de que las mujeres que salen a buscar empleo en las ciudades, acudan también al
trabajo sexual. Mientras el contacto de los varones con las redes de empleo fuera
de Telembi se realiza en un contexto de discriminacion racial, en el caso de las
mujeres se afiade a este factor el ejercicio de la violencia por su condicién femenina.

No importa cudnto se trabaje o en qué se trabaje. Trabajar para conseguir dinero es
muy diferente del trabajo en el campo. El dinero es un bien particular que siempre
escasea, que nunca equipara las energias en obtenerlo y que circula entre significados
diversos. Uno de ellos llama la atencion, cuando se sigue las conexiones que el
dinero permite con el mundo del mercado, los objetos, la cultura y los contextos
fuera de la comunidad. Las personas siempre guardan un remanente para gastarlo
durante la Semana Santa. El retorno anual a Telembi estd impregnado de esperanzas,
memorias diversas y nostalgia.

Durante su estancia en las camaroneras, los varones no comentan con sus compafieros lo
que sucede en el tiempo santo en Telembi. Las mujeres tampoco. El silencio al respecto
cobra una densidad que combina el sentido de experiencia mistica que encierran los
rituales que aqui se vivencian y a la vez la certeza de que fuera de la comunidad, poco
le importa a las personas lo que hace la gente negra con su tiempo libre.*

40  En el Ecuador, la Semana Santa es feriado nacional, del Viernes Santo al Domingo de
Resurreccion, para los trabajadores de entidades publicas y privadas, y desde el dia lunes
para ciertos establecimientos educativos.
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Los jefes de las camaroneras han tenido experiencias en las que los trabajadores
esmeraldenos “desaparecen” para el feriado de Semana Santa por muchos mas
dias de los que manda la Ley para estas épocas. Cuando los trabajadores regresan
y ofrecen una explicacion, comentan que se quedaron en el pueblo mas tiempo
por causa de la parentela, inventan alguna enfermedad o tratan de encontrar una
salida a la situacion. Pero en ningin caso se comenta a fondo lo que sucede en
Telembi. De igual manera las mujeres, que en caso de haber conseguido un trabajo
estable, generalmente como empleadas domésticas, prefieren hasta ser despedidas
antes que perderse el regreso al poblado durante esta época.

La Semana Santa en Telembi es dificil de describir. Su densidad simbdlica, su riqueza
de sentidos, su importancia como foco de creatividad cultural es enorme. Es una
especie de umbral que permite vislumbrar la transformacién de las conciencias
individuales en un colectivo, que produce constantes espacios liminales y que crea
nodos de sinapsis cultural en una red en la que circula mucho mas de lo que se
ve (Durkheim 1978; Van Gennep 2008; Strathern 2015).

La comensalidad como referente de las redes afectivas

Desde el Domingo de Ramos, las canoas que parten desde Borbén hacia Telembi
comienzan a llenarse de personas que han emprendido el regreso desde los diversos
lugares a los que han ido a trabajar. Regresan con algo de dinero, viveres que no
se encuentran con facilidad, ropa y muchas novedades para contar.

A lo largo del rio se va sintiendo un aroma dulce, delicioso, como a panela derretida.
Mientras la gente de Telembi va desembarcando, la algarabia se deja sentir. Hombres
y mujeres comienzan a ser llamados por sus tios, primos, hijos, padres, hermanos,
abuelos. Las escalinatas a donde arriman las canoas de pasajeros vibran con el
desembarque de paquetes de todos los tamafios y colores. La alegria es generalizada
y va in crescendo hasta que las voces de los soldados de Cristo llaman a la calma.

Y es que desde el Domingo de Ramos, el teniente politico ha cedido su autoridad
al jefe de la tropa de los soldados de Cristo, una cofradia conformada desde hace
generaciones por catequistas y rezanderos. Ellos comandan a su tropa, una pléyade
de jovenes y nifios desde los diez afios de edad, a quienes les son impartidos los
conocimientos performaticos de la “Danza de las tinieblas”, asi como las reglas de
conducta que han de seguir las personas durante la Semana Santa.

Estas reglas implican mantener el poblado en absoluto silencio. No bafiarse en las
aguas del rio. No hacer grandes algarabias. Mantenerse en recogimiento sin armar
bochinches. Asistir a los rezos organizados en la iglesia. Y si las personas son
sorprendidas transgrediendo estas reglas del tiempo santo, los soldados de Cristo
los llevaran a la iglesia para aplicarles alguna penitencia.
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El aroma delicioso que inunda Telembi atrae a todos quienes van llegando. Se trata
de la conserva, un dulce propio de estos dias que es preparado en casi todos los
poblados del Cayapas. Debido al modo en que es elaborado no se lo prepara mas
que una o dos veces en el ano.

Sobre un fogdén grande, cavado en alguna parte del poblado que sea plana, se
coloca una paila bien grande y profunda. Ahi se va a colocar jugo de cafia de
azucar, panela, la pulpa de varias papayas —y otras frutas del medio si se desea—
y trozos de plitano verde o maduro. Esta mezcla no utiliza azicar y conseguir que
tome el punto de una mermelada puede tomar entre 12 y 14 horas. Durante este
tiempo, la mezcla no puede parar de ser removida, con la ayuda de palancas de
madera o canaletes.*! Por eso la preparacion de la conserva se transforma en una
experiencia comunitaria en la que una persona le pasa a otra la mano para seguir
removiendo la mezcla.

Pese a que varias personas participan de esta parte de la preparacion, llegar al
punto cierto del dulce y saber las cantidades de los ingredientes es conocimiento
de pocas personas. Solamente las mujeres mayores, las abuelas, saben hacerlo y
son ellas quienes dirigen la coccion. El punto tiene que salir perfecto y no se puede
dejar quemar el dulce, porque al estar preparado con la intencién de repartirlo
entre una gran cantidad de personas no puede ser desperdiciado y tiene que estar
muy bien logrado, pues lo que se reparte es mucho mas que un dulce.

Durante los dias de Semana Santa el pueblo permanece en relativo silencio. Los
equipos de sonido y la televisién tienen un descanso obligado. No asi la conversa,
el intercambio de novedades y los juegos de los ninos mis pequenios, pues los mas
grandes ya se van incorporando a la tropa, en donde el ritual se aprende jugando
a ser rezandero, a ser cucurucho, a ser danzante...

Casi todas las casas del poblado son visitadas por quienes reparten porciones
de conserva. Brindar el dulce significa saludar en todas ellas, reconocer a los
parientes y amigos que estuvieron lejos y dar sentido al andar derecho inculcado
esmeradamente desde la infancia por ese juego de redes de afectividad, a través
de las cuales cada persona va creando su lugar en el mundo.

Al ir repartiendo el dulce —ya sea en hojas de platano, tarrinas de pldstico o
platos— las personas se van enterando de todo lo que acontecio a lo largo del ano.
Las novedades son abundantes, asi como el nimero de personas en cada casa, que
practicamente se duplica. Tanto las personas que estan visitando una casa como las
que son visitadas, intercambian noticias. La conserva va hilando, de modo delicado,
un mapa asentado en un territorio que es solido en cuanto expresion geogrifica,

41 Los canaletes son remos de canoa para navegar en rios de alto caudal y obstdculos, como
el Cayapas.
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pero contingente en cuanto marca simbolica, pues nadie sabe a ciencia cierta lo
que seguird descubriendo al atravesar cada umbral.

Desde el punto de vista formal, quienes habitan una casa esperan mostrar la
alegria de la gran parentela que ha llegado. Sobrinos, primos, hijos. Todos con
sus historias que los mayores escuchan con atencion, pues de alguna manera, la
Semana Santa es el eje concentrador de las experiencias del andar derecho. Quien
regresa a su casa vuelve al nicleo en el que se le otorgaron importantes versiones
sobre la forma y fondo de hacer elecciones en la vida. Puesto que las casas, una
vez construidas, suelen durar por lo menos treinta aflos antes de necesitar alguna
reparacion,*? quienes regresan tienen la sensacion de que “nada ha cambiado”. La
disposicion de los enseres, casi siempre humildes, es la misma. Y el hecho de que
los aparatos eléctricos estén en silencio durante el tiempo santo, contribuye a esa
sensacion de tiempo ralentizado, con el que cada persona alimenta lo que llama
la tradicion de los abuelos.

En ese contexto, los nifios resaltan con todo el potencial de la renovacion y la
nueva vida. Aunque la entrega del dulce sea una cuestion formal, precedida por
los saludos y las conversas de los mayores, es para celebrar su existencia que la
golosina se prepara. El brillo en los ojos de los nifios parece un rayo de luz. Sin
metaforas. Los ojos de los nifios en Telembi brillan mucho. Pupilas negrisimas
sobre un fondo blanco. Ojos enormes cercados por pestanas largas. Miradas que
lo abarcan todo y que estin aqui para encarnar la mas cara y valorada innovacion
que esta comunidad genera. Estos ninos, alimentados con el dulce mas sabroso que
prueban en el ano, van escuchando las historias del andar derecho, van sustentando
sus vivencias y creando sus memorias en medio de una red de afecto densificada
por ser la red del tiempo santo.

Para los abuelos es un motivo especial de orgullo presentar a los nietos de entre
diez y mas afios de edad, que ya han ingresado a la tropa de los soldados de
Cristo. A ellos se les pide que coman mucha conserva para que dancen con toda
la fuerza de su corazon, durante las “Tinieblas”, uno de los multiples performance
rituales de la Semana Santa en Telembi.

Desde el Jueves Santo, al iniciar los rezos de la noche, las puertas de la iglesia se
cierran y se pide a todos apagar velas y luces para que el pueblo quede en total
oscuridad. Dentro de la iglesia, los rezanderos callan y las cantadoras también.
Entonces, los soldados de Cristo —nifios desde los diez afios, hombres jévenes y
adultos— que han sido los Gltimos en entrar, antes de que las puertas se cierren,
comienzan a danzar en plena oscuridad. Una danza en que la musica proviene de
sus propios pies al pisar con fuerza el piso de cemento de la iglesia. Un movimiento

42 En Telembi, todas las casas son construidas con arboles de madera noble. Aquella tan
codiciada por las empresas, precisamente por su gran durabilidad.
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marcial de un, dos, en el que en el segundo paso la fuerza es reforzada con el
sonido de los machetes de madera que cada soldado porta. En plena oscuridad,
danzan en circulo y la musica de sus cuerpos es la musica de su ser. La presencia
de los soldados que danzan parece un ciclén de fe, un catalizador de energia sacra
en la que es muy dificil no ver la conciencia colectiva en plena creacion.

Entre Jueves, Viernes y Sibado Santo, tres tinieblas son danzadas, tres tinieblas
son vividas, tres tinieblas son sentidas. Como de una catarsis, tras la danza se
encienden poco a poco las velas y las luces. Esos hombres adultos, jévenes y nifios,
vestidos con sus ropas cotidianas —camisetas, sencillas bermudas— y con los pies
calzados por desgastadas zapatillas o sandalias, son ese ciclon de energia que en
la oscuridad transformaron el mundo. Son los hombres del andar derecho que en
las camaroneras vigilan las larvas que luego de su crecimiento seran exportadas;
son los estibadores de los puertos; los guardias de seguridad que trabajan sin
horario en las ciudades. ;Como explicarle al jefe, al patron o al Estado que ellos
son los soldados de Cristo y que tres noches al afio ellos danzan para transformar
su mundo? Dificil pensar que alld afuera exista un Estado que espere de ellos
sumision y silencio frente a futuros planes para traer el desarrollo y la mineria a
gran escala. Y mas dificil ain esperar que los soldados de Cristo no luchen, ya no
por un territorio, sino por Telembi.

Conforme van pasando los dias, la deliciosa conserva se sigue repartiendo. Y
de conserva a conversa apenas hay una letra de posicion distinta. Si los abuelos
presentaron con orgullo a sus nietos, ahora le toca el turno a las nietas, a las hijas
y a las mismas abuelas. Desde el Domingo de Ramos hasta el Domingo de la
Pascua de Resurreccion, los canticos llamados “alabados” no cesan. Estas coplas
—improvisadas unas, entonadas de memoria otras— guardan la impronta africana
de la religiosidad de la gente negra de Telembi.

Por ser la Semana Santa un tiempo solemne, los canticos no son acompanados ni
por la marimba® ni por las maracas, sino que son entonados a capela. Mientras
se va convidando a las personas porciones del dulce del tiempo santo, también se
van intercambiando las experiencias con los cantos. Las jovenes, que durante esta
semana estan engalanadas con sus mejores trajes y peinadas con trenzas, prestan
poca atencién a la conversa de las mujeres mayores; sin embargo, casi todas,
a la edad de 14 a 15 afios, saben los canticos y el tono en el que se cantan los

43 “La marimba esmeraldena guarda notable similitud con una serie de xil6fonos que se
encuentran entre algunas tribus africanas, en especial con el rongo, instrumento utilizado
por los Ndogos pero cuyo origen se encontraria en la tribu de los Woro. Ambos instrumentos
muestran idéntica estructura y sus diferencias consisten principalmente en sus respectivos
tamanos y en los materiales utilizados: el rongo es de menor longitud y tiene menos teclas
que la marimba esmeraldefas y, por otra parte, las calabazas ahuecadas de aquel son
reemplazadas en ésta por ‘tarros’ de cana guaduda, desempefiando ambos elementos la
funcion de cajas de resonancia”.
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alabados. Ellas reconocen que quienes tomaran la posta de las mujeres mayores,
deben tener la habilidad de saber improvisar, pues el alabado es un canto sin lirica
previa establecida.

La red de transmisioén de sentidos de los alabados es compleja. Estos canticos
estan relacionados directamente con la muerte, como parte del ciclo de la Vida-
Muerte-Vida, que configura la cosmovision de las comunidades negras del norte de
Esmeraldas. A lo largo del ano son entonados durante los velorios de los adultos,
existiendo una variante llamada “chigualo”, que es un tipo de canto especial para
los nifos fallecidos.

En el contexto de la Semana Santa, los alabados son parte del performance que
enlaza la interpretacion de la cosmologia negra con la configuracion ontoldgica,
a través de la cual Telembi cobra una identidad territorial que atraviesa también a
las personas, enlazindose a la manera de vasos comunicantes de ideas, elecciones
sobre la economia simbdlica y material y afectos.

Al encontrarse reunida toda o la mayor parte de la parentela, las j6venes aprenden
los alabados, incorporando innovaciones de diversos matices. Uno de los mas
importantes es la invencion de estrofas con contenido politico. En los anos 90 del
siglo XX, el trabajo que el entonces Consejo Nacional de las Mujeres (CONAMU)
realizaba junto a las lideres negras organizadas en el Movimiento de Mujeres
Negras del Norte de Esmeraldas (MOMUNE), dio como fruto los alabados por los
derechos de las mujeres.

Si, como hemos enunciado antes, la memoria se activa e interpreta desde el tiempo
presente, los nuevos contenidos que abarcan los alabados solo pueden ganar
influencia y transformarse en conocimiento entre las personas, gracias a que cada
afio existe un presente llamado Semana Santa, cuya intensidad ritual es capaz de
irradiar sentidos en todas las direcciones y dimensiones de las redes sociales de
Telembi. Aquellas en las que las mujeres conversan sobre sus suefios y esperanzas
en el porvenir, se tejen con los cantos y la danza, dos vertientes constantes del
sentido de la vida en esta comunidad. Pero no todo es luz y esperanza. Los
seres humanos, las sociedades humanas, la montaiia, el rio, requieren canales de
comunicacion e interpretaciéon constantes porque las elecciones que se realizan
sobre la vida, aunque racionales y razonables, finalmente son contingentes. En la
Semana Santa existe un conjunto importante de ideas en torno a las cuales no se
discute abiertamente, inclusive en ese contexto tan coloquial y estrecho que es la
visita para repartir la conserva. Se trata de la identidad de Jos cucuruchos.

En un lugar del poblado que es mantenido como secreto y al que no se permite
el ingreso, sino de los rezanderos y organizadores de la fiesta, se redne un grupo
de hombres que se visten con trajes hechos de hojas de arboles y hierbas. El traje
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es complementado con una miscara para guardar la identidad de la persona que
esta vestida de esta manera.

Durante el Viernes Santo, en que se escenifica en la iglesia la muerte de Cristo
a través de la imagen de Jesus crucificado, la Cofradia de los Santos Varones, es
decir, los rezanderos mayores, los abuelos de Telembi, debe defender el bien, la
luz y la vida que intentan ser apagados del mundo con la muerte del Hijo de Dios.
Es en ese instante tan delicado y transformador en que ingresan los cucuruchos.
Danzando con un frenesi inmenso, incorporando las fuerzas de la contingencia,
la oposicion, el desenfreno, la oscuridad, el desafio, la provocacién... aparecen
desafiando a todo y a todos. Como si el hombre que se encuentra debajo del
traje y la mascara se hubieran diluido hasta hacerse uno y todo lo que quedara es
un conjunto de inmensa energia, los cucuruchos intentan arrebatar el cuerpo (la
imagen) de Cristo, de las manos de los santos varones.

Los rugidos de los cucuruchos, el griterio de los feligreses, la estoica elegancia de
los santos varones —concentrados en su tarea sagrada de que el descenso de la
sagrada figura se realice sin contratiempos, venciendo asi las fuerzas de la oscuridad
que han ingresado— abren un umbral ambiguo en el que el tiempo y el espacio
se descolocan y se vuelven liminales. Los cucuruchos representan la antiestructura,
manifiestan la antijerarquia, encarnando asi la fuerza espiritual de Telembi, que
sobrepasando toda especificidad de estratificacion —sea esta geogrifica, histérica o
simbolica— consiguen comulgar con y en aquello que ellos llaman la comunidad
(Van Gennep 2008).

En la cosmovisién de las comunidades negras en el Ecuador, la noche del Viernes
Santo hasta el amanecer del Sabado Santo, el umbral de transformacién va a
permanecer abierto. Una vez que las fuerzas de los cucuruchos se han agotado
y han conseguido ser expulsados de la iglesia, la figura de Cristo, colocada en el
Arca de la Alianza —una urna de madera cerrada— sale en procesiéon nocturna
por todo el poblado, hasta ser depositada nuevamente en la iglesia. Los rezos y
canticos van a durar hasta la mafiana siguiente.

Al amanecer del dia sibado, después de seis dias de haberse decretado el silencio
absoluto, este se rompe por primera vez. Las campanas de la iglesia comienzan a
ser tocadas a un ritmo musical, que gana armonia junto a la marimba, el bombo,
los cununos y las maracas. Los instrumentos emblematicos de la misa de las
comunidades negras de Esmeraldas son entonados por los jovenes —previamente
preparados por los bomberos y marimberos mayores— para quienes este es un
honor por el que esperan todo el ano.

Con el regreso de la musica, la comunidad, fortalecida tras los rituales del Viernes
Santo, regresa poco a poco a la normalidad. El Sabado de Media Gloria ha traido
el preludio, pues después de este primer toque, el pueblo debe volver a estar en
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silencio. Este es el dltimo dia de restricciones y también el dltimo en el que la
conserva es repartida.

Al amanecer del dia domingo, se celebra la Pascua de la Resurreccion. Los grandes
musicos: bomberos, marimberos, cununeros... llenan el poblado de la musica sacra
mas estremecedoramente bella y alegre que por estos rios se pueda escuchar.
La vibracion es impresionante. Se integra en todo y en todos. La alegria es tan
desbordante y a la vez tan circunspecta y elegante.

Los primeros en realizar la procesion de salutacion en todas las casas son los nifios
y ninas, encabezados por los catequistas y los bomberos mas jovenes. Después
se realiza la ultima gran procesion, en la que participa toda la gente del poblado.
Mientras las imagenes de la Virgen de las Mercedes y la Virgen de la Concepcion
—patronas del poblado— salen a recorrer cada casa, en diversos sitios se escuchan
los disparos de las escopetas anunciando que las celebraciones que ponen fin al
tiempo de restricciones pasaran a afianzar el tiempo santo.

Durante los siguientes siete dias, personas de otros poblados llegan a Telembi
para bailar, comer, beber y jugar partidos de fatbol. El jefe de los soldados de
Cristo regresa la autoridad al teniente politico. El dulce de conserva, ademas de
repartido, puede también ser vendido. Las mujeres van planeando las préoximas
movilizaciones del ano en busca de nuevo empleo. No les cabe duda de que
ninguna patrona disculpard dos semanas fuera del trabajo. Los varones intentarin
lidiar una vez mas con los jefes.

Poco a poco, las personas van retomando sus rutinas, embarcindose en las canoas
de pasajeros, dejando al poblado con su habitual nimero de habitantes. ;Alld queda
Telembi? jPor supuesto que no! A Telembi regresan porque Telembi se va con ellos,
porque mientras exista el tiempo santo, este es el lugar a donde siempre se vuelve. ..

Consideraciones finales

Una red de relaciones se puede recorrer desde distintos nodos o puntos de vista.
Al escoger el hilo conductor de la reparticion de la conserva o “dulce de Semana
Santa”, se pude compartir vivencias y experimentar situaciones que de otro modo
hubieran quedado encerradas en la paradojal distancia del etndgrafo observador,
que también es observado.

Aprovechando los lazos de confianza tejidos con las mujeres de Telembi y accionando
mi presencia también como un nodo relacional con aquel mundo, me fue posible
tornarme parte de la comunidad, sin que esto implicara enmascarar mi trabajo
o mis objetivos. Obviamente, aspectos contingentes también operaron en esta
relacion y yo misma fui profundamente tocada por todos los instantes e historias
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que pude acompanar, los lugares por los que consegui desplazarme dentro y fuera
del poblado, para comprender los multiples contextos que abarcan el sentido
ontolégico de un territorio.

De alguna manera, la Semana Santa permanece ligada a la tierra, a la conciencia
colectiva, como un complejo de rituales proveedor de ideas. Esta forma de
encontrarse con el territorio es de vital importancia, puesto que en el terreno
politico los debates se colocan sobre el telon de fondo de las ideologias.

En el Ecuador, la zona norte de Esmeraldas es tratada como un conjunto territorial
habitado por personas afroecuatorianas e indigenas y, por tanto, se encuentra
catalogada como un bloque de tratamiento delicado, en vista de las dificultades
ideologicas con las que pudieran encontrarse los personeros del Estado cuando
intentan implementar programas gubernamentales. Estos programas tienen como
objetivo la integracion de los territorios a mecanismos mas amplios de “explotacion
minera con responsabilidad, proteccion del medio ambiente y extraccion de las
riquezas del medio, con respeto a la naturaleza”. En esta logica, en la que se apifian
conceptos del desarrollo con otros provenientes de la Constitucion politica del
Ecuador y con los horizontes programaticos de la “nueva izquierda ecuatoriana”,
el espacio para la comprension de la categoria “territorio”, desde la 6ptica de la
gente negra de estas comunidades, simplemente no tiene espacio.

La posibilidad de que los lideres —hombres y mujeres— negros sean asumidos
como sujetos politicos integros y capaces de discutir temas de interés politico y
econémico, a través de sus propias redes de afectividad, asi como del territorio
incorporado, hasta el momento no tiene un crédito real frente a los ojos del Estado.

El punto es que en el Ecuador existe un marco constitucional, que a partir del
desarrollo juridico, econémico y politico de los derechos de la naturaleza, ofreceria
un marco soélido dentro del cual son las posturas de la politica de la gente negra
las que tendrian mayor coherencia con el horizonte propuesto para la mejor
comprension y accion de la gestion publica en los territorios del norte de Esmeraldas.

Personas que a lo largo de sus vidas son preparadas para conocer las experiencias
exteriores a su comunidad, a partir de la renovacion de vivencias liminales anuales
que se han cumplido desde hace por lo menos unos 200 afios,* son indudablemente
sujetos politicos con un conocimiento privilegiado de su entorno, capaces de aportar
no solamente conceptualizaciones interesantes, sino de hecho las mejores para el
acercamiento interpretativo desde la optica, inclusive de la real politik.

44 El seguimiento de las redes de memoria a través de las historias de vida de las personas
mds longevas de Telembi, nos informa de la existencia de la Semana Santa desde al menos
el siglo XIX.
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A partir de este trabajo he querido, ademas, hacer relevante el aporte multidimensional
que la antropologia puede ayudar a aprehender con el fin de crear puentes de una
solidez diferente al que pudieran poseer analisis procedentes de otras metodologias
cientificas. Ubicar los parametros y redes a través de las cuales se produce la
creacion de las personas como seres en el mundo no es una cuestion para dejarla
solamente en los canones de la filosofia, es también una posibilidad de analisis de
enorme potencial politico, que podria sernos ttil para aminorar la resistencia y los
prejuicios que interpretan a comunidades como Telembi, a la manera de patrimonios
de la tradicion, solamente posibles de ser aprovechados como enlaces de interés
turistico —en el mejor de los casos— o simplemente como rezagos de un pasado
que bien pudiera dejarse desaparecer.

Quienes hemos trabajado en estos lugares, sabemos que esto tltimo solamente seria
posible si desapareciera la gente misma de Telembi. Nos cabe, entonces, colocar
la preocupacion sobre las intenciones del Estado y sus aparatos ideoldgicos y
economicos, pues como muestra este breve recorrido etnografico, la tradicion esta
inserta en redes de seres humanos. Desaparecerla o ignorarla en pos de decisiones
politicas de una sola via, significa que esas decisiones optaron por desaparecer
poblaciones enteras.
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