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Comensalidad, moralidad y ritualidades 
contemporáneas: la Semana Santa de la gente negra 

de Telembí en Esmeraldas, Ecuador

Jeanneth Alexandra Yépez Montúfar30

Referentes morales y espaciales de las redes afectivas

Telembí es una de las decenas de comunidades negras ubicadas a lo largo del 
eje fluvial del río Cayapas y sus aguas tributarias. Cada una de ellas es un 
polo concentrador de energía cultural, capaz de producir un stock de material 

conceptual que es reconocido por toda la parentela diseminada en comunidades 
más pequeñas y medianas, siendo la clave de este reconocimiento las tradiciones 
de los abuelos.

Poco tienen que ver estas tradiciones con un sentido del pasado a la manera de 
una entidad temporal estable a la que se recurre como a un archivo. Las tradiciones 
más bien están enlazadas con el presente, de la misma manera en que lo está la 
memoria. Entre la gente negra de Telembí, el potencial de los recuerdos para crear 
significados dinámicos que posibiliten su participación plena en la vida cotidiana 
—a través de un movimiento doble que oscila entre su identidad comunitaria y las 
presiones y ajustes que exigen el medio exterior a ella— se compone de sabores, 
tonos musicales, experiencias corporales ligadas a la danza, aromas, etc., situadas 
desde la infancia en una época del año en especial: la Semana Santa.

Con una población media de 481 habitantes, distribuidos en un área aproximada 
de 68 km2, el porcentaje entre hombres (51 %) y mujeres (48 %) es relativamente 

30	 Doctora en Antropología Social (Universidad Federal de Río de Janeiro), máster en Antropología 
(FLACSO-Ecuador) y licenciada en Antropología (PUCE). Este artículo está basado en el 
capítulo 3 de la tesis doctoral “O valor do ser: Modos de produção e formas de moralidade 
na floresta Chachi e Negra (Esmeraldas, Equador)”, defendida el 15 de agosto de 2018.
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equitativo, así como también lo es la presencia estable de personas de todas las 
generaciones y rangos de edades, según el Censo Sociopolítico y de Saberes 
Ancestrales (CSSA) (Yépez 2012).

Población de Telembí

Hombres 243 51 %

Mujeres 238 49 %

Población total 481 100 %

Tabla 1. Datos demográficos (Yépez 2012).

Figura 1. Población por edad y sexo (Yépez 2012).

Las familias en Telembí habitan en casas unifamiliares en las que viven un promedio 
de cinco personas. Estas casas —en su gran mayoría construidas con madera del 
medio y techo de zinc— se encuentran agrupadas de tal manera que queden cerca 
de la de otros parientes (Yépez 2012). Cuando se construye una casa, las redes de 
comunicación se ponen en funcionamiento a distintos niveles. El primer conjunto de 
saberes que se acciona es el del conocimiento sobre la madera. Qué tipo de árbol 
es el mejor y quién lo tiene ya cortado, quién tiene tablas para vender a un precio 
adecuado y quién sabe si esa madera va a servir para los propósitos que se desea.

Una vez que se cuenta con el material, es necesario invertir dinero en la compra 
de la hoja de zinc para el techo, clavos y herramientas. Finalmente, se activa la 
red que combina la circulación del dinero —a través del pago de un jornal, que 
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actualmente es de unos 15 dólares por día de trabajo— con la solidaridad de quien 
presta su tiempo y esfuerzo para ayudar a levantar la casa.

En Telembí, las personas que salen del poblado en busca de empleo guardan 
en su memoria la época de la construcción de la casa propia, de la casa de los 
abuelos, de la casa de los parientes y amigos, como un conjunto de experiencias 
vívidas. Cuando se dialoga con la gente sobre los viajes para encontrar empleo, 
las personas evocan la casa como un sinónimo de comunidad. Las visitas que se 
realizan al interior del poblado o a otros conectados por las aguas del río, son 
visitas a núcleos parentales extendidos y son parte de la vida cotidiana de la gente. 
En todas las casas es común encontrar a familiares, compadres o amigos pasando 
una temporada que, dependiendo de las circunstancias, puede durar de uno a 
varios días o semanas.

Esta cercanía, posible por acción del movimiento, afecta la configuración del espacio 
a través de la creación de aquella dimensión del parentesco, de la que nos habla 
Marilyn Strathern como la posibilidad de crear conexiones, conceptos y categorías 
que, a través de la interacción entre las personas, ganan vida social (Strathern 2015).

Antes que la tradición —comprendida como monumento intangible del pasado—, 
son las conversaciones entre los diversos grupos etarios y la creación del ambiente 
propicio para sostenerlas, lo que posibilita que las decisiones de las generaciones 
jóvenes puedan reconocerse como una dinámica que conecta —en diferentes 
proporciones— la elección racional con la carga de emotividad, imperativos morales 
y producción de significados, vinculados con el tejido social externo a Telembí y 
del que sus habitantes también forman parte cuando se desplazan a otras provincias 
para trabajar o estudiar.

La interacción con los abuelos puede darse a cualquier hora del día y en diversas 
circunstancias de la vida cotidiana. Los abuelos transmiten conocimientos, disciplina, 
consejos, buen humor y aquellos “secretos” que consideran que la muchachada 
necesita saber para escoger el andar derecho.

El andar derecho es una categoría local que la gente comprende como el ideal de 
una vida que, aunque siempre va a estar en movimiento, va a conseguir finalmente 
sortear las dificultades que se presenten, así como se sortean los obstáculos cuando 
se navega por el río. Para que los hijos y los nietos consigan este andar derecho, 
ellos son disciplinados a través del látigo, los consejos y los cuentos.

En los caminos del poblado es posible encontrar secándose al sol unas tiras tejidas 
a la manera de un fuete. Su contextura es sólida y a diferencia de cualquier otra 
cosa que pudiera llamar la atención de los niños, cuando pasan cerca de estas tiras 
ríen, hacen gestos y comentan cosas como “ayayay, eso te saca chispas”. “Eso que 
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saca chispas” es el famoso látigo, un artilugio cuyas sensaciones son bien conocidas 
por personas de todas las generaciones.

Cuando un niño o un joven no anda derecho, es decir, cuando no cumple con los 
imperativos morales que configurarán una persona apta para ser útil y ser querida 
en la comunidad, es corregido a través de este castigo corporal, que a pesar de 
ser un fuete hecho con cuero de vaca de unos 30 cm de largo, lleva el nombre de 
un instrumento de castigo de la época de la esclavitud.31 Sin embargo, no es con 
esa época de la historia con la que se asocian las memorias del fuete, sino con 
aquellos eventos en los que abuelos, el padre y principalmente la madre, aplicaron 
este castigo. Recuerdos como haber sido disciplinados con unos cuantos fuetazos 
para no mentir, no tomar las cosas ajenas, respetar a los mayores, obedecer a los 
abuelos, no hablar bochinche,32 hacer lo que manda la mamá, no pelear con los 
hermanos, etc., son generalidades morales que van encontrando sentido a través 
de una contextualización más profunda, de la cual emerge, poco a poco, un paisaje 
territorial de urdimbre simbólica.

La obediencia a los mayores se vuelve importante porque los niños son cuidados 
a lo largo de sus vidas tanto por familiares como por miembros de la comunidad. 
Por eso construir las casas cerca de los parientes es algo importante. Los niños 
de la comunidad comparten durante su infancia espacios significativos en los que 
tejen lazos de amistad y juegos que pueden replicarse en la escuela. Pese a esta 
dinámica comunitaria, quien disciplina a través del látigo es solamente la madre o 
los abuelos, quienes reciben las opiniones de la parentela con la que se va criando 
el niño. Por eso, en la memoria de las personas adultas, esta vinculación entre la 
arquitectura moral de la comunidad y sus emociones, están emparentadas con los 
cuidados disciplinares que ejercieron las madres. Son memorias incorporadas que, 
cuando se traen al presente, están cargadas de emotividad, de emociones.

Durante las entrevistas en torno a este tema no llegué a observar ninguna memoria 
asociada a las categorías comunes de maltrato. Al contrario, las memorias sobre el 
disciplinamiento de las madres a los hijos son contadas como si se tratara de una 
historia de aventuras, en las que el detonante principal es una travesura: esconder 
la cachimba33 del abuelo, salir en el potro34 a deshoras y, principalmente, bañarse 

31	 En Telembí, las personas saben que muchas comunidades de la zona del Cayapas se formaron 
con personas que fueron esclavas y que huían de los placeres auríferos explotados en la 
zona del Tumaco (Colombia), Playa de Oro y Wimbí (Ecuador). Telembí es una comunidad 
con vocación de palenque, en la que la esclavitud como bloque histórico o vivencia del 
pasado tiene una relevancia menor.

32	 Bochinche significa chisme malintencionado, calumnia, enredo.

33	 Una pipa confeccionada artesanalmente en arcilla o madera. En ella se consume el tabaco 
sembrado en el medio.

34	 Canoa pequeña en la que puede navegar una o dos personas, de pie y bogando con un 
remo llamado canalete.
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en el río cuando la madre dijo claramente que no. Este modo de vivir a través de 
la aventura y la travesura, implica explorar el poblado y lo que se encuentra más 
allá, así como saber el riesgo cierto de que si se traspasa un límite, acaso el mal 
menor sea el castigo de la madre.

El río y la montaña son los principales referentes de estos primeros desplazamientos 
en los que el descubrimiento y los límites van diseñando trayectos simultáneos. Se 
recorre el territorio de la tunda, un cuento conocido por todas las generaciones; 
se avanza hacia donde se encuentran las hierbas para curar la mordedura de 
serpientes, es decir, el lugar de la culebra capitana; se descubren los frutos del 
cacao, que en estas tierras se nombra simplemente como chocolate; se trazan los 
caminos que llevan hacia manantiales de agua dulce, conocimiento precioso en 
la época en que el río baja por la falta de lluvias. Y en todo momento el paisaje 
va dejando sus marcas en la memoria y la memoria queda impregnada de paisaje. 
Cada corroboración de las historias de los abuelos se torna un hito de sinapsis y 
cada nuevo descubrimiento una posibilidad de innovación. Telembí se densifica 
como comunidad y cada persona se densifica como individuo. El tejido social 
de la naturaleza, entonces, se vuelve un concepto vivo (Barth 1987; Godelier en 
Strathern 2015: 13).

Por eso, aquella pequeña red existente en cada casa, en la que los abuelos son los 
nodos más densos, va creando unos puentes por donde ocurren trayectorias de 
confianza, tanto aquella que cada persona desarrolla sobre sí misma como aquella 
que la ayuda a inteligenciar su lugar en el mundo a partir de ese denso diálogo 
con uno mismo a través del cual se realizan las identidades. La confianza que las 
diversas generaciones tejen con los abuelos y a través de ellos con el resto de la 
parentela, es una fuente de discernimiento constante que a la vez que permite 
materializar una elección racional, deja establecido el potencial de contingencia que 
esa situación electiva encarna y que está relacionada con esa vivencia que significan 
las redes afectivas en Telembí. Conversar con los abuelos, escucharlos, preguntar, 
interrumpirlos, jugar, todo eso hace parte de aquellos afectos que transforman lo 
que la gente llama la tradición de nuestros mayores en una fuente riquísima de 
creación ontológica.

Como he intentado mostrar hasta aquí, las puntadas de ese vasto tejido en que 
el bosque, el río y las personas quedan entretejidos, se van urdiendo en la vida 
cotidiana. Sin embargo, en Telembí, cada año, las energías simbólicas se concentran 
en altísimos niveles durante la Semana Santa, generando una sabiduría colectiva 
compartida por todos a través de diversas fuentes de creatividad cultural e ideológica. 
Regresar a Telembí en estas fechas se transforma en una meta para toda la parentela 
que durante el año se mantuvo en desplazamiento en búsqueda de empleo fuera 
de la comunidad. 
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Referentes económicos sobre la obtención de dinero

A diferencia de las experiencias de viajes entre la parentela, salir de Telembí hacia 
otras ciudades, implica poner en juego una elección tanto racional como afectiva, 
en la que los elementos que pesan son una amalgama de intereses económicos e 
imperativos morales. El dinero es un factor importante en esta comunidad,35 en 
donde las conexiones con las ciudades y la llegada del servicio interconectado de 
luz eléctrica fueron diversificando las necesidades,36 especialmente desde las tres 
últimas décadas del siglo XX.

En toda la parte norte de la provincia de Esmeraldas, las dinámicas económicas 
son similares a las del resto del Chocó biogeográfico. Hay agricultura de cultivos 
del medio, principalmente para la subsistencia: plátano, yuca, frutales y pequeñas 
plantaciones de cacao. La pesca y la caza han ido decayendo, hasta el punto de 
que en Telembí su práctica tiene un promedio de un animal de monte obtenido 
cada seis meses. La pesca todavía es una fuente de proteínas y una actividad lúdica. 
Sin embargo, la cantidad de especies ha disminuido mucho y en el año 2012, por 
ejemplo, apenas tres familias reportaron haber considerado la pesca como una 
fuente de obtención de alimentos viable (Yépez 2012).

La necesidad de contar con dinero ha tenido un crecimiento paulatino, siendo la 
extracción de madera37 la principal fuente de masa monetaria. La llegada de empresas 
interesadas en los árboles nativos del bosque tropical trajo consigo un fenómeno 
complejo. Por un lado, para los habitantes de Telembí y otras comunidades significó la 
oportunidad de emplearse sin tener que salir de la zona de influencia de la parentela, 
con los beneficios de sostén afectivo, identitario y económico que esto implica. Por 
otro, la inserción de estas personas en un contexto mayor de mercado, precarizó 
su condición de trabajadores brazales, dividió a las comunidades y exterminó el 
bosque debido a la utilización de formas de extracción intensiva, aplicadas sin que 
las personas estuvieran debidamente informadas de lo que eso significaba.

35	 Telembí es una comunidad en la que el promedio de ingresos es de sesenta dólares mensuales 
(Yépez 2012), asa monetaria que combina el dinero ganado a través de salarios y el del Bono 
de Desarrollo Humano (un programa gubernamental que funciona desde el año 1998 y que 
beneficia a madres, ancianos y discapacitados en condiciones de pobreza extrema).

36	 Para profundizar en el modelo económico de estas otras comunidades del norte de Esmeraldas, 
desde una perspectiva de la adaptación al modelo capitalista, ver Whitten (1992).

37	 Durante la década de los 80 (siglo XX) hasta inicios del siglo XXI, la extracción maderera 
envolvió a Telembí y muchas comunidades aledañas, en conflictos por el acceso al bosque 
en donde se encontraban las especies maderables. Para el año 2012, en este poblado 
apenas se cortó un árbol de guayacán en el lapso de un semestre, debido a que la especie 
en la actualidad solamente consiguió sobrevivir en el área reservada del Parque Cotacachi-
Cayapas. Otras especies como sande, guadaripo, chalbiande y cedro, todavía se extraen en 
pequeñas proporciones y principalmente para construir casas, canoas y enseres domésticos 
(Yépez 2012).
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Tal ha sido la destrucción, que la tala de madera comenzó a ser una actividad con 
una carga moral diferente. Para las familias quedó bastante claro que fueron las 
empresas nacionales y transnacionales las que se enriquecieron. Sin embargo, los 
mensajes de diversos proyectos de desarrollo y de defensa del medio ambiente, 
transmitidos por las ONG y el Gobierno, transformaron a la gente de las comunidades 
en sujetos de sospecha. La tala de árboles para la venta, aplicada de forma no 
intensiva y a través de una red de pequeños acopios, es exhaustivamente controlada 
por el Estado. En cambio, el control sobre el mercado más amplio y las empresas, 
cual personas jurídicas, es diferente y mucho menos problemático.38

La descontextualización, que afecta a las interpretaciones de diversos organismos 
públicos y no gubernamentales, se ha ido incorporando en la última década en 
los criterios morales del andar derecho, cuyo principal contenido hace referencia 
a la honradez, el cumplimiento de la palabra, la obediencia a los mayores y la 
solidaridad, transmitida en el entorno de las redes familiares. La sospecha de que 
las personas que cortan madera “atentan contra la naturaleza y el territorio” hace 
que, de alguna manera, las personas se sientan casi en la obligación de dejar claro 
frente a la comunidad que si entran al bosque a cortar madera es para solventar sus 
necesidades inmediatas. Aunque las personas comprenden perfectamente este hecho, 
el cambio en el discurso político de algunos líderes jóvenes y las transformaciones 
ideológicas ligadas a las expectativas gubernamentales sobre los liderazgos locales, 
ha ido introduciendo cierto contrapeso frente a la categoría moral del andar derecho.

Mientras que para los abuelos, mantener la palabra, obedecer a los mayores y 
saber andar en el monte garantizan la salud moral de hombres y mujeres de bien, 
en la práctica se esperaría también que honestidad implique no tener “problemas” 
con las instituciones del Estado. En otras palabras, demostrar cierto alineamiento 
con los contenidos de cuidado de la naturaleza creados por los programas 
gubernamentales,39 con la finalidad de que la comunidad entera no se vea afectada 
de manera negativa por posibles decisiones estatales. Conseguir dinero nunca ha 
sido una tarea fácil para las personas de Telembí y pese a las presiones que se 
ciernen sobre la extracción de madera, esta sigue siendo una actividad importante 
para solventar necesidades. 

Trabajar en camaroneras —principalmente las ubicadas en la provincia del Guayas— 
es un objetivo apreciado por los varones. Es una labor que les permite aplicar sus 
habilidades en el manejo de la canoa y el motor, en un contexto mucho menos 

38	 Para los comuneros, cumplir con las demandas de control solicitadas por el Estado implica 
siempre contraer una deuda con algún profesional, ya que se les solicita datos muy 
especializados. Para las empresas, en cambio, cumplir con el papeleo de control es una 
cuestión meramente burocrática, que hace parte del trabajo de sus abogados especializados 
en esta materia.

39	 Socio Bosque es uno de los programas del Gobierno encargados de transmitir contenidos 
técnicos y políticos, a través de actividades de reforestación, de tendencia asistencialista.
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demandante físicamente, ya que el trabajo de vigilancia de las larvas, se realiza 
por medio de recorridos dentro de las mismas piscinas. En comparación con las 
travesías por los ríos esmeraldeños, esta tarea es casi lúdica. Los ciclos de trabajo en 
las camaroneras son adaptables a los ciclos festivos de Telembí, cuya importancia 
rige las expectativas del buen uso del tiempo de las personas a lo largo del año.

En el caso de las mujeres, su ayuda es secundaria en las tareas de extracción de 
madera. Al tratarse de un trabajo brazal que demanda desgaste energético y mucha 
fuerza física, las mujeres no participan directamente. Esto las aleja del acceso al 
manejo de la principal fuente de dinero y las coloca en posición de intensa movilidad 
fuera de Telembí. A lo largo del año, las mujeres buscan trabajar en Esmeraldas, 
Guayaquil, Santo Domingo de los Tsáchilas y Quito en una variedad de oficios, 
según la época. Así, cuando hay temporada alta en las playas, las mujeres de Telembí 
trabajan en hoteles haciendo la limpieza o en la cocina, en vista de sus especiales y 
reconocidas habilidades culinarias. Cuando la temporada alta pasa, intentan colocarse 
como empleadas domésticas o venden informalmente frutas del medio de la propia 
finca, cocadas o productos chinos en el mercado informal del menudeo. 

La expectativa moral del andar derecho, dentro de las redes familiares de Telembí, 
cobra de las mujeres un modelo de honestidad ligada al sostén de la red afectiva de 
los hermanos de madre. Este imperativo moral matiza la sospecha sobre la posibilidad 
de que las mujeres que salen a buscar empleo en las ciudades, acudan también al 
trabajo sexual. Mientras el contacto de los varones con las redes de empleo fuera 
de Telembí se realiza en un contexto de discriminación racial, en el caso de las 
mujeres se añade a este factor el ejercicio de la violencia por su condición femenina. 

No importa cuánto se trabaje o en qué se trabaje. Trabajar para conseguir dinero es 
muy diferente del trabajo en el campo. El dinero es un bien particular que siempre 
escasea, que nunca equipara las energías en obtenerlo y que circula entre significados 
diversos. Uno de ellos llama la atención, cuando se sigue las conexiones que el 
dinero permite con el mundo del mercado, los objetos, la cultura y los contextos 
fuera de la comunidad. Las personas siempre guardan un remanente para gastarlo 
durante la Semana Santa. El retorno anual a Telembí está impregnado de esperanzas, 
memorias diversas y nostalgia.

Durante su estancia en las camaroneras, los varones no comentan con sus compañeros lo 
que sucede en el tiempo santo en Telembí. Las mujeres tampoco. El silencio al respecto 
cobra una densidad que combina el sentido de experiencia mística que encierran los 
rituales que aquí se vivencian y a la vez la certeza de que fuera de la comunidad, poco 
le importa a las personas lo que hace la gente negra con su tiempo libre.40

40	 En el Ecuador, la Semana Santa es feriado nacional, del Viernes Santo al Domingo de 
Resurrección, para los trabajadores de entidades públicas y privadas, y desde el día lunes 
para ciertos establecimientos educativos.
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Los jefes de las camaroneras han tenido experiencias en las que los trabajadores 
esmeraldeños “desaparecen” para el feriado de Semana Santa por muchos más 
días de los que manda la Ley para estas épocas. Cuando los trabajadores regresan 
y ofrecen una explicación, comentan que se quedaron en el pueblo más tiempo 
por causa de la parentela, inventan alguna enfermedad o tratan de encontrar una 
salida a la situación. Pero en ningún caso se comenta a fondo lo que sucede en 
Telembí. De igual manera las mujeres, que en caso de haber conseguido un trabajo 
estable, generalmente como empleadas domésticas, prefieren hasta ser despedidas 
antes que perderse el regreso al poblado durante esta época.

La Semana Santa en Telembí es difícil de describir. Su densidad simbólica, su riqueza 
de sentidos, su importancia como foco de creatividad cultural es enorme. Es una 
especie de umbral que permite vislumbrar la transformación de las conciencias 
individuales en un colectivo, que produce constantes espacios liminales y que crea 
nodos de sinapsis cultural en una red en la que circula mucho más de lo que se 
ve (Durkheim 1978; Van Gennep 2008; Strathern 2015).

La comensalidad como referente de las redes afectivas

Desde el Domingo de Ramos, las canoas que parten desde Borbón hacia Telembí 
comienzan a llenarse de personas que han emprendido el regreso desde los diversos 
lugares a los que han ido a trabajar. Regresan con algo de dinero, víveres que no 
se encuentran con facilidad, ropa y muchas novedades para contar. 

A lo largo del río se va sintiendo un aroma dulce, delicioso, como a panela derretida. 
Mientras la gente de Telembí va desembarcando, la algarabía se deja sentir. Hombres 
y mujeres comienzan a ser llamados por sus tíos, primos, hijos, padres, hermanos, 
abuelos. Las escalinatas a donde arriman las canoas de pasajeros vibran con el 
desembarque de paquetes de todos los tamaños y colores. La alegría es generalizada 
y va in crescendo hasta que las voces de los soldados de Cristo llaman a la calma.

Y es que desde el Domingo de Ramos, el teniente político ha cedido su autoridad 
al jefe de la tropa de los soldados de Cristo, una cofradía conformada desde hace 
generaciones por catequistas y rezanderos. Ellos comandan a su tropa, una pléyade 
de jóvenes y niños desde los diez años de edad, a quienes les son impartidos los 
conocimientos performáticos de la “Danza de las tinieblas”, así como las reglas de 
conducta que han de seguir las personas durante la Semana Santa.

Estas reglas implican mantener el poblado en absoluto silencio. No bañarse en las 
aguas del río. No hacer grandes algarabías. Mantenerse en recogimiento sin armar 
bochinches. Asistir a los rezos organizados en la iglesia. Y si las personas son 
sorprendidas transgrediendo estas reglas del tiempo santo, los soldados de Cristo 
los llevarán a la iglesia para aplicarles alguna penitencia.
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El aroma delicioso que inunda Telembí atrae a todos quienes van llegando. Se trata 
de la conserva, un dulce propio de estos días que es preparado en casi todos los 
poblados del Cayapas. Debido al modo en que es elaborado no se lo prepara más 
que una o dos veces en el año.

Sobre un fogón grande, cavado en alguna parte del poblado que sea plana, se 
coloca una paila bien grande y profunda. Ahí se va a colocar jugo de caña de 
azúcar, panela, la pulpa de varias papayas —y otras frutas del medio si se desea— 
y trozos de plátano verde o maduro. Esta mezcla no utiliza azúcar y conseguir que 
tome el punto de una mermelada puede tomar entre 12 y 14 horas. Durante este 
tiempo, la mezcla no puede parar de ser removida, con la ayuda de palancas de 
madera o canaletes.41 Por eso la preparación de la conserva se transforma en una 
experiencia comunitaria en la que una persona le pasa a otra la mano para seguir 
removiendo la mezcla.

Pese a que varias personas participan de esta parte de la preparación, llegar al 
punto cierto del dulce y saber las cantidades de los ingredientes es conocimiento 
de pocas personas. Solamente las mujeres mayores, las abuelas, saben hacerlo y 
son ellas quienes dirigen la cocción. El punto tiene que salir perfecto y no se puede 
dejar quemar el dulce, porque al estar preparado con la intención de repartirlo 
entre una gran cantidad de personas no puede ser desperdiciado y tiene que estar 
muy bien logrado, pues lo que se reparte es mucho más que un dulce.

Durante los días de Semana Santa el pueblo permanece en relativo silencio. Los 
equipos de sonido y la televisión tienen un descanso obligado. No así la conversa, 
el intercambio de novedades y los juegos de los niños más pequeños, pues los más 
grandes ya se van incorporando a la tropa, en donde el ritual se aprende jugando 
a ser rezandero, a ser cucurucho, a ser danzante…

Casi todas las casas del poblado son visitadas por quienes reparten porciones 
de conserva. Brindar el dulce significa saludar en todas ellas, reconocer a los 
parientes y amigos que estuvieron lejos y dar sentido al andar derecho inculcado 
esmeradamente desde la infancia por ese juego de redes de afectividad, a través 
de las cuales cada persona va creando su lugar en el mundo.

Al ir repartiendo el dulce —ya sea en hojas de plátano, tarrinas de plástico o 
platos— las personas se van enterando de todo lo que aconteció a lo largo del año. 
Las novedades son abundantes, así como el número de personas en cada casa, que 
prácticamente se duplica. Tanto las personas que están visitando una casa como las 
que son visitadas, intercambian noticias. La conserva va hilando, de modo delicado, 
un mapa asentado en un territorio que es sólido en cuanto expresión geográfica, 

41	 Los canaletes son remos de canoa para navegar en ríos de alto caudal y obstáculos, como 
el Cayapas.
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pero contingente en cuanto marca simbólica, pues nadie sabe a ciencia cierta lo 
que seguirá descubriendo al atravesar cada umbral.

Desde el punto de vista formal, quienes habitan una casa esperan mostrar la 
alegría de la gran parentela que ha llegado. Sobrinos, primos, hijos. Todos con 
sus historias que los mayores escuchan con atención, pues de alguna manera, la 
Semana Santa es el eje concentrador de las experiencias del andar derecho. Quien 
regresa a su casa vuelve al núcleo en el que se le otorgaron importantes versiones 
sobre la forma y fondo de hacer elecciones en la vida. Puesto que las casas, una 
vez construidas, suelen durar por lo menos treinta años antes de necesitar alguna 
reparación,42 quienes regresan tienen la sensación de que “nada ha cambiado”. La 
disposición de los enseres, casi siempre humildes, es la misma. Y el hecho de que 
los aparatos eléctricos estén en silencio durante el tiempo santo, contribuye a esa 
sensación de tiempo ralentizado, con el que cada persona alimenta lo que llama 
la tradición de los abuelos.

En ese contexto, los niños resaltan con todo el potencial de la renovación y la 
nueva vida. Aunque la entrega del dulce sea una cuestión formal, precedida por 
los saludos y las conversas de los mayores, es para celebrar su existencia que la 
golosina se prepara. El brillo en los ojos de los niños parece un rayo de luz. Sin 
metáforas. Los ojos de los niños en Telembí brillan mucho. Pupilas negrísimas 
sobre un fondo blanco. Ojos enormes cercados por pestañas largas. Miradas que 
lo abarcan todo y que están aquí para encarnar la más cara y valorada innovación 
que esta comunidad genera. Estos niños, alimentados con el dulce más sabroso que 
prueban en el año, van escuchando las historias del andar derecho, van sustentando 
sus vivencias y creando sus memorias en medio de una red de afecto densificada 
por ser la red del tiempo santo.

Para los abuelos es un motivo especial de orgullo presentar a los nietos de entre 
diez y más años de edad, que ya han ingresado a la tropa de los soldados de 
Cristo. A ellos se les pide que coman mucha conserva para que dancen con toda 
la fuerza de su corazón, durante las “Tinieblas”, uno de los múltiples performance 
rituales de la Semana Santa en Telembí.

Desde el Jueves Santo, al iniciar los rezos de la noche, las puertas de la iglesia se 
cierran y se pide a todos apagar velas y luces para que el pueblo quede en total 
oscuridad. Dentro de la iglesia, los rezanderos callan y las cantadoras también. 
Entonces, los soldados de Cristo —niños desde los diez años, hombres jóvenes y 
adultos— que han sido los últimos en entrar, antes de que las puertas se cierren, 
comienzan a danzar en plena oscuridad. Una danza en que la música proviene de 
sus propios pies al pisar con fuerza el piso de cemento de la iglesia. Un movimiento 

42	 En Telembí, todas las casas son construidas con árboles de madera noble. Aquella tan 
codiciada por las empresas, precisamente por su gran durabilidad.
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marcial de un, dos, en el que en el segundo paso la fuerza es reforzada con el 
sonido de los machetes de madera que cada soldado porta. En plena oscuridad, 
danzan en círculo y la música de sus cuerpos es la música de su ser. La presencia 
de los soldados que danzan parece un ciclón de fe, un catalizador de energía sacra 
en la que es muy difícil no ver la conciencia colectiva en plena creación.

Entre Jueves, Viernes y Sábado Santo, tres tinieblas son danzadas, tres tinieblas 
son vividas, tres tinieblas son sentidas. Como de una catarsis, tras la danza se 
encienden poco a poco las velas y las luces. Esos hombres adultos, jóvenes y niños, 
vestidos con sus ropas cotidianas —camisetas, sencillas bermudas— y con los pies 
calzados por desgastadas zapatillas o sandalias, son ese ciclón de energía que en 
la oscuridad transformaron el mundo. Son los hombres del andar derecho que en 
las camaroneras vigilan las larvas que luego de su crecimiento serán exportadas; 
son los estibadores de los puertos; los guardias de seguridad que trabajan sin 
horario en las ciudades. ¿Cómo explicarle al jefe, al patrón o al Estado que ellos 
son los soldados de Cristo y que tres noches al año ellos danzan para transformar 
su mundo? Difícil pensar que allá afuera exista un Estado que espere de ellos 
sumisión y silencio frente a futuros planes para traer el desarrollo y la minería a 
gran escala. Y más difícil aún esperar que los soldados de Cristo no luchen, ya no 
por un territorio, sino por Telembí.

Conforme van pasando los días, la deliciosa conserva se sigue repartiendo. Y 
de conserva a conversa apenas hay una letra de posición distinta. Si los abuelos 
presentaron con orgullo a sus nietos, ahora le toca el turno a las nietas, a las hijas 
y a las mismas abuelas. Desde el Domingo de Ramos hasta el Domingo de la 
Pascua de Resurrección, los cánticos llamados “alabados” no cesan. Estas coplas 
—improvisadas unas, entonadas de memoria otras— guardan la impronta africana 
de la religiosidad de la gente negra de Telembí.

Por ser la Semana Santa un tiempo solemne, los cánticos no son acompañados ni 
por la marimba43 ni por las maracas, sino que son entonados a capela. Mientras 
se va convidando a las personas porciones del dulce del tiempo santo, también se 
van intercambiando las experiencias con los cantos. Las jóvenes, que durante esta 
semana están engalanadas con sus mejores trajes y peinadas con trenzas, prestan 
poca atención a la conversa de las mujeres mayores; sin embargo, casi todas, 
a la edad de 14 a 15 años, saben los cánticos y el tono en el que se cantan los 

43	 “La marimba esmeraldeña guarda notable similitud con una serie de xilófonos que se 
encuentran entre algunas tribus africanas, en especial con el rongo, instrumento utilizado 
por los Ndogos pero cuyo origen se encontraría en la tribu de los Woro. Ambos instrumentos 
muestran idéntica estructura y sus diferencias consisten principalmente en sus respectivos 
tamaños y en los materiales utilizados: el rongo es de menor longitud y tiene menos teclas 
que la marimba esmeraldeñas y, por otra parte, las calabazas ahuecadas de aquel son 
reemplazadas en ésta por ‘tarros’ de caña guadúa, desempeñando ambos elementos la 
función de cajas de resonancia”.
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alabados. Ellas reconocen que quienes tomarán la posta de las mujeres mayores, 
deben tener la habilidad de saber improvisar, pues el alabado es un canto sin lírica 
previa establecida.

La red de transmisión de sentidos de los alabados es compleja. Estos cánticos 
están relacionados directamente con la muerte, como parte del ciclo de la Vida-
Muerte-Vida, que configura la cosmovisión de las comunidades negras del norte de 
Esmeraldas. A lo largo del año son entonados durante los velorios de los adultos, 
existiendo una variante llamada “chigualo”, que es un tipo de canto especial para 
los niños fallecidos.

En el contexto de la Semana Santa, los alabados son parte del performance que 
enlaza la interpretación de la cosmología negra con la configuración ontológica, 
a través de la cual Telembí cobra una identidad territorial que atraviesa también a 
las personas, enlazándose a la manera de vasos comunicantes de ideas, elecciones 
sobre la economía simbólica y material y afectos.

Al encontrarse reunida toda o la mayor parte de la parentela, las jóvenes aprenden 
los alabados, incorporando innovaciones de diversos matices. Uno de los más 
importantes es la invención de estrofas con contenido político. En los años 90 del 
siglo XX, el trabajo que el entonces Consejo Nacional de las Mujeres (CONAMU) 
realizaba junto a las líderes negras organizadas en el Movimiento de Mujeres 
Negras del Norte de Esmeraldas (MOMUNE), dio como fruto los alabados por los 
derechos de las mujeres.

Si, como hemos enunciado antes, la memoria se activa e interpreta desde el tiempo 
presente, los nuevos contenidos que abarcan los alabados solo pueden ganar 
influencia y transformarse en conocimiento entre las personas, gracias a que cada 
año existe un presente llamado Semana Santa, cuya intensidad ritual es capaz de 
irradiar sentidos en todas las direcciones y dimensiones de las redes sociales de 
Telembí. Aquellas en las que las mujeres conversan sobre sus sueños y esperanzas 
en el porvenir, se tejen con los cantos y la danza, dos vertientes constantes del 
sentido de la vida en esta comunidad. Pero no todo es luz y esperanza. Los 
seres humanos, las sociedades humanas, la montaña, el río, requieren canales de 
comunicación e interpretación constantes porque las elecciones que se realizan 
sobre la vida, aunque racionales y razonables, finalmente son contingentes. En la 
Semana Santa existe un conjunto importante de ideas en torno a las cuales no se 
discute abiertamente, inclusive en ese contexto tan coloquial y estrecho que es la 
visita para repartir la conserva. Se trata de la identidad de los cucuruchos.

En un lugar del poblado que es mantenido como secreto y al que no se permite 
el ingreso, sino de los rezanderos y organizadores de la fiesta, se reúne un grupo 
de hombres que se visten con trajes hechos de hojas de árboles y hierbas. El traje 
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es complementado con una máscara para guardar la identidad de la persona que 
está vestida de esta manera.

Durante el Viernes Santo, en que se escenifica en la iglesia la muerte de Cristo 
a través de la imagen de Jesús crucificado, la Cofradía de los Santos Varones, es 
decir, los rezanderos mayores, los abuelos de Telembí, debe defender el bien, la 
luz y la vida que intentan ser apagados del mundo con la muerte del Hijo de Dios. 
Es en ese instante tan delicado y transformador en que ingresan los cucuruchos. 
Danzando con un frenesí inmenso, incorporando las fuerzas de la contingencia, 
la oposición, el desenfreno, la oscuridad, el desafío, la provocación… aparecen 
desafiando a todo y a todos. Como si el hombre que se encuentra debajo del 
traje y la máscara se hubieran diluido hasta hacerse uno y todo lo que quedara es 
un conjunto de inmensa energía, los cucuruchos intentan arrebatar el cuerpo (la 
imagen) de Cristo, de las manos de los santos varones.

Los rugidos de los cucuruchos, el griterío de los feligreses, la estoica elegancia de 
los santos varones —concentrados en su tarea sagrada de que el descenso de la 
sagrada figura se realice sin contratiempos, venciendo así las fuerzas de la oscuridad 
que han ingresado— abren un umbral ambiguo en el que el tiempo y el espacio 
se descolocan y se vuelven liminales. Los cucuruchos representan la antiestructura, 
manifiestan la antijerarquía, encarnando así la fuerza espiritual de Telembí, que 
sobrepasando toda especificidad de estratificación —sea esta geográfica, histórica o 
simbólica— consiguen comulgar con y en aquello que ellos llaman la comunidad 
(Van Gennep 2008).

En la cosmovisión de las comunidades negras en el Ecuador, la noche del Viernes 
Santo hasta el amanecer del Sábado Santo, el umbral de transformación va a 
permanecer abierto. Una vez que las fuerzas de los cucuruchos se han agotado 
y han conseguido ser expulsados de la iglesia, la figura de Cristo, colocada en el 
Arca de la Alianza —una urna de madera cerrada— sale en procesión nocturna 
por todo el poblado, hasta ser depositada nuevamente en la iglesia. Los rezos y 
cánticos van a durar hasta la mañana siguiente.

Al amanecer del día sábado, después de seis días de haberse decretado el silencio 
absoluto, este se rompe por primera vez. Las campanas de la iglesia comienzan a 
ser tocadas a un ritmo musical, que gana armonía junto a la marimba, el bombo, 
los cununos y las maracas. Los instrumentos emblemáticos de la misa de las 
comunidades negras de Esmeraldas son entonados por los jóvenes —previamente 
preparados por los bomberos y marimberos mayores— para quienes este es un 
honor por el que esperan todo el año.

Con el regreso de la música, la comunidad, fortalecida tras los rituales del Viernes 
Santo, regresa poco a poco a la normalidad. El Sábado de Media Gloria ha traído 
el preludio, pues después de este primer toque, el pueblo debe volver a estar en 
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silencio. Este es el último día de restricciones y también el último en el que la 
conserva es repartida.

Al amanecer del día domingo, se celebra la Pascua de la Resurrección. Los grandes 
músicos: bomberos, marimberos, cununeros… llenan el poblado de la música sacra 
más estremecedoramente bella y alegre que por estos ríos se pueda escuchar. 
La vibración es impresionante. Se integra en todo y en todos. La alegría es tan 
desbordante y a la vez tan circunspecta y elegante.

Los primeros en realizar la procesión de salutación en todas las casas son los niños 
y niñas, encabezados por los catequistas y los bomberos más jóvenes. Después 
se realiza la última gran procesión, en la que participa toda la gente del poblado. 
Mientras las imágenes de la Virgen de las Mercedes y la Virgen de la Concepción 
—patronas del poblado— salen a recorrer cada casa, en diversos sitios se escuchan 
los disparos de las escopetas anunciando que las celebraciones que ponen fin al 
tiempo de restricciones pasarán a afianzar el tiempo santo.

Durante los siguientes siete días, personas de otros poblados llegan a Telembí 
para bailar, comer, beber y jugar partidos de fútbol. El jefe de los soldados de 
Cristo regresa la autoridad al teniente político. El dulce de conserva, además de 
repartido, puede también ser vendido. Las mujeres van planeando las próximas 
movilizaciones del año en busca de nuevo empleo. No les cabe duda de que 
ninguna patrona disculpará dos semanas fuera del trabajo. Los varones intentarán 
lidiar una vez más con los jefes.

Poco a poco, las personas van retomando sus rutinas, embarcándose en las canoas 
de pasajeros, dejando al poblado con su habitual número de habitantes. ¿Allá queda 
Telembí? ¡Por supuesto que no! A Telembí regresan porque Telembí se va con ellos, 
porque mientras exista el tiempo santo, este es el lugar a donde siempre se vuelve…

Consideraciones finales

Una red de relaciones se puede recorrer desde distintos nodos o puntos de vista. 
Al escoger el hilo conductor de la repartición de la conserva o “dulce de Semana 
Santa”, se pude compartir vivencias y experimentar situaciones que de otro modo 
hubieran quedado encerradas en la paradojal distancia del etnógrafo observador, 
que también es observado.

Aprovechando los lazos de confianza tejidos con las mujeres de Telembí y accionando 
mi presencia también como un nodo relacional con aquel mundo, me fue posible 
tornarme parte de la comunidad, sin que esto implicara enmascarar mi trabajo 
o mis objetivos. Obviamente, aspectos contingentes también operaron en esta 
relación y yo misma fui profundamente tocada por todos los instantes e historias 
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que pude acompañar, los lugares por los que conseguí desplazarme dentro y fuera 
del poblado, para comprender los múltiples contextos que abarcan el sentido 
ontológico de un territorio.

De alguna manera, la Semana Santa permanece ligada a la tierra, a la conciencia 
colectiva, como un complejo de rituales proveedor de ideas. Esta forma de 
encontrarse con el territorio es de vital importancia, puesto que en el terreno 
político los debates se colocan sobre el telón de fondo de las ideologías.

En el Ecuador, la zona norte de Esmeraldas es tratada como un conjunto territorial 
habitado por personas afroecuatorianas e indígenas y, por tanto, se encuentra 
catalogada como un bloque de tratamiento delicado, en vista de las dificultades 
ideológicas con las que pudieran encontrarse los personeros del Estado cuando 
intentan implementar programas gubernamentales. Estos programas tienen como 
objetivo la integración de los territorios a mecanismos más amplios de “explotación 
minera con responsabilidad, protección del medio ambiente y extracción de las 
riquezas del medio, con respeto a la naturaleza”. En esta lógica, en la que se apiñan 
conceptos del desarrollo con otros provenientes de la Constitución política del 
Ecuador y con los horizontes programáticos de la “nueva izquierda ecuatoriana”, 
el espacio para la comprensión de la categoría “territorio”, desde la óptica de la 
gente negra de estas comunidades, simplemente no tiene espacio.

La posibilidad de que los líderes —hombres y mujeres— negros sean asumidos 
como sujetos políticos íntegros y capaces de discutir temas de interés político y 
económico, a través de sus propias redes de afectividad, así como del territorio 
incorporado, hasta el momento no tiene un crédito real frente a los ojos del Estado.

El punto es que en el Ecuador existe un marco constitucional, que a partir del 
desarrollo jurídico, económico y político de los derechos de la naturaleza, ofrecería 
un marco sólido dentro del cual son las posturas de la política de la gente negra 
las que tendrían mayor coherencia con el horizonte propuesto para la mejor 
comprensión y acción de la gestión pública en los territorios del norte de Esmeraldas.

Personas que a lo largo de sus vidas son preparadas para conocer las experiencias 
exteriores a su comunidad, a partir de la renovación de vivencias liminales anuales 
que se han cumplido desde hace por lo menos unos 200 años,44 son indudablemente 
sujetos políticos con un conocimiento privilegiado de su entorno, capaces de aportar 
no solamente conceptualizaciones interesantes, sino de hecho las mejores para el 
acercamiento interpretativo desde la óptica, inclusive de la real politik.

44	 El seguimiento de las redes de memoria a través de las historias de vida de las personas 
más longevas de Telembí, nos informa de la existencia de la Semana Santa desde al menos 
el siglo XIX.
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A partir de este trabajo he querido, además, hacer relevante el aporte multidimensional 
que la antropología puede ayudar a aprehender con el fin de crear puentes de una 
solidez diferente al que pudieran poseer análisis procedentes de otras metodologías 
científicas. Ubicar los parámetros y redes a través de las cuales se produce la 
creación de las personas como seres en el mundo no es una cuestión para dejarla 
solamente en los cánones de la filosofía, es también una posibilidad de análisis de 
enorme potencial político, que podría sernos útil para aminorar la resistencia y los 
prejuicios que interpretan a comunidades como Telembí, a la manera de patrimonios 
de la tradición, solamente posibles de ser aprovechados como enlaces de interés 
turístico —en el mejor de los casos— o simplemente como rezagos de un pasado 
que bien pudiera dejarse desaparecer.

Quienes hemos trabajado en estos lugares, sabemos que esto último solamente sería 
posible si desapareciera la gente misma de Telembí. Nos cabe, entonces, colocar 
la preocupación sobre las intenciones del Estado y sus aparatos ideológicos y 
económicos, pues como muestra este breve recorrido etnográfico, la tradición está 
inserta en redes de seres humanos. Desaparecerla o ignorarla en pos de decisiones 
políticas de una sola vía, significa que esas decisiones optaron por desaparecer 
poblaciones enteras.
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