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Introducción

Intérpretes de la Otredad:                                   
dilemas de la antropología en Perú

Pablo Sandoval lóPez

Por antigüedad, impacto e influencia, la comunidad académica peruana de 
ciencias sociales es la más consolidada de la región andina. Mientras en 
Perú la antropología y la sociología se fundaron como carreras universitarias 

en las décadas del cuarenta y cincuenta, su institucionalización fue más tardía en 
Ecuador (años setenta) y Bolivia (años ochenta) (Martínez 2008, Barragán 2008). 
Un caso similar ocurrió con la Historia. Mientras que en Ecuador y Bolivia presenta 
un desarrollo institucional reciente (años setenta y ochenta respectivamente) y 
con débil expansión editorial, en el Perú es una disciplina de relativa demanda y 
creciente actividad editorial.1

Sus antecedentes se remontan a la temprana institucionalización de las ciencias 
sociales en algunas universidades en las cuales, desde mediados de la década 
del cuarenta, se comenzaron a formar las primeras generaciones de científicos 
sociales. Entre las primeras disciplinas que adquirieron estatus universitario 
estuvo la antropología. Tempranamente en 1942 y 1945, se fundaron la Sección 
de Arqueología y Antropología, y el Instituto de Etnología y Arqueología en la 
Universidad San Antonio Abad del Cusco y la Universidad Nacional Mayor San 
Marcos de Lima, respectivamente. El arraigo y legitimidad de la antropología 
en Perú, tuvo como antecedente directo la notable influencia del indigenismo 

1 Degregori y Sandoval (2008). Aún hoy, es común que algunos libros de historia excedan 
los ámbitos académicos, convirtiéndose en verdaderos referentes para la opinión pública, 
como ha ocurrido con los libros Historia del Tahuantinsuyu de María Rostworowski 
(1987), Buscando un Inca, identidad y utopía en los Andes, de Alberto Flores Galindo 
(1987) y más recientemente con La historia de la corrupción en el Perú (2013) de Alfonso 
Quiróz. Esto también sucede con libros de sociología, como Clases, Estado y nación de 
Julio Cotler (1978) o de antropología, como Desborde popular y crisis del Estado, de José 
Matos Mar (1984).
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desarrollista mexicano, que le proporcionó horizonte político e ideológico en 
las primeras décadas del siglo XX. Pero sobre todo se apoyó en el indigenismo 
“nacional” (marcado por los escritos de José Carlos Mariátegui y Luis Valcárcel) y 
los estudios sobre folklore en las décadas del treinta y cuarenta. 

En los lugares donde ocurrió este fenómeno, como Lima, Cusco, Ayacucho y Puno, 
se conformaron distintas tradiciones intelectuales y políticas. Difundidas desde 
las universidades regionales, estos intelectuales le imprimieron una especificidad 
particular a sus temas y visiones del país. En Cusco, por ejemplo, el indigenismo 
regional se fusionó con el folklore; en Ayacucho un sector del indigenismo 
radical se encontró con el maoísmo; y en Lima, una postura más cosmopolita 
en cuanto a influencias teóricas e ideológicas, adoptó tanto el maoísmo, la 
teoría latinoamericana de la dependencia, como un abierto estructuralismo de 
inspiración francesa. 

La expansión de la antropología alcanzó su mayor auge durante las décadas del 
sesenta y setenta. Durante esos años llegó a esbozarse una comunidad académica 
antropológica que logró tender puentes y diálogos entre regiones, entre distintas 
escuelas de enseñanza en la universidad, pero en cuya relación arrastraban 
también diversas fisuras de orden regional, étnico y de clase. Pese a este desarrollo 
desigual, esta comunidad académica estuvo articulada alrededor de paradigmas y 
motivaciones comunes, más allá de claras diferencias políticas y teóricas.

¿Cuál fue ese paradigma común? Queda claro que la antropología en Perú fue 
heredera del indigenismo, y pese a múltiples influencias teóricas, se articuló 
alrededor de una “comunidad epistémica” (Cetina 1999) y a una ideología que 
se ha venido en llamar “andinismo” (Starn 1992) o, parafraseando a Thomas 
Kuhn, “paradigma indigenista” (Ansión 1994). Tuvo un ámbito de estudio 
bastante definido: la sociedad rural, y dentro de ella, las comunidades indígenas/
campesinas andinas. Un rito de pasaje que contribuyó a configurar su identidad 
disciplinar: el trabajo de campo en zonas remotas y “exóticas”. Sobre todo, tenía 
una misión que le otorgó legitimidad social y política: contribuir desde la escritura 
de decenas de monografías sobre comunidades campesinas, a la ampliación de la 
cartografía del imaginario nacional, visibilizando etnográficamente a poblaciones 
indígenas, culturas, “razas” y grupos étnicos, hasta entonces excluidos del relato de 
la comunidad imaginada del Perú oficial. Parafraseando a la historiadora Nancy 
Appelbaum (2017), el indigenismo y la antropología andinista contribuyeron 
a dibujar el paisaje de la nación, aunque desde el contorno de una geografía 
racializada, o amestizada, como sugiere Lilia Moritz Schwarcz para el caso 
brasileño (Moritz Schwarcz 2017). A todo esto, la Amazonía tuvo una preocupación 
residual, como si se tratara de un territorio etnográfico vacío, el punto muerto del 
imaginario nacional.

Presentación
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A esta agenda, la antropología indigenista modernizadora la denominó “integración 
de la población aborigen”. La resonancia de la antropología mexicana en el Perú 
fue muy fuerte hasta la década del cincuenta, pues para bien y para mal, el 
Estado mexicano exhibió durante el siglo XX, una voluntad política mucho mayor 
para cumplir esa misión integracionista del mestizaje, de la cual la antropología, 
aún con matices contestatarios y radicales, se sentía comprometida. Pese a esta 
creencia integracionista del indigenismo desarrollista, “[…] en ningún momento 
los indígenas permanecieron aislados del mundo exterior: todas las grandes 
transformaciones nacionales han tenido profundas repercusiones en su vida 
cotidiana y en sus formas de organización social” (Viqueira 2006).

Pero el vaivén de los cambios políticos y sociales en el Perú de la segunda 
mitad del siglo XX, afectó profundamente a las ciencias sociales. El culturalismo 
y las teorías de la modernización, no se pudieron sostener en un contexto de 
auge de los movimientos campesinos en los años sesenta, y por el empuje en 
la implementación de una radical Reforma Agraria en 1969. Por insuficientes, 
fueron rápidamente desbordadas y sustituidas por la visión crítica de la teoría 
de la dependencia y el radicalismo marxista. Su impacto se dejó sentir entre 
las décadas del sesenta y setenta, sobre todo en las universidades públicas. El 
marxismo-leninismo consiguió allí una asfixiante hegemonía y colonizó casi por 
completo el lenguaje de las ciencias sociales. Esto se tradujo en la adopción 
de mallas curriculares homogéneas, utilizando los mismos libros y autores 
marxistas, impartiendo la cátedra con manuales de materialismo histórico; e 
investigando temas muy parecidos: por ejemplo, la contradicción de clase entre 
hacienda feudal y comunidad campesina, o si el modo de producción en Perú era 
predominantemente semi-feudal o capitalista. 

Pero a su vez, fue en la coyuntura de los años sesenta y setenta, que la antropología 
en Perú produjo imágenes e interpretaciones de conjunto sobre la sociedad andina, 
que alcanzó notable influencia más allá de los ámbitos estrictamente académicos. 
Ello coincidió con la pérdida de influencia del Instituto de Etnología de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, fundado en 1945, y su reemplazo por 
el Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Este Instituto, creado en febrero de 1964 
con financiamiento que provenía principalmente de la filantropía norteamericana 
(Universidad de Cornell, Fundación Ford, Wenner-Gren Foundation) logró ocupar 
un lugar peculiar en la comunidad peruana de ciencias sociales, por tratarse de una 
institución privada dedicada exclusivamente a la investigación social, compuesta 
básicamente por profesores universitarios, y donde se elaboró las interpretaciones 
más importantes sobre la realidad andina pasada y presente de aquel momento2. 
En ese ámbito, destacó el director del IEP, el antropólogo José Matos Mar, que 

2 Entre sus fundadores estuvieron: José Matos Mar, Luis E. Valcárcel, María Rowstorowski, 
José María Arguedas, Augusto Salazar Bondy, Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, John 
Murra y Aníbal Quijano.

Pablo Sandoval López
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anunciaba la emergencia de una nueva sociedad rural y urbana; y el antropólogo 
y sociólogo Julio Cotler que trazaba el mapa de las nuevas formas de dominación 
patrimonial en la sociedad rural. Pero también desde la etnohistoria, tanto John 
Murra como María Rostworowski sobresalieron por su entusiasmo con el desarrollo 
de una nueva interpretación de la civilización andina, en base a la relectura de 
nuevas fuentes. 

A pesar de estos cambios, la antropología peruana se movió siempre en una 
continua ambivalencia. ¿Cómo designar etnográficamente a las poblaciones 
andinas?, ¿Indígenas o campesinos? ¿Modernos o primitivos? como sugiere 
Florencia Garramuño (2007) para el caso del vanguardismo cultural argentino y 
brasileño. La respuesta dependía del prisma ideológico o teórico que se asumía, 
pero siempre conceptualizada desde la visión esencialista de la alteridad cultural. 
Lo indígena representó una alteridad, sin duda, pero en todo caso se trató siempre 
del otro nacional. El llamado “problema indígena” se inventó, refiere Juan Pedro 
Viqueira para el caso mexicano, y creemos extensible para el Perú, “cuando se 
impuso la idea de que una nación tenía que ser homogénea en lengua, cultura 
e historia y que los únicos diferentes eran los indígenas” (Viqueira 2006: 52). 
Sobre estas bases, precisamente, es que la antropología en Perú levantó distintas 
interpretaciones sobre el mundo “andino”. 

En efecto, en muchas etnografías sobre los andes prevalecieron perspectivas 
teóricas y metodológicas que privilegiaron la estabilidad de los sistemas sociales, 
por encima de los incesantes cambios sociales, culturales y políticos de las 
poblaciones campesinas. El énfasis en las continuidades culturales del siglo XVI 
al XX como rasgos centrales de la fortaleza de la cultura andina, resultó en una 
esencialización que se conoció como lo andino, entendida como una entidad 
cultural opuesta a la lógica histórica de Occidente. Al respecto el geógrafo Daniel 
Gade señalaba en 1999 en su trabajo Nature and Culture in the Andes que “The 
Andes form a fundamental region of South America, but also a mythic space 
whose configuration has changed through the past 500 years” y que ha transitado 
“from a physical entity to a culture area” (1999: 31, 41). Olivia Harris, una reputada 
antropóloga andinista, señaló que el éxito de lo andino como perspectiva llevó a su 
reificación esencializante, produciendo una tensión. Por un lado, los historiadores 
que escrudiñaban a profundidad el turbulento periodo colonial y republicano; y 
por otro lado, los antropólogos que trabajaban en el registro de permanencias 
culturales alejadas u opuestas al cambio histórico (Harris 2000: 10). Eran pocas 
las etnografías que se interesaran por la ampliación de la economía de mercado 
y la expansión capitalista en la sociedad rural. La consecuencia más directa fue el 
despojo de todo rastro de historicidad en las culturas estudiadas, recurriendo para 
ello al uso del presente etnográfico como estrategia estilística de representación 
discursiva. Como muestra de este sesgo, el antropólogo Enrique Mayer, formado 
por el propio John Murra en la Universidad de Cornell en la década del sesenta, 

Presentación
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señala su propio balance sobre el riesgo que se tomaba al asumir la perspectiva 
esencialista de lo “andino”:

For Murra, the term lo Andino emphasizes the study of those structural 
and organizational ways in which Indigenous peoples continuous 
resistance to maintain their own culture is constantly reelaborated and, 
even with obvious syncretism, does not lose its unity and coherence. 
Not all situations of Andean resistance were successful in the light 
of crushing colonial destructuring. Critics in Latin America from both 
sides of the political spectrum accused Andeanists of promoting a false 
archaization or, worse, finding reasons for the modern world not to 
intervene in changing the abject conditions of poverty and domination 
of contemporary Indians (Mayer 2002: 71).

El efecto etnográfico final, consistió en la producción de una imagen eurocéntrica 
de estas sociedades indígenas/campesinas, como suspendidas en una temporalidad 
estática, exótica y remota. Precisamente, Johannes Fabian (2006) ha llamado a esta 
operación representacional el discurso alacrónico de la antropología, que consistió 
en la negación de la contemporaneidad misma de las poblaciones estudiadas. Para 
otro crítico, Alban Bensa, estas sociedades fueron ubicadas en una constante trama 
de tradicionalidad cultural, y lo que es más importante, situando su vida cotidiana 
en un marco temporal diferente al del antropólogo (y sus lectores), distante del 
tiempo hegemónico de la modernidad occidental (Bensa 2015). Entre el credo 
funcionalista que enfatizaba la cohesión social, y la afirmación estructuralista de 
que los comportamientos humanos mantienen entre ellos relaciones lógicas que 
forman sistemas clasificatorios estables y únicos, la antropología necesitaba con 
urgencia reencontrarse con la historia, la contingencia y el carácter conflictivo e 
inacabado de la vida social (Bensa 2016: 17). 

¿Cuánto de esto se tradujo en la antropología peruana? Como demuestran varios 
artículos de este libro, el núcleo central de la antropología peruana se sostuvo en 
la creencia de la evidente existencia del “mundo andino” y el “problema indígena”. 
Y que era posible su análisis, tanto desde el enfoque culturalista o estructuralista. 
Pero también desde el paradigma marxista-leninista que asumió un sector de 
antropólogos de la Universidad de Huamanga, por ejemplo. Sin importar sus 
diferencias teóricas y políticas, de derecha o izquierda, compartieron por igual un 
mismo paradigma ideológico o visión esencialista del “mundo andino”. No existía 
oposición alguna, ya sea que argumentaran la atemporalidad del pensamiento 
mítico de las poblaciones indígenas; o enfatizaran el esencialismo de la conciencia 
política clasista del campesino revolucionario. 

¿Indígena o campesino? Hasta el presente la antropología peruana no ha aclarado 
a fondo la distinción entre ambas nociones. Más bien, el resultado ha sido casi 

Pablo Sandoval López
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siempre el mismo: la expulsión de la historicidad de sus prácticas culturales. Primó 
cierta confusión, pues se asoció lo “andino” a lo “indígena” y lo popular”, sobre 
todo en los estudios del folklore y de rituales andinos (Morote 1987). Muchos 
antropólogos tomaron ambas nociones como intercambiables, permitiendo que 
“la gran mayoría de la población del Perú, se encuentre exotizada, por no decir 
salvajizada y vestida de una alteridad absoluta remitida a otro planeta cultural” 
(Favre 1999: 16), anotaba en 1999 –en un ácido y exagerado comentario– el 
sociólogo francés Henri Favre. En esa misma dirección apuntan las antropólogas 
Linda Seligmann y Kathleen Fine-Dare en un reciente libro que recoge 42 artículos 
de especialistas en el estudio del mundo andino:

Despite many imaginaries that have projected “the Andes” as a 
homogeneous and singular world, partly determined by geography, 
scholars of the Andes have long debated how to convey the diversity 
of Andean worlds, both for purposes of informal exploration as well 
as for systematic analysis. The Andean region has been envisioned as 
an exhilarating, exotic, and stunning high mountain region; as a label 
that connotes non-western and “Indian”; as a blanket reference to the 
many indigenous movements of resistance, revitalization, and political 
mobilization that challenge colonial and postcolonial constructs of 
Andean peoples as victims; and, most recently, as a commercial brand 
for a healthy and spiritually invigorating life style. (Seligmann y Fine-
Dare 2019: 679).

Pero incluso mucho antes el propio José María Arguedas sostenía en 1952 que 
“[...] es inexacto considerar como peruano únicamente lo indio; es tan erróneo 
como sostener que lo antiguo permanece intangible. Solo en las mentalidades 
ignorantes, tanto de la realidad humana del Perú como de las ciencias que estudian 
al hombre, puede surgir una idea como ésta” (1952: 8). La recepción y apropiación 
de la obra del mismo Arguedas, novelista y antropólogo, quizá resuma de forma 
paradigmática la ambigua presencia del “andinismo”, más allá de las porosas 
fronteras ideológicas y teóricas en la antropología peruana. Arguedas logró ser 
admirado tanto por entusiastas del estructuralismo francés (Alejandro Ortiz), por 
novelistas liberales promotores de la economía de mercado (Mario Vargas Llosa), 
por antropólogos marxistas interesados en los temas del folklore andino y la 
cultura popular (Efraín Morote Best), como por antropólogos que abogaban por 
la fusión del socialismo y la cultura andina (Rodrigo Montoya). 

Mito, historia y clase coexistieron por igual, para decirlo de algún modo. 
Precisamente fue la convicción de la existencia de un “mundo andino”, sea en 
su versión mítica, neoliberal o clasista, lo que posibilitó articular a la comunidad 
académica de antropología, independientemente de sus influencias teóricas, 
tendencias ideológicas y coberturas institucionales. Todo ello ocurrió pese a que 

Presentación
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el propio Arguedas sostuvo muy temprano, en un artículo periodístico de 1961, 
que el proceso de modernización en los andes acarrearía un costo cultural muy 
alto para las poblaciones indígenas. Para Arguedas era mejor que las poblaciones 
andinas se apropiaran y reinventaran culturalmente en las ciudades ante el 
impacto inevitable de la modernidad occidental, a quedarse congelados en el 
inamovilismo de las jerarquías étnicas de la sierra andina feudalizada:

En la peor barriada de Lima hay algo que no existe en la mayor parte de 
los pueblos y aldeas desde los cuales han emigrado a Lima, especialmente 
el campesino andino; la posibilidad de la emergencia, del ascenso, de la 
promoción. La organización social y política que se mantiene congelada 
en las provincias andinas, no solo han sumido en una miseria espantosa al 
campesino, sino que ésta miseria les ha quitado lo que constituía a veces 
una compensación suficiente a su dura vida: las fiestas, la recreación 
profunda que, según sus antiguas usanzas, estas fiestas constituían. Ya 
nadie quiere ser mayordomo de las fiestas, ni alcalde, ni ‘alférez’, en 
las aldeas castigadas por la miseria. Para el indio, el llacta runa, y aun 
para el mestizo pobre, el porvenir está cerrado en esos pueblos con una 
cortina de acero e infierno […] ¿A qué puede aspirar en su aldea oriunda? 
¿Qué importa hundirse en la inmundicia, en la fetidez y en el martirio 
de una barriada si le alienta la convicción, aunque muy lejana, aunque 
incierta, pero no imposible, de que puede, al fin, surgir?

Hay una diferencia inexpresable entre vivir sin esperanza en el martirio 
y la fetidez, como en el infierno de Dante, y entre trasladarse a otro 
lugar en el que también hay ese mismo martirio, y aún más fetidez, pero 
donde la esperanza existe realmente. (Arguedas 1961: 20).

José María Arguedas poseía una intuición y sensibilidad etnográfica muy poderosa. 
Acaso porque su lugar de enunciación para comprender los dilemas culturales 
de las poblaciones indígenas/campesinas operaba desde la empatía, y no desde 
la distancia emocional de la alteridad.3 Quizá no sea casual que la ubicación 
del propio Arguedas en el campo de ciencias sociales haya sido algo marginal, 
pues siempre sobresalió la figura pública del escritor y el novelista consagrado, 
que terminó opacando al antropólogo. A todo esto, lo cierto es que su postura 
optimista frente a la modernidad del migrante andino no coincidiría con la actitud 
pesimista de un buen sector de la antropología y las ciencias sociales de la década 
del ochenta. Ni con la “utopía andina” propuesta por el historiador Alberto Flores 
Galindo, que por momentos adquiría un ropaje anti-moderno. Pero tampoco 
con el optimismo de la propuesta nacional-popular de la izquierda intelectual 
de los años ochenta que se expresó en trabajos de antropólogos como Carlos 

3 Tomo esta distinción de Guillermo Nugent (2016).

Pablo Sandoval López
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Iván Degregori. Mucho menos con el clasismo totalitario de Sendero Luminoso.4 
Más allá de estos vaivenes, lo innegable es que buena parte de la antropología 
peruana transitó entre las décadas del cincuenta y setenta, del indigenismo al 
campesinismo; y del culturalismo al clasismo revolucionario. En todos los casos 
se compartió un mismo paradigma homogeneizador: los indígenas/campesinos 
debían ser modernizados, y solo después, reubicados en un auténtico proyecto 
de refundación nacional, sea este capitalista o proletario (Degregori y Sandoval 
2008).

Sin embargo, entre las décadas del sesenta y ochenta esta situación cambió 
drásticamente. El fracaso de las reformas populistas del Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas (1968-1975), la crisis inflacionaria del gobierno de Alan 
García (1985-1990) y el declive del modelo de industrialización por sustitución 
de importaciones, común al conjunto de la región latinoamericana, arrastró a 
las universidades peruanas y a los centros de investigación a una situación de 
creciente deterioro. El impacto sobre la comunidad académica antropológica, y 
sobre las ciencias sociales en general, aumentó en el Perú por el golpe que 
significó la violencia política desatada por Sendero Luminoso desde 1980 en las 
universidades públicas. Todo ello propició, finalmente, el resquebrajamiento y la 
atomización de la frágil comunidad académica nacional, apenas entretejida en las 
décadas previas. 

En esta crisis la antropología fue la disciplina social más afectada porque su 
ideología, su ámbito de estudio, su rito de pasaje metodológico y su misión 
desarrollista quedaron desfasadas. La manifestación de la crisis del “paradigma 
andinista” tuvo incluso lugar y fecha precisa: el Informe Vargas Llosa de 1983 
que buscó explicar la masacre de ocho periodistas ocurrida en la comunidad 
campesina de Uchuraccay (Ayacucho), en los primeros años del conflicto armado 
interno. El Informe Uchuraccay se basó principalmente en la asesoría de cuatro 
antropólogos,5 e hizo suyo el “paradigma andinista”. Su tesis central demostró ser un 
obstáculo para superar aquella visión anacrónica de las comunidades campesinas, 
vistas casi como un reducto cultural no occidental. Un lugar etnográfico distante 
del tiempo de la modernidad.

4 En ese sentido, resulta curioso, por decir lo menos, que el crítico literario, Juan Carlos 
Ubilluz (2017), en su análisis de la obra literaria de Arguedas sostenga lo siguiente: “Pero 
a pesar de estas claras diferencias, hay que tener el valor de decir que el fuego en los 
textos de [Abimael] Guzmán [líder de Sendero Luminoso] y de Arguedas es el mismo. Es 
el fuego que habita la narrativa indigenista, pero también la realidad. Es el fuego de una 
época en que la revolución se retroalimenta con la revancha histórica para producir una 
subjetividad en la que el deseo de castigar a los injustos a veces se impone sobre el deseo 
de crear un mundo mejor”. El valor de toda investigación debería canalizarse en manejar 
un mejor conocimiento de la obra literaria, etnográfica y periodística de Arguedas, ya todas 
felizmente disponibles para cualquier investigador mínimamente serio.

5 Juan Ossio, Fernando Fuenzalida, Luis Millones y Ricardo Valderrama.
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Pero surgió, a pesar de todo, nuevos espacios de articulación, más profesionales que 
académicos, promovidos precariamente por los organismos no gubernamentales 
de desarrollo (ONG). En la antropología, los Congresos Nacionales de Folklore, 
iniciado en 1972, se convirtieron casi en el último bastión agónico de espacio 
de encuentro y articulación académica nacional. En la década del ochenta, 
estos congresos reunían casi exclusivamente a antropólogos e intelectuales de 
universidades de “provincias”, en especial maestros de escuela; mientras que 
eran prácticamente ignorados por aquellos antropólogos radicados en Lima, 
de universidades y centros de investigación más consolidados y conectados a 
redes globales de conocimiento. La consecuencia era previsible: se abrieron o 
ahondaron las grietas ya existentes entre las universidades privadas y públicas, 
así como entre aquellas ubicadas en Lima y en las otras provincias. Los intentos 
por revertir esas tendencias fueron aislados e intermitentes. Sólo un ejemplo: 
en 1985 se celebró en Lima, el Primer Congreso Nacional de Investigaciones en 
Antropología que reunió a centenares de antropólogos de todo el país. Tuvo que 
pasar once años para que se lograra organizar un segundo congreso nacional, 
esta vez, en la Universidad San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho, que apenas 
salía de las secuelas dejadas por la guerra interna. Esta situación, resume lo que 
podríamos definir hasta hoy como la tensión permanente entre “cosmopolitas” y 
“provincianos” en la comunidad académica de antropología en Perú (Degregori y 
Sandoval 2009).

Hacia fines de la década del ochenta, la antropología comenzó a pagar el precio 
de su asociación casi exclusiva con el estudio de la sociedad rural andina, 
precisamente en un momento en que se consolidaban las migraciones del campo 
andino a la ciudad y se expandían demográficamente las ciudades amazónicas. La 
situación se volvió insostenible cuando en los peores años del conflicto armado 
interno, el clásico “trabajo de campo” se convirtió en una empresa azarosa y 
peligrosa. Además, haber asociado “campo” con lo “rural” y no con el “ámbito de 
estudio”, volvió la práctica etnográfica casi imposible. 

Podría decirse que en la década del ochenta subsistió, entre líneas, un antiguo 
dilema intelectual, aquel que iniciaron los indigenistas a inicios del siglo XX, y 
que se extendió después en las prescripciones políticas de los antropólogos y 
demás científicos sociales: ¿Cómo nombrar a los indígenas y campesinos? ¿Desdé 
qué bases raciales, étnicas o culturales era posible imaginar la refundación de 
la nación peruana? ¿Quiénes serían sus protagonistas? ¿Desde qué espacios? ¿La 
comunidad rural indígena? ¿O la ciudad popular, chola y mestiza? Si desde el 
punto de vista del proceso de migración del campo a la ciudad, la historia del 
siglo XX peruano podría definirse como el incesante esfuerzo de los campesinos 
por liberarse de la estigmatización étnica y dejar de ser indios, ¿significaba que 
habían dejado atrás todo rastro de indigeneidad para quedar engullidos por la 
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maquinaria cultural del mestizaje y la cholificación? Hasta hoy no existe certeza 
etnográfica al respecto.

En el fondo, lo que ha estado en disputa en los dilemas antropológicos ha sido 
la batalla por la interpretación del flujo de relaciones interétnicas que se ha ido 
forjando a lo largo del siglo XX y XXI peruano (De la Cadena 1990). Lo central 
de la antropología ha sido ensayar respuestas a dos preguntas cruciales: ¿cómo 
conciliar la cultura andina con la modernización capitalista? y ¿cómo nacionalizar 
y politizar la cultura popular peruana? Dos posturas intentaron resolver estos 
dilemas en la década del ochenta: la utopía andina y la modernidad andina. Estas 
fueron expuestas principalmente por antropólogos, sociólogos e historiadores de 
izquierda, ligados a universidades e instituciones de investigación en ciencias 
sociales (el Instituto de Estudios Peruanos, la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos y la Pontificia Universidad Católica). Lo cierto es que su influencia se 
dejó sentir como caja de resonancia también en el debate público de izquierda 
de la década de 1980. Ello se debió a que la mayoría de sus protagonistas fueron 
intelectuales cercanos al ala radical o moderada de Izquierda Unida (IU): Carlos 
Iván Degregori, Alberto Flores Galindo, Rodrigo Montoya, Manuel Burga, José 
Matos Mar, Guillermo Nugent, Nelson Manrique, Roberto Miró Quesada, Sinesio 
López, entre otros (Gonzales 1999). 

Sin embargo, ambas vertientes vieron limitados su impacto intelectual y político 
en el mediano plazo, pues sus intervenciones terminaron envueltas en la derrota 
política, cuando la propia Izquierda Unida entra a una lenta agonía que la 
lleva a su autodisolución en 1989; y es derrotada por Alberto Fujimori en las 
elecciones presidenciales de 1990. También porque a fines de los años ochenta, 
las ciencias sociales ingresan a una profunda crisis de paradigmas (principalmente 
el marxismo), pierden la fuerza interpretativa de décadas anteriores y se debilita 
hasta casi extinguirse su influencia política en la construcción de discursos 
históricos y etnográficos del Perú. Para todo efecto práctico, en aquella coyuntura 
la antropología ya no contaba con una narrativa cultural viable de nación. Tampoco 
una propuesta verosímil de modernidad alternativa desde el punto de vista del 
sujeto nacional-popular.

Desde entonces –escribiría algunos años después el propio Carlos Iván Degregori 
(1995: 321)–, esta intelectualidad agotó sus posibilidades de intervención pública, 
perdió referentes sociales y políticos, y quedó atrapada en medio de la debacle 
económica de fines de la década del ochenta. Toda discusión sobre lo “andino”, 
lo “indígena”, lo “campesino”, “lo cholo” y lo “popular”, que obsesionó a la 
antropología desde la década de 1940, desapareció por completo de la esfera 
pública, perdió peso político y se replegó completamente al ámbito estrictamente 
académico y universitario. 
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¿Cuáles han sido las consecuencias de este repliegue? La pretensión de las ciencias 
sociales de izquierda por elaborar síntesis totalizadoras de la historia nacional, 
quedó marginada hacia fines de los años ochenta, y en su lugar aparecieron 
pequeños relatos y narrativas especializadas. El estilo de escritura también se 
alteró: la amplitud reflexiva y dialógica del ensayo, fue rápidamente sustituida 
por la precisión empírica y el humor neutral de la monografía especializada. Pero 
fue más bien el proyecto cultural del neoliberalismo, labrado sobre todo por 
economistas y abogados, cuyo embrión tecnocrático inicial se aglutinó alrededor 
del Instituto Libertad y Democracia (ILD), el que ganó terreno en el mundo de las 
ideas e influyó estratégicamente desde 1990, en las altas esferas de decisión de la 
política estatal y las nuevas interpretaciones del desarrollo nacional. La economía 
terminó siendo la nueva ciencia dominante para explicar el devenir del Estado, 
el mercado, la cultura nacional y la sociedad peruana. El intelectual orgánico de 
izquierda (la mayoría de veces de ciencias sociales) desapareció de escena y, 
en su lugar, asomó la figura mediática del profeta tecnocrático. Parafraseando a 
Zygmunt Bauman, se podría decir que en el campo intelectual peruano sobrevino 
el desprestigio del arquetipo del intelectual público como el intérprete moral de la 
nación (p.e. José María Arguedas) para ser relevado por el legislador tecnocrático 
que con su autoridad profesional dilucida sobre las reglas y procedimientos del 
desarrollo capitalista (Hernando De Soto) (Bauman 1997). 

Lo cierto es que desde la década del noventa hasta la actualidad se desvaneció por 
completo el poder simbólico que ostentaba el gran intérprete ventrílocuo de la 
nación peruana: el antropólogo. Su rol como mediador simbólico entre el mundo 
de la cultura popular y la cultura de las elites simplemente se agotó ¿Significó el fin 
de la antropología en Perú? Obviamente no. Solo ocurrió que el valor de la palabra 
pública en Perú se desplazó del contorno borroso del relato antropológico, hacia 
las aguas turbulentas, pero a fin de cuentas medibles de la economía. Si cabe la 
comparación, la imagen del “sujeto nacional” se trasladó del mestizo aculturado del 
indigenismo desarrollista o del cholo emergente propuesto por Aníbal Quijano (en 
la era populista), hacia el coraje individualista del microempresario emprendedor 
de la época neoliberal. Hasta entonces los economistas habían ocupado solo 
puestos especializados en el aparato del Estado, asesorando puntualmente en 
materia fiscal en el ministerio de Economía o en el Banco Central de Reserva. Pero 
con la ruptura neoliberal de inicios de la década del noventa, “el lenguaje de la 
economía saturó el lenguaje público” (Lomnitz 2016: 176). Como ocurrió con la 
antropología en el periodo populista previo, la economía como disciplina se erigió 
esta vez como el saber alternativo al gastado vocabulario de las ciencias sociales 
de izquierda ya en retirada. “La economía —señala Claudio Lomnitz— estaba en 
situación de ofrecer imágenes creíbles del futuro, que eran indispensables tanto 
para reformar al Estado y al mercado como para los mismos actores que tenían 
que operar bajo nuevas reglas”. El Perú no fue un caso excepcional. Más bien 
era parte de una tendencia global, que terminó por opacar al exhausto lenguaje 
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antropológico desarrollista. Visto así, “la economía se coronó como la nueva reina 
de las ciencias sociales” (Lomnitz 2016: 176), gracias a su aparente repertorio de 
objetividad científica y su ropaje de ficticia neutralidad (Escalante 2016). 

Sin embargo, si bien la antropología peruana perdió en influencia política ganó en 
pluralidad etnográfica. La antropología amazónica, tan dejada de lado en el largo 
arco del indigenismo, cobró vigor y ganó influencia en las universidades y centros 
de investigación, construyendo un corpus etnográfico igual o más relevante que 
los actuales estudios andinistas. Al igual que se renovaban las formas de enseñar y 
los estilos de practicar la antropología en América Latina, se inicia también en Perú 
el agotamiento del modelo y la agenda indigenista, que mostraba la distancia cada 
vez mayor que tenía con la agenda (ya no tan oculta ni incipiente) de los propios 
actores y movimientos indígenas. Aun cuando este proceso de descolonización 
intelectual se hizo explícito en 1968 con las denuncias del etnólogo francés Robert 
Jaulin en el XXXVIII Congreso de Americanistas celebrado en Stuttgart, y luego con 
la I Declaración de Barbados de 1971, solo logró consolidarse veinte años después 
con la crisis total del desarrollismo integracionista, creándose una situación que 
Bruce Albert denominó con acierto como “post-malinowskiniana” (Albert 1997). 
Esto es, un escenario donde los antropólogos han perdido el monopolio de la 
representación etnográfica de los pueblos indígenas, logrando reubicarse luego, 
en una situación más horizontal con su habitual “objeto de estudio”, ya sea como 
testigos, acompañantes o activistas aliados que defienden los derechos de las 
poblaciones y organizaciones indígenas. Una suerte de antropología colaborativa 
(Turner 2004: 193-207).

 Estos cambios han corrido en paralelo con la ruta trazada por las propias 
organizaciones indígenas y también afroperuanas. Luego de un lento camino de 
aprendizajes, estas siguen buscando reinventar sus propios discursos históricos 
e imágenes etnográficas, elaboradas esta vez por sus propias elites intelectuales 
(muchos de ellos incluso antropólogos y antropólogas), produciendo nuevas 
demandas étnicas y estableciendo inéditas alianzas con distintos actores políticos. 
Este cambio radical respecto al indigenismo anterior ha permitido, sobre todo desde 
la década de 1990, la emergencia de movimientos sociales que se autodefinen 
en términos étnicos, en países como México, Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, 
Perú y Guatemala. Esta tendencia coincidió con un momento de profundas 
transformaciones globales que ha posibilitado la producción de nuevas maneras 
de representar la alteridad del “Otro” indígena o afrodescendiente. Quizá se ha 
llegado al fin del exotismo (Bensa 2016) de la antropología, en un contexto de 
expansión del capitalismo y el mercado transnacional (De la Cadena y Starn  2010). 

¿Cuál podría ser la nueva agenda de una antropología comprometida en Perú? Al 
menos en la Amazonía la ruta es más nítida, ya que se tiende “a omitir que esta 
región cuenta con la tercera ciudad más grande del Perú, tiene más del 30% de la 
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tierra cultivada del país, provee más del 50% de las exportaciones agrícolas, tuvo 
el mayor incremento del producto bruto interno durante el periodo 1970-1995, 
cuenta con altos índices de desarrollo humano, tiene algunas de las provincias 
con mejor nivel de vida, ha producido el movimiento regionalista más importante 
del país y ha dado origen a una de las confederaciones indígenas más poderosas 
de toda la cuenca amazónica” (Santos-Granero 1996: 15). ¿Qué hacer entonces? El 
primer paso necesario sería la urgencia de repensar etnográficamente las categorías 
de costa, andes y amazonía, pues son resultado más bien de las exigencias de las 
formaciones estatales que requerían clasificar espacios geoculturales distintivos 
(Santos-Granero  2014). Se necesita ahora estudiarlas desde sus desplazamientos 
e interconexiones. La expansión transversal de lo “urbano” más allá de estas 
divisiones espaciales es solo un indicio de este cambio urgente. “Nuestros” sujetos 
antropológicos no saben del respeto a geografías culturales y fronteras étnicas 
precisas. Han demostrado, una y otra vez, que son infieles practicantes de la 
movilidad espacial. 

Otra respuesta dependerá más bien de opciones personales. Me refiero a la necesidad 
de acompañar la fortaleza organizativa de los pueblos indígenas en la defensa de 
sus territorios ancestrales, su identidad, sus conocimientos interculturales, saberes 
y cosmologías, que colisionan con los intereses depredadores del extractivismo, 
la comercialización de la naturaleza y la mercantilización de su cultura. Pero 
también están los millones de habitantes urbanos que organizan diariamente sus 
vidas precarias en medio de la vorágine del régimen de vida neoliberal, y que 
al parecer no tienen derecho a una existencia digna. ¿Qué nuevas sociabilidades 
están emergiendo en el mundo urbano? ¿Cómo aproximarnos a las incertidumbres 
cotidianas de millones de individuos cuyas vidas han quedado desafiliadas de 
todo nexo social y sobreviven en zonas de abandono social, en algunos casos 
de espaldas al mercado o evitando la regulación del Estado? ¿Qué nuevos roles 
asumen el parentesco y la familia en un contexto de precariedad de este tipo? 
La antropología peruana aún no cuenta con relatos etnográficos renovados al 
respecto, ni para las ciudades de la costa, los andes y la amazonía6. ¿Y la población 
afroperuana? Allí, sin duda alguna, el silencio es mayor.

A fin de cuentas, a casi ochenta años del nacimiento de la antropología en Perú, 
ya es tiempo de tomar en serio la construcción de una antropología comprometida 
con lo contemporáneo, cuyo punto de partida sean siempre las preocupaciones 
teóricas y los anclajes etnográficos, lejos de todo exotismo esencialista y 
romanticismo inútil. Pero también distante de toda propuesta intercultural (estatal) 
o multicultural (de mercado) que pretenda borrar la vitalidad conflictiva y creativa 
de distintos modos de existencia. Es parte de nuestro compromiso colocar 

6 Sobre una presentación de la urbanización de la amazonía, puede verse: Alexiades y 
Peluso (2015).
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nuestros conocimientos a disposición de las demandas públicas y hacer esfuerzos 
por saltar las fronteras de los círculos académicos especializados. En cierto modo 
“es el pago de la deuda que contraemos ante la sociedad que [siempre] nos 
ofrece la posibilidad de estudiarla” (Fassin 2017: 362). Al restituir a estos diversos 
públicos la comprensión de sus propios mundos sociales, la antropología ayuda 
a los mismos actores sociales a que se apropien de estos saberes etnográficos, 
de discutirlo y de utilizarlo para sus propios fines y proyectos políticos. En este 
sentido, la etnografía se convierte en un arma política poderosa que contribuye al 
desafío siempre abierto de democratizar nuestra sociedad.  

Se espera que los artículos que integran esta compilación, que reconocemos como 
parcial y que para nada agota todos los temas, tendencias y orientaciones de la 
antropología peruana, ayuden a clarificar estos futuros escenarios.

Referencias citadas

Albert, Bruce. 1997. Ethnographic Situations and Ethnic Movements: Notes on 
Post-Malinowskian Fieldwork. Critique of Anthropology. (17): 53-65.

Alexiades, Miguel y Daniela Peluso. 2015. Introduction: Indigenous Urbanization in 
Lowland South America. The Journal of Latin American and Caribbean 
Anthropology. 20 (1): 1-12.

Ansión, Juan. 1994. “Transformaciones culturales en el Perú rural: el paradigma 
indigenista en cuestión”. En: Oscar Dancourt, Enrique Mayer y Carlos 
Monge, editores, Perú: el problema agrario en debate. SEPIA V. pp. 
69-101. Lima: Seminario Permanente de Investigación Agraria. 

Appelbaum, Nancy. 2017. Dibujar la nación. La Comisión Corográfica en la 
Colombia del siglo XIX. Bogotá: Universidad de los Andes, Fondo de 
Cultura Económica. 

Arguedas, José María. 1961. El Perú y las barriadas. Diario Expreso, 24 octubre.
_______. 1952. El complejo cultural en el Perú y el Primer Congreso de Peruanistas: 

(lo indio, lo occidental y lo mestizo. México: Instituto Indigenista 
Interamericano.

Barragán, Rossana. 2008. “Bolivia: Bridges and Chasms”. En: Deborah Poole (ed.), 
Companion to Latin American Anthropology. Malden, MA: Blackwell. 

Bauman, Zygmunt. 1997. Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la 
posmodernidad y los intelectuales, Buenos Aires: Universidad Nacional 
de Quilmes. 

Bensa, Albán. 2016. “Prólogo”, El fin del exotismo. Ensayos de antropología crítica, 
Michoacán, El Colegio de Michoacán, Secretaría de Cultura.

_______. 2016. El fin del exotismo. Ensayos de antropología crítica. Michoacán: El 
Colegio de Michoacán-Secretaría de Cultura.

Presentación



25

_______. 2015. Después de Levi–Strauss. Por una antropología de escala humana. 
Una conversación con Bertrand Richard, México DF, Fondo de Cultura 
Económica, 

Cetina, Karin Knorr. 1999. Epistemic Cultures. How sciences make knowledge. 
Cambridge: Harvard University Press. 

Degregori, Carlos Iván y Pablo Sandoval. 2009. Antropología y antropólogos 
en el Perú. La comunidad académica de ciencias sociales bajo la 
modernización neoliberal, Lima: CLACSO-IEP. 

_______. 2008. “Dilemas y tendencias en la antropología peruana: del paradigma 
indigenista al paradigma intercultural”. En: Carlos Iván Degregori y 
Pablo Sandoval (eds.), Saberes periféricos. Ensayos sobre la antropología 
en América Latina. Lima: IEP-IFEA. 

Degregori, Carlos Iván. 1995. “El estudio del otro: cambios en el análisis sobre 
etnicidad en el Perú”. En: Julio Cotler (ed.), Perú, 1964-1994. Economía, 
sociedad y política. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

De la Cadena, Marisol. 1990. De utopías y contrahegemonías: el proceso de la 
cultura popular. Revista Andina. 8 (1). 

De la Cadena, Marisol y Orin Starn. 2010. “Introducción”. En: Marisol de la Cadena 
y Orin Starn (eds.), Indigeneidades contemporáneas: cultura, política 
y globalización. pp. 9-42. Lima: Instituto de Estudios Peruanos (IEP), 
Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA).

Escalante, Fernando. 2016. Se supone que es ciencia: Reflexiones sobre la nueva  
economía. México: El Colegio de México. 

Fabian, Johannes. 2006. Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object, 
Columbia University Press. 

Fassin, Didier. 2017. Hacia una ciencia social crítica. Entrevista a Didier Fassin. 
Andamios. 14 (34).

Favre, Henri. 1999. “Los antropólogos y la nave de Teseo”, en Encuentro 
Internacional de peruanistas. Tomo I. Lima: UNESCO-Universidad de 
Lima-Fondo de Cultura Económica.

Gade, Daniel. 1999. Nature and Culture in the Andes. University of Wisconsin 
Press. 

Garramuño, Florencia. 2007. Modernidades primitivas. Tango, samba y nación. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

Gonzales, Osmar. 1999. Populistas contra revolucionarios: el debate intelectual en 
la nueva izquierda peruana. Socialismo y Participación. (84): 97-108.

Guillermo Nugent. 2016. “Errados y errantes. Un discurso sobre alteridad y empatía”. 
En: Guillermo Nugent, Errados y errantes. Modos de comunicación en 
la cultura peruana, Lima: La Siniestra Ensayos. 

Harris, Olivia. 2000. To Make the Earth Bear Fruit: Ethnographic Essays on Fertility, 
Work and Gender in Highland Bolivia. London: Institute of Latin 
American Studies.

Pablo Sandoval López



26

Lomnitz, Claudio. 2016. “La etnografía y el fututo de la antropología en México”. 
En: Claudio Lomnitz, La nación desdibujada. México en trece ensayos. 
México: Malpaso ediciones.

Martínez Novo, Carmen. 2008. “Ecuador: Militants, Priests, Technocrats, and 
Scholars”. En: Deborah Poole (ed.), Companion to Latin American 
Anthropology. Malden: Blackwell.

Mayer, Enrique. 2002. The articulated peasant: household economies in the Andes, 
Boulder: Westview Press.

Moritz Schwarcz, Lilia. 2017. El espectáculo de las razas. Científicos, instituciones 
y cuestión racial en el Brasil, 1870-1930. Buenos Aires: Universidad 
Nacional de Quilmes. 

Morote Best, Efraín. 1987. Cultura popular y cultura andina. Entrevista de Alejandro 
Melgar, Cambio, 12 de julio. 

Santos-Granero, Fernando. 2014. “Las fronteras son creadas para ser transgredidas: 
magia, historia y política de la antigua divisoria entre Andes y 
Amazonía en el Perú”. En: Fronteras y diálogos: Andes y Amazonía. 
Serie diversidad cultural No 2. Lima: Ministerio de Cultura. 

_______. 1996. “Introducción. Hacia una antropología de lo contemporáneo 
en la Amazonía indígena”. En: Fernando Santos Granero (comp.), 
Globalización y cambio en la Amazonía indígena. Quito: FLACSO-
Ecuador-Abya-Yala. 

Seligmann, Linda y Kathleen Fine-Dare. 2019. “Reflections and projections: Andean 
worlds”. En: Linda Seligmann y Kathleen Fine-Dare (eds.), The Andean 
World. Nueva York: Routledge. 

Starn, Orin. 1992. Antropología Andina, “Andinismo” y Sendero Luminoso. 
Allpanchis (39). 

Turner, Terence. 2004. “Anthropological Activism, Indigenous Peoples and 
Globalization”. En: Carole Nagengast y Carlos Velez-Ibañez (eds.), 
Human Rights, Power and Difference: The Scholar as Activist. pp. 
193-207. Washington: Society for Applied Anthropology. 

Ubilluz, Juan Carlos. 2017. “José María Arguedas y la venganza ardiente”. En: Juan 
Carlos Ubilluz, La venganza del indio. Ensayos de interpretación por 
lo real en la narrativa indigenista peruana. pp. 79-80. Lima: Fondo de 
Cultura Económica. 

Viqueira Juan Pedro. 2006. La falacia indígena. Nexos. (341).

Presentación



ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •  ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •  ANTROPOLOGÍAS HE-

CHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •  AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPO-

LOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN 

PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   

PANORAMAS



PANORAMAS



29

La producción de otros conocimientos                        
y sus tensiones: ¿de la antropología andinista                   

a la interculturalidad?1

MariSol de la cadena

¿Qué soy? Un hombre civilizado que no ha dejado de ser, en 
la médula un indígena del Perú; indígena pero no indio.

 José María Arguedas2

Si la antropología se fuera a convertir en una disciplina 
mundial, en lugar de ser sólo una disciplina occidental, ésta 
debe definir a sus “otros” de una manera distinta, como 
sujetos que también hablan, piensan y saben. 

Anne Salmond (1995: 45)

En un volumen reciente, al describir la antropología en el Perú, el antropólogo 
y político Carlos Iván Degregori señaló que ésta había desarrollado una 
visión analítica interna a la que le faltaba perspectiva comparativa. Esta 

situación, explica, contrasta con las condiciones de investigación en el hemisferio 
norte donde el acceso a bibliografía y fuentes de financiamiento provee a los 
investigadores una visión de conjunto que, aun así, tiene la tradición de mirarse 
hacia sí misma. Aunque la disponibilidad de recursos les permite comparar y 
contrastar conocimiento antropológico sobre los países andinos, generalmente 
hacen esto con información publicada en inglés, mayormente escrita por 
investigadores estadounidenses. Para ilustrar esta característica, Degregori hace 
referencia al artículo de un antropólogo estadounidense que presenta un balance 
de los estudios andinos, en el cual “de los 62 títulos mencionados en la bibliografía, 

1  Traducción: Andrés Barragán. Revisión: Pablo Sandoval y Carlos Iván Degregori.

2  Entrevista con Ariel Dorfman (1970: 44).
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sólo dos son de antropólogos peruanos”. Degregori describe críticamente esta 
situación como un triángulo sin base,3 una imagen de acuerdo a la cual el 
conocimiento se concentra en la cúspide y no existe en la base. Pero sugiriendo 
que hay distintas cúspides para distintos triángulos sin base, admite que su propio 
balance de la antropología peruana excluye el conocimiento producido por las 
universidades de provincias (Degregori 2000: 17-18).

Este artículo discute, genealógicamente, la compleja trayectoria de un aspecto 
de la antropología latinoamericana conocida como andinismo, y sus conexiones, 
pasadas y presentes, con el mestizaje y la interculturalidad respectivamente. La 
aseveración de Degregori sobre las desiguales relaciones entre la antropología 
andinista del sur y su contraparte del norte —principalmente estadounidense— 
me parece relevante y motiva esta reflexión. Sin embargo, me interesa más 
explorar las tensiones internas de la formación intelectual-política de América 
Latina y el Perú. El principal argumento de este artículo es que las relaciones 
nacionales de dominación y subordinación de diversas formas de conocimientos 
locales —incluyendo formas no occidentales de conocimiento— son parte de 
las condiciones que hacen posible la hegemonía intelectual de las formaciones 
económico-académicas euroamericanas. Múltiples y cambiantes centros y 
periferias, así como las resultantes relaciones de dominación —diversas y 
estratificadas— contribuyen a dar forma a lo que con el tiempo se vuelve visible 
como conocimiento antropológico universal, y lo que se mantiene invisible como 
información local, tanto a nivel mundial como en países específicos.

Articulada por la vocación universalista de extender la razón y de “asimilar” lo no 
histórico en la Historia, la geopolítica del conocimiento moderno estableció un 
centro (Euro-América) y excedió el mismo, constituyendo formaciones académicas 
regionales con sus respectivos centros (donde se acumularon las instituciones 
de la razón) y sus periferias (donde la lógica racional tenía una presencia más 
débil). Surcando esta configuración, sucesivas relaciones de poder entre múltiples 
y estratificadas formaciones de conocimiento local (occidental y no occidental), 
organizaron las condiciones que hicieron posible la hegemonía intelectual de un 
núcleo académico- económico, generalmente ubicado en el hemisferio norte y 
considerado como el centro del conocimiento universal.

Para ilustrar este proceso, en este artículo presento una discusión de la trayectoria 
genealógica y dialógica de lo que se convertiría en la antropología andinista, y 

3 Julio Cotler introdujo la idea de “triangulo sin base” en los debates latinoamericanos 
conocidos como teoría de la dependencia, en los años sesenta. Esta imagen representaba 
una situación en la que la participación política en asuntos del estado se limitaba 
únicamente a los representantes oficiales —la cúspide del triángulo— mientras que 
los grupos subalternos se mantenían al margen de ella, Julio Cotler, La mecánica de la 
dominación interna y del cambio social en el Perú, 1967.
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dos de sus secuelas: el multiculturalismo liberal y la interculturalidad radical.4 
Relacionada a esta noción racializada de “cultura” que permite a la elite política 
discutir el derecho de las naciones latinoamericanas a existir como tales (De la 
Cadena 2004), la antropología en esta región emergió rodeada de instituciones 
dedicadas a la creación y control de poblaciones y apoyada por el Estado. 
Significativamente, la antropología andina estuvo también marcada por lo que el 
sociólogo Aníbal Quijano denominó “la colonialidad del poder”, una condición 
histórica y geopolítica que deslegitima formas no occidentales de interpretar 
el mundo como conocimiento, situándolas en estadios premodernos para así 
instalarlas como representaciones no coetáneas (Fabian 1983).5

Mi relato comienza en los primeros años del siglo pasado, cuando la antropología 
no se había consolidado todavía como disciplina. Entonces, la discusión sobre la 
“cultura” (la cual aún no había sido separada de “raza”) alimentaba los proyectos 
nacionalistas promovidos por una red de intelectuales regionales, que bajo la 
etiqueta del mestizaje, contribuyó finalmente a la emergencia y articulación de 
América Latina como región geopolítica. Finalizo la primera sección en los años 
setenta cuando emerge la noción de “lo andino” o “andinismo”. Institucionalmente 
vinculado a los “estudios de área” —y al concepto de “área cultural” de la 
antropología norteamericana—, el andinismo ha sido criticado (en los Estados 
Unidos y el Perú) por ser una representación orientalista de la cultura andina, 
desprovista de historia y política, que a su vez está plagada de un “profundo 
pensamiento estructuralista” (Starn 1991, 1994, De la Cadena 1999). En la tercera 
sección, describo la emergencia de otra red: la de los intelectuales indígenas. Una 
identidad oximorónica a comienzos del siglo XX —cuando los indios no eran 
pensados como seres racionales y menos aún como intelectuales— y actuando 
nacional e internacionalmente, esta red rebate la narrativa homogeneizante del 
mestizaje y propone, en su lugar, la interculturalidad, como el medio para producir 

4 En este artículo utilizo la noción de diálogo de M. Bakhtin y la perspectiva genealógica 
de Michel Foucault para evitar la narrativa histórica lineal que naturaliza las actuales 
geopolíticas de conocimiento.

5 Al formular esta noción, Quijano (1997) explica que las formas eurocéntricas de 
conocimiento y las actuales formas de dominación vigentes en el mundo se encuentran 
entrelazadas. Las raíces de esa formación de poder pueden ser seguidas hasta el siglo XVI, 
cuando las creencias en la superioridad de la fe cristiana frente al “paganismo” permitieron 
a Europa constituirse como el epicentro de la modernidad, presuntamente, el momento 
Histórico más avanzado de la Humanidad. Sustentado en la eurocéntrica noción de tiempo 
lineal, el poder que respaldó la conquista de América y que conectó a ambos mundos 
(“nuevo” y “viejo”) condicionó una producción de conocimiento, según la cual América 
habitaba en el pasado y carecía de lo que los europeos tenían: civilización y razón. Instalada 
en la disciplina de la Historia, esta alquimia conceptual, que reproducía la imagen de 
Europa como el futuro de las poblaciones no europeas, ha sobrevivido a los movimientos 
descolonizadores y continúa informando maneras dominantes de conocimiento.

Marisol de la Cadena
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una comunidad nacional imaginada en toda su diversidad étnico-cultural, e incluso 
ontológica.

La segunda sección interrumpe lo que de otra forma podría haber sido una 
secuencia (es decir, desde el mestizaje hasta el anti-mestizaje, y desde los 
tradicionales intelectuales-políticos hasta los de base). En esta sección, empleo 
la vida y obra de José María Arguedas para ilustrar los conflictos internos que 
controlaron la producción de conocimiento entre los científicos sociales peruanos. 
Este controvertido intelectual peruano —e icono del andinismo— se sitúa en 
varias encrucijadas inusuales. Arguedas era un intelectual no indígena y un 
individuo indígena quechua, así como un etnógrafo y literato, cuyo trabajo resiste 
la clasificación binaria de ficción o etnografía. Si bien esto puede formar ahora 
parte del sentido común de las sensibilidades poscoloniales, en los modernizantes 
años sesenta la experiencia y el trabajo de Arguedas desafiaron los límites del 
conocimiento sociológico y antropológico y los proyectos políticos que estos 
conocimientos sustentaban. Su voluntad de combinar civilización con indigenidad 
(como en la cita introductoria) representó un desacuerdo ontológico con el poder 
totalizante de la modernidad —y su tendencia a la homogeneidad. Políticamente, 
la propuesta de Arguedas desafió los programas nacionalistas hegemónicos 
sustentados en la teleología del mestizaje: la idea de que los indios serían incluidos 
en la nación peruana como mestizos, sólo una vez que hubieran completado los 
requerimientos de la civilización. Teóricamente, la autoidentificación de Arguedas 
puede ser considerada como un rechazo al historicismo (Chakrabarty 2000), una 
conceptualización del tiempo histórico como una medida de la distancia “cultural” 
entre formaciones occidentales y nooccidentales coexistentes, y en el caso de 
Perú, entre las poblaciones españolas y andinas.

Pero lo más fascinante para la construcción de antropologías mundiales es que la 
declarada subjetividad de Arguedas representó la búsqueda de un tipo diferente 
de conocimiento. Este conocimiento definió a “sus otros” como subjetividades 
que hablan, piensan y saben; tal como sugiere Anne Salmond (en la segunda cita 
introductoria) y como proponen, más de treinta años después, los movimientos 
sociales indígenas dentro de sus demandas de interculturalidad.

El Centro Interamericano de la Antropología Peruana

Junto con José María Arguedas, el rumano John Murra fue otro promotor del 
andinismo. En 1952, mientras todavía era alumno de doctorado en la Universidad 
de Chicago, Murra viajó a Jamaica, contratado por su amigo el antropólogo 
estadounidense Sydney Mintz, y después viajó a Puerto Rico respaldado por Julian 
Steward. Desde Jamaica, Murra fue a Cuba donde conoció a Fernando Ortiz, el 
autor de Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Coronil 1995), quizás la 
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etnografía histórica más temprana producida por un intelectual latinoamericano.6 
Sobre Ortiz, Murra escribió “Un viejo respetable. Nosotros visitamos el palacio 
en el que vivía. Escribió muy buenas cosas. Este hombre, antes de la revolución 
[cubana] —en 1952— tenía ya sesenta años. Pero era un héroe póstumo de la 
revolución porque fue el primero en escribir sobre cuestiones afrocaribeñas. Un 
muy buen amigo de Herskovitz, de Aguirre Beltrán”. Desde Cuba, Murra tomó un 
bote a Yucatán y después un avión a Ciudad de México, donde conoció a otro 
antropólogo, el español Ángel Palerm, con quien pasó largas horas conversando 
sobre “antropología y revolución” (Castro, Aldunate e Hidalgo 2000: 43). Más 
adelante el grupo incluyó también al mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán, quien 
había estudiado antropología en la universidad de Northwestern con Melville 
Herkovitz y, al igual que Ortiz, estaba interesado en la africanía. Esta densa red 
de amistades, oportunidades, intereses académicos y emociones políticas, y que 
conectó diversos países (Estados Unidos, Cuba, México, España e incluso Rumania), 
dio soporte a la complejidad de los itinerarios antropológico-conceptuales 
entre el Norte y Sur de América. Esta red sugiere también la existencia de una 
formación intelectual latinoamericana que cruzó fronteras nacionales y que se 
conectó genealógicamente con una red intelectual más temprana que antecede a 
la creación de la antropología en América Latina.

Articulada por una emoción política regionalista y nacionalista, la segunda de estas 
redes agrupó, desde finales del siglo XIX, a diversos intelectuales en torno a la 
idea de Indo-América, una comunidad imaginada de alcance sub-continental, que 
emergió de un pasado común, moldeada por tradiciones religiosas precolombinas 
e hispánicas.7 Ya sea como testigos, participantes u opositores de ciertos 
eventos políticos —como la Revolución Mexicana o las crecientes aventuras 
expansionistas de Estados Unidos en América Latina— los líderes de Indo-América 
se conocían entre ellos e incluso algunos trabajaban juntos.8 Generalmente, los 
indoamericanistas, comúnmente conocidos como indigenistas, eran intelectuales 

6 Su primera edición fue prologada por Bronislaw Malinowski.

7 Influenciados por La decadencia de Occidente de Spengler (el cual se popularizó en América 
Latina a través de la Revista de Occidente de Ortega y Gasset), los indo-americanistas 
propusieron que su “liberación ideológica y filosófica de la dominación transatlántica” 
debía estar epistemológicamente inspirada por “una actitud espiritual comprensiva con el 
pasado” (García [1930] 1937: 33). 

8 El más prominente defensor de esta comunidad, regional y nacionalista, fue José Vasconcelos, 
reconocido como el creador de la Raza Cósmica —el lema principal del proyecto de 
construcción de la nación mexicana, conocido específicamente como mestizaje. Víctor 
Raúl Haya de la Torre fundó el APRA, en 1924, cuando se encontraba en México trabajando 
como asistente personal de Vasconcelos, entonces Secretario de Educación. A su vez, Haya 
de la Torre fue un notable partidario de las luchas antiimperalistas de César Augusto 
Sandino, en Nicaragua, y ambos suscribieron la creación intelectual de Vasconselos, 
Indoamérica. Del mismo modo, en el otro confín del continente, el Argentino Ricardo 
Rojas produjo la imagen de Eurindia, la cual sugería una identidad regional construida 
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provincianos —mayormente abogados— conocedores de sus entornos: restos 
arqueológicos, folklore, escritos coloniales, lenguas vernáculas y formas indígenas 
de vida. Para cuando la antropología se consolidó en los Estados Unidos, los 
indigenistas viajaron al norte a compartir sus conocimientos locales, con sus 
contrapartes de este país, y a certificar esos conocimientos académicamente. 
Así, el peruano Julio C. Tello obtuvo un título honorario de la Universidad de 
Harvard a comienzos de los años veinte y el mexicano Manuel Gamio recibió un 
título de la Universidad de Columbia, donde fue alumno de Franz Boas. Luis E. 
Valcárcel, el director del Museo Nacional de Historia del Perú (creado en 1930), 
recorrió varias universidades de los Estados Unidos, sintiéndose “impresionado 
con el vigor institucional de la etnología proveniente de las tradiciones boasiana, 
smithsoniana y de Harvard” (Salomon 1985: 89). La academia estadounidense, sin 
embargo, no agotó el interés intelectual indigenista, ya que el indo-americanismo 
era una doctrina política, además de anti-imperialista. México era un importante 
eje ideológico en la red, el espacio de una revolución exitosa y una fuente de 
ideas sobre el mestizaje.

El mestizaje fue una política demográfica, una herramienta para la creación de 
poblaciones, que prometió elevar el nivel de vida de los indígenas a través de 
la erradicación de su atraso. Esto representó para América Latina la posibilidad 
de convertirse, a futuro, en par del vecino país del norte, pero al mismo tiempo 
implicaba la aceptación de la inferioridad de la región dentro de la escala 
evolutiva. No es difícil de imaginar, entonces, que al navegar a través de ésta 
red político-académica, las creencias nacionalistas del mestizaje influyeran en la 
conceptualización de la “aculturación”.9 Vinculada a las discusiones más tempranas 
sobre la influencia de “los blancos” en las culturas indígenas de los Estados Unidos 
(Radin 1913), en 1936, la American Anthropological Association (AAA) incluyó los 
“estudios de aculturación” como un campo legítimo de la antropología, al cual 
definió como “la investigación de las culturas de los nativos que participan de 
la vida civilizada”.10 Legitimada como “aculturación”, la noción latinoamericana 
de mestizaje abrió entonces su camino hacia la academia norteamericana y sus 
fondos de investigación. Del mismo modo, la categoría de “aculturación” entró en 

a partir del encuentro entre tradiciones indígenas americanas y europeas. Estas últimas 
llegaron a Argentina en un primer momento a través de los colonizadores españoles y a 
comienzos del siglo a través de inmigrantes italianos, ingleses y españoles.

9 De acuerdo a Ralph Beals, “Acculturation”, 1953, Robert Redfield —entonces en la 
Universidad de Chicago— acuñó este término después de visitar México en los años 
veinte. Del mismo modo, Melville Herkovitz (otro estudiante de Boas también interesado 
en la población afroamericana) usó el concepto de aculturación después de su trabajo de 
campo en Surinam (donde debió entrar en contacto con nociones caribeñas de métissage 
y negritude). Él estaba trabajando con Redfield en Chicago en ese tiempo.

10 También en 1936, Redfield, Herskovitz y Linton escribieron “Un Memorandum para el 
Estudio de la Aculturación” (Beals 1995).
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la red indigenista donde encontró seguidores y detractores.11 Así, en los Estados 
Unidos la conceptualización oficial de “aculturación” de la AAA y la creación 
de los Estudios Latinoamericanos como campo de especialización académica, 
pudieron haberse influido mutuamente, en tanto ambos eventos ocurrieron 
casi de manera simultánea. En 1935 el Social Science Research Council (SSRC) 
estableció un sub-comité orientado a promover los “estudios de aculturación” 
(Sartori 1998, Patterson 1995). Ese mismo año, el American Council of Learned 
Societies (ACLS) creó un Committee on Latin American Studies que años más 
tarde se convertiría en el ACLS-SSRC Joint Committee. Estas asociaciones buscaban 
coordinar sus recursos e investigaciones con las necesidades políticas del gobierno 
de los Estados Unidos como indica la Oficina de Asuntos Interamericanos, cuyo 
director era Nelson Rockefeller. Con fondos de esta institución, el norteamericano 
John Collier acompañó a los antropólogos mexicanos, en los años cuarenta, en 
la fundación del Instituto Indigenista Interamericano. Su misión era “realizar 
investigación sobre los “problemas indios” en países del hemisferio occidental” 
(Patterson 1995: 95).

A partir de este periodo los fondos de investigación —principalmente de los 
Estados Unidos— se convirtieron en un componente crucial de la antropología 
latinoamericanista y de las políticas de colaboración en la investigación.12 El 
Handbook of South American Indians (1947-1959) es un icono de esta relación. 
Producido bajo el auspicio de la Oficina de Asuntos Interamericanos (y bajo la 
dirección del arqueólogo Wendell Bennet y el ecologista-material Julian Steward), 
la colaboración entre los investigadores del norte y el sur estuvo marcada por 
las jerarquías académicas. “Los creadores norteamericanos del Handbook y los 
etnólogos franceses del Instituto Francés de Estudios Andinos consideraron como 
aprendices a un gran número de estudiantes peruanos”, escribió Frank Salomon 
(1985: 90).13 Pero los “estudiantes peruanos” eran prominentes indigenistas, 
participantes destacados en la red del mestizaje y políticos locales influyentes en 
el Perú. Así, su condición de aprendices se remitía exclusivamente a la disciplina 
de la antropología, que en aquel entonces emergía de la red indoamericana bajo el 

11 Fernando Ortiz estuvo entre los primeros que se opusieron a esta noción. Él opinaba que 
la aculturación simplificaba el complejo proceso cultural de dar y recibir que caracterizaba 
a las sociedades latinoamericanas desde la llegada de los españoles. La mezcla era 
transcultural—ésta operó en múltiples direcciones cuando los indígenas latinoamericanos, 
los españoles y las culturas negras cambiaron interdependientemente. Mientras algunos 
críticos literarios usan la noción de transculturación para conceptualizar la posición de 
Arguedas, el concepto de Ortiz mantiene “la noción de niveles de desarrollo cultural” 
(Coronil 1995: xix), a la que se oponen los escritos y la experiencia de Arguedas.

12 También como una consecuencia del concepto de “área cultural” (e ilustrativo de la 
influencia de dicha noción), el Instituto Francés de Estudios Andinos fue fundado en 1948, 
con Alfred Métraux como una importante autoridad.

13 Enfatizo las palabras que denotan subordinación para dar cuenta de esta relación.
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liderazgo de Luis E. Valcárcel, un político indigenista, que al igual que el mexicano 
Vasconcelos, fue Ministro de Educación en 1945.

Preocupada por la creación del Perú como una nación moderna, conectada a la 
amplia red político-intelectual latinoamericana y alardeando de su legado Inca, 
la antropología peruana escogió a las pasadas y presentes “culturas indígenas” 
andinas como su objeto de estudio y representación política. Patrocinada por 
el estado peruano, sus primeras instituciones fueron museos, el Instituto de 
Etnología y Arqueología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y la 
sección peruana del Instituto Indigenista Interamericano (creada en 1945). En los 
siguientes quince años, la antropología se convirtió en una disciplina establecida 
y, con el estatus de ser epicentro de un “área cultural”, se convirtió en el centro 
de la antropología andina de los Estados Unidos, rivalizando con la antropología 
mexicana y opacando el desarrollo de la disciplina en los países vecinos (Bolivia, 
Ecuador, Chile y Colombia). Sin embargo, en notable contraste con México, el 
apoyo económico del estado peruano a la antropología se debilitó en los sesenta. 
En esa misma década instituciones privadas de los Estados Unidos y Europa 
comenzaron a financiar importantes grupos interdisciplinarios de expertos e 
instituciones político- académicas donde la antropología tenía algo importante que 
decir. Al igual que en el resto del mundo, la narrativa histórica lineal propuesta 
por la teoría de la modernización —tanto en su versión de derecha como de 
izquierda— tuvo un peso considerable en el Perú.

Para la teorización antropológica local, el predominio de los paradigmas de 
la modernización significó el fortalecimiento de la teleología del mestizaje. 
Sin embargo, la temprana retórica indigenista, con su énfasis nacionalista, 
fue reemplazada por un discurso economicista, fuertemente coloreada por 
las polarizadas ideologías políticas que prevalecían entonces. Por un lado, las 
propuestas conservadoras imaginaban a los indios convertidos en “granjeros” o 
normalizados como mestizos urbanos; y desde el lado opuesto, los proyectos 
revolucionarios necesitaban de “campesinos” o “trabajadores asalariados”, en lugar 
de indios supersticiosos inmersos en economías de autosubsistencia. La segunda de 
estas visiones fue compartida por los partidarios de la “teoría de la dependencia”, 
la alternativa conceptual izquierdista a las teorías de la modernización. En el 
marco de esta conceptualización, América Latina dejaba de constituir la parte 
“subdesarrollada” del continente y pasaba a ser interpretada como una formación 
económica regional en relación de dependencia frente a Europa y Norteamérica, 
la cual era el resultado histórico de la dominación colonial y la explotación 
económica capitalista. De esta perspectiva proviene la propuesta de etiquetar el 
mestizaje con un peculiar adjetivo local: cholificación.
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Profundamente interdisciplinaria e inmersa en la política, en la antropología 
peruana de los años sesenta florecieron campos discursivos como los “campesinos” 
y “el campo”, que proliferaron en discusiones intelectuales conectadas con las 
movilizaciones sociales rurales relativamente exitosas. Convenientemente, los 
científicos sociales evaluaron, aceptaron o rechazaron, las influencias teóricas 
extranjeras utilizando escalas de valores que se ajustaban a sus proyectos políticos 
en curso. Por ejemplo: los antropólogos que trabajaban con el Estado le dieron 
la bienvenida a la “antropología aplicada”, los defensores de la teoría de la 
dependencia siguieron los trabajos de Eric Wolf y Maurice Godelier, mientras 
que Clifford Geertz y Claude Lévi-Strauss sólo tuvieron un impacto marginal. La 
“cultura” se convirtió en la preocupación de unos cuantos antropólogos marginales 
(entonces considerados conservadores) bajo el liderazgo de John Murra. En diálogo 
con José María Arguedas, Murra popularizó el término “lo andino”, una noción 
que rápidamente se integró a la red indigenista peruana. En los años siguientes 
esta noción animó una interesante controversia en los Estados Unidos, estimulada 
por la acusación de ceguera política que el antropólogo Orin Starn levantó contra 
los andinistas, por “haber perdido de vista la revolución” que organizaban los 
activistas de Sendero Luminoso, incluso en las comunidades donde algunos de 
ellos realizaban su trabajo de campo (Starn 1991). Mientras que la discusión sobre 
el andinismo de la antropología norteamericana no fue prominente en el Perú, la 
controversia en torno al trabajo de Arguedas sobrevivió largamente a su muerte 
en 1968. Arguedas fue identificado como un incitador de “lo andino”, una noción 
desacreditada por muchos intelectuales como un simple indigenismo romántico y 
culturalista. No obstante, su producción antropológica ha tenido poca influencia 
y es actualmente ignorada. Su trabajo literario, sin embargo, continúa levantando 
polémica entre científicos sociales y políticos. 

Todas las sangres: Arguedas como una impensable revolución 
epistemológica

La controversia que podía provocar el trabajo de Arguedas finalmente ocurrió 
después de la publicación de su novela Todas las sangres en 1964. En un conocido 
centro de investigación14 en Lima, reunidos en una Mesa Redonda, un grupo de 

14 Éste era el Instituto de Estudios Peruanos. Creado a comienzos de los sesentas, por un 
grupo interdisciplinario de intelectuales de elite (sociólogos, antropólogos, historiadores, 
economistas, entre otros), se encontró entre las primeras instituciones que buscaron 
activamente y recibieron financiamiento privado. Llama la atención que dicho instituto 
combinara el legado del indigenismo con los aportes de la vanguardia de la teoría de la 
dependencia. La posición social privilegiada de sus miembros, junto con sus inclinaciones 
izquierdistas, hicieron del instituto una organización influyente y central para el desarrollo 
de las ciencias sociales en el Perú. Luis E. Valcárcel, John Murra, José Matos Mar—todos 
ellos figuras relacionadas con el eje de la antropología interamericana— fueron miembros 
del Instituto.
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prominentes científicos sociales y críticos literarios discutió esta novela durante 
largas horas. Después de una amarga discusión —que fue grabada, transcrita y 
luego publicada—, llegaron a la conclusión que la novela proponía un proyecto 
político inviable, el cual incluso podía ser perjudicial para el país. Esta reunión se 
ha vuelto legendaria en la mitología académica peruana, constituyendo a la vez 
un momento fundacional y de rechazo científico de “lo andino”.

La publicación de la novela coincidió con un periodo de intenso conflicto entre 
grandes terratenientes y agricultores indígenas, conocidos como “campesinos” 
o “indios”. Inspirados por una combinación de marxismo ortodoxo, teoría de 
la dependencia y política indígena, los miembros del movimiento campesino 
lograron incautar las tierras de las haciendas.15 Todas las sangres, aunque a favor 
de la lucha indígena, contradecía el guion de los intelectuales y políticos de 
izquierda. Este guion (común a las insurrecciones marxistas en América Latina 
de los años sesenta) indicaba que las enseñanzas de los activistas políticos (la 
vanguardia revolucionaria) —así como el mismo activismo— trasformaría a los 
indios en campesinos. Iluminados por la “conciencia de clase”, ellos dejarían atrás la 
superstición, formarían parte de la historia moderna y se integrarían políticamente 
como compañeros”. Todas las sangres discutía este destino y, por lo tanto, tocaba 
un punto político neurálgico altamente sensible para los intelectuales progresistas. 
Pero aún más importante (e inaceptable), la novela de Arguedas planteaba un reto 
epistemológico a la hegemonía del sujeto moderno singular, que proponían tanto 
el proyecto izquierdista como el conservador.

Situada en las alturas andinas, la novela describe una encarnizada disputa entre dos 
hermanos —Don Fermín y Don Bruno Aragón de Peralta— dueños de extensos 
latifundios en la región sur andina. Fermín encarna el capitalismo, el progreso 
y la razón. Este personaje aspira a la modernización del Perú, y su proyecto 
regional es desarrollar una mina. Bruno, por su parte, es un tradicional hacendado 
feudal imbuido de misticismo y opuesto a las inclinaciones modernizantes de su 
hermano, principalmente a su proyecto minero. Él quiere que el Perú se mantenga 
tradicional porque —en palabras de Arguedas— “lo moderno es un peligro para 
la santidad del alma” (Arguedas [1965] 1996: 52).

Cercado por los dos hermanos se encuentra Demetrio Rendón Willka, capataz de 
los trabajadores indígenas en la novela y el centro de la controversia en la Mesa 
Redonda. Willka es un indio que recientemente ha retornado al lugar después 
de varios años de vivir en Lima. Siguiendo el guion dominante del mestizaje-

15 Para controlar el desorden —y modernizar el campo— el estado respondió con planes de 
desarrollo dirigidos a “integrar a la población indígena”, donde antropólogos, extranjeros y 
locales, participaron profusamente. Los esfuerzos más conocidos son el proyecto Cornell-
Vicos y el Plan de Integración de la Población Aborigen, los cuales estuvieron vigentes 
entre los años cincuenta y sesenta
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aculturación, este personaje debía encontrarse purgado de creencias supersticiosas 
y convertido en un exindio, un cholo urbanizado, desdeñoso de las cuestiones 
indígenas. Pero Willka defraudó este guion. La educación formal y la vida urbana no 
lo habían transformado (como proponían los proyectos nacionalistas y las políticas 
estatales), ya que alternaba atuendos urbanos y rurales, y se autoidentificaba con 
facilidad como “comunero leído; siempre pues, comunero” (Arguedas 1964: 33). 
Su experiencia urbana le había enseñado que la tecnología moderna podía ayudar 
a dominar la naturaleza, pero como un individuo indígena le podía comunicar 
sus convicciones a un caballo, en una conversación en la que también agradecía 
el poder del sol.16 En lugar del típico híbrido encaminado hacia la modernidad, 
Willka personificó una hibridez oximorónica que rechazaba la consistencia y, 
así, era capaz de pensar-actuar en términos modernos y no modernos. Hacia 
el final de la novela, la inconsistencia de Willka había cruzado el umbral de lo 
tolerable, al entrar a la esfera de la política para organizar a un grupo precursor 
de líderes indígenas, quienes, al igual que él, creían en el poder de los cerros 
y fueron capaces de dirigir una exitosa insurrección motivada a la vez por la 
magia y la razón —al igual que la rebelión Santal (1885) de la India analizada por 
Guha (1988). Al final, Todas las sangres propone un movimiento social indígena 
alternativo, un aliado crítico de la izquierda moderna, pero él mismo con una 
lógica híbrida a-moderna. Aunque la alfabetización y las políticas modernas son 
importantes, ellas tienen que ser selectivamente usadas y traducidas a las formas 
indígenas (en vez de erradicadas), como en la siguiente cita:

En la cárcel se aprende mucho. Allí hay escuela. Hay que oír a los 
[presos] políticos. El mundo es muy grande. Pero tú no tienes que seguir 
lo que dicen los políticos; según nuestra conciencia hay que aprender lo 
que enseñan. Ellos son diferentes. Nadie nos conoce. ¡Ya verás! A ti te 
van a llevar preso. [...] Ya sabes firmar. En la cárcel vas a aprender a leer. 
¡Déjalos que te lleven a Lima! (Arguedas 1964: 307).

En su análisis de la revolución haitiana, el historiador Michel Rolph Trouillot 
explicó que al momento de ocurrido los hechos, la idea de que esclavos negros 
lucharan por la independencia de Haití era impensable, puesto que, identificados 
como prerracionales, la sola idea de individuos negros desafiando el poder, y 
además en sus propios términos, excedía las categorías conceptuales y políticas, 
históricamente definidas (Trouillot 1995). Del mismo modo, en las mentes de 
los principales intelectuales limeños de los sesenta —muchos de ellos sinceros 
socialistas y prominentes defensores de la teoría de la dependencia— no había 
lugar político o conceptual para Rendon Willka. La elocuencia de Aníbal Quijano 

16 En una conversación con el caballo de su jefe, “Lucero”, Rendón declara: “¡Lucero”! [...] el 
camión te va a enterrar, ¡caray! “Lucero”. Puede más que tú y el hombre, pues lo ha hecho. 
El hombre pues, está ganando “Lucero”. Despídete. El sol te prefiere, te hace grande, por 
gusto” (Arguedas 1964: 120).
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a este respecto se ha vuelto legendaria en los círculos de las ciencias sociales 
peruanas. Sobre Rendón Willka dijo:

[...] el personaje Rendón Willka es sumamente equívoco: yo tuve [...] la 
impresión [...] de que Rendón Wilka regresaba totalmente cholificado de 
la ciudad, y que iba a proceder con suma astucia y maquiavelismo en la 
conducción política del proceso de insurrección campesina, y entonces 
aparecía un poco disfrazado dentro de su propia población. Pero la 
impresión siguiente, sobre todo al final de la novela, es que Rendón 
Willka [...] se reintegra —no muy conscientemente, no totalmente, pero 
en algún sentido se reintegra— al marco del mundo indígena tradicional 
(Rochabrún 2000: 59).

El mundo indígena y su paisaje animado no eran la arena secular que las 
organizaciones políticas modernas necesitaban. Entonces, en aparente paradoja, 
el análisis que proponía Quijano (y muchos otros socialistas) operó como una 
“prosa de la contra-insurgencia” (Guha 1988). Así, cuando tenían lugar agitaciones 
rurales bajo el liderazgo de políticos indígenas (probablemente como Rendón 
Willka), éstas no eran consideradas movimientos políticos indígenas sino para 
bien o para mal —sólo un aspecto de la lucha revolucionaría liderada por 
políticos urbanos. Incluso Eric Hobsbawn (1960) —la autoridad extranjera en 
“rebeliones” por aquellos años— había considerado a los campesinos como 
actores pre-políticos, en un análisis que incluía como parte de su muestra a los 
movimientos rurales peruanos. La noción de “cambio” promovida por premisas 
modernizantes, incluyendo aquellas de la teoría de la dependencia y el análisis de 
clase, estaba llena de historicismo: el cambio se movía del “pasado hacia el futuro”, 
y en consecuencia los líderes indígenas “cambiaban” cuando dejaban atrás 
las supersticiones y adquirían “conciencia histórica”.17 Indómito a esta narrativa, 
Willka era retrogrado y ello representaba la “indianización de la política”, un 
imposible histórico para los sociólogos que imaginaban un tipo diferente de líder:

Yo estoy trabajando en este momento sobre el liderazgo del movimiento 
campesino y he recorrido durante el año pasado algunas de las zonas 
más afectadas por el movimiento campesino: no he encontrado sino 
un líder indio dentro de todos los sindicatos campesinos que yo he 
conocido. De manera que no existe liderazgo indio en el movimiento 
campesino en ese momento, aparece sólo por excepción y sólo de 
manera totalmente aislada, y el líder indio está ya en el mismo proceso 

17 La instrucción política buscaba erradicar la indianidad. Arguedas estaba familiarizado con 
esta narrativa. En su novela, Don Fermín —el hermano a favor de la modernización— 
explica el irracional comportamiento de Willka del siguiente modo: “Ese en Lima, no ha 
recibido instrucción política. Es un supersticioso, un indio todavía” (Arguedas 1964: 100).

La producción de otros conocimientos y sus tensiones



41

de cholificación. No creo por ello que sea viable una solución indígena 
al problema campesino (Rochabrún 2000: 99).

Estas palabras de Quijano fueron las últimas en ser transcritas de la grabación de 
aquella amarga sesión. Aunque de manera simplificada debido a las tensiones 
de la sesión, los participantes se refieren a una tesis más compleja, publicada 
el mismo año que Todas las sangres, la cuál poco después se volvería famosa 
como cholificación. Ésta describe la transformación de los indios en “cholos”, su 
des-indianización e incompleta integración a las maneras occidentales de ser y 
saber.18 No obstante, los cholos representaban la esperanza nacional del futuro. 
Ellos indicaban, según Quijano, la “emergencia [de] una cultura mestiza incipiente, 
embrión de la futura nación peruana si la tendencia se mantiene” (1965: 6l).

Incluso una rápida contextualización del debate revela que Quijano no era el 
único que tenía esta posición, aunque debió haber sido el oponente más elocuente 
de Arguedas. Era también su amigo y, aunque no resulta obvio para el lector de 
las transcripciones, la discusión estaba embebida de irresueltas conversaciones 
previas.19 Ello no anula, sin embargo, el notable vocabulario historicista que 
Quijano usó para definir a los “cholos”: nótese las palabras orientadas hacia 
el futuro en el párrafo antes citado: incipiente, embrión, futuro, la tendencia, 
un léxico que predominaba en la lógica académica y política de ese periodo.20 
Ésta saturó la imaginación y llegó a seducir a brillantes intelectuales al punto de 
llevarlos a cometer irracionales olvidos históricos: por ejemplo, no tomaban en 
consideración que, aunque bajo diferentes etiquetas, los “cholos” habían existido 
históricamente “entre”, en vez de “moviéndose hacía”, por casi quinientos años, 
desde la invasión española de los Andes hasta los años sesenta del siglo XX. Desde 
la perspectiva historicista, Demetrio Rendón Willka no era sólo una contradicción: 
no era posible. Visto así, Willka emergió de la genealogía del mestizaje para 
contradecir su teleología, al proponer que las formas de ser indígenas, en lugar de 
asumir el movimiento progresivo de la historia de la modernidad, tenían su propia 
historicidad, a pesar del innegable poder del capitalismo industrial.

Más significativamente, el liderazgo político de Willka implicó la inclusión de 
formas conocimiento indígenas en los proyectos nacionales y desafió así la 
premisa conocimiento/poder del socialismo, la cual, en tanto colectivismo secular, 
requería de la “cooperación de seres racionales, emancipados de los dioses y la 

18 En 1964, Aníbal Quijano publicó La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la 
sociedad peruana (Esquema de enfoque aproximativo). Este libro volvió a ser publicado, 
en 1980. 

19 Aníbal Quijano, conversación personal, agosto 2003. 

20 Desde similares estructuras mentales evolutivas, algunos historiadores y sociólogos niegan 
la conciencia “nacionalista de los campesinos”. Ver, por ejemplo, Bonilla (1978) y Favre 
(1975).
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magia”.21 Las políticas liberadoras socialistas necesitaban la supremacía de la razón 
y Todas las sangres, tal vez prematuramente, se opuso a este fundamentalismo. 
Arguedas explicó que “la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir 
sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de 
fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No 
lo sé bien. Pero no mató en mi lo mágico...” (1971: 283).

Desde mi punto de vista, el esfuerzo de Arguedas coincide largamente —aunque 
treinta años antes— con el proyecto de “provincializar Europa” de Dipesh 
Chakrabarty (2000). Aludiendo que el pensamiento europeo es indispensable pero 
inadecuado para explorar las preguntas sobre la modernidad política en el Tercer 
Mundo, Chakrabarty examina las posibilidades de renovar y transformar las actuales 
formas hegemónicas de conocimiento desde los márgenes de la modernidad. Del 
mismo modo, Arguedas, como lo indican su trabajo y su testimonio de vida, 
propuso una alternativa política de conocimiento, que reconoció la necesidad de 
la razón occidental y su simultánea incapacidad para traducir, menos aún capturar 
o reemplazar maneras de ser andinas. Más que promotor de un multiculturalismo 
tolerante de “todas las sangres”22 —como han sido interpretadas sus propuestas— 
quiero leer a Arguedas como promotor de un multi-ontologismo y un nacionalismo 
capaz de ser universal y singular, articulado por la razón y la magia en igualdad 
de condiciones, y además socialista.23 Más allá de las explicaciones economicistas 
predominantes, Arguedas puso en evidencia que el capitalismo derivaba su poder 
de la voluntad de las epistemologías modernas de reemplazar ontologías no 
occidentales por formas modernas de conciencia.

Así, develó lo que Quijano, tal vez inspirado por este desencuentro y casi treinta 
años después de que ocurriera, ha teorizado como “la colonialidad del poder”. A 
fines de los sesenta, sin embargo, salvo la honrosa excepción del lingüista Alberto 
Escobar, todos los participantes de la Mesa de Redonda ridiculizaron el proyecto 
de Arguedas. Preso de la depresión desde su juventud, Arguedas se suicidó pocos 

21 Las palabras pertenecen a Enrique Bravo Bresani, un ingeniero que participó en la Mesa 
Redonda y poco después se convirtió en uno de los ideólogos del Gobierno Militar 
Revolucionario (1968-75), el cuál implementó a partir de 1969 una reforma agraria dirigida 
a neutralizar las revueltas rurales.

22 Entre los críticos que han comentado esta frase se encuentran: Rowe, Escajadillo, Cornejo 
Polar, Escobar, Lienhard, Spitta, Rama, Larsen, Lambright, Moreiras, Devine, entre otros.

23 Por ejemplo, el uruguayo Ángel Rama ha comparado el rechazo de Arguedas a la 
aculturación con la “transculturación” de Ortiz —noción que he presentado en la primera 
sección. Pero las sugerencias testimoniales de Arguedas trascienden la mezcla cultural 
bidireccional que Ortiz define como transculturación. Aunque esta noción alteró la 
linealidad de la aculturación y sostuvo la especificidad cultural de Cuba, también produjo 
la superioridad de la civilización occidental. Además, esta fue concebida a partir de una 
manera occidental de ser y conocer.
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años después del episodio de la mesa redonda. Algunos expertos identificaron 
esta discusión como una de las causas del suicidio de este escritor.

El autor de Todas las sangres era complejo como los personajes que había creado,24 
e impensable en términos de Trouillot, para sus interlocutores intelectuales de los 
sesentas y setentas. Hijo de un abogado provinciano y víctima de una madrastra 
malvada, Arguedas fue criado por mujeres y hombres indígenas. En una entrevista, 
le dijo al escritor Ariel Dorfman: “Nada hay, para quien aprendió [primero] a hablar 
en quechua, que no forme parte de uno mismo” (1970: 43). Y esta ontología lo 
equipaba con una manera de saber, continuó diciendo en la misma entrevista:

Fui quechua casi puro hasta la adolescencia. No me podré despojar 
quizás nunca [...] de la pervivencia de mi inicial concepción del universo. 
Para un hombre quechua monolingüe el mundo está vivo; no hay mucha 
diferencia entre una montaña, un insecto, una piedra inmensa y el ser 
humano. No hay, por tanto, fronteras entre lo “maravilloso” y lo “real” [...] 
Tampoco hay mucha diferencia entre lo religioso, lo mágico y el mundo 
objetivo. Una montaña es dios, un río es dios, el ciempiés tiene virtudes 
sobrenaturales. (Dorfman 1970: 45).

Del mismo modo, aunque en una ocasión diferente, desaprobando enfáticamente 
la direccionalidad del mestizaje, declaró: “Yo no soy un aculturado”. Y reiteró su 
placer de ser simultáneamente indígena y no indígena: “yo soy un peruano que 
orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español 
y en quechua” (Arguedas 1971: 282). Estas palabras se han vuelto famosas entre 
los críticos literarios latinoamericanistas, quienes ven en ellas una confesión de la 
dramática trayectoria de vida del autor, e incluso una explicación de su suicidio 
como evidencia de la imposibilidad de su forma de ser.

Los científicos sociales ortodoxos no hubieran tolerado la afirmación de Arguedas, 
salvo, según señalaron algunos de ellos, como objeto de estudio antropológico. 
Limitadas epistemológicamente al plano puramente literario (Arguedas [1965], 
1996: 52) —al menos hasta Todas las sangres— las descripciones del autor 
pueden considerarse “real maravillosas”, como parte del género literario donde 
lo “extraordinario” deja de ser tal, para convertirse en cotidiano. Y en la vida de 
Arguedas lo extraordinario era cotidiano, no sólo un objeto de estudio sino parte 
de su subjetividad. Poco antes de su muerte, y refiriéndose a la controversia de 
Todas las sangres, explica sus razones para escribir esta novela: “Conozco el Perú 
a través de la vida y entonces intenté escribir una novela que mostrara todas estas 
jerarquías con todo lo que tienen de promesa y todo lo que tienen de lastre”. Con la 
vida como fuente de conocimiento, la literatura le permitía borrar las distinciones 

24 Él era como Rendón Willka según le reveló a uno de sus colegas (Escajadillo 1970).
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entre “realidad” y “ficción”, y así describe su trabajo como: “Absolutamente cierto 
y absolutamente imaginado. Carne y hueso y pura ilusión” (Arguedas [1968] 1971: 
22). La antropología estaría en desacuerdo: el paisaje animado y los insectos 
“mágicos” pertenecían al dominio de las creencias indígenas y como tales eran 
sólo distantes objetos de estudio, que además se desvanecían. La disciplina era 
políticamente inconsistente con la visión de Arguedas.

“Los planes de desarrollo de la integración del aborigen —le escribió 
en una carta a su mentor, John Murra, el 3 de noviembre de 1967— 
constituyen instrumentos encaminados a desarraigar definitivamente al 
indio de sus propias tradiciones [...] antropólogos famosos [...] predican 
con terminología científica que la cultura quechua no existe, que el Perú 
no es dual culturalmente, que las comunidades de indios participan de 
una subcultura a la que será difícil elevar a cultura nacional” (Murra y 
López-Baralt 1996: 162). 

Para contrarrestar la inclinación anti-culturalista dominante entre los intelectuales 
socialistas, Arguedas se comprometió activamente a propagar en Lima la música 
indígena andina y la artesanía, a cuyo estudio y colección se dedicó bajo el 
nombre de “folklore” desde los años cuarenta, cuando trabajaba como maestro 
en las provincias andinas. Su último proyecto antropológico fue compilar una 
enciclopedia de “folklore andino” en colaboración con Alejandro Ortiz y John 
Murra.

En medio de la voluntad modernizante y las rígidas posiciones de la economía política 
que colorearon la controversial Mesa Redonda (y que continuaron caracterizando 
el pensamiento académico en las siguientes décadas), la preocupación por los 
aspectos de la cultura andina finalmente encajó bajo la etiqueta de lo andino, que 
la comunidad académica confinó desdeñosamente a la antropología y etnohistoria, 
las ciencias del pasado; mientras que sociólogos y economistas se dedicaron al 
estudio del presente. Cuando lo andino circuló en Estados Unidos y se convirtió 
en andinismo, desaparecieron las sugerencias políticas de Arguedas por una 
forma alternativa de conocimiento, es decir, su demanda porque lo “mágico” 
sea considerado como par de la razón y porque los informantes se conviertan 
en sujetos de conocimiento. A través de una combinación de estructuralismo 
francés, funcionalismo británico y etno-historia norteamericana, el conocimiento 
indígena se convirtió al final en “pensamiento andino”, el objeto de atención de 
las explicaciones teóricas que traducían las singularidades de las formas andinas 
en lenguajes universales de “estructuras” y “sistemas”.

Esta etiqueta describe un tipo de antropología interesada en las especificidades de 
la región, una genealogía que se conecta con la noción de área cultural de Kroeber 
y las visiones políticas de los indigenistas. Controversial desde sus inicios, lo 
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andino también se conectó con la preexistente red de mestizaje interamericano en 
la medida que ésta respaldaba la idea de Indoamérica como una peculiar entidad 
político-cultural (Rama 1982). Adicionalmente, esto promovió una formación 
regional específica que entrelazó las antropologías de Ecuador, Colombia, Bolivia, 
Argentina y el norte de Chile.

Políticas indígenas y fin del mestizaje: interculturalidad                     
o conocimiento como relación dialógica

[...] los dioses y otros agentes que habitan las prácticas de 
las llamadas supersticiones no han muerto en ninguna parte. 
Considero que los dioses y espíritus son existencialmente 
coetáneos de los humanos, y pienso desde el supuesto que ser 
humano incluye la cuestión de existir con dioses y espíritus. 

(Chakrabarty 2000: 16). 

Un chamán bendice la toma [indígena] del Congreso, espanta a los malos espíritus, 
brinda ayahuasca y al terminar la ceremonia vuela con su mente para recordar 
que unos meses atrás, cinco chamanes de la región amazónica se fueron a Estados 
Unidos para pedir al gobierno de ese país que revoque la patente del uso de ese 
producto” (Lucas 2000: 114).

Me han comentado que la discusión que se llevó a cabo en la Mesa Redonda 
no tuvo repercusiones inmediatas; los casetes anduvieron perdidos y fueron 
desenterrados varios años después como consecuencia de una limpieza general en 
el Instituto de Estudios Peruanos.25 Pero éste no fue un efímero y aislado incidente 
entre dos intelectuales. Una vez que la transcripción fue publicada como libro (el 
cual ha tenido varias ediciones), el evento se convirtió en materia de conversación 
en círculos académicos peruanos e internacionales. Desde mi punto de vista esta 
controversia caracterizó un doble simbolismo entrelazado.26 Epistemológicamente, 
la discusión expresó la tensión entre una generalizada tradición analítica que 
“tiende a evacuar lo local al asimilarlo a algún universal abstracto y una tradición 
hermenéutica de pensamiento que se encuentra íntimamente atada a lugares 
y a particulares formas de vida” (Chakrabarty 2000: 18). Políticamente, las 

25 David Sobrevilla, comunicación personal, agosto, 2003.

26 Según Carmen María Pinilla, los asistentes asumieron una posición rígidamente 
“cientificista” que les impidió tener una visión y actitud “más comprensiva”. Pinilla señala 
que los trabajos de los dos principales críticos de Arguedas (Aníbal Quijano y Henri Favre) 
eran considerados como los primeros estudios “serios” dentro de las nacientes ciencias 
sociales peruanas. En éstos, “sobre todo en el de Quijano sobre cholificación, se apreciaba 
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discusiones de la Mesa Redonda fueron preludio a las intensas disputas que 
opusieron a líderes políticos “campesinistas” (o “clasistas”) y a sus contrapartes 
“indianistas”, las cuales tuvieron lugar a lo largo de América Latina en las 
últimas décadas del siglo XX (Hale 1994, Yashar 1997). Ellas fueron parte 
de un proceso que algunos han denominado “el retorno del indio” (Albo 1991, 
Ramón 1993 y Wearne 1996), en referencia a la creciente importancia política de 
los movimientos sociales que articulan sus demandas en torno a asuntos indígenas 
y reivindicaciones étnicas; y que, de una forma u otra, desafían los simplistas 
puntos de vista analíticos universalizantes.

Surgidas a comienzos de los años setenta, organizaciones como el CRIC (Consejo 
Regional Indígena del Cauca, Colombia), ECUARUNARI (Ecuador Runacuanpac 
Riccharimui, Confederación de los Pueblos de Nacionalidad Kichua del Ecuador), 
AIDESEP (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana) y el Movimiento 
Revolucionario Tupac Katari (Bolivia), emergen en el panorama político de sus 
países, demandando y representando ciudadanía indígena. Desde sus inicios, estos 
movimientos propusieron proyectos que contradecían la teleología del mestizaje. 
Consecuentemente, hacia los años ochenta (aún si atravesadas por conflictos 
ideológicos internos como cualquier organización política), lograron desplegar 
un nuevo vocabulario nacionalista (pero altamente heteroglósico): palabras 
como “pluri-étnico”, “pluri-cultural”, “pluri- nacional” reflejaron sus demandas 
por respeto a sus singularidades étnicas. De manera más significativa, la nueva 
terminología —en su heteroglosia— desafió la homogeneidad que sustentaba los 
ideales nacionalistas y la formación estatal a cargo de su implementación. Las 
organizaciones políticas indígenas adquirieron estabilidad e irrumpieron en el 
centro de la escena en los años noventa, coincidiendo con la conmemoración de 
los quinientos años de la llegada de Colón a las Américas como hito simbólico. 
Tal vez el evento más inesperado y espectacular fue el Levantamiento Indígena 
ecuatoriano, que sacudió al país y ocupó su capital en junio de 1990. De acuerdo 
al historiador ecuatoriano Galo Ramón, el levantamiento “rompió el dique que un 
proyecto dominante de estado nacional había construido desde 1830” (1993: 6). 
En palabras de uno de sus principales actores, Luis Macas, antiguo presidente de 
la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE),27 la más 
fuerte del país:

Una de las cosas que logró el movimiento indígena fue el reconocimiento 
de que el Ecuador no estaba habitado solamente por blancos como se 
había dicho, el resto de la población no existíamos simplemente, o no 
contábamos para nada. El movimiento indígena del noventa cambió toda 

el uso creativo y ejemplar de la teoría sociológica para explicar proceses de cambio en el 
Perú, anotando regularidades y haciendo generalizaciones” (Pinilla 1994: 107).

27 CONAIE reemplazó ECUARUNARI en los años ochenta.
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la correlación social que había en el país, transformó la percepción que 
tenía la sociedad sobre lo indígena y se impulsó el reconocimiento de la 
identidad de los diferentes grupos sociales, los mestizos, los indios, los 
negros (Macas 2000).

Como era predecible (aunque sorprendente y aún inadmisible para algunos) la 
movilización política —el retorno del indio— también significó el “levantamiento 
de conocimientos” (Foucault 1980: 81-87), la insurrección de maneras de conocer 
definidas por la ciencia como locales, ilegitimas y descalificadas. Al igual que 
el personaje de Arguedas, Rendón Willka, los líderes originales del movimiento 
eran individuos indígenas que combinaban experiencias urbanas y rurales, 
y así también hizo el movimiento cuando se apropió hábilmente de prácticas 
modernas transformando su lógica. Ilustrativo de esto, y desde sus inicios, las 
demostraciones políticas del movimiento ostentaron una variada iconografía ritual 
y múltiples representaciones andinas. De hecho, la cita anterior describe una 
ceremonia que tuvo lugar en enero del 2000 en Quito, y que confrontó a la clase 
política tradicional con la idea de que las políticas modernas y los dioses podían 
ir de la mano, como en la cita de Chakrabarty ubicada al inicio de esta sección, así 
como en la novela de Arguedas. Pensados como “actos de memoria” (Bal 1999), 
los desecularizados rituales políticos también desafiaron las historias nacionalistas 
oficiales, reintroduciendo en el panteón político las ideas y la presencia de los 
activistas indígenas. En Bolivia, por ejemplo, cuando la memoria de Tupac Katari 
fue revitalizada y politizada, su frase “regresaré y seré millones” se volvió central 
en el movimiento social indígena.

Tupac Katari fue un indígena insurgente que lideró una lucha anticolonial a 
finales del siglo XVIII; su sola memoria demandó la restauración de acciones y 
conocimientos indígenas en la historia: la descolonización de la historia. Animados 
por esta necesidad, los movimientos sociales produjeron sus propios intelectuales 
orgánicos, estudiantes y profesores universitarios indígenas, que decidieron 
“recuperar y reelaborar el conocimiento histórico del pasado indio” (Ticona 2000). 
También establecieron Organizaciones no Gubernamentales de Desarrollo como 
el Taller de Historia Oral Andina (THOA), el cual funciona en La Paz (Bolivia) 
desde 1983-84 y cuyos objetivos son “investigar, diseminar y revitalizar la cultura, 
historia e identidad del pueblo indígena”.28

Política e ideológicamente fragmentado en tendencias divergentes, el proceso 
de re-escribir las historias indígenas no ha sido una panacea. Como cualquier 
proceso político ha desatado luchas por el poder, expresadas en esencialismos, 
fraccionalismos y producción de meta-narrativas universalizantes (Warren 1998, 
Ticona 2000, Albo 1994, Van Cott 2000). Sin embargo, el proceso ha hecho estallar 

28  http://www.aymaranet.org/thoa7.html
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imágenes universales de indigenidad y ha puesto al descubierto formas locales 
de ser indígena. No sólo las categorías específicas de identidad (como maya, 
aymara, mapuche, ashaninka, quichua, shuar y kayapó, entre otras) reemplazan 
gradualmente a las genéricas etiquetas indígenas, sino que también las historias 
individuales develan múltiples maneras de ser, por ejemplo, la Ashaninka o Maya. 
Al interior de esta novedosa narrativa, el historiador maya-guatemalteco Edgar 
Esquit explica que la: “Mayanidad [...] es lo que hacen los mayas siempre y cuando 
otros mayas lo reconozcan como tal” (manuscrito no publicado).

La imagen de los intelectuales indígenas —oximorónica a la teleología del 
mestizaje— se vuelve frecuente en los círculos nacionales e internacionales y 
cambia además el significado de las palabras “indígena” e “intelectual”, incluso 
más allá del sentido gramsciano de que “cada persona es un intelectual”. 
Aunque de manera aún no muy obvia (y tal vez difícil de aceptar), la noción de 
“intelectuales indígenas” ha desafiado las ideas de oposición natural entre ciencia 
y magia, razón y no razón, tradición y modernidad, y todas aquellas otras que han 
sostenido los proyectos convencionales de modernización. Al igual que Arguedas, 
los “intelectuales indígenas” encarnan los márgenes epistémicos (Mignolo 2000) 
donde, con facilidad o incomodidad, el conocimiento racional cohabita con el 
conocimiento no racional. Organizada en movimientos sociales, esta mezcla 
sustenta proyectos políticos que tienen como uno de sus principales objetivos 
la transformación del Estado moderno y la homogenizante Historia Universal 
que lo produce. La expresión más difundida de este intento por producir un 
Estado diferente es conocida actualmente bajo el nombre de interculturalidad, un 
proyecto a través del cual el movimiento social indígena, como el de Ecuador, 
propone crear “un Estado pluri-nacional que reconozca la diversidad de sus 
pueblos” (Yumbay s.f.: 14).

Sustentada y producida por organizaciones sociales opuestas a las políticas 
neoliberales que el Estado intenta implementar desde los ochenta (Selverston-Scher 
2001), la interculturalidad pertenece a la genealogía del mestizaje, aunque trabaja 
en contra de la colonialidad del conocimiento/poder y la narrativa teatralizada de 
la historia que la sostiene. Al igual que el mestizaje, la interculturalidad produce 
y es producida por una red intelectual dialógica y académico-política en América 
Latina; pero la actual red (ampliada por la World Wide Web) incluye a intelectuales-
políticos indígenas e instituciones globales, que van desde agencias financieras 
(como OXFAM América o GTZ), hasta organizaciones multilaterales como el Banco 
Mundial. La interculturalidad surgió en los años setenta a partir de discusiones 
sobre los programas de educación bilingüe en Perú, Ecuador y Bolivia, y al igual 
que el mestizaje, es una noción altamente heteroglósica. La versión peruana más 
difundida se refiere a un “diálogo entre culturas” (Godenzzi comp. 1996), la cual 
continua con la función, como un intento biopolítico, de “mejorar a los indios” 
sobre la base de la noción de la educación bilingüe (quechua y español) que 
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enfatiza las técnicas alfabetizadoras occidentales. En Cochabamba, Bolivia, el 
Programa de Formación en Educación Intercultural y Bilingüe, PROEIB-Andes, 
dirigido a docentes de nivel escolar, abraza esta misión desde su fundación en 
1996. En ambos países, las principales actividades son financiadas y administradas 
por el Estado a través del Ministerio de Educación, y la participación de las 
organizaciones indígenas es marginal. Pero la interculturalidad tiene también una 
versión más ambiciosa que aspira a forjar naciones —y en última instancia un 
“mundo”— caracterizadas por “la convivencia pacífica entre pueblos y culturas 
en términos de igualdad y justicia” (Menchú 1998: 13). Su mayor reto es llegar 
más allá del entendimiento tradicional de la “educación” —una tecnología 
de gobierno creadora de población dirigida a “elevar y sacar del atraso a 
los grupos indígenas”— y convertirse en una interculturalidad para todos 
(López 1996) Hacia este objetivo, en Ecuador, “construir la interculturalidad 
ha sido, desde inicios de los noventa, un principio político e ideológico del 
movimiento indígena ecuatoriano, principio que articula las demandas que 
plantean a un Estado monocultural, para transformar las políticas públicas y la 
misma concepción de Estado” (Walsh 2002a: 115). Entonces, el gran reto de la 
interculturalidad es convertirse en una nueva relación social, que junto con los 
feminismos, ambientalismos y movimientos indígenas, pueda confrontar las 
antiguas jerarquías sociales de la razón, la propiedad, el género y la sexualidad, 
para producir así un Estado democrático donde “la enajenación cultural no 
deb[a] ser más la condición de posibilidad del ejercicio de la ciudadanía” 
(Tubino 2002: 54).

Aparentemente, entonces, en una de sus más versiones más consecuentes, la 
interculturalidad es tanto una nueva tecnología (yo diría, profundamente 
subversiva) de formación del Estado, y un lugar epistemológico para la producción 
de un tipo diferente de conocimiento. Reestructurar el antiguo Estado implica 
reevaluar el consenso liberal que lo sustentó y el orden social, basado en jerarquías 
coloniales y generizadas de civilización, que éste mantuvo. Finalmente, la versión 
más ambiciosa de la interculturalidad necesita reinventar las instituciones de 
conocimiento que crearon y sustentaron el consenso liberal moderno. Por tanto, 
la temprana urgencia de re-escribir la historia nacional ha sido la preocupación 
central de los movimientos sociales indígenas, lo cual ha llevado a la creación 
de centros alternativos de conocimiento. En Ecuador, la Universidad Intercultural 
representa la materialización de dicho esfuerzo. Un documento, que expone los 
objetivos de esta universidad, la describe como un espacio plural (es decir, no 
exclusivamente indígena o sólo para la producción de “conocimiento indígena”), 
sino para “la construcción de nuevos marcos conceptuales, analíticos, teóricos, 
en los cuales se vayan generando nuevos conceptos, nuevas categorías, nuevas 
nociones, bajo el marco de la interculturalidad” (Instituto Científico de Culturas 
Indígenas 2000). El mismo documento critica a la ciencia moderna por haber 
emergido de un monólogo y haber construido categorías auto-referenciales 
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“que no permiten la inclusión de “lo extraño” y “diferente” dentro de los 
márgenes del conocimiento”. De manera fascinante, este documento concluye 
con una serie de preguntas:

Si la ciencia moderna ha sido monológica y si las propias condiciones de 
saber siempre están implicadas en las condiciones de poder, entonces 
¿cómo generar las condiciones para un diálogo? ¿Cómo articular la 
interculturalidad dentro de los límites de la epistemología y de la producción 
del conocimiento? ¿Cómo aportara la aventura del conocimiento desde 
nuevas fuentes? (Instituto Científico de Culturas Indígenas 2000).

Me gustaría traer estas estimulantes preguntas a la arena de la antropología —a la 
cual la Universidad Intercultural ha criticado acertadamente por haber construido, 
creado y mantenido a los pueblos indígenas como “otros”, negando y excluyendo 
las posibilidades de su autoentendimiento. Así, para finalizar esta sección quisiera 
utilizar estas preguntas como un llamado a una antropología (más específicamente a 
una producción etnográfica) articulada a lo que llamo “epistemologías relacionales”. 
Inspirada por Arturo Yumbay, un político ecuatoriano que describe el papel de los 
antropólogos que trabajan con los movimientos indígenas como de acompañantes 
(compañeros en un sentido dialógico), veo a las epistemologías relacionales como 
una posición de conocimiento situado (Haraway 1991). Esta posición asume la 
contingencia de las categorías universales y las utiliza en un proceso dialógico con 
el pensamiento local, a la vez que le presta incesante atención crítica a los procesos 
de traducción entre ambos, volviendo así visible el conocimiento local.29 De este 
modo, las epistemologías relacionales cancelan las posiciones sujeto-objeto, y al 
interactuar con sus otros como sujetos que hablan, piensan y saben (Salmond 
1995). tienen el potencial de crear las condiciones para el surgimiento de una 
antropología en plural, suficientemente calificada para superar su singularidad 
occidental y convertirse, colectivamente, en una disciplina mundial múltiple. 
Finalmente, y más allá de las fronteras disciplinarias, las antropologías mundiales 
podrían establecer la comunicación entre los conocimientos occidentales y otros 
conocimientos considerados como tales por derecho propio.

Reflexiones finales

Al comienzo de este artículo dije que tomaría a José María Arguedas para ilustrar 
las políticas de producción de conocimiento tal cual emergieron dentro de la 
comunidad intelectual-política peruana. Pero mi intención no era presentar una 
situación polarizada con Arguedas de un lado, y los racionalistas recalcitrantes por 

29 Para un ejemplo de epistemologías relacionales ver Ramón (1993). El libro consiste en 
una serie de artículos que el autor produjo en un complejo diálogo con integrantes de los 
movimientos sociales indígenas en Ecuador.
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el otro. No es así como trabaja la hegemonía, y la hegemonía de las prácticas del 
pensamiento occidental están también presentes en el trabajo de Arguedas, pues a 
pesar del desafío epistemológico que representó su literatura, el proceso a través 
del cual Arguedas escritor produjo su antropología estuvo llena de intrigantes 
tensiones que revelan su conformidad con la razón, la ciencia y las jerarquías 
académicas que estructuraron la sociedad latinoamericana en los años sesenta y 
que persisten hasta la actualidad. En su correspondencia con otros antropólogos. 
Arguedas lamentó repetidas veces su “ignorancia de teoría” y subordinó la 
antropología local a los centros metropolitanos de conocimiento: “sólo quienes 
han recibido perfeccionamiento serio en el extranjero son capaces de enseñar 
aquí, pueden conducir las instituciones de enseñanza [...]. Los otros, como yo, 
podremos hacer alguito en arte, pero no en ciencias, somos unos pobres muertos 
que admitimos, algunos, permanecer en el puesto sólo porque no hay mejores 
todavía”, escribió en una carta en 1966 (Ortiz 1996: 209).30

Este comentario pertenece a la genealogía del conocimiento contra la cual se han 
rebelado los proponentes de la interculturalidad. Pero la dinámica y las jerarquías 
del conocimiento hegemónico continúan impregnando su producción. En este 
sentido, Pamela Calla, una antropóloga boliviana, señala que en el PKOEIB-Andes 
donde enseña, los estudiantes han acuñado diversos calificativos, los cuales no 
sólo reflejan las diferentes formas de ser indígena sino las tensiones implícitas de 
ser “inferior” en términos modernos (esto es, menos educado o menos masculino). 
Por ejemplo, en una ocasión los estudiantes se clasificaron como “académicos” y 
“fundamentalistas”. No es sorprendente, que la posición de superioridad en que 
se habían situado los “académicos” fuera desafiada por los “fundamentalistas”, 
autoidentificados como “más indígenas”, y por tanto, como más masculinos. 
Aunque esta última interpretación desafía estereotipos dominantes, como el que 
“las mujeres son más indias” (De la Cadena 1991), continúa siendo sustentada por 
jerarquías modernas de género. Del mismo modo, las presiones para ser moderno 
e indígena son complejas —como en el siguiente testimonio de un líder indígena 
cuyo nombre prefiero mantener en el anonimato:

A veces siento que enloquezco porque ¡ya no logro pensar más como 
indio! Lucho por los indios entre los blancos, entonces tengo que pensar 
como blanco. Represento los intereses indígenas en organismos del 
estado, pero hace tres años que no vuelvo a mi aldea. Viajo por todos 
lados, y yo sé que soy indio. ¿Pero qué tipo de indio? (Oliart 2002).

Como es evidente a través de estas citas, la interculturalidad no es un proceso 
de fácil desarrollo. No ha eliminado las imágenes de un indígena estancado en 

30 La carta estaba dirigida a su apreciado amigo, Alejandro Ortiz Rescaniere, quien estaba 
estudiando en París bajo la dirección de Claude Lévi-Strauss.
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el tiempo que el andinismo académico creó en la región. Un ejemplo que ilustra 
la forma en que tales imágenes aun perviven y tiene vigencia en el Perú, es el 
episodio intelectual que siguió a la muerte de ocho periodistas en Uchuraccay. 
Como recordamos, en 1983, cercados por la guerra entre Sendero Luminoso y 
el ejército peruano, los campesinos indígenas de esta comunidad ayacuchana 
mataron colectivamente a ocho periodistas que estaban investigando otra masacre 
que había tenido lugar días antes en las inmediaciones. Las reacciones a este 
evento incluyeron desde los coloniales temores anti-indígenas así como también 
las actitudes paternalistas pro-indígenas. El gobierno respondió nombrando una 
comisión para investigar la masacre. Ya que los asesinos fueron indígenas, es 
decir ciudadanos peruanos no modernos, los miembros claves del grupo oficial 
—liderados por el internacionalmente famoso Mario Vargas Llosa— fueron 
dos antropólogos, en lugar de abogados como hubiese correspondido en una 
investigación criminal. Sacándolos de la historia, los antropólogos explicaron que 
los indios habían asesinado a los periodistas por una combinación de miedos 
ancestrales y principios culturales. 31 Dos décadas después, los antropólogos a cargo 
de ese informe, se encontraban asesorando al gobierno del presidente Alejandro 
Toledo (2001-2006) en los esfuerzos gubernamentales dirigidos a transformar 
el Perú en una nación multicultural compatible con la misión económica del 
neo-liberalismo. El ex presidente Toledo representó esa posibilidad, ya que es 
un “ex-indio sin complejos, con la mente fría y calculadora de un académico de 
Stanford y Harvard” con la habilidad de “entender la vida desde un punto de vista 
enraizado en el rigor analítico y la información científica”. Puede que sea sólo 
una coincidencia, pero el autor de esta cita es Álvaro Vargas Llosa, hijo de Mario 
Vargas Llosa, el escritor a cargo del informe anteriormente mencionado. Mario 
Vargas Llosa es también el autor de un libro titulado La utopía arcaica, en el cual 
discute el trabajo de Arguedas como un deseo anacrónico, una inversión de la 
historia, no sólo como una utopía, sino además arcaica.

En los sesenta y setenta el análisis historicista de clase trabajó como una “prosa de 
la contrainsurgencia”, que excluyó a los levantamientos indígenas del campo de la 
política académicamente definido. A comienzos del siglo XXI, el multiculturalismo 
liberal puede trabajar como una “maquina antipolítica” (Ferguson 1990) al incluir 
dentro de la hegemonía del liberalismo —o del neoliberalismo en este caso— 
circunstancias que pudieran revelar y entonces politizar las narrativas cotidianas 
de lo “cultural” o la exclusión “étnica”. El inclusivo —aunque despolitizante— 
trabajo del multiculturalismo opera normalizando la educación. En el Perú, por 
ejemplo, el escándalo que de otra forma hubiera representado la imagen de un 

31 Que estos indios “intemporales” fueran trabajadores estacionales en plantaciones de café; que 
se dirigieran en viajes semanales a los pueblos vecinos a comprar arroz, azúcar, kerosene y 
cigarros; que sus hijos fueran empleados en la ciudad, y que ellos fueran infortunados actores 
en la guerra entre el Estado y Sendero Luminoso no se encuentra presente en el informe. 
Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003: tomo V, cap. 3).
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cholo como presidente del país, fue neutralizado, o al menos aplacado, a través 
de las referencias al entrenamiento de Toledo en los centros de la razón, una 
señal de su aptitud como un político moderno. Arguedas, a través de la intrincada 
complejidad de su ficticio Rendón Willka —y a través de su propia vida— cuestionó 
la normalización a través de la educación. Así, él rechazo los hábitos cotidianos 
de pensamiento de sus pares y provocó un escándalo político- intelectual que la 
contrainsurgente prosa de la modernidad no pudo controlar.

Igual de escandalosas son las discusiones sobre la interculturalidad y la presencia 
de intelectuales indígenas en países como Guatemala o Ecuador —y en menor 
medida en el Perú. Situándome del lado del escándalo (ya que desafía la 
simplicidad de la modernidad) e inspirada por Arguedas, quiero proponer que en 
la medida que los movimientos sociales indígenas articulan una alternativa a la 
política moderna —y a los estados-nación que la sostienen— estos movimientos 
tienen el potencial de transformar la noción empírica liberal de “diversidad” 
(actualmente tolerada en los multiculturalismos liberales) en demandas políticas 
por la ciudadanía de ontologías plurales y sus formas de conocimiento. Como una 
ciencia social occidental posibilitada por su ubicación en lugares no occidentales, 
la antropología está en condiciones de contribuir a la visibilidad de otras formas 
de conocimiento. Para lograrlo, es necesaria una conciencia del conocimiento 
antropológico como un proceso dialógico de traducción, entre lo local y lo 
universal, entre historias e Historia, entre lo singular y lo general.
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Dilemas y tendencias en la antropología peruana: 

del paradigma indigenista al paradigma intercultural1

carloS iván degregori y Pablo Sandoval

El quehacer antropológico privilegió durante décadas el estudio de las 
“sociedades lejanas y diferentes” (Augé 1995: 12). Podríamos definir 
entonces a la antropología clásica como la ciencia o el estudio del Otro, 

el radicalmente diferente, el no occidental. ¿Por qué el interés en estudiarlo? 
Distintos motivos se entrecruzan. La curiosidad y el espíritu de aventura, por 
ejemplo, que impulsaron a cronistas, viajeros y exploradores de la antigüedad, 
hoy incorporados como precursores en el panteón antropológico. Para cuando la 
antropología surge y se desarrolla como disciplina académica, esa curiosidad se 
había vuelto decididamente científica, pero nunca fue del todo inocente. Otros 
objetivos subyacían a ese interés por conocer al Otro.

Mencionemos los dos extremos. Uno: estudiarlo para dominarlo mejor, siendo 
el mejor ejemplo de esta tendencia, la antropología británica (Asad 1991, Said 1989,  
Stocking 1991a). La antropología surgió en el período de la expansión imperial 
europea y luego norteamericana. En el otro extremo, conocerlo para idealizarlo 
como el “buen salvaje”. Entre ambos extremos, lo mejor de la antropología clásica 
contribuyó a ampliar el concepto mismo de humanidad, fomentando la tolerancia y 
reconociendo positivamente la diversidad cultural en tiempos en que cobraba auge el 
racismo científico. Como afirma Stocking (2004: 367) en ese contexto debe entenderse 
el relativismo cultural de Franz Boas, padre del culturalismo e importante influencia 
en la antropología latinoamericana de principios del siglo XX.

Sin embargo, nadie puede escapar totalmente a su época. Por eso, en las etnografías 
clásicas descubrimos con frecuencia la tendencia a construir al Otro fuera de la 
Historia, exotizándolo y esencializándolo, sea como el buen salvaje que debe ser 

1 Este artículo retoma dos trabajos anteriores: Degregori (2000), y Degregori y Sandoval 
(2006). 
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protegido en su pureza o como el primitivo destinado a desaparecer (Said 1990, 
y para el contexto andino Starn 1992). Casi siempre varón, blanco, ciudadano de 
Estados imperiales, difícilmente el etnógrafo podía evitar mirar, o fotografiar, con 
un “ojo imperial” al Otro que era su objeto de estudio (Poole 1998, Pratt 1993).

Antropólogos en la “periferia”: América Latina

¿Qué pasa cuando el Otro no está en una isla lejana, una selva impenetrable o 
algún desierto calcinante, sino dentro del propio país, literalmente a la vuelta 
de la esquina o incluso dentro del propio antropólogo? En otras palabras, ¿qué 
pasa cuando los Otros, antes objeto de estudio, se convierten ellos mismos en 
científicos sociales? Si la antropología clásica fue un producto de la expansión 
noratlántica hacia el resto del mundo, en Asia y África fue hija de los procesos de 
liberación nacional, y en América Latina de los de construcción nacional (Cardoso 
de Oliveira 2001: 77, Stocking 2001b: 287).

Al igual que en cualquier parte, la antropología en América Latina ofrece peligros 
y posibilidades. Desde siempre e incluso hoy, los antropólogos “sureños” 
estudiaban fundamentalmente sus propios países. Ello les daba y les sigue 
dando la ventaja comparativa de un “conocimiento localizado”, una capacidad 
de “descripción densa” difícilmente igualable por los profesionales foráneos. 
Pero la cercanía al árbol puede bloquear la visión del bosque. Por otro lado, al 
concentrarse en su propio país, pueden perder la perspectiva comparada, que es 
una de las condiciones centrales de producción de conocimiento de la disciplina. 
Finalmente, el o la antropóloga estudia su propio país, pero no necesariamente 
su propia (sub)cultura. Cuando la antropología esencializa al Otro, lo ve como 
homogéneo y monolítico, aunque en realidad no lo es. Lo probamos los propios 
antropólogos de la periferia, intelectuales diferenciados del resto de la población, 
a veces no sólo por educación o clase social, sino por pertenencia étnica y/o 
racial, como sucede con frecuencia en Perú donde la comunidad académica tiende 
a reproducir las brechas que atraviesan el conjunto del país: entre universidades 
nacionales y privadas, entre Lima y provincias, en cierta medida entre andinos y 
criollos (Degregori 2006). Durante largo tiempo, sin embargo, a la antropología 
latinoamericana la impulsó la nostalgia, o el anhelo narcisista de (re)construir un 
Nosotros homogéneo. Mencionemos tres corrientes en las cuales puede rastrearse 
este deseo: el indigenismo; el paradigma de la “integración nacional” de los 
Estados populistas, y el de la revolución. Todos tenían en común una visión 
uniformizadora de la cultura y una concepción vanguardista del cambio social.2

2 Vanguardista porque, en mayor o menor medida, quienes “sabían” cuál debía ser el rumbo 
y diseñaban los proyectos, sea de modernización, construcción nacional o revolución, 
eran núcleos de intelectuales, de políticos o de ambos; proyectos cuya estructura básica 
homogenizadora era compartida por casi todo el espectro académico/político. Para la 
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Estas diferentes aproximaciones influyeron y se entrecruzaron en la antropología 
latinoamericana en diferentes grados y épocas. Pero aun cuando marcada por sueños 
que una vez en el poder se revelarían imposibles y etnocidas, la antropología no 
fue sólo y en muchos casos ni siquiera principalmente un instrumento del poder. 
Si la ubicamos en su contexto histórico, encontramos producción de conocimiento 
crítico sobre nuestras realidades y puntos de fuga hacia otros horizontes.

Miradas cruzadas: los orígenes de la antropología en el Perú

En el caso peruano, lo mejor de la antropología contribuyó a ampliar la “foto de 
familia”, a transformar la “comunidad imaginada” llamada Perú.3 El país concebido 
en un principio por sus élites como occidental y criollo, fue cediendo así paso a otro 
más contradictorio pero también más plural. El aporte central de la antropología 
en sus primeras décadas (1940-1960) fue contribuir a la articulación nacional,4 
explorando territorios ignotos tanto en el sentido literal y geográfico de la palabra, 
como en el sentido metafórico: incursionando en ámbitos socioculturales y 
temporales desconocidos.

En esos tiempos (y quién sabe aún hoy), cuando salían a hacer trabajo de campo 
en comunidades lejanas, los antropólogos peruanos se sentían y tenían mucho 
de exploradores en un país donde la exploración había estado principalmente a 
cargo de extranjeros, mientras los hijos de las élites criollas tendían a comportarse 
como extranjeros en un país extraño.5 Viajeros y traductores transculturales, en las 
décadas de 1930-1950 los coleccionistas y estudiosos del “folclor” incorporaban a la 
cultura nacional las manifestaciones de los hoy denominados “grupos subalternos”. 
Viajeros en el tiempo, arqueólogos y etnohistoriadores —tendencias disciplinarias 

teoría de la modernización, la homogenización final se produciría gruesamente en torno 
al “modo de vida americano”; para el indigenismo, al final de la película quedaría un 
solo actor colectivo, el mestizo, al que José Vasconcelos llamó la “raza cósmica”; para 
la izquierda revolucionaria, ese actor colectivo trascendía las fronteras nacionales y las 
determinaciones biológicas o culturales, se anclaba en la estructura productiva y era el 
hombre nuevo proletario.

3 Para esta sección tomamos en cuenta balances anteriores como Salomon (1982 y 1985), 
Montoya (1975), Murra (1984), Osterling y Martínez (1985), Urrutia (1992), Poole (1993), 
Marzal (1993), Ansión (1994), Guerrero y Platt (2000), Burga (2005), y Bonilla (2005). 

4 Distinguimos articulación de integración, en tanto integración es sinónimo de 
homogenización y uniformización, mientras que si se habla de articulación, se está 
articulando diferencias que pueden mantenerse como tales, se está articulando a distintos 
actores sin la voluntad de que uno absorba al resto en lo que la disciplina llamaba el 
“proceso de aculturación”. 

5 Por ello, a principios del siglo XX, José de la Riva Agüero (de familia aristocrática) 
conmocionó a su generación cuando al terminar sus estudios universitarios decidió 
recorrer el Perú en vez de viajar a Europa, como era costumbre por esos años. 
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que estuvieron juntas hasta 1969 en el Instituto de Etnología y Arqueología de la 
Universidad de San Marcos— incorporaron a la historia nacional los miles de años 
previos a 1532. Pero comencemos por el principio y avancemos ordenadamente, 
precisando, ampliando y también cuestionando estas afirmaciones iniciales, tal 
vez demasiado propensas a la celebración.

Cronistas, exploradores y viajeros

Si la antropología surge del encuentro con el Otro, entonces los más antiguos 
precursores de la antropología peruana los encontramos en tiempos de la Conquista. 
Cronistas tratando de hacer inteligible la radical Otredad del Tawantinsuyo; frailes 
doctrineros elaborando los primeros diccionarios de las lenguas quechua y aymara; 
burócratas visitadores, que al entrevistar a los “señores de la tierra” o censar 
a sus súbditos para convertirlos en tributarios acumulaban material etnográfico 
sobre flamantes “subalternos” (Brading 1991: caps. 2-4 y 6). En sus sugerentes 
reflexiones sobre la antropología mexicana, Lomnitz subraya que “la tensión entre 
el mundo de lo conocido y la seducción de experiencias exóticas que no pueden 
ser narradas, es el contexto originario de nuestras antropologías, cuyos momentos 
de mayor sensación de descubrimiento están ligados a la entrega del sujeto a la 
experiencia a través de un trabajo de campo [...]” (1999: 3).6

Pero esta “traducción intercultural” entraña peligros. Los evangelizadores, por 
ejemplo, se encontraban en tensión por el peligro de la “corrupción” de los 
signos y/o de la moral. ¿En qué medida estaban traduciendo adecuadamente las 
categorías cristianas? ¿Hasta qué punto la traducción no significaba el primer paso 
hacia la reafirmación de la cultura nativa y la perversión de la doctrina cristiana? 
Además, “el proceso de aprendizaje implica, necesariamente, someterse a una 
lógica ajena aunque sea de manera provisional” (Lomnitz 1999: 81-82). Esta misma 
mezcla de fascinación y horror la encontramos en Perú en figuras como Francisco 
de Ávila (1573-1647), un jesuita cusqueño, extirpador de idolatrías y recopilador al 
mismo tiempo de las historias de “los dioses y héroes, y la vida de los hombres de 
Huarochirí en la época prehispánica una especie de Popol Vuh de la antigüedad 
peruana; una pequeña Biblia regional [...]” (Arguedas 1966: 9).

Pero aquí pronto aparecen otras voces, otras miradas cruzadas que nos ofrecen 
relatos contradictorios, ausentes en el recuento de Lomnitz, donde “corrupción” 
parece ser un camino de un solo sentido. En el caso peruano, el Inca Garcilaso 
de la Vega ([1616] 1960) emplea la misma palabra para referirse a los españoles 
que “corrompen casi todos los vocablos que toman del lenguaje de los indios de 
aquella tierra”, comenzando por el nombre mismo del Perú, y que malinterpretan 

6 Ver también Lomnitz (2001). 
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la “verdadera” historia de los incas. Pero en lo que se refiere a la acepción moral 
y religiosa de la palabra corrupción, Garcilaso vacila. Corrige a Cieza, quien llama 
demonio a Pachacamac, la gran divinidad panandina, pues: “por ser español no 
sabía la lengua tan bien como yo, que soy indio inca” (libro II, capítulo 2). Más a 
continuación añade que:

[...] por otra parte tienen razón porque el demonio hablaba en aquel 
riquísimo tiempo haciéndose Dios debajo deste hombre, tomándolo para 
sí. Pero si a mí [...] me preguntasen ahora: “¿cómo se llama Dios en tu 
lengua?”, diría “Pachacámac”, porque en aquel general lenguaje del Perú 
no hay otro nombre para nombrar a Dios sino éste, y todos los demás [...] 
o no son del general lenguaje o son corruptos [...] (Garcilaso de la Vega: 
libro segundo, capítulo II, 134-135).

¿Divinidad o demonio? En su vacilación queda delineado uno de los dilemas que 
recorre la antropología y buena parte de la cultura peruana hasta nuestros días. Son 
los dilemas de un mestizaje que está lejos de ser armónico y sin contradicciones7 
y se presenta más bien plagado de desgarramientos, suturas y tensiones al filo de 
dos mundos.

¿Qué pasa cuando el Otro está dentro de nosotros mismos? La pregunta vale no 
sólo para Garcilaso, sino también para los cronistas indígenas como Santa Cruz 
Pachacuti o Guamán Poma de Ayala y su carta al Rey, monumental híbrido de 
castellano y quechua, de escritura e iconografía. Esta carta, perdida hasta 1908, 
fue encontrada en Copenhague, y publicada por primera vez en 1936 por el 
antropólogo y lingüista francés, Paul Rivet. En ella, Guamán Poma nos ofrece: “la 
única contribución etnográfica entre los cronistas” (Murra 1980: xvii). Son famosas 
sus críticas a la administración colonial, incluidos los frailes, pero en lo referente 
a las “idolatrías”:

Su ambivalencia es notable. Defiende el uso de los bailes y las canciones 
andinas que otros tratan de prohibir. Pero al igual que su contemporáneo, 
el sacerdote cusqueño Francisco de Ávila, Waman Puma denuncia a los 
“ydúlatras” entre los señores andinos. Su obra, como la de Ávila, prepara 
el terreno para las grandes campañas de extirpación de las religiones 
andinas [...] (Murra 1980: xvii).

7 Sobre las dificultades del Inca Garcilaso para asumir su identidad mestiza, véase entre 
otros Hernández (1993). Sobre una crítica al concepto mismo de mestizaje, véase Cornejo 
Polar (1994). 
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Esto mostraría que a pocas décadas de la Conquista existía ya un cierto marco 
discursivo hegemónico, que definía los temas centrales alrededor de los cuales y 
en cuyos términos puede tener lugar la contestación y la lucha ( Joseph y Nugent 
1994: 20). La identidad mestiza y el reclamo indígena se construyen apelando a 
símbolos e instituciones que surgen de los mismos procesos que han subordinado 
a estos grupos.

Más que un repaso exhaustivo de ese primer momento precursor de la antropología, 
nuestro interés ha sido mostrar que desde muy temprano se complejizan y matizan 
las oposiciones dominación/resistencia, Andes/Occidente, tradición/modernidad 
y se erosionan también las fronteras entre Nosotros y los Otros.8

Luego del gran impulso explorador asociado a la Conquista y a la búsqueda 
de El Dorado, el fuego se apaga. Entre el rentismo y las rutinas coloniales, la 
labor proto-antropológica queda fundamentalmente en manos de misioneros en 
la Amazonia. La rebelión de Juan Santos Atahualpa en la década de 1740, que 
expulsa a los franciscanos de su “última frontera” amazónica, y la expulsión de los 
jesuitas pocas décadas más tarde, constituyen un epílogo de ese primer período 
y consolidan el predominio de una voluntad de ignorar. Las grandes rebeliones 
de Túpac Amaru y Túpac Ccatari en 1780 repliegan todavía más a españoles y 
criollos tras los muros de la “ciudad letrada”. No es tanto un repliegue físico, en 
tanto las guerras de la independencia y las guerras entre caudillos que marcan 
las primeras décadas republicanas se desarrollan en escenarios rurales, pero sí 
en la actitud frente al Otro indígena, sintetizada en la reimplantación del tributo, 
medida poscolonial emblemática (Méndez 2005). 

Son exploradores y viajeros, en su gran mayoría extranjeros, quienes animados 
con los principios de la Ilustración europea, toman la posta como precursores de 
la antropología hacia fines del siglo XVIII y durante el siglo XIX. Ni el avance del 
liberalismo, ni la abolición del tributo en la sexta década del siglo XIX, implican 
un cambio significativo en la actitud de las élites oligárquicas, que desde el 
principio habían preferido, parafraseando a Arguedas, rescatar al indio histórico 
pero ignorar al indio actual (Méndez 1996). El liberalismo significó más bien la 
expansión de la gran propiedad terrateniente, en lo que ha sido denominado 
metafóricamente una segunda conquista de los Andes (Larson 2004). Pero a pesar 
de su envoltura arcaica, el contexto en que se da la ofensiva latifundista era 
radicalmente diferente, y tuvo por tanto consecuencias distintas, entre ellas el 
surgimiento del indigenismo, acicateado además por la expansión del mercado y 
la derrota ante Chile en la Guerra del Pacífico a fines del siglo XIX.

8 Esta tendencia a la oposición se observó más claramente en el debate alrededor de la 
“utopía andina” en los años ochenta. 
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Los indigenismos y el nacimiento de la antropología

El indigenismo cuestiona la visión excluyente, que dejaba fuera de la comunidad 
imaginada nacional a las mayorías indígenas, o las incorporaba en todo caso como 
sustrato servil, cuando no degenerado.9 Desde fines del siglo XIX y durante la 
primera mitad del siglo XX, el indigenismo como reivindicación del “indio actual” 
y de su incorporación como base fundamental de la “comunidad imaginada” 
peruana se abrió campo, con altibajos, en la conciencia, la cultura y la política 
peruanas. La amplia y variada bibliografía sobre el indigenismo nos presenta un 
movimiento heterogéneo y complejo, que abarca varios registros —filantrópico, 
social, político y artístico— y atraviesa diferentes coyunturas.10 Existe cierto 
consenso, además, en que tras la reivindicación indigenista subyace “una visión 
urbana de los Andes” (Kristal 1991): paternalista, exotista y en muchos casos con 
una concepción homogenizante de la construcción nacional alrededor del mestizo 
o del indígena. Pero la antropología peruana, surgida como disciplina universitaria 
en 1946, es hija del indigenismo y es necesario por tanto ubicar los inicios de 
nuestra disciplina sobre ese trasfondo.

Lauer (1997) hace una interesante distinción entre indigenismo mayormente 
sociopolítico y otro cultural (literario, plástico, arquitectónico o musical). El primero 
tuvo su auge desde fines del siglo XIX hasta la década del veinte del siglo pasado. 
Fue movilizador, modernizador y reivindicativo, y llegó a un lugar importante en 
el debate nacional. Esta importancia la atestiguan, entre otros, los textos reunidos 
por Aquézolo (1976) en La Polémica del indigenismo, que hacia 1927 involucró 
a grandes nombres de la intelectualidad peruana, como José Carlos Mariátegui, 
Luis Alberto Sánchez y José Ángel Escalante. En sus franjas más radicales, asumió 
rasgos utópicos y hasta apocalípticos, como en Tempestad en los Andes de Luis 
E. Valcárcel,11 o simplemente radicales como en El nuevo indio de Uriel García 

9 Para Manuel González Prada —uno de los precursores del indigenismo—, esa servidumbre 
había sido sin duda una de las causas de la derrota en la Guerra del Pacífico. Afirma 
González Prada “Alguien dijo que el Perú no es una nación sino un territorio habitado 
[...] cabe, por ahora, una buena dosis de verdad. Si el Perú blasona de constituir una 
nación, debe manifestar dónde se hallan los ciudadanos, los elementos esenciales de toda 
nacionalidad. Ciudadano quiere decir hombre libre, y aquí vegetan rebaños de siervos” (en 
García Salvatecci 1972, cap. 10).

10 Ver, por ejemplo, Martínez (1977), Cornejo Polar (1980, 1994), Franco (1990), Kristal (1991) 
y Lauer (1997).

11 Por ejemplo, dice Valcárcel: “Un día alumbrará el Sol de sangre, el Yawar Inti, y todas 
las aguas se teñirán de rojo. El vencido alimenta en silencio su odio secular, calcula 
fríamente el interés compuesto de cinco siglos de crueles agravios. ¿Bastará el millón de 
víctimas blancas?” (1970: 24). Más adelante agrega: “Quién sabe de qué grupo de labriegos 
silenciosos, de torvos pastores, surgirá el Espartaco andino. Quién sabe si vive ya, perdido 
aún, en el páramo puneño, en los roquedales del Cuzco. La dictadura del proletariado 
indígena busca a su Lenin” (1970: 126). 
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(1930). De manera subordinada, muchas de sus ideas fueron incorporadas en los 
programas políticos que Haya de la Torre y Mariátegui elaboraron hacia el final 
de esa década, buscando: “una nueva ocupación de los espacios centrales de la 
cultura política”.

Por contraste, el indigenismo cultural, que Lauer llama indigenismo 2: “más que 
una propuesta subversiva o negadora de lo criollo, era una buena idea nacionalista 
cuyo momento parecía haber llegado, un esfuerzo por expandir lo criollo por los 
bordes” (Lauer 1997: 46-47); un intento más de lo no autóctono por asimilar lo 
autóctono, que sería una constante desde la Colonia y que “ha terminado trazando 
una clara deriva de incorporación de lo no criollo a lo criollo” (Lauer 1997: 16). 
Así, con sus filos contestatarios atenuados y tras varias mutaciones, el indigenismo 
fue recuperado y usado como una suerte de telón de fondo en los discursos 
oficiales hasta la década del ochenta. El historiador Jorge Basadre presenta el 
contexto en el que se da el tránsito del indigenismo I al 2. Así, mientras: “la década 
de 1920 a 1930 representó un considerable incremento en la imagen del indio en 
la conciencia de la intelectualidad peruana [...] Correspondió al período de 1931-
1942 una etapa de reafirmación hispánica” (Basadre s.f.: 33).

Fue durante esos años, según Macera “los peores de la historia republicana del 
siglo XX” (1968: 92), que la antropología se gestó como disciplina universitaria. 
La contraofensiva hispanista se dio dentro de un clima mundial de ofensiva 
conservadora, cuando no fascista. El clima en el cual el entonces denominado 
“problema indígena” se abre espacios en la agenda nacional, cede paso a otro en 
el cual es posible que el filósofo y pedagogo Alejandro O. Deustua afirme que:

El Perú debe su desgracia a esa raza indígena, que ha llegado, en su 
disolución psíquica, a obtener la rigidez biológica de los seres que han 
cerrado definitivamente su ciclo de evolución y que no han podido 
transmitir al mestizaje las virtudes propias de razas en el período de su 
progreso (Deustua 1937, citado en Degregori 1979: 234).

El indigenismo es por entonces una idea a la defensiva, que se repliega hacia 
el pasado y hacia los márgenes de la vida nacional. Valcárcel se concentra en 
La etnohistoria del Perú antiguo mientras el indigenismo como movimiento 
se refugia en ámbitos e instituciones que no desafían explícitamente al poder, 
como la Escuela de Bellas Artes o el Museo de la Cultura Peruana. Allí madura 
la antropología. Pues aun cuando a la defensiva, el “grupo antropológico” libra 
sus batallas. Y aprovechando una coyuntura nacional e internacional favorable, 
logra la institucionalización de la antropología como disciplina universitaria. La II 
Guerra Mundial acababa de finalizar y la Guerra Fría aún no había comenzado. 
En el Perú, bajo la presidencia de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948) 
se vivía una corta primavera democrática. Luis E. Valcárcel —cuyo indigenismo 
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ya había perdido el filo utópico— es nombrado ministro de Educación en 1945 
y durante su gestión se crea en 1946 el Instituto de Etnología y Arqueología 
de la Universidad de San Marcos. Paralelamente se crea también la carrera de 
antropología en la Universidad San Antonio Abad del Cusco.12 Para esta época, 
Valcárcel y los otros indigenistas buscaban legitimar la antropología como una 
ciencia aplicada, “alejándola de las generalizaciones, los utopismos y las panaceas” 
(Valcárcel 1964: 12). En sus primeros diez años, por ejemplo, el Instituto producía 
más de cuarenta monografías de comunidades indígenas, y tres proyectos de 
ayuda técnica y promoción cultural, y colaboraba con el Ministerio de Educación 
para sus planes de Educación Fundamental y del Adulto.

El período que se extiende entre las décadas de veinte y sesenta puede leerse 
como el largo y difícil tránsito del paradigma modernizador excluyente de la 
oligarquía a otro mucho más inclusivo, populista o “nacional popular”. Parte de ese 
tránsito es el desarrollo de un indigenismo estatal, que se remonta a los gobiernos 
de Augusto B. Leguía (1919-1930) pero que hasta la década del cuarenta tiene 
un carácter intermitente y periférico dentro de la acción del Estado. A partir de 
mediados del siglo XX se va consolidando, bastante pálido si lo comparamos con 
México, pero más sostenido que en las décadas previas, y menos periférico. En 
esas décadas se promulgan leyes y dispositivos de protección y tutelaje. En 1921 
se crean la Sección de Asuntos Indígenas al interior del Ministerio de Fomento, 
así como El Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo; en 1922, también en 
el Ministerio de Fomento se crea el Patronato de la Raza Indígena. Asimismo, por 
influencia del Primer Congreso Indigenista Interamericano realizado en Pátzcuaro, 
México, en 1949, se crea por resolución suprema en 1946 el Instituto Indigenista 
Peruano, órgano dependiente del Ministerio de Justicia y Trabajo. Frente a ese 
pálido indigenismo estatal y frente al “indio real” que comenzaba a movilizarse 
masivamente, se define la naciente antropología peruana.

Nuevamente, México aparece como punto de referencia y contraste. Allí, la 
antropología vivió su Edad de Oro dentro de lo que Bonfil Batalla (1970) llamó 
un largo y cómodo matrimonio con el Estado posrevolucionario, populista e 
“integrador”, que comenzó a agriarse recién con la masacre de Tlatelolco de 1968. 
En el Perú, la relación con el Estado era por esos años más bien diplomática, casi 
de compromiso. Si la edad de oro de la antropología mexicana estuvo vinculada 
estrechamente al Estado, en el Perú lo estuvo más al financiamiento de fundaciones 
filantrópicas de los Estados Unidos y a instituciones académicas europeas, como el 

12 Aunque según L. E. Valcárcel ya en la década del treinta, con la llegada de Harry Tschopik 
(1946) para realizar un trabajo de campo en Quispicanchis (Cusco): “puede decirse que 
comenzaron las actividades etnológicas en el Perú” (1947: 16). Asimismo, con la publicación 
en 1946 del Handbook of South American Indians bajo la dirección de Julian Steward, se 
potencian los trabajos antropológicos en los Andes, todavía liderados por antropólogos 
extranjeros.
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Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA), fundado en 1948. Con ellas trabajan 
las universidades y también, desde bastante temprano, las ONG.

Por extraña coincidencia, fue precisamente a partir de 1968 y durante el gobierno 
reformista del general Velasco (1968-1975), que la antropología vivió con el 
Estado un romance breve y compartido con la sociología, que se interrumpió 
con el cambio de gobierno. Por esos años, dos antropólogos de las primeras 
promociones llegan a ocupar cargos importantes en el régimen militar: Carlos 
Delgado, uno de los inspiradores de la Ley de la Reforma Agraria de 1969, y Mario 
Vásquez, discípulo de Alan Holmberg, que participó en la elaboración de la Ley 
de Comunidades Campesinas de 1972. Pero para entonces, la antropología ya 
tenía más de dos décadas como disciplina universitaria y había vivido también su 
propia edad de oro.

La tenue relación de la antropología con el Estado durante esas primeras décadas 
fue a la vez su fortaleza y su debilidad. Debilidad, porque tuvo que luchar por 
hacerse un espacio social, conseguir recursos y legitimarse ante el poder. Fortaleza, 
porque no se vio tan aprisionada por el corsé de los proyectos estatales y pudo 
fluctuar con algo más de libertad entre la experiencia transcultural y la búsqueda 
de legitimidad ante un Estado y una cultura hegemónica en los que prevalecía el 
paradigma modernizador y su correlato homogenizador expresado en el concepto 
de “aculturación” (Aguirre Beltrán 1967).

Entre el descubrimiento y la “integración”, repitiendo el viejo dilema conocer/
destruir, el o la antropóloga aparece como personaje liminal, fronterizo, no del 
todo incorporado a la dinámica de un Estado que tampoco se anima del todo a 
una “integración” a fondo. Esa etapa discurre entre informes burocráticos para 
el Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas y la inmersión en un mundo por 
ese entonces todavía poco conocido que realizan los jóvenes de las primeras 
promociones. Tal vez buscando acercarse a la experiencia de los clásicos 
antropológicos en islas lejanas o “tribus” aisladas, estos jóvenes eligen para escribir 
sus tesis comunidades apartadas donde se encontrarían “relictos” prehispánicos 
(Matos Mar 1949, 1959, y Ávalos de Matos 1952). Hay un arco temporal que va 
desde esas primeras tesis hasta los proyectos de la Universidad de San Marcos en 
el valle de Lurín (Matos Mar 1959) y posteriormente en el valle de Chancay en que 
predomina ese espíritu explorador que Montoya (1975) celebra en su “elogio de 
la mochila” (Matos y Ravines 1971).13 El mismo espíritu se vive paralelamente en 
Cusco bajo la dirección de Óscar Núñez del Prado; y en Ayacucho, donde Efraín 
Morote Best dirige seminarios de investigación en los que se forman sucesivas 
promociones de antropólogos.

13 Ver también la lista de estas tesis en Rodríguez Pastor (1985).
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Los tres grandes temas de esas primeras décadas fueron los estudios holísticos de 
comunidades, los estudios folclóricos y los proyectos de antropología aplicada. 
En los dos primeros subyace esa tensión en la cual el antropólogo, muchas veces 
provinciano, busca al Otro, con frecuencia lo exotiza, pero al mismo tiempo 
se siente parte de él, y pretende acercarlo, “aculturarlo”. Esta última pulsión se 
expresa abiertamente en la llamada antropología aplicada, influida por las teorías 
de la modernización, el desarrollismo y el funcionalismo. Estos programas fueron 
criticados por su vinculación o coincidencia con los intereses del poder imperial 
y su escaso “efecto de demostración”. Alian Holmberg, director del proyecto Vicos 
(1952-1962), el más importante programa de antropología aplicada desarrollado 
en el Perú, afirmaba que “el proceso actual de occidentalización de pueblos nos 
parece, así, consistir en la introducción de modernos “postulados fundamentales” 
dentro de las culturas que carecen de ellos” (Holmberg 1966: 59).14

Estas afirmaciones tienen que ver con una concepción en la cual tradición y 
modernidad son dos polos contrapuestos y excluyentes. Pero lo que más llama la 
atención en el proyecto no está en la propia comunidad de Vicos sino fuera de 
ella, en las masivas movilizaciones que ocurren en los Andes por esos mismos 
años, en las que miles de campesinos organizados “recuperan” entre 1958 y 1964 
cientos de miles de hectáreas de tierras que les habían sido usurpadas. Así, los 
campesinos indígenas, sin la intervención de proyectos de desarrollo, hirieron 
de muerte al latifundio de manera bastante incruenta, dada la magnitud de las 
movilizaciones y lo sensible que seguía siendo el problema de la propiedad de la 
tierra (Guzmán y Vargas 1981, Remy 1990, Seligmann 1995).

Puntos de fuga y nuevos horizontes

Esa tensión entre la seducción de lo exótico y la necesidad de “asimilarlo” tiene 
relación con la forma en que plantean las relaciones entre lo que Lomnitz llama 
“ciudadano normativo”, en este caso criollo o mestizo urbano y los “otros”:

Puede decirse que el indio en México era el “otro” del ciudadano 
normativo, de manera comparable al modo en que el negro, el indio 
o el mexicano fueron los “otros” del ciudadano normativo en Estados 
Unidos de principios y mediados de siglo [...] Sin embargo, gracias a 
la revolución mexicana, existe una importante diferencia [...]: aunque 
tanto “el negro americano” como “el indio mexicano” fueron el otro de 
la normatividad ciudadana de sus respectivos países, el indio en México 

14 Para una bibliografía detallada sobre este proyecto véase Dobyns y Vázquez (1966), y 
un balance crítico en Stein (2000). Más recientemente ha salido un interesante balance 
realizado por los propios pobladores de la comunidad. Ver Memorias de la comunidad de 
Vicos (2005).
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fue ubicado como el sujeto mismo de la nacionalidad, sujeto que sería 
transformado por la educación y por la mezcla racial. Así, la antropología 
mexicana fue “indigenista” en tanto fue una antropología modernizadora 
que funcionó dentro de una fórmula nacionalista particular. (Lomnitz 
1999: 7-8).

Sin revolución social de por medio, en el Perú el indio tarda y quizás nunca llega 
a colocarse “en la raíz misma de la nacionalidad”, con excepción parcial de los 
años del gobierno del general Velasco (1968-1975), cuando el “indio” dejo de 
llamarse “indio”, por tomar el nuevo, y supuestamente más honorable nombre 
de “campesino”. Pero para el indigenismo, y luego para la antropología de los 
primeros tiempos, era obvio que el indígena se ubicaba allí. Tal vez por eso, 
aun cuando el país vivía un proceso acelerado de modernización, urbanización 
y articulación, los antropólogos reproducían en cierta medida, en otro contexto 
y con menos dramatismo, los viejos dilemas de Cieza de León, Garcilaso y 
Guamán Poma, sin lograr escapar del paradigma dominante homogenizador, pero 
encontrando resquicios para dejar constancia de, producir conocimientos sobre, y 
expresar simpatía por la diversidad cultural.

A lo largo de la década del sesenta, la contundencia de la realidad incidió cada 
vez más en la disciplina, hasta hacerla desbordar los marcos de esa primera etapa 
indigenista y exploradora, enmarcada mal que bien dentro del culturalismo, en 
la cual el folclor era el tema privilegiado, las comunidades el ámbito central y el 
trabajo de campo sacralizado como rito de iniciación, el método principal. Ese 
desborde se da por acumulación, conforme nuevos ámbitos, temas e influencias 
se incorporan a la antropología.

Entre los nuevos temas, destacan los primeros estudios urbanos sobre barriadas 
y clubes de provincianos realizados a fines de los años cincuenta (Sandoval 
2000); la etnohistoria, que hacia mediados de los años sesenta produce una “gran 
trasformación”, no sólo en nuestro conocimiento del siglo XVI sino en nuestra 
aproximación al mundo andino contemporáneo (Murra 1998); los estudios 
amazónicos, que avanzan hacia territorios geográfica y académicamente muy 
poco conocidos (Varese 1968). Por otra parte, los ámbitos se ensanchan. De 
los estudios de comunidades aisladas se pasa a proyectos de investigación en 
zonas que Matos (1969) llamó microregiones. Las influencias teóricas cambian 
y se amplían. John Murra (1975) refuerza la influencia de la ecología cultural 
e introduce el sustantivismo, Tom Zuidema el estructuralismo (1962). Pero la 
gran ruptura la produce la teoría de la dependencia —primera corriente teórica 
surgida en América Latina que alcanza impacto mundial en las ciencias sociales. 
Su influencia se advierte, por ejemplo, en los estudios que la Universidad de San 
Marcos, la Universidad de Cornell y el Instituto de Estudios Peruanos desarrollan 
en el valle de Chancay entre 1964 y 1969 en un proyecto titulado Proyecto de 
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Estudio de Cambios en Pueblos Peruanos. Podríamos decir, simplificando, que 
este proyecto empezó funcionalista y terminó dependentista (véase, por ejemplo, 
Matos Mar et al. 1969, Fuenzalida et al. 1968, Degregori y Golte 1973, y las tesis 
de Bonilla 1965, Fonseca 1966 y Celestino 1970).

La teoría de la dependencia introdujo temáticas hasta entonces descuidadas por 
la disciplina, como el conflicto, la dominación y el poder. Ella impacta en la 
antropología y la sociología peruanas cuando las jóvenes disciplinas emprendían 
un tránsito de las descripciones a las interpretaciones de alcance nacional. Fue, en 
ese sentido, un momento excepcional en el que las ciencias sociales buscaron por 
primera vez “ocupar espacios centrales en la cultura y la política”. Mencionemos las 
interpretaciones teóricas sobre las relaciones interétnicas de Enrique Mayer (1970) 
y Fernando Fuenzalida (1970), la interpretación sobre el poder local tradicional de 
Julio Cotler (1968), visualizada en la figura del “triángulo sin base” y el momento 
más antropológico del sociólogo Aníbal Quijano [1964] 1980) con sus reflexiones 
sobre el proceso de “cholificación” en el Perú, que hoy podría leerse como la 
irrupción de una diversidad que ya no era necesario ir a buscar a lugares remotos 
sino que se hacía presente con gran vitalidad en todo el país.

Por la vía del énfasis en el conflicto y la trasformación estructural, o por la del 
énfasis en la diversidad cultural, la antropología indigenista y culturalista de los 
primeros tiempos llegaba a sus límites, desbordada por la realidad y por las 
experiencias y esperanzas de nuevas promociones de antropólogos/as, en alto 
porcentaje provincianos. Por ambas vías parecía avizorarse la posibilidad de un 
salto a otro paradigma que superara por fin la oposición excluyente tradición/
modernidad, o el dilema conocimiento/ destrucción. Pero el gran salto hacia un 
nuevo paradigma se frustró.

José María Arguedas es la figura emblemática de una de las posibilidades de 
tránsito, y de su frustración. De manera intuitiva, desgarrada, tanto en sus trabajos 
antropológicos como literarios, él avizora la posibilidad de un “nosotros diverso” 
más allá de los desgarramientos coloniales y del mestizaje homogenizante. A partir 
de su experiencia vital y recogiendo lo mejor del culturalismo y de la Teología 
de la Liberación, Arguedas logra intuiciones que lo convierten en precursor de 
una interculturalidad sustentada teóricamente y popularizada recién diez o quince 
años después de su muerte.15 Es el Arguedas que al recibir en 1968 el premio Inca 
Garcilaso de la Vega se define como un “individuo quechua moderno”, lo que 
dentro del esquema de la modernización sería la cuadratura del círculo. El que 
afirma: “yo no soy aculturado, yo soy un peruano que orgullosamente, como un 
demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua” y proclama 

15 La obra antropológica de Arguedas es numerosa. Aquí sólo mencionamos algunos de sus 
trabajos (Arguedas 1964 y 1968a). 
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su anhelo de “vivir feliz todas las patrias”. Si algún horizonte abrió la antropología 
peruana en medio siglo de existencia, podría sintetizarse tal vez en estas frases 
de Arguedas:

No hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; 
todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, 
de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente 
llamada común, se formaron aquí Pachacámac y Pachacútec, Huamán 
Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y 
Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del señor de los Milagros; los yungas 
de la costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que hablan 
en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; 
picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre 
las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso 
(1968b).

Finalmente, en noviembre de 1969 Arguedas se quitó la vida. Podríamos decir que, 
cual personaje en busca de autor, sus intuiciones (y sus angustias) no encontraron 
un sujeto social organizado con quien dialogar y del cual alimentarse, derivando en 
una suerte de indigenismo sin indígenas. No habían surgido aún los movimientos 
étnicos que poco después harían su aparición en Bolivia, Ecuador y más tarde 
en Guatemala, México y otras partes del continente. Y el contingente de jóvenes 
que hubieran podido ser fermento de un movimiento equivalente en el Perú, si 
bien simpatizó con Arguedas, se vio seducido por otra propuesta para superar 
los dilemas de la antropología y la cultura peruana a través de transformaciones 
estructurales por la vía de la revolución, luchando ya no sólo por ocupar lugares 
centrales en la vida cultural y política del país, sino por el poder estatal.

Esa propuesta fue el marxismo. Pero el que se difundió durante los años setenta en 
las universidades peruanas era un marxismo demasiado dogmático y economicista, 
que no dejaba oxígeno para la cultura.16 Un marxismo que no llega a concretar 
su promesa en el plano académico, porque lo devora la ideologización. Es un 
“marxismo de manual” (Degregori 1990), que deja a un lado la investigación 
empírica, reemplazándola por la lectura reverencial, ni siquiera de los clásicos, 
sino de los manuales de marxismo, que al condensar supuestamente toda la 
verdad vuelven superflua la investigación.

16 Quedan como figuras solitarias Rodrigo Montoya (1980), quien trata de establecer un 
diálogo casi imposible entre los conceptos de cultura e ideología; César Fonseca (1972), 
haciendo dialogar algo más exitosamente el sustantivismo y el marxismo en la antropología 
económica; al igual que varios de los discípulos de Murra que aparecen entre los autores 
de Reciprocidad e intercambio en los Andes. Para un análisis más amplio de este punto, 
véase Degregori (1995). 
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Las otras corrientes antropológicas tampoco quedaron libres del predominio 
abrumador de los análisis estructurales, pues muchos de quienes no se encuadraron 
dentro de los marcos marxistas devinieron estructuralistas levistrausianos, con 
dificultades para integrar la historia en sus análisis, donde a veces parecía que 
no hubieran transcurrido más de cuatro siglos desde la invasión europea (Ortiz 
1973 y Ossio 1973). Hasta que, en medio de la violencia política desencadenada 
en el país a partir de 1980 por el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
(PCP-SL), la antropología culturalista pero también el indigenismo y el marxismo de 
manual enfrentaron su bancarrota. Esa bancarrota tuvo un nombre emblemático: 
Uchuraccay.

Bancarrota del esencialismo y el economicismo

El 23 de enero de 1983 se dio a conocer la muerte de un número indeterminado 
de cuadros de PCP-SL en Huaychao, una comunidad en las alturas de Huanta 
(Ayacucho). La noticia parecía confirmar el rumor de que las comunidades 
denominadas iquichanas se estaban enfrentando a PCP-SL. Un grupo de ocho 
periodistas interesados en averiguar lo ocurrido viajó a la zona pero fueron 
asesinados en Uchuraccay, comunidad vecina de Huaychao.17

Ante el impacto nacional de la masacre, el gobierno nombró una comisión 
investigadora presidida por Mario Vargas Llosa. La comisión incorporó como 
asesores a reconocidos antropólogos, colocando de esta forma ante los reflectores 
de la opinión pública a una profesión que se había especializado en el estudio de 
las comunidades indígenas. En efecto, como explicó después Fernando Fuenzalida 
(1983: 6), los antropólogos aceptaron respondiendo a un compromiso moral y 
profesional en tanto los sucesos habían ocurrido en una comunidad y no en otra 
parte. Sin embargo, su presencia terminó dando respaldo “científico” a un conjunto 
de conclusiones muy discutibles. El informe presentaba una reconstrucción 
bastante aproximada de los hechos: los campesinos asesinaron a los periodistas.

Veinte años después, esta versión de los hechos fue corroborada en lo fundamental 
y a base de los testimonios orales de campesinos y otros documentos, por el 
informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Pero a diferencia 
de la CVR, la Comisión Vargas Llosa explicaba la tragedia principalmente por el 
supuesto aislamiento secular de las comunidades iquichanas, presentadas por la 
misma comisión como pobres, “primitivas” y “arcaicas” respecto de la “cultura 
occidental” propia de la “sociedad nacional” (Vargas Llosa, Guzmán y Castro 1983: 
23 y ss.). En ningún momento el informe describe Uchuraccay debido a que 

17 Sobre la historia de Huaychao, Uchuraccay y otras comunidades llamadas iquichanas, 
véase, entre otros, Méndez (2005). Sobre la masacre, Del Pino (2003); asimismo: Comisión 
de la Verdad y Reconciliación del Perú (2003). 
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la presencia de los antropólogos se restringió a la visita de algunas horas que 
realizó la Comisión Vargas Llosa, y al hecho de que Uchuraccay —como señala 
Millones—en los años sesenta no había sido objeto de ningún estudio sistemático. 
Como resultado, los informes antropológicos producidos para la Comisión Vargas 
Llosa —especialmente el de Ossio y Fuenzalida (1983)— echaban una mirada 
culturalista, centrándose en describir la condición de las comunidades iquichanas 
como “indígenas y tradicionales”, recurriendo al propósito a algunos datos 
históricos y, sobre todo, al repertorio convencional de la antropología sobre el 
Otro indígena dentro de una visión dualista que distinguía un “Perú oficial” de 
otro “Perú profundo”. El primero en realizar esta distinción fue el historiador Jorge 
Basadre en 1943. Sin embargo, él la hizo para subrayar la distancia entre el Estado 
(país legal) y la nación compuesta por todo el pueblo (país profundo). Más aún, 
Basadre niega que un abismo cultural separara a los indios de los mestizos o a la 
sierra de la costa (Mayer 1992: 192). Para la comisión, por el contrario, el dualismo 
entre dos Perús separa indígenas de no indígenas, visión que había sido superada 
por los propios estudios antropológicos desde la década del sesenta (y sobre todo 
en las monografías del proyecto del valle de Chancay).

Aunque desde la propia antropología se propusieron bastante pronto lecturas 
distintas, éstas fueron fundamentalmente periodísticas. Recién en 1992 se publicó 
en inglés un excelente artículo de Enrique Mayer y luego la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (2003) realizó en 2002 una investigación sobre el caso con nuevos 
materiales etnográficos y de archivo. Este informe partió de un trabajo previo de 
Ponciano del Pino (2003). Allí se aclara que en la comunidad había una escuela 
unidocente, cuatro pequeñas tiendas, los comuneros migraban a la selva del río 
Apurímac y Huanta, varios eran bilingües. En general, Uchuraccay estaba lejos de 
la imagen de distancia y aislamiento que presentó el Informe Vargas Llosa.

El punto es que con el caso Uchuraccay termina una manera esencialista de 
entender a las comunidades y los pueblos indígenas como reductos congelados de 
una tradicionalidad ubicada fuera del tiempo y al margen del país. Pero también 
el marxismo economicista y dogmático enfrentó su bancarrota en Uchuraccay. 
Porque era cierto que algunas comunidades iquichanas habían decidido levantarse 
contra la opresión de un partido que en el transcurso de la década del ochenta 
llevó la lógica del “marxismo de manual” a extremos demenciales. PCP-SL criticaba 
al “nacionalismo mágico-quejumbroso” de José María Arguedas, quien “en plena 
2da Guerra Mundial se ufanaba de su bigotito hitleriano” (El Diario, 9-6-1988: 12, 
citado en Degregori 1990). Durante la década del ochenta, PCP-SL llevó a cabo 
varias incursiones vengativas contra Uchuraccay hasta terminar, en los últimos 
años de su guerra, multiplicando sus ataques a comunidades de los Andes y 
la Amazonia, cuando éstas se negaban a ponerse del lado de las “leyes de la 
Historia” que el partido supuestamente interpretaba. Así, la ceguera ante la cultura 
en general, y la cultura andina específicamente, contribuyó en grado importante 
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tanto a la derrota de PCP-SL como a la bancarrota del “marxismo de manual” 
(Degregori 1990).

El regreso del actor y la cultura

Sin embargo, en medio de la violencia y la crisis que signaron la década del 
ochenta en el Perú, la profesión fue encontrando nuevos rumbos y enterándose 
tardíamente de los debates que transformaban la disciplina en el resto del mundo. 
Tuvo lugar entonces un doble regreso: el regreso del actor (Touraine 1987), y el 
regreso de la cultura. Privilegiar el estudio de los actores sociales significa también 
el regreso de la historia. Ambos habían sido expulsados, tanto de los modelos 
“simples y elegantes” del estructuralismo levistrausiano, como de un marxismo 
que concebía a los actores como meros portadores de estructuras, destinados a 
interpretar un libreto generado en el plano de las relaciones económicas. Autores 
como E. P. Thompson (1979) advirtieron que los actores se constituían en la historia 
y podían salirse del libreto que especialmente el marxismo les tenía asignado.18 
Fue lo que José Nun (1989) llamó “la rebelión del coro”. Curiosamente, a pesar de 
que la respuesta campesina a Sendero Luminoso constituiría un típico ejemplo de 
“rebelión del coro”, los estudios sobre la violencia política que sacudía el país y que 
además tenían como escenario principal a las comunidades campesinas y nativas, 
quedaron mayoritariamente en manos de antropólogos extranjeros,19 mientras se 
multiplicaban los estudios sobre los denominados “nuevos” movimientos sociales 
en contraposición a aquellos que se organizaban alrededor de reivindicaciones 
clasistas, como el movimiento sindical o el campesino.

De estos nuevos movimientos, los de mayor impacto político y potencial teórico 
resultaron los movimientos étnicos y los de género. A diferencia de otros países de 
América Latina, en Perú los estudios sobre etnicidad, racismo y movimientos étnicos 
fueron bastante tardíos. Mientras tanto, en otras partes de América Latina surgían 
movimientos como el katarismo en Bolivia, la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas (Conaie) en el Ecuador, el movimiento maya en Guatemala, el zapatismo 
y otros movimientos étnicos menos mediáticos en México, Colombia y el Cono 
Sur. En Perú, los movimientos étnicos se fortalecían en la Amazonia, mas no entre 
quechuas y aymaras de los Andes.20

18 La influencia de este viraje puede verse con más claridad en el proyecto multidisciplinario 
desarrollado en la década del ochenta en el Instituto de Estudios Peruanos, llamado 
“Clases populares y urbanización en el Perú”, cuyos resultados más antropológicos pueden 
revisarse en Golte y Adams (1987) y en Degregori, Blondet y Lynch (1986). 

19 Para una crítica a los modelos explicativos de la violencia política desarrollados por 
algunos investigadores extranjeros, véase Poole y Rénique (1991).

20 Ver, entre otros, Degregori (1998) y Pajuelo (2003). Desde la sociología véase Cotler (2005) 
y Quijano (2006). 
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Los estudios de género, por el contrario, irrumpieron con gran vitalidad, impulsados 
por el auge de movimientos de mujeres, así como por el desarrollo de la teoría 
feminista. En la década de 1990 el tema se refuerza con la creación del diploma 
de estudios de género en la Pontificia Universidad Católica, y con la maestría 
en estudios de género en la Universidad Mayor de San Marcos, que incluyó con 
fuerza en años recientes estudios sobre masculinidades y orientación sexual. Entre 
los trabajos destacados en este tema mencionamos los de Jeanine Anderson (1993, 
1997), Norma Fuller (2003) y Patricia Oliart (1995).

El regreso de la cultura llevó a retomar las antiguas preocupaciones de los estudios 
folclóricos, pero redefinidos a partir de la década del ochenta como estudios 
sobre “cultura popular” contrapuesta a la cultura dominante.21 Más recientemente, 
otras aproximaciones vinculadas a las vertientes más interpretativas, simbólicas 
y reflexivas de la antropología, así como a los estudios subalternos, superan 
la dicotomía entre dominación y resistencia.22 Parcialmente al margen de estos 
desarrollos, a partir de la década del ochenta se retoman con sorprendente 
regularidad los congresos de folclor, que eran frecuentes hacia mediados del 
siglo pasado. En tanto convocan principalmente a profesionales de provincias, 
queda por estudiar en qué medida, en medio de la profundización de las brechas 
entre universidades limeñas y provincianas, nacionales y privadas, los congresos 
de folklore, y los del hombre y la cultura andina vuelven a representar, como 
en los años treinta, “una línea de resistencia de las élites de provincias contra la 
concentración de prestigio y poder cultural alrededor de Lima” (Macera 1968), 
pero esta vez mucho más a la defensiva.

Por otro lado, por esos años las y los antropólogos emprenden con retraso el 
camino del campo a la ciudad, siguiendo a su objeto de estudio rural que había 
protagonizado masivas migraciones desde mediados del siglo pasado. Si bien desde 
ese entonces se habían realizado estudios de antropología urbana (Altamirano 
1980), a partir de los años ochenta ellos se multiplican. Predomina primero lo 
que se ha llamado “antropología en la ciudad”, es decir, estudios sobre migrantes 
que llegan a las ciudades, sus redes, asociaciones, su éxito como movimiento 
barrial o como microempresarios, hasta llegar al estudio de las migraciones 

21 Los estudios clásicos de folklore privilegiaban las dimensiones expresivas de la cultura 
—música, artesanía, narrativa, ritual, teatro— imaginando una cultura rural singular, 
auténtica e ignorando en gran parte la dinámica sociopolítica más amplia en la cual 
estaban incorporadas las comunidades rurales y sus experiencias culturales ( Joseph y 
Nugent eds. 1994: 17). Si se toma en cuenta esa dinámica más amplia, entonces queda 
explícita la desigual distribución del poder cultural. Cuando ello sucede, el objeto de los 
estudios folclóricos entra en proceso de redefinición. Una discusión sobre esta temática 
puede encontrarse en Lloréns Amico (1983). 

22 Ver especialmente los estudios sobre música, danza, folclor y performance ritual en las 
fiestas comunales andinas de Romero (ed. 1993 y 2001), de Mendoza (2000), y de Cánepa 
Koch (ed. 2001). 
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transnacionales.23 Conforme pasan los años, se desarrolla la “antropología de la 
ciudad”, que estudia sujetos netamente urbanos en ciudades que experimentan 
transformaciones vertiginosas en su cultura y sensibilidad. Un amplio abanico 
de temas se despliega: nuevas identidades y mentalidades, cultura popular 
urbana, religiosidad, violencia, organizaciones e identidades juveniles, consumo y 
diferenciación, entre otros (Sandoval 2000). Así, si una de las dicotomías clásicas 
de la agenda antropológica se sustentó en la dualidad urbano-rural, hoy esa 
división es menos nítida y más compleja.24

Por último, otros temas se vinculan más directamente con la actividad profesional, 
que pasa de la vieja antropología aplicada de mediados de siglo a la ingeniería 
social desde el Estado de la década del setenta y posteriormente a los trabajos 
de promoción en las ONG, que se convierten en el principal lugar de ejercicio 
profesional. Cobran relevancia temas como la ecología, y desde la antropología 
económica se contribuye al debate sobre desarrollo sustentable (Mayer 2004). 
Por su parte, conforme el Estado se aleja del paradigma homogenizador para 
incorporar la diversidad cultural a las políticas sociales, varios temas sufren virajes 
importantes. A partir del tema “socialización”, que era un pequeño acápite en las 
monografías de la primera época, se desarrollan los estudios sobre antropología 
y educación (Ames 2003), que introducen el debate sobre interculturalidad e 
impulsan los programas de educación bilingüe intercultural. Viejos temas como 
el derecho consuetudinario y la medicina folclórica se convierten en justicia 
y salud alternativas (Polia 1994), que se toman cada vez más en cuenta en el 
delineamiento de políticas sociales, para no mencionar la dimensión profesional 
de los estudios de género, que se convierten en un enfoque que atraviesa todos 
los temas y políticas públicos.

Del paradigma homogenizador a la construcción de un nosotros diverso

Al tiempo que multiplica sus posibilidades, este nuevo despliegue de la disciplina 
abre flancos peligrosos, pues se produce en un momento en el cual se ensanchan las 
brechas entre Lima y provincias, universidades nacionales y privadas, investigación 
y promoción; en otras palabras, entre el vector académico y el profesional de 
la antropología. Se estaría reproduciendo así la misma dinámica inclusión/
exclusión que caracteriza el actual proceso de globalización. Esta dinámica 
produce una minoría “global”, capaz de incorporarse en comunidades académicas 

23 Véase, entre otros, Altamirano (1984), Berg y Paerregaard (eds. 2005), Golte y Adams 
(1987), Adams y Valdivia (1991), Degregori, Blondet y Lynch (1986), y Huber (1997).

24 Diez (1999), Urrutia (2002). El panorama más completo sobre los cambios en la sociedad 
rural peruana puede encontrarse en las publicaciones del Seminario Permanente de 
Investigación Agraria (Sepia) que vienen apareciendo desde 1985. http://http:// www.
sepia.org.pe/vveb/frames.html
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transnacionales, y una mayoría “localizada”, que opta a veces por la especialización 
regional como refugio y enfatiza unilateralmente la profesionalización, olvidando 
la dimensión académica crítica en aras de un pragmatismo que, paradójicamente, 
no viene tanto de un sector acomodado sino de sectores con gran necesidad de 
hacerse lugar en un mercado de trabajo restringido que, la mayoría de veces, los 
incorporará en posiciones subordinadas (Degregori y Sandoval 2006).

Si hay algún tema en la antropología peruana en el que se concentran riesgos y 
potencialidades desde la década del noventa, éste es el de la diversidad cultural 
y conceptos como multiculturalismo e interculturalidad. El multiculturalismo 
como reivindicación del derecho a la diferencia ha sido clave para fortalecer la 
autoestima de grupos discriminados, conquistar derechos y desarrollar programas 
de acción afirmativa. Pero tiende a concebir (y ayuda a construir) comunidades 
homogéneas, nítidamente demarcadas y cerradas en sí mismas. Partiendo del 
supuesto de que cada grupo así delimitado existe como tal desde antes de entrar 
en relación con los otros, como si fueran bloques discretos pre-construidos, su 
ideal es la equidad en la relación entre grupos y la tolerancia hacia los Otros, 
más que el enriquecimiento y la transformación mutuos a partir de la interacción 
entre diferentes. Para algunos, el multiculturalismo liberal y la política de 
reconocimiento que de él se deriva pueden terminar resultando funcionales al 
capitalismo multinacional.25

En este panorama, a fines de la década del setenta, surge desde América Latina y 
Canadá un concepto distinto: la interculturalidad. El término comienza a usarse en 
el campo de la educación bilingüe, en contraposición a la noción de biculturalidad 
surgida en los Estados Unidos.26 Una larga historia de contactos, intercambios 
y puentes tendidos a pesar de las desigualdades de riqueza y poder entre las 
diferentes culturas lleva a que se imagine otra posibilidad: eliminar la desigualdad 

25 Reduciéndose, por ejemplo, a una suerte de “programa que prescribe cuotas de 
representatividad en museos, universidades y parlamentos [y que se] arrincona en lo 
local sin problematizar su inserción en unidades sociales complejas de gran escala” 
(García Canclini 2004: 22). O, como menciona Zizek: “El respeto multiculturalista por la 
especificidad del Otro es precisamente la forma de reafirmar la propia superioridad” (1998: 
172). Según H. Favre (1998), por ejemplo, incluso los movimientos indígenas surgidos en 
las últimas décadas en América Latina son funcionales a la nueva etapa neoliberal y al fin 
del Estado de bienestar o del Estado populista. 

26 La propuesta de una educación bicultural se ubicaba en el marco del multiculturalismo y 
suponía: “que un misino sujeto podía recurrir a elementos, conceptos y visiones de dos 
culturas diferentes —e incluso de colectivos social y políticamente contrapuestos y en 
conflicto— y separar claramente, y a voluntad, entre una cultura y otra” (López 2000: 2). 
El currículo escolar debía comprender, por tanto, contenidos provenientes de la cultura 
escolar hegemónica y de la subordinada, “pero no necesariamente relacionándolos ni 
estableciendo puentes entre ellos sino, más bien, separándolos con la misma claridad 
con que se intenta distinguir entre una lengua y otra cuando se desarrollan programas 
educativos bilingües” (López 2000: 2).
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en los intercambios, más no los intercambios mismos. Eliminar la dominación 
sin aspirar a esa separación clara y tajante entre culturas. Surge así la noción de 
interculturalidad. El concepto desborda los marcos de la problemática educativa 
e ingresa al debate sobre diversidad cultural, enfatizando la noción de proceso 
relacional, ubicándose en la historia y sorteando los esencialismos, avanzando de 
la mera tolerancia a la posibilidad de enriquecimiento mutuo entre diferentes cada 
vez más conectados por la globalización (Hopenhayn 2004).27

En estas reflexiones sobre interculturalidad se encuentran ecos de la utopía 
arguediana, para nada arcaica como imagina Vargas Llosa (1997), de “unir el caudal” 
de las diferentes culturas del Perú sin que ello signifique la aculturación de los 
subalternos. Las propuestas de Arguedas aparecen incipientes por tempranas, por 
haber sido formuladas en el Perú anterior a la reforma agraria, marcado todavía 
por el contraste entre señores y siervos. Arguedas siente la angustia de no poder 
escapar a la dialéctica del amo y el esclavo, vergüenza de pertenecer al universo 
de los dominantes y desesperación por su insensibilidad ante la riqueza cultural 
del Otro dominado, lo cual nos lleva a plantear que la interculturalidad sólo 
puede plasmarse en un contexto distinto en el ejercicio de la ciudadanía, con 
iguales derechos y si existen mínimos de equidad económica.

Toda esta discusión tuvo repercusiones en los estudios etnográficos, en especial 
desde la década del noventa, cuando la antropología peruana vuelve a recibir 
una fuerte influencia de la norteamericana, en especial en sus vertientes más 
interpretativas, simbólicas y reflexivas. Desde allí, así como desde los estudios 
subalternos, se replantean las relaciones entre cultura y poder desde una mirada 
más histórica (Poole 1997, De la Cadena 2000), o incorporando los desarrollos 
más recientes de la etnografía (Del Pino 2003, Starn 1999, Jiménez 2005, Sendón 
2003, Wilson 2001). Este nuevo panorama temático, con sus propias y diversas 
genealogías teóricas, aproximaciones metodológicas y estrategias etnográficas 
es el trasfondo de este posible tránsito del paradigma indigenista al paradigma 
intercultural (De la Cadena 2006).

Cabe resaltar, sin embargo, una característica de esta nueva aproximación a las 
relaciones entre cultura y poder: la ausencia, o en todo caso la escasez de estudios 
sobre el conflicto armado interno que remeció el país entre 1980 y 1999, y de 
sus secuelas, especialmente en el ámbito rural y entre los pueblos indígenas, 
que siempre fueron escenarios y temas privilegiados por la antropología.28 Esta 

27 Para la discusión en el Perú, véase entre otros: Aikman (2003), Fuller (ed. 2003), Heise, 
Tubino y Ardito (1994), Godenzzi (ed. 1996), Poole (2003), y Romero (1999).

28 Según la CVR, el 75% de las víctimas mortales del conflicto armado interno tenían al 
quechua como idioma materno, cuando en el censo nacional de 1992, durante el pico del 
conflicto, sólo el 17% de peruanos y peruanas lo tenían. Asimismo, el informe final señala 
que el 65% de las víctimas son rurales. 
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escasez se siente aún más porque el informe final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR), que trabajó en el país entre 2001 y 2003, señaló con 
claridad la exclusión, la discriminación étnica y cultural, así como el racismo, entre 
las causas importantes para el desencadenamiento del conflicto y como factores 
actuantes a lo largo del mismo.29 Salvo excepciones, como el libro del antropólogo 
y retablista ayacuchano Edilberto Jiménez (2005), los trabajos sobre el conflicto 
armado interno y sus secuelas han corrido a cargo de críticos culturales, sicólogos 
sociales o antropólogos y antropólogas peruanos que estudian o trabajan en el 
extranjero.

En este contexto, ¿qué papel le toca desempeñar a la antropología peruana en una 
sociedad posconflicto cuyas élites exhiben nuevamente una “voluntad de ignorar”, 
expresada no sólo en el modelo neoliberal sino en la negativa beligerante a 
siquiera debatir los hallazgos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
optando más bien por exhibir agresivamente un racismo que pensábamos se había 
replegado del espacio público desde la década del setenta? ¿Cómo posicionar a 
la antropología andina en un debate sobre las “antropologías transnacionales y 
el sistema mundo”? (Ribeiro y Escobar 2006). Son preguntas sobre las cuales las 
jóvenes promociones de antropólogos/as son las que tienen la palabra.
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Descifrar nuestros enigmas                             
Rupturas y continuidades en la historia                       

de la antropología en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos (1946-1970)

nekSon PiMentel Sánchez

“[…] Siempre son los que descifran el enigma del otro, porque 
se supone que su campo es el otro y en este caso el otro es 
el indígena, muchos más que el clasista […]”

Carlos Iván Degregori

Introducción

El antropólogo mexicano Esteban Krotz (2011: 11-13) precisa que las 
antropologías latinoamericanas en comparación con las metropolitanas se 
caracterizan por: a) La enorme relevancia cognitiva del otro interno, ante 

todo, el descendiente de la población americana original como tema y problema de 
investigación. b) La fuerte y multifacética vinculación de la ciencia antropológica 
no con la construcción de imperios, como lo fue el caso de la antropología 
primaria, sino con la consolidación del Estado nacional y, en consecuencia, su 
casi exclusiva dedicación al estudio antropológico sobre el trabajo profesional 
en el país propio. c) La pertenencia de los estudiados y de los estudiosos a la 
misma colectividad nacional, lo cual presenta no solo un reto particular para la 
dimensión ética y política de la práctica antropológica, sino también para sus 
perspectivas de análisis y los debates internos de la comunidad antropológica y 
para la enculturación del estudiantado en esta última. d) El peso de las inevitables 
influencias externas sobre las antropologías nacionales, que se han dado en 
combinaciones e intensidad diferentes y mediante varios mecanismos y que, 
por un lado, han facilitado cierto eclecticismo en los países del Sur, pero que 
igualmente han creado lazos de dependencia teórica, temática y metodológica, lo 
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cual puede observarse incluso en las maneras de plantear problemas y formular 
argumentos. 

Para el autor, implícito y explícitamente, este conjunto de características se vuelve 
relevante en las constitución y modificación de planes de estudio antropológicos, 
y permite distinguir, por una parte, aspectos más “internos” y más “externos” del 
proceso de generación de conocimientos y, por otra, la relación entre lo “propio” 
y lo “ajeno”, lo que a la vez remite de nuevo a considerar el proceso de difusión 
como origen de antropologías latinoamericanas. 

En contraste, además de estas que han sido señalados por Krotz, entre las 
características de la antropología en el Perú se encuentran la convergencia entre 
los sincrónico y diacrónico, la base de su origen como producto de la ruptura del 
indigenismo y el predominio del culturalismo, así como por su carácter satelital 
y dependiente respecto a las antropologías metropolitanas y cooperaciones 
internacionales dentro del contexto de entreguerra. Pero la historia construida 
sobre el desarrollo de la antropología en el Perú, en alguna medida, ha estado 
contenida de mitos y enigmas. Se la consideró como “hija del indigenismo” y 
en cuyo proceso histórico institucional vivió una “época de oro” (Degregori 
2000) que luego devino en “una crisis”. Si bien, como está figurada en el texto 
de Degregori que sirve de epígrafe, se concibe a la antropología como aquella 
disciplina que le corresponde descifrar el enigma del otro, en este texto buscamos 
descentrar y descifrar nuestros propios enigmas que han formado parte de nuestra 
inserción profesional y académica, así como de las interacciones y el sentido 
común, considerando los contextos y la temporalidad de los hechos. 

La antropología en San Marcos ha pasado por rupturas importantes que han 
definido su naturaleza institucional dentro del campo de las ciencias sociales. 
En las primeras tres décadas, pasó por ciertas rupturas que marcaron, al 
mismo tiempo, sus etapas de desarrollo: 1) la ruptura del indigenismo y la 
imposición del culturalismo, 2) la autocrítica culturalista y la incorporación de 
la interdisciplinariedad y 3) la irrupción del marxismo como base. Estas rupturas 
pueden ser tomadas como momentos de la antropología en el periodo de tiempo 
que se ha considerado para el análisis y reflexión, esto es, desde sus orígenes 
y el momento del predominio del culturalismo hasta su desplazamiento en los 
setenta como parte de una ruptura de alta graduación donde el marxismo se 
impuso fundamentalmente como base de la enseñanza y, en menor medida, en el 
desarrollo de las unidades temáticas de investigación.
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Institucionalización y predominio del culturalismo

Lo que Krotz (1993) ha denominado como los “antecedentes propios” de la 
emergencia y despliegue de la antropología, y propiamente en el Perú y su 
institución en universidades públicas como en San Marcos, se encuentra en el 
conjunto de sucesos nacionales e internacionales, así como en las incursiones 
de antropólogos extranjeros, fundamentalmente estadounidenses, que empezaron 
a realizar una serie de investigaciones desde la década de los treinta en varias 
zonas del país1. En términos de José María Arguedas, “la presencia en el Perú de 
los antropólogos norteamericanos y la posibilidad de aprovechar el auxilio de la 
Smithsonian, hizo posible la fundación del Instituto de Etnología” (Arguedas 2012: 
140). 

Esta irrupción de investigadores sociales norteamericanos adquirió importancia, 
con una gran influencia en la institucionalización de la antropología en San 
Marcos, expresado en el contenido de la enseñanza y el diseño de la estructura 
de los planes de estudio, así como en la producción de etnografías y monografías 
como parte de la formación profesional, donde han predominado los estudios 
de casos, pero cuyos abordajes metódicos fueron cambiando con el tiempo de 
acuerdo a las influencias teóricas y epistémicas. Significó no solo el vínculo de 
la formación institucional con el escenario internacional y su configuración en 

1 En 1938 Bernard Mishkin, de origen ruso y nacionalizado norteamericano, quien trabajaba 
en la Universidad de Columbia de Nueva York, realizó estudios en la comunidad cusqueña 
de Katka, Quispicanchis, y estuvo hasta 1939 y luego retornó entre 1941 y 1942. Unos años 
más tarde, el producto fue la publicación de The contemporary Quechuas (1953). 

 A principios de 1940, Harry Tschopik Jr., del Peabody Museum de la Universidad de 
Harvard, estudió en regiones vecinas al Lago Titicaca (Puno) y llegó a publicar su libro 
The Aymaras, que fue traducido con en nombre de la Magia en Chucuito. Ese mismo año, 
Paul Fejos, antropólogo de origen húngaro, realizó estudios entre los Yagua, los Bora y 
los Witoto de la Amazonía. Unos años más tarde, en 1944, John Gillin se convirtió en el 
primer investigador que trabajó bajo los auspicios de la Smithsonian Institution a través de 
su Instituto de Antropología Social, entidad que mayor apoyo brindó en los inicios de los 
estudios etnológicos en el Perú. Una culminación del interés que la Smithsonian tuvo en 
estas investigaciones fue la edición del Handbook of South American Indians, publicado 
en 1946 bajo la dirección de Julián H. Steward. Trabajó en el pueblo de Moche, La Libertad 
y, bajo el título de Moche, a Peruvian Coastal Community publicó sus resultados. En 1945, 
se llevó a cabo una investigación monográfica de Sicaya, bajo los auspicios del gobierno y 
con el concurso de la Smithsonian Institution y el Vinking Fund. Según Luis E. Valcárcel, 
las actividades etnológicas en el Perú se habrían iniciado con la llegada de Bernard Mishkin 
en 1938 (Memorias: 314). En febrero de 1946, en un discurso pronunciado como Ministro 
de Educación Pública, Luis E. Valcárcel anuncia que hay otros consorcios formados 
extranjeros para trabajar en el Perú y estaría integrado por el Instituto de Investigaciones 
Andina (Andean Research), el Museo Americano de Historia Natural (Natural History) 
de Nueva York, el Bureau de Etnología de Washington, el Museo de Historia Natural de 
Chicago, la Universidad de Columbia y la Universidad de Yale (Valcárcel 1946: 10-11).
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estrecha relación con circuitos de autores, teorías y prácticas de instituciones 
internacionales, incluyendo en la forma de pensar y representar los cambios y 
formas de expresión del Perú, sino también un corte en la extensión y producción 
teórica del indigenismo, ya que el culturalismo terminó absorbiendo sujetos 
cognoscentes que unos años atrás habían teorizado y reflexionado sobre el indio 
y la consolidación de un estado nacional después de la severa crisis que desató 
la guerra contra Chile y los incipientes intentos de modernización2 durante la 
década del veinte. En otros términos, el culturalismo terminó desplazando al 
indigenismo en todas sus dimensiones y más aún en el plano epistémico, líneas 
de investigación y producción teórica. El mismo Valcárcel reconoció que su 
indigenismo fue perdiendo filo utópico: “la orientación hacia el estudio de casos 
y hacia la solución concreta está alejando las generalizaciones, los utopismos y las 
panaceas” (Valcárcel 1964: 12). 

La incursión numerosa de antropólogos norteamericanos y el desplazamiento del 
indigenismo por el culturalismo en esos tiempos, de modo directo, tiene relación 
con los cambios a nivel global y el rol que jugaron los científicos sociales en 
los tiempos de entreguerra. Es bien conocido que hasta antes de la Segunda 
Guerra Mundial, el quehacer de los científicos se orientaba predominantemente a 
temas de carácter abstracto y especulativo, con fines de encontrar soluciones más 
permanentes. A partir de fines de la guerra, los científicos sociales reorientaron 
sus preocupaciones para explicar un conjunto de problemas sociales surgidos de 
la profunda separación entre grupos de países considerados ricos y pobres. Este 
hecho se manifestó en la abierta disputa por la hegemonía mundial entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética, y en la política internacional, y en particular la 
política internacional de asistencia técnica y financiera a países del Tercer Mundo 
(Fonseca y otros 1986: 20). Esto tuvo efecto en los cambios en diversos aspectos, 
en las aspiraciones humanas, en la estructura de la sociedad, en la vida cultural, 
en la ciencia y en la técnica. El mejoramiento de los niveles de vida, la eliminación 
de la pobreza y la ampliación del servicio social, empezaron a ser considerados 
por estos países como sus “necesidades más sentidas”. 

El propósito del bloque liderado por Estados Unidos era consolidar el sistema 
capitalista frente al peligro que significaba la expansión del comunismo, por lo 
que en 1945, con el objetivo de enfrentar esta situación, la Organización de las 
Naciones Unidas convocó a todos los países del mundo a una Asamblea General 
en Londres, con el objetivo de lograr, bajo el “nuevo ideal de la humanidad”, la 
mayor cooperación entre las naciones con respecto a la ciencia, la educación y 
la cultura. Por otro lado, las grandes naciones imperialistas que habían afianzado 
su riqueza y poderío a expensas de los países denominados subdesarrollados, y 
frente al peligro de la expansión del comunismo, empezaron a canalizar la ayuda 

2   Véase Drinot (2016).
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técnica y financiera hacia estos países. El “ideal de la humanidad”, desde el punto 
de vista de los países capitalistas, tenía el claro propósito de afianzar la formación 
política más grande y el complejo económico más vasto de nuestro tiempo. Es 
decir, desde los centros hegemónicos se postula, la necesidad de “modernizar” las 
estructuras sociales y las condiciones de vida de los sectores atrasados (Fonseca 
et al. 1986: 21). Y es en este periodo de posguerra, caracterizado por la expansión 
del imperialismo norteamericano, la antropología se convierte en un aliado 
perfecto y como consecuencia se da una gran dispersión de los investigadores 
norteamericanos en los países latinoamericanos, ya que disponían de todas las 
facilidades para el estudio por la financiación de las fundaciones, instituciones de 
investigación y las propias universidades norteamericanas.

En la dimensión epistémica, los científicos sociales en Estados Unidos se 
disputaban entre dos bloques diferentes: por un lado, aquellos que mostraban 
afinidad con la cientificidad “pura”, por tanto, ligada al relativismo cultural extremo 
y conservadora, y por el otro, el bloque de la posición positiva respecto a la 
intervención para el cambio social y mental, más ligado al relativismo metódico. 
Allan Holmberg será uno de los que romperá con esta tradición conservadora, 
quien luego en 1952 inició su programa de antropología aplicada en Vicos. Según 
señala Doughty (1967: 26), Holmberg, fue condenado por muchos de sus colegas 
porque intervino en la cultura y la vida de una sociedad.3

En el ámbito nacional, a partir de la búsqueda de ampliación de actividades 
agro-mineras, empezó la apertura de una serie de fábricas, principalmente en 
la capital, miles de asalariados campesinos empezaron a asistir más libremente 
como trabajadores asalariados permanentes en las plantaciones y en las fábricas, 
aun cuando seguían produciendo sobre la base de sus pequeñas parcelas, 
nuevos grupos urbanos-industriales en la política nacional se mostró favorable. La 
aparición de la modernización de las comunidades campesinas y de las haciendas 
tradicionales, ya que el objetivo que estos nuevos grupos perseguían era ampliar 
el mercado para la masiva producción fabril (Fonseca et al. 1986). Este cambio en 
las comunidades fue entendido como proceso de aculturación y transculturación. 

3 Doughty a fines del sesenta refiere que “lo que hizo Holmberg ya es pasado y, ahora, se 
encuentra acertada la idea que él trazó, llegando al punto que un distinguido antropólogo 
norteamericano el año pasado que el concepto relativismo cultural en su extremo era ya 
moribundo. Sin embargo esto no quiere decir que el relativismo en concepto de estudio 
y de trabajo es muerto. Todavía podemos señalar que si tiene valor, porque obliga a 
considerar con mucho cuidado los problemas del desarrollo en contexto cultural y social 
de una sociedad. También el relativismo cultural nos obliga a respetar a los hombres, 
mostrar la imparcialidad en el estudio y sobre dejar por un lado el etnocentrismo que 
nos rodea y que influye tanto las relaciones entre las diferentes sociedades y grupos 
minoritarios” (Doughty 1967: 26).
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En este contexto, desde los inicios de la década del cuarenta, como producto de 
los vínculos mencionados, Valcárcel realizó viajes a Estados Unidos con el objetivo 
de conocer el funcionamiento de la organización de la disciplina en cada una de 
las universidades norteamericanas, donde evidenció el interés de los antropólogos 
norteamericanos por las investigaciones en “nuestro propio continente”. Valcárcel 
profundizó el contacto con etnólogos, lingüistas, arqueólogos y antropólogos 
físicos norteamericanos de gran influencia de entonces como George Peter 
Murdock, Bronislaw Malinowski, Wendell C. Bennett, Alfred Metraux, John Phillip 
Gillin, Cornelius Osgood y muchos otros. Además, conoció las orientaciones en 
la formación profesional y los nuevos intereses de científicos norteamericanos 
en el Perú. La conexión con estas instituciones adquirió un sentido creciente 
que incluso tuvo que ver la especialización de quienes luego serán los primeros 
profesores del Instituto de Etnología, por ejemplo, Jorge Muelle por esos años de 
inicios de 1940 llevó cursos de especialización en la Universidad de Yale, como 
becarios de la Fundación Guggenheim. En un informe sobre su viaje a Estados 
Unidos en 1941, Valcárcel señalará el objeto de la etnología y su comparación con 
la etnología francesa, así como las consultas a investigadores norteamericanos 
sobre el objetivo de instituir la disciplina en el Perú:

La etnología, ciencia antropológica que estudia al hombre vivo, a 
diferencia de la Arqueología, que lo estudia muerto en relación con todo 
lo que ha producido materialmente, producción también extinta, es una 
disciplina que urge implantar en el Perú, donde el aborigen es todavía una 
fuente valiosísima para relacionar las supervivencias de las extinguidas 
culturas con los restos arqueológicos. Siendo comunidades de indios 
aislados en el corazón de los Andes, tribus selváticas, el proceso de 
“transculturación” (acculturation) de estos pueblos, los pueblos mismos 
de las distintas regiones del Perta, constituyen el objeto de la investigaci6n 
etnológica. Desde otro punto de vista, el de la etnología cultural de la 
escuela francesa, estas inquisiciones abarcarían parte del pasado para 
buscar el sentido de las técnicas y el de los valores y elementos culturales 
en general. Pensando en este propósito, he conversado con etnólogos 
que acogieron con entusiasmo mi iniciativa. Desde hace un año trabaja 
en el Perú el profesor Tschopick; su investigación se halla circunscrita a 
las comunidades indias de la provincia de Chucuito, en el Departamento 
de Puno, y la realiza con un éxito sorprendente (Valcárcel 1943: 284).

No obstante, por esos tiempos aún no estaba claro para Valcárcel cómo debía ser 
el “indispensable adiestramiento de jóvenes” peruanos en esta nueva disciplina, 
si debía ser en la Universidad de San Marcos, en el propio Museo de Cultura 
Peruana o en otras partes del país. Para ese propósito, mediante un diálogo con 
Boas, solicitó el retorno de Mishkin al Perú, quien finalmente retornó contratado 
por el Comité para las Relaciones Artísticas e Intelectuales Interamericanos por el 
término de un año. El viaje de Valcárcel a Estados Unidos sirvió para que tomara 
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la iniciativa de promover la formación de centros de investigación vinculadas a 
la actividad y práctica académica antropológica y coincidió con su designación 
como Ministro de Educación Pública en 1945. En ese sentido, el 4 de mayo de 
ese mismo año, junto a otros institutos, se llevó a cabo la creación del Instituto 
de Etnología4 en la Facultad de Letras de San Marcos, que jugará un rol muy 
importante en el cambio de agenda de la investigación y la manera de abordar la 
sociedad peruana desde la etnografía y la sincronía, frente a la notoria hegemonía 
de estudios historiográficos y arqueológicos, orientados centralmente al estudio 
del pasado. Además, estas conexiones generaron que el indigenismo quede en 
un segundo plano en los pensamientos de Valcárcel frente al culturalismo. El 
autor de Tempestad en los Andes quedó absorbido por el culturalismo y por la 
ideología estatal, durante el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, siendo 
nombrado como Ministro de Educación, desde donde buscó llevar adelante sus 
ideales de formar antropólogos para contribuir a la comprensión de poblaciones 
“aborígenes” y grupos humanos que ocupaban el territorio nacional. Su propuesta 
de educación rural quedaría como el principal legado de sus catorce complicados 
meses dada la aguda fragmentación de la coalición en el gobierno como ministro 
de Educación (Rénique 2013: 57-58). 

Su concepción en ese sentido estuvo centrada en la importancia de la etnología 
para los proyectos del Estado, el cambio cultural y el aporte a la mejora de 
la educación, donde la escuela fue concebida como instrumento de desarrollo 
comunal y “como una micra de energía para la transformación social del Perú” 
(Valcárcel 1946: 9). Para la eficacia del sistema educativo consideró importante un 
conocimiento previo de la realidad cultural del Perú, lugar en donde la etnología 
cumpliría un rol importante, debido a que permitiría un conocimiento a fondo de 
la vida humana, en un cierto espacio y tiempo. En ese sentido, las creaciones del 
Instituto de Etnología en San Marcos y del nuevo Museo de la Cultura Peruana 
fueron consideradas pilares fundamentales, debido a la importancia del sentido 
pedagógico del museo5, o lo que en sus términos, “del acervo transmisible 

4 Esa misma fecha se crearon otros institutos y se nominaron a los profesores encargados de 
su organización: de antropología (posteriormente solo arqueología) a Julio César Tello, de 
etnología a Luis E. Valcárcel, de Historia a José M. Valega, de filosofía a Julio A. Chiriboya, 
de filología a Fernando Tola, de literatura a José Jiménez Borja, y de literatura americana 
y folklore a José Gálvez. 

5 “El concepto moderno del museo ha variado radicalmente: el museo no es ya una exhibici6n 
de cosas misceláneas que atraen la atención por su rareza y que son simple objeto de 
curiosidad, ni es tampoco un mero depósito de material para los especialistas, dedicados 
a su estudio. El museo es, ante todo, una institución educativa, de tanto provecho o tan 
grande influencia como una escuela o una universidad. Desde este nuevo punto de vista, 
la organización del museo adquiere un carácter predominantemente pedagógico. En mi 
recorrido por mis de ciento cincuenta museos de Europa y América, he dedicado particular 
interés a este aspecto principal. Tengo la documentaci6n suficiente para introducir en el 
Perú el sistema en uso y, como en oportunidad anterior, cuando fue presentado el proyecto 
de reglamentaci6n del Instituto de Arte Peruano, puedo asegurar que, contando como 
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en orden al arte y la historia multisecular del Perú” (Valcárcel 1943: 294). La 
concepción ético-política de la etnología se encuentra también en la idea de que 
“la Etnología ayuda enormemente a la Educación: el etnólogo precede al maestro, 
porque este necesita que aquel le informe acerca del medio social en que va 
actuar y le proporcione un cuadro completo de la cultura que va enriquecer 
con sus enseñanzas” (Valcárcel 1946: 10). Valcárcel refiere las experiencias en 
Estados Unidos y Europa donde estos profesionales cumplieron un rol importante 
al servicio del Estado: “Son los expertos en el conocimiento del hombre y de la 
sociedad, sin cuyo consejo ni el estadista ni el educador pueden caminar con paso 
firme” (Valcárcel 1946:10). Consideró también necesario y urgente la creación del 
Museo de Etnología en que se contemple el entero panorama del proceso cultural 
del Perú, cuyos trabajos preparatorios estarían a cargo del ya existente Instituto de 
Estudios Etnológicos.6 

En síntesis, si analizamos sobre las influencias en relación a la educación del 
indio, estas se remiten a la política norteamericana que se convirtió en referencias 
de acción de Valcárcel. Su concepto sobre la escuela no tiene otra raíz que aquella 
que vio en Estado Unidos y los diálogos con directores de la “política india” en 
Washington:

Además, tratando con los directores de la política india en Washington, 
obtuve toda la literatura utilizable para conocer con cierta profundidad 
los sistemas empleados en la educación de los 350 mil indios que habitan 
en Estados Unidos.

Considero que es factible introducir muchos de esos métodos para 
mejorar el nivel de vida del indio peruano. El Museo, en esta obra 
de gran trascendencia, tiene lugar prominente y debe cumplir con su 
función cultural, encargándose del contenido y la forma de la materia 
pedagógica, esto es, del acervo transmisible en orden al arte y la historia 
multisecular del Perú (Valcárcel 1943: 294). 

Esto revela que el Instituto de Etnología por estos tiempos funcionó como 
un satélite para la extensión de la política cultural y de ayuda técnica de la 
hegemonía estadounidense. Pero la pregunta que surge es ¿por qué la institución 
fue creada como “Instituto de Etnología” y no de manera directa como “Instituto 
de Antropología”? ¿Qué fue la etnología para Valcárcel además de “ciencia 

contamos con el personal adecuado, es posible crear el servicio educativo y establecer el 
Museo Escolar modelo en Lima” (Valcárcel 1943: 294).

6 Hay gran interés por estos años por las mismas autoridades de la universidad de incluso 
ampliar el radio de acción cultural de la Facultad de Letras, para enriquecer sus actividades. 
El Rector Luis Alberto Sánchez propone al entonces Decano de Letras, la creación del 
Instituto de Cultura Incaica, mediante oficio número 5359, del 12 de julio de 1948.
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antropológica que estudia al hombre vivo”? Valcárcel tuvo diversas influencias 
teóricas a lo largo de su vida. Sus simpatías iniciales estuvieron inclinadas hacia 
los planteamientos de los círculos culturales de Alemania, y en especial hacia las 
propuestas de Frobenius; pero luego, como ha sido mencionado, sus diversos 
viajes a Estados Unidos, le permitieron estar en contacto directo con los avances 
que venían teniendo la antropología europea y la norteamericana, asunto que 
explica la connotación ético-política e ideológica de que significó en Valcárcel y 
así optar por el cambio en la “vida de los indios”, ya que para él era importante el 
valor práctico de la etnología. 

Sin embargo, es importante prestar atención al concepto de etnología y la 
influencia de los pensamientos de Paul Rivet, quien concebía la investigación 
etnológica en su sentido humanista. A pesar de que para 1940 en Estados 
Unidos e Inglaterra ya se había dado el cambio en la denominación de la 
disciplina de etnología a antropología, Valcárcel decidió seguir manteniendo 
el de “etnología” por recomendación de Paul Rivet, a quien conoció en el Perú 
alrededor de 1930, sus ideas le parecían correctas no solo en lo que a aspectos 
metodológicos se refiere, sino a esa singular concepción humanista que para 
él debía tener la investigación etnológica, esto es, “una útil herramienta para la 
transformación de naciones como la nuestra, ya que podía revelar las distintas 
formas culturales que coexistían en un mismo territorio” (Valcárcel 1981: 
322-323). A esto se sumó el interés de Valcárcel de cubrir los vacíos de los 
estudios arqueológicos con datos empíricos recogidos mediante metodologías 
etnológicas, lo que circunscribía la diacronía y la sincronía con un matiz 
humanista de buscar conocer y mejorar la situación de los diversos pueblos 
del Perú y buscar demostrar que estos hombres eran grandes constructores de la 
sociedad. 

En ese sentido, la enseñanza en el Instituto de Etnología apuntó en formar 
investigadores cuyos productos sirvan para la solución de problemáticas del país 
y sea una herramienta para la labor del Estado en diferentes ámbitos7 y aspectos: 
educación, económico, etc., así como señala el syllabus institucional de 1952: 

Los investigadores etnológicos están llamados a prestar importantes 
servicios al Estado y a la sociedad en general, a medida que los directores 
de la administración comprendan que no es posible continuar gobernando 
sin conocer concreta y científicamente a las colectividades que integran la 
nación que, en el caso del Perú, presentan las modalidades más diversas. 
Ni en lo económico, ni en lo educativo, ni en lo jurídico, ni en lo religioso 

7 En los planes de estudios de 1948 y 1949, publicados por el Colegio Universitario, así como 
en el syllabus de 1952, la etnología es definida como la ciencia de la cultura, entendida en 
su expresión más simple como el conjunto de formas organizadas que emplea el hombre 
para satisfacer sus necesidades materiales.
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pueden darse leyes o desenvolverse planes sin la investigación previa de 
la realidad social. Tampoco es ya posible acometer estudios parciales 
de economía o de derecho sin coordinarlos estrechamente a los otros 
aspectos de la cultura.8

Por otro lado, está asociado al sentido genérico de la antropología en la corriente 
norteamericana que estaba más vinculada a la arqueología y la antropología 
física. Como señaló John Murra, en países sajones el antropólogo incluye a los 
arqueólogos y a los antropólogos físicos: 

Esta unión, esta orientación del antropólogo hacia lo arqueológico, 
hacia lo biológico es muy fuerte hasta hoy. El antropólogo de todas 
las tendencias viene de un pasado de ciencias naturales, se acerca al 
hecho etnológico con un pasado de curiosidad en lo americano […]. 
Esto es lo que ha influenciado e influencia hasta hoy muy hondamente la 
Antropología Norteamericana; ella proviene de un ambiente de ciencias 
naturales. Y he aquí una cosa curiosa: si Uds. estudian las carreras de 
mis colegas antropólogos verán que casi nunca tienen bachillerato en 
antropología; en un número muy grande tienen bachillerato en ciencias 
naturales, geología, zoología, botánica […] ( John Murra, citado en 
Arguedas 2012: 145). 

Para evitar confusiones, además de las razones indicadas, Valcárcel optó por 
“Instituto de Etnología”, debido, además, a que la antropología norteamericana 
no tenía sentido filantrópico, aspecto fundamental para Luis E. Valcárcel. Y 
era sabido que los que llegaron en la década del cuarenta al Perú, como 
Gillin, Rowe, tenían formación en sociología en bachillerato y que luego se 
hicieron antropólogos. El mismo John Murra tuvo formación y bachillerato 
en Sociología. La concepción más biologicista y ligada en gran medida a la 
arqueología, en consecuencia, llevó a la formación de dos institutos en la 
Facultad de Letras de San Marcos, con orientaciones específicas diferentes: 
Instituto de Etnología y el Instituto de Antropología. La dirección del Instituto 
de Antropología estuvo en manos Julio C. Tello y la de Etnología en manos de 
Luis Eduardo Valcárcel. 

Entre los primeros profesores del Instituto, Julio C. Tello, Julio Prelto, Pedro 
Weiss, Luis E. Valcárcel y Jorge Muelle, ninguno tenía formación en etnología o 
antropología social, y sus prácticas estuvieron más centradas en investigaciones 
arqueológicas e históricas. Con la creación del instituto se matricularon solo 
tres estudiantes: Rosalía Ávalos, José Matos Mar y Uscativades. Los dos primeros 
jugarán un rol muy importante tanto en el destino de la enseñanza de la 
antropología en San Marcos en calidad de docentes como en otros espacios 

8 Syllabus 1952: 1.
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del desarrollo de la antropología en el Perú, creando y dirigiendo revistas y 
centros de investigación.9 

Esta deficiencia en la plana docente permitió la generación de una institución 
dependiente que recurrió como soporte a profesores visitantes10 y a la 
cooperación de entidades externas como la Smithsonian Institution, cuyo Instituto 
de Antropología Social proporcionó a los profesores Allan Holmberg (1946), 
George Kubler (1947) y Ozzie Simmons (1948-49), quienes no solo apoyaron 
en la cátedra universitaria sino también en la investigación en comunidades 
y repositorios históricos. Otra entidad que ayudó en las investigaciones fue la 
Wenner Gren Fundation for Anthropological Reasearh, especialmente contribuyó 
económicamente a la realización de los proyectos de Virú y estudios de las 
comunidades de Lunahuaná, Huarochirí y Tupe. 

En menor medida, pero el Instituto Francés de Estudios Andinos también contribuyó 
en este proceso, a través del cual fue posible la influencia francesa que unida a 
la norteamericana marcaron en ese periodo los caminos de la antropología en 
San Marcos. Entre los científicos franceses figuran el sociólogo de la Universidad 
de Bourdeaux, Francois Bourricaud, Jehan Vellard, el geógrafo Olivier Dollfus, el 
historiador François Chevalier de la Universidad de Bourdeaux, Paule Reichlen 
del Museo del Hombre de París, el sociólogo Henri Favre, el historiador Pierre 
Duviols de la Universidad de Aix-en-Provence, y el etnólogo Maurice Godelier de 
la Escuela Práctica de Altos Estudios de la Sorbona. 

Esta influencia y dependencia se evidenció, al mismo tiempo, en el desarrollo de 
investigaciones ligadas a proyectos llevados a cabo bajo la dirección del Instituto 
Indigenista Peruano y los centros de investigación y universidades norteamericanas. 
La garantía de trabajos de campo implicaba una ligazón con estas instituciones, no 
existió un soporte interno propio. 

En la primera década ligada se desprenden investigaciones vinculadas en especial 
al estudio de la cultura interna y total de la comunidad, sus características culturales, 
circunscritos en el concepto de área cultural como producto de la influencia del 

9 El 22 de octubre de 1952, mediante Resolución Suprema 819, el Presidente de la República, 
destaca a Jorge C. Muelle a la Dirección de Educación Artística y Extensión Cultural y 
nombra como Director para la organización de Arqueología e Historia, Dirección adscrita 
al Ministerio de Educación Pública desde el 1 de enero de 1953.

10 En diversos momentos, la institución contó con profesores visitantes que ayudaron 
al desarrollo y orientación de la antropología en San Marcos. Desde 1950 a 1965, por 
ejemplo, estuvieron Juan Comas de la Universidad Autónoma de México, los antropólogos 
norteamericanos Richard P. Schaedel, William Mangin, Louis M. Stummer, Gordon W. 
Hewes, H. Lasker, John V. Murra, Edward P. Lanning, Carmen Viqueira, psicóloga social 
mexicana, y Aníbal Buitrón, antropólogo ecuatoriano. Esta característica, aunque en 
condiciones diferentes, ha tenido continuidad hasta nuestros tiempos. 
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particularismo histórico. Incluso en el caso del estudio de la urbe, los asentamientos 
urbanos conocidos como “barriadas” son estudiados11 y concebidos también como 
apéndices de la comunidad de origen de los migrantes (Sandoval 2000), debido a 
que en el imaginario de los antropólogos al abordar la urbe persistía la imagen de 
las comunidades previamente estudiadas. 

Como parte de investigaciones impulsadas sobre la base de influencias 
norteamericanas y francesa, entre 1946 y 1958, se encuentran los primeros trabajos 
etnológicos en el pueblo Virú, en la comunidad de indígenas de Tupe, Yauyos, 
la comunidad de Santa, en la provincia del mismo nombre; en las comunidades 
de Marcará, provincia de Carhuaz; Catahuasi, provincia de Yauyos; Muquiyauyo, 
provincia de Jauja; Laramarca, provincia de Castrovirreyna; en el grupo Uru, 
orillas del Lago Titicaca; en los pescadores del lago; en el pueblo de Lunahuaná, 
provincia de Cañete; en la comunidad isleña de Taquile, Puno; en Huayopampa; 
en las islas del Sol y de Soto en el Lago Titicaca; en las comunidades de Huarochirí, 
San Lorento de Quinti, San pedro de Huancaire y Santiago de Anchucaya, de la 
provincia de Huarochirí; en la comunidad de Carampoma, provincia de Huarochirí 
y en las barriadas marginales de Lima, Arequipa y Chimbote.12 Al estudio de la 
estructura interna de las comunidades se suman el reconocimiento de áreas con 
características culturales similares, por ejemplo, el reconocimiento del área del 
Lago Titicaca; el de la provincia de Yauyos; el de la zona del Alto Ucayali; el 
del área de los grupos selváticos aguarunas y shapras; así como el del valle del 
Urubamba. 

Además, el conjunto de proyectos y programas de desarrollo realizados en los 
cincuenta bajo el interés de instituciones norteamericanas frente al peligro que 
significaba la expansión del comunismo y del bloque soviético, como el Proyecto 
Perú-Cornell o conocido también solo como el Proyecto Vicos (Stein 2000), significó 
una lectura de la sociedad peruana desde el dualismo cultural, es decir, implica la 
presencia de la dicotomía cultural en la sociedad peruana y en las comunidades 
mediante la existencia de una subcultura13 espacial y socialmente aislada de 
la moderna civilización occidental. Para ello, los miembros de los proyectos 
entendieron que el mecanismo de cambio efectivo era la escuela, debido a que 
cumplía un rol clave en el proceso de aculturación y la adopción de los valores 
“modernos”, los mecanismos de difusión de nuevos valores e ideas son percibidas 
como importantes, a través del cual se estaría proveyendo a los indígenas con 

11 En otro trabajo hemos referido sobre el desarrollo de la cuestión urbana desde la 
antropología en San Marcos (Pimentel 2017). 

12 Departamento de Antropología, syllabus 1966: p. 5.

13 Aramburú (1978:18) precisa que este concepto, aplicado al caso del campesinado 
tradicional de naciones modernas, fue sugerido por Kroeber en 1948 y se mantuvo en 
las definiciones de campesinado de la gran mayoría de autores de círculos académicos 
norteamericanos (Redfield, Foster, Firth y Wolf). 
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“alternativas culturales” en el supuesto que ellos optarían libremente por una de 
ellas sobre la base de un conocimiento previo sobre estas y sus consecuencias: 
no obstante, la opción se refería a los valores propios de la sociedad occidental 
“moderna”, lo que llevaría a la integración de la población indígena a la “cultura 
nacional” (Aramburú 1978: 12-13). El Proyecto Vicos, durante el tiempo que 
duró, sirvió como centro de experimentación e iniciación para los antropólogos 
formados en San Marcos. 

En síntesis, en este primer momento, la influencia norteamericana fue decisiva y 
dominante frente a la débil influencia francesa. Todo ello revela que no puede 
ser considerada “hija del indigenismo”, porque, al contrario, la institución de la 
antropología significó la exclusión del indigenismo y la implantación dominante 
del culturalismo, cumpliendo el Instituto de Etnología un rol satelital y subalterna 
frente a las acciones del Instituto Indigenista Peruano y en gran medida al 
interés de instituciones de la hegemonía norteamericana, cumpliendo el rol de 
mediador en la expansión de las políticas culturales de la hegemonía capitalista 
norteamericana a partir de la participación de sus miembros en proyectos de 
modernización orientados al cambio de mentalidad de la “sociedad rural” y de 
“comunidades de indios aislados en el corazón de los Andes, tribus selváticas”, 
bajo el supuesto de la “integración” a la sociedad nacional, sin embargo, significó 
la imposición de una lógica homogenizadora hacia una opción considerada como 
moderna, que llevaría de un estado de cultura a otro más complejo. En menor 
medida y de manera circunstancial, la antropología instituida en San Marcos formó 
parte de promisorias políticas de Estado. 

Giro al campo interdisciplinario

La autoconciencia sobre la construcción de una institución de carácter subalterna 
y dependiente, generó a que, desde fines de la década del cincuenta, surja 
una discusión sobre todo lo avanzado en la enseñanza , en las investigaciones 
y las posibilidades de renovación, con la finalidad de lograr su consolidación 
institucional y romper con la idea de “lo antropológico” o “etnológico” para 
propiciar la relación con otras disciplinas de las ciencias sociales, además de 
superar la “imagen imperialista” que tenía la sociedad de la disciplina (Doughty 
1967).14 Se trató en buena medida de una lectura crítica por los propios agentes del 

14 ¿Cómo lograrlo? Doughty planteó que era posible forjando una disciplina que sea 
realmente internacional en su concepto y en práctica la participación activa y no pasiva de 
personas de diferentes culturas y sociedades. Necesita, además, valerse de estudios no solo 
hechos en otros idiomas sino también de la participación de antropólogos peruanos en 
la elaboración de teorías y su publicación a través de un órgano difusional antropológico 
en el Perú de carácter regular, que permita orientar a los que serán beneficiarios de los 
conocimientos antropológicos. “En resumen, lo que se pide es una antropología plenamente 
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culturalismo y de los programas de promoción cultural y asistencia técnica que, 
como se ha señalado, trataron de definir la sociedad peruana desde el supuesto 
teórico de una sociedad dual conformada por dos segmentos desarticulados: El 
uno moderno, urbano, abierto al cambio y localizado en la Costa. El otro estático, 
tradicional, conservador, localizado en la Sierra e integrado mayoritariamente 
por la población indígena (Fonseca 1985), marco explicativo desde el cual se 
desarrollaban la enseñanza, las investigaciones y los proyectos vinculados 
a los cambios de ideología y como parte de la corriente de modernización, 
denominándose “proyectos de integración”, bajo el supuesto de buscar la “mejora” 
de las comunidades indígenas con el objetivo de lograr la plena integración de tales 
grupos a la respectiva nacionalidad ( Juan Comas 1963). Ecuador, Bolivia y Perú 
establecieron bajo distintos nombres, planes nacionales de integración: Campaña 
Nacional de Integración Campesino (Ecuador, 27 de mayo de 1961), Departamento 
para el Desarrollo de la Comunidad Rural y Plan Nacional de Desarrollo Rural 
(Bolivia, 25 de noviembre de 1960), Comisión del Plan Nacional de la población 
aborigen (Perú, 17 de diciembre de 1959), y donde las investigaciones tienden a 
un análisis de problemas concretos y determina las variaciones culturales con pie 
a su generalización cada ve que es posible y detallando las más de las veces los 
constantes sociales y culturales. 

La interdisciplinariedad cobró cada vez más mayor importancia y “lo antropológico” 
se nutrió de otros contenidos a partir de nuevas influencias. Héctor Martínez 
remite este cambio a 1957, cuando se realizó el “Primer Seminario de Sociología”, 
dedicado a la teoría del desarrollo y la dependencia, organizado por el director del 
Instituto de Etnología, los conceptos de desarrollo y subdesarrollo, dependencia y 
dominación, centro y periferia, introducidos mayormente por la CEPAL, constituirían 
concepciones corrientes en la formación antropológica (Martínez 1990: 62). 

Con ese propósito y bajo esa lógica, en 1958 se dio una reorganización de los 
institutos de la Facultad de Letras, donde el de Etnología pasa a fusionarse con el 
Instituto de Arqueología y pasó a denominarse Instituto de Etnología y Arqueología. 
Efecto del nuevo estatuto de la Universidad de San Marcos, en 1961 nuevamente 
cambió de denominación en Departamento de Etnología y Arqueología y luego, 
en 1962, pasa a denominarse solamente Departamento de Antropología, para 
que logre impartir enseñanza en cuatro campos: antropología social, antropología 
física, arqueología y lingüística, siguiendo las pautas de la estructura en cuatro 
campos de la antropología general norteamericana. Pero la idea interdisciplinaria 

orientada hacia los problemas vitales del hombre. Esto implica un estrecho contacto 
interdisciplinario, un vínculo más amplio entre los antropólogos al nivel internacional 
y un afinamiento de los conceptos teóricos de acuerdo con los nuevos requerimientos 
nacionales e internacionales. Así entonces cuando nos pregunten sobre nuestro papel, 
como el muchacho de Chiquián podremos responder con la certeza de ser comprendidos” 
(Doughty 1967: 228).
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y la relación con las demás ciencias sociales se encuentra marcada de manera 
enfática en los syllabus y planes de 1965 y 1966, es decir, la formación profesional 
de científicos sociales en las especialidades de Etnología y Arqueología pone 
especial énfasis en la capacitación para emprender el estudio y conocimiento 
científico de la cultura y sociedad peruana, es decir, de las características de los 
grupos humanos que viven o han vivido en el área andina. 

Para tal fin relaciona el avance científico de estas disciplinas con el conjunto de las 
ciencias sociales y cuida, al mismo tiempo, de ubicar la situación del Perú dentro 
del marco mundial de relaciones y dependencias. Inciden en la preocupación 
del estudio interdisciplinario como una de las maneras de captar adecuada 
y científicamente la realidad de una región, comunidad o sociedad, y de ese 
modo analizar los problemas concretos y determinar las variaciones culturales, 
generalizando cada vez que es posible y detallando las más de las veces las 
constantes sociales y culturales: 

Comprender una realidad es tarea muy ambiciosa y difícil. El antropólogo 
con su propia metodología intenta, mediante sus técnicas de entrevista y 
de participación, conocer la vida de un conjunto social grande o pequeño, 
viviendo en el largo tiempo; pero, como la realidad social es tan compleja, 
no la podrá interpretar cabalmente si no une sus técnicas, métodos, 
criterios e interpretaciones, con los del sociólogo, economista, psicólogo, 
historiador, geógrafo y científico político. En un país subdesarrollado 
como el Perú, donde los contrastes son tan agudos, donde las diferencias 
son profundas, donde hay discrepancias étnicas, donde hay tremenda 
rigidez de estructuras, dominación y colonialismo, el antropólogo tiene 
que valerse de la amplia gama de recursos científicos y técnico que le 
ofrecen las ciencias sociales actuales como la única manera de cumplir 
adecuadamente su rol en la sociedad mundial actual.15

Estos leves y progresivos tránsitos ocurrieron cuando en el escenario nacional se 
vivían dos fenómenos que tuvieron pronunciados efectos no solo en la continuidad 
de una estructura de poder y la transformación sociocultural en el Perú, sino 
también en la agenda académica de las ciencias sociales y la antropología 
en particular: la reorganización de las luchas campesinas16 y los procesos de 
migración. El primero estuvo vinculado a la toma de tierras por los campesinos 
y la expulsión de hacendados en otros casos y que, posteriormente, produciría 
la Reforma Agraria en la década del setenta. Este escenario permitió que las 
autoridades universitarias propicien intervenciones interdisciplinarias, donde la 

15   Departamento de Antropología (1966: 6-7).

16   Monge (s.f.), Montoya (1989), Fioravanti (1976), Hobsbawm (1983) y otros.
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antropología no solo fue considerada sino jugó un rol muy importante,17 tanto en 
la interpretación de los hechos como agentes de sensibilización para la constitución 
de los procedimientos de las instituciones y programas de Reforma Agraria. En las 
instituciones de promoción como el Instituto Indigenista Peruano incluso por estos 
años ya existía una mayor preocupación por los procesos de la Reforma Agraria y su 
estructura se inclina por tomar estas funciones y que en su seno ya tenía un Instituto 
de Reforma Agraria y Colonización y que a inicios del sesenta colaboró con el Comité 
Interamericano de Desarrollo Agrícola (CIDA) en la realización de un estudio sobre la 
tenencia de la tierra en el Perú. En los sesenta, 1961, algunos antropólogos lograrán 
trabajar en el Instituto de la Vivienda y de la Reforma Agraria. El mismo Mario Vásquez 
pasará luego a jugar un rol importante durante los procesos de Reforma Agraria. 
Según Fonseca (1974) habría existo una ausencia de información sobre la continua 
mezcla de los modos de vida urbano y rural, de la influencia de la cultura tradicional 
en la cultura nacional y que desconocemos la forma y el contenido exactos de la 
articulación de la economía tradicional al sistema capitalista, como del proceso de 
diferenciación campesina, del conflicto del viejo modelo de acceso a la tierra frente a 
la implementación de nuevos modelos contenidos en la última ley de reforma agraria.

El segundo fenómeno, las pronunciadas oleadas migratorias, incluían las áreas 
donde se desarrollaban los proyectos de desarrollo, por lo que los promotores 
concibieron que los mencionados proyectos tuvieran en gran medida efecto en 
procesos migratorios. Dio paso al análisis de los aspectos positivos y negativos 
de la antropología que se venía produciendo y la labor del antropólogo en la 
intervención. Valcárcel dirigió su crítica a las ayudas técnicas y sus efectos en la 
migración de zonas rurales y el campo a las ciudades, haciendo referencia a que 

17 El 16 de marzo de 1962, mediante resolución rectoral, en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, se realiza la creación de una Comisión Especial para el estudio de las 
Comunidades Indígenas en sus aspectos económicos, social, jurídico, histórico, así como 
sus proyecciones para el futuro. El trabajo de la comisión duraría 120 días, cuyo informe 
serviría para la elaboración de un proyecto de Ley a través de criterios “absolutamente 
técnico científico”. La Comisión Especial se subdividió en cuatro Sub-Comisiones (Histórica, 
Económica, Sociológica y Humana, Jurídica) y formada por docentes principales de 
derecho civil, derecho constitucional, derecho agrario, historia del derecho peruano, 
legislación del trabajo, geografía económica del Perú, economía agraria, geografía humana, 
sociología y economía indígenas, economía política, sociología, antropología, historia del 
Perú: incario, colonial y republicano, historia de la educación en el Perú, de pedagogía 
general, de finanzas, de medicina social, de zootécnica, de climatología y de criminología. 
En adelante, muchas producciones e investigaciones desde entonces estarán ligadas a la 
reforma agraria, siendo con mayor fuerza en la década del setenta. La Resolución Rectoral 
N° 19404, del 16 de marzo de 1962, precisa: “Que los recientes sucesos públicos de que 
han sido protagonistas algunas Comunidades Indígenas las cuales han tratado de ocupar 
o reivindicar tierras en la actualidad bajo el régimen de propiedad privada, ponen de 
relieve las anomalías en las relaciones entre los terratenientes y comuneros, así como en el 
vigentes régimen agrario peruano: Que la solución violenta de esos conflictos constituye 
un serio motivo de inquietud y duelo para la Nación, sin ofrecer garantía de eficacia ni 
perdurabilidad y abriendo al contrario dramáticas y posibilidades para el futuro”. 
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los programas de promoción campesina no contemplan con suficiente hondura la 
necesidad de desarrollar la técnica en forma tal que arraigue y no aleje al hombre 
de campo (Valcárcel 1964). ¿Cómo hacer para que la promoción y la ayuda técnica 
no generen desajustes y sea menos peligroso?

La respuesta a los antropólogos ni puede ser otra que la de recomendarles 
un mayor énfasis en estudiar los medios más adecuados para impedir el 
desajuste de la vida del campesino, evitando su abandono del campo y 
de la comunidad. Un mejor estudio de las repercusiones delos cambios 
que introduce la ayuda técnica en el íntegro d la cultura del grupo debe 
ser objetivo primordial del antropólogo. Una orientación educativa que 
contemple la personalidad individual integrada en el grupo y no sustraída 
de él. Una extensión de la obra de la escuela a los adultos (hombres y 
mujeres). Una gradual y progresiva adopción de los nuevos patrones. 
Una visión amplia que comprenda no solo a la pequeña agrupación sino 
a todas las similares y más próximas y a todo el conjunto en relación 
con la sociedad nacional y con el Estado. Todo eso permitiría hacer más 
eficiente y menos peligrosa la promoción de un estado cultura simple a 
otro más complejo (Valcárcel 1964: 14-15). 

¿Cuáles son las equivocaciones o errores en la ayuda técnica? Unas veces en 
la orientación y otras veces en el empleo de los medios. Valcárcel fue también 
consciente de los obstáculos o dificultades para la intervención de los antropólogos 
en estos proyectos que procederían de diferentes sectores: 1) Resistencia de los 
propios técnicos (el agrónomo, el ingeniero, el economista, etc.) que consideran 
innecesario y hasta perturbados que intervenga el etnólogo. 2) Oposiciones 
que surgen en las esferas burocráticas que consideran que la ciencia no tiene 
cabida en las funciones administrativas o en los menesteres gubernativos. 
3) Problemas subjetivos o “problemas de conciencia” a través de la pregunta 
“estamos procediendo bien cuando la ayuda técnica introduce ciertos cambios 
que repercuten ya no solo en el orden materiales sino también en la esfera de 
la espiritualidad (creencias, tradiciones, vínculos colectivos, intimidad individual, 
etc.)”. “La emigración campesina se acentúa con la ayuda técnica. Los campos 
están cada vez más deshabitados y la producción disminuye alarmantemente” 
(p.14). Para la mejora de la intervención y la promoción cultural planteó dos 
procedimientos: 1) método de enseñanza en el idioma materno para dar los pasos 
iniciales y seguir después con el aprendizaje de la lengua oficial no como una 
imposición sino como un deseo propio del estudiante. 2) El sistema de introducir 
la medicina moderna, tomando no como enemigo sino como aliado al lago o 
curandero de la aldea, el cual se convierte en un buen auxiliar del facultativo.

La intervención del antropólogo en proyectos de cambio cultural y ayuda técnica 
fue también uno de los puntos de discusión del “Seminario y Mesa Redonda de 
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Sociales”18, organizado por el Instituto de Etnología y Arqueología19 en colaboración 
con la Unesco20 en 1959.21 Abner Montalvo, etnólogo al servicio del Instituto 
Indigenista Peruano que participaba en el Proyecto Puno-Tambopata22, abrió el 
debate acerca del papel de los antropólogos como administradores y directores 
técnicos en el Proyecto referido. Precisó que la solución de los problemas de 
campo no fue hecha desde el punto de vista científico más o menos aceptable, 
sino más bien desde un sentido político, por lo que le resultaba discutible la 
necesidad de antropólogos en este tipo de proyectos. 

Por ello creo que muchos asuntos de este tipo, en vez de ocupar el 
tiempo de los antropólogos, debieran ser solucionados por los mismos 
técnicos, si solo utilizasen el sentido común. En todo caso creo que los 
antropólogos están en la imperiosa necesidad de saber de qué manera 
y hasta qué punto pueden ser útiles a programas como el de Puno-
Tambopata, que los acoge dándoles oportunidad de empleo y cómo 
pueden ser mejor aprovechados (Abner Montalvo, citado en Arguedas 
2012: 166).

A partir de este planteamiento inesperado de Abner Montalvo, la idea de Metraux 
estuvo orientada a que el antropólogo puede ser extraordinario auxiliar en el 
campo, a condición de que no sea exclusivamente antropólogo, sino también 
realice asistencia social. Era importante familiarizar a los expertos en el campo 
con el ambiente donde van a actuar y servir de enlace entre aquellos y la gente. El 

18 Además, el evento sirvió para realizar una introspección de lo avanzado en la investigación 
y la enseñanza de las ciencias sociales en el Perú hasta ese entonces, una búsqueda de 
consolidar y tejer mayores redes con universidades europeas y norteamericanas y buscar 
ampliar la enseñanza de las ciencias sociales en instituciones técnicas profesionales.

19 El Instituto de Etnología y Arqueología invitó a las universidades y a los institutos superiores 
técnicos y profesionales del país y a los centros de investigación oficiales de los diferentes 
ministerios a participar en la Mesa Redonda y el Seminario. La Comisión fue presidida por 
el Dr. Luis E. Valcárcel, Decano de la Facultad y Director del Instituto; hizo de Secretario 
el profesor Arguedas.

20 La Unesco envió a tres profesores: el etnólogo Dr. Alfredo Metraux y los sociólogos Francois 
Bourricaud y Jean Labbens, para que participaran en la Mesa Redonda y el Seminario.

21 El evento fue realizado entre el 17 y el 25 de agosto de 1959, en la Facultad de Letras de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

22 El proyecto Puno-Tambopata fue creado para realizaciones prácticas en colectividades 
calificadas como indígenas, en el departamento de Puno, cuyas actividades iniciaron 
en 1955, después del Acuerdo Suplementario suscrito por el gobierno Peruano y la 
Organización Internacional del Trabajo, que a la vez coordinaba la intervención de 
UNESCO, FAO, OMS, de las Naciones Unidas. Tenía el objetivo de realizar rehabilitación 
económica, el mejoramiento de las condiciones de vida, la capacitación de la mano de 
obra y la prestación de asistencia a las migraciones a los valles de Tambopata.
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antropólogo debe ser director y administrador al mismo tiempo (Metraux, citado 
en Arguedas 2012: 167). Según Gabriel Escobar, la tarea del antropólogo sería la de 
codificar y explicar a base de ejemplos en que el sentido común sea utilizado, y 
tratar de explicar las cosas en forma más general, debido a que si lo que se hace con 
sentido común se va a difundir, corre el riesgo de fosilizarse en fórmulas verbales, y 
los funcionarios tratan de aplicarlas de manera uniforme en todas partes. Óscar Núñez 
del Prado, por su parte, señaló que el antropólogo opera conjuntamente en constante 
confrontación de los hechos, esto por la manera especial que tienen los antropólogos 
de acercarse a la gente y una manera especial de tratarlos, que difiere de aquella 
que tienen el agrónomo o el médico (Núñez del Prado, citado en Arguedas 2012: 
168). La importancia del antropólogo en los proyectos de desarrollo estaría en su rol 
de intermediación y asistencia. Arguedas, por su parte, precisó que todo ello estaba 
vinculado a la enseñanza y al aprendizaje, por lo que planteó la necesidad de brindar 
en institutos profesionales a técnicos nociones sobre cultura y que tengan alguna 
información de antropología social; mientras que Murra enfatizó en el problema de 
la preparación y la orientación de la enseñanza, problemas en formar investigadores 
pero no a aquellos que se van ocuparse de “trabajos prácticos”, para quienes consideró 
que necesitan una preparación especial. 

En el nivel institucional, la posibilidad de tejer mayores vínculos con instituciones 
a nivel de países la región andina, las universidades europeas y norteamericanas, 
así como la unificación y ampliación de la enseñanza de las ciencias sociales en 
instituciones técnicos con incidencia y participación en programas de desarrollo, 
fueron aspectos centrales de preocupación. En el Seminario de 1959 fue un punto 
importante de discusión el acuerdo de establecer mayores vínculos entre varias 
disciplinas (psicología, etnología, sociología), cuya práctica y dominio serían 
necesarios para la formación del moderno especialista en ciencias sociales, además 
de la creación de institutos de Ciencias Sociales en los Centros Superiores de 
Enseñanza Profesional y Técnica con el propósito de buscar un balance adecuado 
entre la enseñanza de las ciencias sociales y las necesidades prácticas que persiguen 
las distintas instituciones. Así mismo, se vio necesario la creación de un Instituto 
de Ciencias Sociales en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, lo que 
significaría la culminación en la organización de la enseñanza y la investigación 
en estos campos, pero bajo el posible apoyo de instituciones internacionales en 
el fomento de estudios culturales en el área andina. Además, la necesidad de 
creación del Instituto de Ciencias Sociales Básicas para la Zona Andina23, teniendo 
en consideración que los problemas que se confronta son específicos y solo 
comprenden el área de Perú, Bolivia, Ecuador y parte de Colombia y Argentina. 
Como podemos ver, el sentido de dependencia de instituciones internacionales 
se mantuvo pero bajo una lógica más integral y en nexo con otras instituciones 
del área andina vinculadas a las ciencias sociales y a los proyectos de desarrollo. 

23 Este Instituto proyectado, semejante al modelo francés esbozado por Bourricaud, tomaría 
como base al entonces Instituto de Etnología y Arqueología de la Facultad de Letras de 
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Unos años más tarde, en 196724, el Castillo de Burn Wertenstein, cercano a Viena, 
Austria, se convirtió en el centro de una reunión entre antropólogos americanos, 
peruanos y europeos americanistas sobre los problemas que aquejan a la 
investigación y a la enseñanza antropológica,25 como la deficiencia en la formación 
de antropólogos en América; la necesidad de traducción y difusión de obras 
destinadas a la formación profesional de especialistas a través de la formación 
de cuerpo de traductores profesionales; falta de intercambio entre profesionales 
de nuestra disciplina, aun entre aquellos cuyos países tienen una problemática 
antropológica muy parecida, sumada a la falta de integración entre los especialistas 
de cualquiera de las ramas de la antropología, aun entre los investigadores de 
un mismo país; superar la tendencia de calcar modelos de organización y de 
conceptualización ajenos;26 y la necesidad de promover la defensa de los pueblos 
amenazados por la dinámica del desarrollo.27

Para el caso del Perú28, entre otras cosas, Matos recomendó organizar un programa 
conjunto en un solo centro de enseñanza e investigación, por la carencia de fondos 
y sobre todo de profesores de alto nivel. Este centro podría ser el Departamento 
de Antropología de San Marcos por la experiencia que tiene en la formación 

la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde la OIT y la UNESCO cumplirían un 
papel importante en el estudio de la posibilidad de su constitución.

24 El evento, con justa razón, fue denominado “Reunión para la integración de la enseñanza 
con las investigaciones antropológicas” y se realizó del 25 de julio al 2 de agosto de ese 
año. Los directores del comité fueron Gonzalo Aguirre Beltrán y John V. Murra. El Comité 
estuvo además integrado por otros miembros, como Ángel Palerm, Alberto Rex González 
y José María Arguedas por parte de los hispanoamericanos, y George Foster y Norman 
McQuown por parte de los norteamericanos. Entre los antropólogos peruanos estuvieron 
presentes José María Arguedas, en representación de la Universidad Agraria del Perú; 
Fernando Fuenzalida; Luis Guillermo Lumbreras y José Matos Mar, representando a la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

25 Este evento se realizó del 25 de julio al 2 de agosto de ese año.

26 “Es menester averiguar y revelar las pautas y modalidades iberoamericanas que surgen de 
nuestra experiencia en el campo y en el gabinete” (p. 6). 

27 “El mundo dinámico actual, los rápidos procesos de desarrollo amenazan con aniquilar 
a muchos pueblos, culturas y aun sus manifestaciones lingüísticas arqueológicas. Es 
imprescindible promover la defensa de estos pueblos y la investigación urgente de estos 
temas americanistas y aquí también la falta de personal adecuadamente preparada es 
notoria” (p. 6).

28 Lumbreras, profesor de arqueología, presentó un informe sobre la formación de 
arqueólogos en el Perú. Consideró indispensable la creación de centros internacionales de 
integración para la enseñanza e investigación antropológica, por las razones siguientes: 1) 
La formación en el Perú era, aun en San Marcos, notoriamente deficiente; personal docente 
escaso y generalmente con poca experiencia, evidenciado en las cifras de egresados y 
graduados, ya que la mayor parte de egresados en arqueología son de 1960 en adelante; 
2) La deficiencia pronunciada en relación a otros países andinos; la mayor parte de ellos 
ni siquiera contaba con centros de formación de especialistas; 3) El gran desnivel y total 
desarmonía en la preparación de los especialistas en las distintas universidades, tanto por 
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de antropólogos y los mejores profesores en la disciplina. Aquí se formarían 
antropólogos selectos que serían encargados de desarrollar centros regionales. Y 
esto debería estar vinculado con una política o programa a nivel latinoamericano. 
Otros planteamientos de Matos: 1) Que en cada país latinoamericano exista 
un solo centro de enseñanza de alto nivel que cuente con apoyo nacional y 
ayuda exterior, tanto de organismos internacionales como de fundaciones; 2) 
creación de un centro de enseñanza e investigación del más alto nivel en un país 
latinoamericano, al que los otros países podrían enviar cada año por lo menos 
dos becados por un periodo completo de formación, 3) creación de un centro 
internacional latinoamericano de enseñanza e investigación, pero cuya estructura 
debería diferir de la de FLACSO29. Creía que a ciertas instituciones internacionales 
que podrían interesarles elaborar un plan de enseñanza e investigación de las 
ciencias antropológicas serían el Instituto Indigenista Interamericano, la OEA, la 
Unesco, el Departamento Social de Naciones Unidas, la OIT. A nivel nacional, las 
universidades nacionales, el Instituto Indigenista Peruano, el Instituto Nacional 
de Planificación y Cooperación Popular, entre los organismos oficiales; como 
institución privada el Instituto de Estudios Peruanos. Mario Vásquez (1967: 167), 
por su parte, consideró que los principales obstáculos que se oponen al desarrollo 
de las investigaciones antropológicas en el Perú eran los siguientes: 1) la deficiencia 
en la enseñanza universitaria; 2) la deficiencia en la conducción de investigaciones 
antropológicas y 3) las limitaciones de oportunidades.30 En ese sentido, sugirió la 
creación de un centro superior de enseñanza a nivel post-graduado, donde se 
fomente la competencia intelectual y se permita el acceso a todos los antropólogos 
sin distinción ideológica ni de procedencia universitaria, además de la creación de 

la organización de los cursos cuanto por la deficiencia de personal docente; y d) Un centro 
de esta naturaleza podría ayudar a formar los docentes de investigaciones principales que 
podrían conducir los programas universitarios y de investigación en un más alto nivel 
(Lumbreras 1967: 160).

29 “En el Perú un centro de esta naturaleza podría contar con el apoyo de algunos 
Departamentos de Antropología de Lima y del Instituto de Estudios Peruanos. Planeado 
como acuerdo internacional sería posible negociar con el Gobierno Nacional a fin que 
éste proporcione los fondos necesarios para solventar sus costos, por lo menos en un 
50%. Las universidades de San Marcos, Católica y Agraria junto con el IEP podrían ser las 
instituciones a las que podría confiarse esta tarea” (Matos 1967:156).

30 El primer aspecto expresado en lo incompleto del curriculum de antropología y a la 
preparación parcial de la mayoría del profesorado entre los que encontramos maestros 
escolares y abogados. También la falta de orientación de los centros de enseñanza en cuanto 
a sus objetivos concretos, observándose que no hay relación entre los cursos básicos y 
los que tratan de aspectos específicos de la cultura y los etnográficos, sumado al reducido 
número de clases que son dictadas en las universidades nacionales, que comienzan entre 
junio y julio y terminan en diciembre, y que la enseñanza de la antropología era solo por 
3 años, además, la falta de estímulo y orientación incondicional de los alumnos para que 
presenten sus tesis antes de concluir el último año de especialidad. Concluyó que los 
departamentos, institutos y escuelas de antropología en el Perú, se caracterizan por ofrecer 
cursos de enseñanza incompletos y profesores improvisados que no cumplen un plan de 
acuerdo a objetivos predeterminados. El segundo aspecto señala que es consecuencia 
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un centro internacional para la investigación y la enseñanza de la antropología.31

Por otro lado, en términos temáticos y epistémicos, este segundo momento consistió 
en un intento de superar el estudio de la cultura de la comunidad como totalidad 
para el estudio de la comunidad en su relación con ámbitos externos en niveles 
escalares, esto es, su relación con otras localidades adyacentes, con la ciudad 
y con la sociedad nacional. Los problemas de una comunidad o una localidad 
rural ya no podían ser entendidos ni explicados profundamente al estudiar solo 
el aspecto interno de la comunidad, lo que en términos metódicos permitió a los 
antropólogos evitar considerar a la comunidad como un sistema sociocultural 
completo, sino a través de sus múltiples interacciones, interna y externa.

En esta línea de estudio relacional y de cambio social se encuentran los estudios 
de Pachacamac y Lurín en 1958, estudiados en sus relaciones totales del valle 
con Lima y el país. Aquí empieza la influencia francesa e inglesa y considerando 
dentro de un marco de economía dominada y país subdesarrollado, y fue esta 
orientación la que sirvió como base para los estudios de cambio emprendidos por 
el Departamento de Antropología en el valle de Chancay a partir de 1962 desde 
la cátedra de “Investigaciones Etnológicas”, que se convirtió al mismo tiempo en 
el primer esfuerzo de estudio interdisciplinario de área, donde participaron un 
numeroso equipo de científicos sociales, entre ellos antropólogos, sociólogos, 
sicólogos32 e historiadores. Desde febrero de 1964,33 la investigación se realizó 
en el marco proporcionado por un convenio de colaboración entre el Instituto 
de Estudios Peruanos y la Universidad norteamericana de Cornell, donde el 
Departamento de Antropología participó como colaborador. Y en conjunto y en 

del primero, por lo que muchos prefieren aceptar cargos burocráticos en las diferentes 
dependencias estatales, evadiendo inconscientemente las motivaciones para incrementar 
sus conocimientos. En cuanto al tercer aspecto, precisó que los antropólogos jóvenes 
tienen pocas alternativas para escoger al iniciarse en la vida profesional.

31 Y en cuanto a instituciones interesadas en un plan de desarrollo de la enseñanza de las 
ciencias antropológicas, mencionó a los Departamentos de Antropología y Lingüística de 
la Universidad de San Marcos; el Instituto de Estudios Peruanos; el Departamento de 
Antropología de la Universidad de San Cristóbal de Huamanga, Ayacucho. Estas mismas 
podrían interesarse en un plan de traducciones y publicaciones. 

32 Un resultado de un abordaje desde esta disciplina se encuentra el texto de Lawrence 
Williams (1969), quien aborda el problema de la dominación desde la perspectiva 
del sicólogo, donde supone que existe un isomorfismo entre la estructura social y la 
personalidad de los individuos que involucra.

33 En esta segunda etapa, el proyecto Chancay tuvo metas adicionales: 1) Contribuir al 
conocimiento científico general sobre los procesos de cambios y de desarrollo en el ámbito 
rural. 2. Desarrollar técnicas nuevas y mejores para la investigación de campo y el análisis 
de la información. 3. Estimular, por su participación en el Proyecto, la mejor formación de 
jóvenes científicos sociales en el Perú y los Estados Unidos. 4. Proporcionar información y 
marcos conceptuales que puedan ser de utilidad a quienes se encuentran ocupados en la 
problemática práctica del desarrollo peruano. 5. Publicar los resultados de la investigación 
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relación con otras universidades nacionales como las Universidades de Cuzco, 
Arequipa, Trujillo, del Centro y Huamanga constituyeron parte del “Proyecto de 
Estudio de Cambios en Pueblos Peruanos” (Cambios en la Sociedad Rural), que 
tuvo como finalidad conocer la estructura rural del Perú y los cambios que en ella 
se producían entre 1964 y 1969. Para el cual se eligieron seis áreas entre la costa 
(valles de Virú y Moche, valle de Chancay) y la sierra (Valle de Mantaro, valle 
del Urubamba, provincia de Huamanga y provincia de Arequipa). Este proyecto, 
realizado bajo la dirección de los William F. Whyte y José Matos Mar, partió 
de la idea general “que la sociedad peruana es una sociedad subdesarrollada, 
caracterizada, entre otras cosas, por la existencia de una distribución muy desigual 
de los recursos, lo que determina que gran parte de su población, especialmente 
la rural, disponga de ellos en forma tremendamente limitada y que, como 
consecuencia, participe en forma reducida, “marginal”, en la vida nacional” (Matos 
y Whyte 1966: 9). 

En término epistémicos, significó una crítica al dualismo cultural y a la política 
indigenista, buscando nuevas formas y mejores mecanismos de lograr la 
modernización y la industrialización, así como nuevas formas de entender 
la relación entre comunidad y modernización34, y donde se aplique de modo 
directo a la transformación de la estructura de poder, y donde dominación, 
micro-región y pluralismo35 se convirtieron en conceptos centrales. La sociedad 
peruana subdesarrollada, en términos estructurales y dentro de otro juego de 
ideas, presentaría una pluralidad de situaciones sociales y culturales impuesta 
por la organización social existente. Esta pluralidad significaría la existencia 

en forma tal que puedan ser utilizados como material de enseñanza universitaria y como 
referencia para quienes participan en programas de acción.

34 Whyte (1969) aborda dos comunidades de la parte alta del valle, demostrando claramente 
que la organización social de tipo más comunitario es sumamente favorable a una adecuada 
integración al mercado nacional y que la modernización de la estructura económica se 
basa en la espontánea evolución de la organización “tradicional”. Aún más, donde las 
estructuras tradicionales se ven debilitadas en su base, es decir donde pierden el control 
comunitario de las tierras, la comunidad deja de satisfacer las exigencias impuestas por el 
proceso de modernización y racionalización de la producción, estanca el desarrollo y se 
desintegra en pequeños grupos conflictivos.

35 Matos y Whyte (1966: 10) señalan que “la sociedad peruana subdesarrollada, en términos 
estructurales y dentro de otro juego de ideas, presenta una pluralidad de situaciones 
sociales y culturales impuesta por la organización social existente. Esta pluralidad significa 
la existencia de diversas formas de integración –a escala de regiones, grupos, instituciones, 
etc.− de variadas formas de productividad, de comunicaciones, de relaciones. 

  El pluralismo de situaciones nos lleva a considerar la idea de una sociedad semejante a un 
archipiélago, con islotes incomunicados entre sí y dependientes de un solo eje o núcleo, la 
ciudad capital y la clase alta y sus valores”. En el caso de la micro-región o área cultural del 
valle costeño de Chancay, por ejemplo, la pluralidad de situaciones se manifiesta en cuatro 
tipos de agrupamiento: hacienda, comunidad de indígenas, pueblos y grupos diversos de 
pequeños propietarios.
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de diversas formas de integración –a escala de regiones, grupos, instituciones, 
etc.− de variadas formas de productividad, de comunicaciones, de relaciones. 
La perspectiva de la investigación ya no busca generalizar una situación local 
estudiada en profundidad, sino que parte de una hipótesis general: Parte de 
la idea general “el pluralismo de situaciones nos lleva a considerar la idea de 
una sociedad semejante a un archipiélago, con islotes incomunicados entre sí y 
dependientes de un solo eje o núcleo, la ciudad capital y la clase alta y sus valores” 
(Matos y Whyte 1966: 10). En el caso de la micro-región o área cultural del valle 
costeño de Chancay, por ejemplo, la pluralidad de situaciones se manifestaría 
en cuatro tipos de agrupamiento: hacienda, comunidad de indígenas, pueblos y 
grupos diversos de pequeños propietarios. Además, se consideró que el “valle de 
Chancay se muestra, a esta luz, como representativo de situaciones de dominación 
interna y de desarrollos desiguales que se reproducen en escalas y extensiones 
diferentes en el conjunto de la sociedad rural peruana” (Matos 1979:13).

Estos estudios de áreas, pensadas en su relación con el ámbito nacional, 
reemplazaron los estudios internos de las comunidades vistas como lejanas, 
particulares y como unidades totales en sí. Significó una ruptura con la forma 
tradicional de estudios de comunidad desde el culturalismo dualista, optando 
por una perspectiva que permita entender a la comunidad como una “estructura 
viva funcionando en un campo de estímulos múltiples que la obligan a un 
reacondicionamiento ininterrumpido” (Fuenzalida, Villarán, Golte y Valiente 1968: 
21), es decir, donde se da cuenta más de los cambios de las permanencias y un 
inicio de superación del esencialismo (Golte 2000). 

Desplazamiento del culturalismo y la irrupción del marxismo 

El soporte institucional de la antropología en San Marcos fue inestable 
desde sus inicios por su excesiva dependencia económica externa para el 
desarrollo de las investigaciones y una escasa plana docente, aspectos que no 
le permitieron su consolidación institucional ni vivir una “época de oro” a su 
manera; no obstante, las etapas anteriores se caracterizaron por un desarrollo 
institucional de las investigaciones etnográficas. Este tercer momento significó 
una ruptura de alta graduación en el nivel teórico y la concepción de la 
antropología a nivel institucional, así como con los docentes fundadores y los 
vínculos establecidos con las cooperaciones internacionales que auspiciaron 
las investigaciones etnográficas, los proyectos de desarrollo y la presencia de 
docentes visitantes que cubrían las deficiencias existentes. Esta ruptura que 
inició a fines de los sesenta y con mayor fuerza en los setenta, generó una 
situación profundamente inestable y legitimó la noción de “crisis”. El desarrollo 
de la antropología y la búsqueda de reformulación para la consolidación 
institucional de la disciplina antropológica en San Marcos estuvo acompañada 
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por problemáticas cotidianas internas expresadas en la formación de criterios 
de propiedad (básicamente en la distribución de becas, trabajos, entre otros), 
preferencias personales, constitución de facciones o círculos íntimos entre 
docentes y estudiantes, propiciadas fundamentalmente por los propios 
docentes, lo que Arguedas denominó como la “discriminación ideológica”, 
aplicada en la selección siempre arbitraria del personal (Arguedas 1967: 168). 
En términos de Mario Vásquez, “como todo lo nuevo en una sociedad, la 
antropología y lo relacionado a ella (enseñanza, becas, trabajos, etc.), ha 
estado controlada por sus promotores en las diversas universidades donde 
crearon sus centros de enseñanza respectivos, sin que pudieran evitar un 
inconsciente criterio de propiedad, de intereses y preferencias personales. 
Esto dio lugar a lo conocido como “feudos” universitarios, donde no es 
posible la imparcialidad ni la innovación sin gran esfuerzo y riesgos” 
(Vásquez 1967: 167). 

Las tensiones internas, pleitos y disputas entre docentes, las limitaciones económicas 
y la carencia de una plana docente sostenida del Instituto de Etnología y posterior 
Departamento de Antropología fueron señaladas en reiteradas ocasiones por 
Arguedas en sus cartas a John Murra (Murra y López 1998). En una de ellas, escrita 
en 7 de octubre de 1959, manifiesta:

François [Bourricaud] se va pasado Mañana a Francia. Me quedo más 
sólo aún en el Instituto. Felizmente [José] Portugal está dando buenos 
resultados. Pero no veo que el porvenir del Instituto sea excelente en lo 
que se refiere a alumnos. Quizá si Matos consigue en los Estados Unidos, 
como pretende, alguna ayuda económica importante y el Instituto queda 
en condiciones de emprender proyectos de largo alcance, por sí mismo, 
quizá entonces el Instituto pueda conseguir la permanencia de algunos 
buenos investigadores que tomen a su cargo a los alumnos; y quede 
reforzada la enseñanza y la investigación, que ahora es sumamente débil 
y casi nula en etnología (Arguedas 1998: 28). 

Según esta misma fuente, la dirección del instituto estuvo fundamentalmente en 
pocas manos, en especial en las de Luis E. Valcárcel, José Matos Mar y Jorge Muelle. 
Cuando culminó la “época de Valcárcel” a fines de los cincuenta, la dirección 
cayó en manos de los dos últimos. En ausencia de ellos, era Arguedas quien se 
encargaba del Instituto. Por estos tiempos estaba presente, además, una disputa 
entre etnólogos y sociólogos. A inicios del sesenta, se promulga la nueva Ley 
Universitaria, lo que hacía imposible la continuación de Valcárcel en el decanato y 
creó conflicto al Instituto. Esta ley permitió el cogobierno y los estudiantes podían 
elegir a los docentes, pero bajo el predominio de una influencia política, donde 
el APRA tuvo dominio en la vida universitaria, por lo que para Matos, Arguedas 
y Valcárcel la situación no solo era desalentadora sino sombría. Arguedas mostró 
sus preocupaciones sobre la forma de funcionamiento del Instituto sin Valcárcel 
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ni Matos. Como parte de la ayuda técnica, la Unesco podía proporcionar docentes 
al Instituto, pero no era de manera recurrente.36

Las disputas entre profesores eran más que evidentes, con un interés de los 
sociólogos de entonces de que desaparezca el Instituto de Etnología o quede 
absorbido por el Instituto de Ciencias Sociales que plantearon como propuesta. 
Arguedas resaltó el interés personal y ambicioso de los sociólogos Ismodes, Mejía 
Valera y Flores, aunque este último tenía formación en etnología pero por sus 
estudios en Flacso se sentía más cercano a sociología. En una carta escrita el 21 
de mayo de 1960 le dice a John Murra:

[…] Pero el porvenir del Instituto no es bueno. Sabemos que los sociólogos 
han dicho que esperan que desaparezca “La Sombra”, que así llaman a 
Valcárcel, para lanzarse al ataque. Y esa buena sombra desaparecerá el 
año entrante. Todas las luchas por intereses me hacen sufrir, pero ésta 
entre profesores, entre hombre de ciencia me parece pavorosa y la más 
antihumana y absurda. Y San Marcos no es en ese sentido una olla de 
grillos sino de hienas […] (Arguedas 1998: 40).

Existía un interés de los sociólogos en la desaparición del Instituto de Etnología 
para supeditarlo a la Sociología. Mejía Valera presentó mediante delegados 
estudiantes al Consejo de Facultad un proyecto y que luego él mimo presentó 
para cambiar la estructura académica del Instituto. Ante esa situación, Arguedas 
recurrirá a John Murra a pedir referencias y recomendaciones sobre cuáles podían 
las bases de un Instituto de Ciencias Sociales y estructurarlo para que atienda a la 
formación de las tres especialidades, etnología, arqueología y sociología, ya que 
en la propuesta de los sociólogos las otras especialidades aparecían como “vacías 
y desconocidas”.37

36 “[…] El APRA está muy coaligado con la extrema derecha y cuenta con el apoyo de buena 
parte de los profesores, de aquellos cuyo interés es únicamente el de permanecer en la 
Universidad a cualquier costa. Los verdaderos maestros universitarios están aislados y por 
entero a merced de esta mayoría oscura y sin ideales. Hace poco aprobaron el Consejo de 
la Facultad cancelar a los profesores de tiempo completo que estuvieran fuera del país: 
era una medida contra Li Carrillo, Salazar Bondy y Matos […]; Matos ha presentado una 
solicitud de reconsideración que creo que tiene pocas posibilidades de éxito. Creo que el 
plan es lograr que el Instituto de Etnología caiga en poder de tres sociólogos que ahora 
tenemos dentro: Ismodes, Mejía Valera y Flores. Ismodes es aprista […]” (Arguedas 1998: 
38-39).

37 Arguedas lamentó en una de sus cartas el no reclutamiento de Gabriel Escobar por el 
Instituto, porque tendrían en él a un hombre que guiara los trabajos, que guiara a los 
profesores y a los estudiantes. Los viajes de Matos, significaba para el instituto que se 
quede en manos de Muelle y Arguedas. “Muelle, que es cada vez más escéptico, incapaz 
de dictar no ya no un curso sino una sola clase con un mínimo de orden; hombre 
inteligentísimo, pero en la intimidad; en la clase es desordenado y su escepticismo total 
le impide transmitir conocimientos con hondura y menos, mucho menos, transmitir fe. El 
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Por otro lado, las políticas de gobierno de turno y los cambios en las normas de la 
universidad tuvieron influencia en el porvenir del Instituto. Por ejemplo, por ese 
año, la asamblea universitaria, con integrantes cercanos a Luis Alberto Sánchez, 
aprobó un nuevo estatuto de la Universidad de San Marcos donde hubo una 
reorganización de la enseñanza de Institutos por Departamentos; los institutos solo 
se dedicarían a la investigación y dependerían del Gran Consejo de Investigación. 
El poder cada vez mayor del APRA en la universidad desanimó a seguir en la 
actividad académica a los etnólogos en la universidad. En 1961, la universidad 
cayó en poder de Luis Alberto Sánchez y el instituto atravesaba por uno de los 
momentos más inestables desde su formación, debido a la ausencia de profesores 
principales, la inexistencia de proyectos de investigación y el intento de los apristas 
de expulsar a uno de sus principales figuras mediadoras a nivel internacional y 
nacional: José Matos Mar. Estos hechos evidencian que la estabilidad institucional 
dependía de las relaciones interpersonales y la construcción de amigos y enemigos 
dentro del Instituto, la Facultad y Universidad antes que en la valoración de la 
producción de conocimiento y las normas establecidas. Además, se manifiesta la 
confusión de las relaciones personales con la dirección institucional. No era buena 
la relación de Matos con Muelle38 ni de Matos con el entonces Decano Puccinnelli, 
recientemente elegido, lo que hacía sombrío el porvenir institucional del Instituto. 
Mejía Valera, con apoyo del Decano Puccinelli y rector Luis Alberto Sánchez, 
formó el Instituto de Sociología.

Estos hechos revelan que los límites de una institución inestable y dependiente 
se encuentran en la misma naturaleza de su existencia, por su alta fragilidad 
tanto por factores internos como externos. Por esos mismos tiempos, desde el 
Estado empezó un desinterés en apoyar instituciones vinculadas a investigaciones 
sociales. En 1964, el Estado despoja de fondos a ciertos institutos como el de 
Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura o el del Museo de Antropología 
y Arqueología. Y desde los inicios del gobierno de Belaunde, la Revista del 
Museo Nacional, la más importante publicación antropológica de la República, 
dejó de publicarse por tres años consecutivos. Dos institutos inactivos: el de 
Estudios Etnológicos, del Museo de la Cultura, y el de Antropología, del Museo 
de Antropología y Arqueología. Pero en paralelo surgía el Instituto de Estudios 
Peruanos, que concentraría apoyos internacionales para el desarrollo de las 
investigaciones en ciencias sociales. 

En ese sentido, si buscamos los orígenes de la profunda inestabilidad de los setenta, 

otro que queda soy yo. Manco, cojo y tuerto; lo único que tengo es fe y buena voluntad 
[…]” (Arguedas 1998: 42, carta escrita en 24 de junio de 1960). 

38 “El Instituto va caminando entre tropiezos y limitaciones de todo orden. Muelle está muy 
alejado, corroído por un escepticismo que me parece patológico; Matos tiene un gran 
sentido de empresa pero está muy lejos de ser un hombre de ciencia […]” (Arguedas 1998: 
84; carta escrita el 15 de agosto de 1962).
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los aspectos antes señalados sentaron antecedentes y bases importantes. Sin 
embargo, las razones propias de lo que podemos denominar como ruptura de alta 
graduación se encuentran en aspectos internos, en primer lugar, en el retiro y cese 
de algunas figuras importantes como docentes que dieron directriz a la institución, 
la tensión entre estudiantes y docentes, disputas por el poder y la dirección del 
Departamento de Antropología, la situación de intereses políticos y partidarios en 
la escena universitaria. El efecto fue la pérdida progresiva de su plana docente, 
así como los tejidos y lazos de cooperación logrados con diversas instituciones 
nacionales e internacionales. Además, en 1969, a partir de la nueva legislación 
dada por el gobierno militar (Decreto Ley N° 17437), hay una rearticulación en la 
estructura académica universitaria y el Departamento pasa a denominarse Sección 
de Antropología y Arqueología, adscrito al Departamento de Ciencias Histórico-
Sociales, lo que significará el inicio de los diez ciclos semestrales y la verticalidad 
en las decisiones institucionales que en efecto llevará a una burocratización de la 
enseñanza, mostrando una ineficacia y nulidad en la articulación de una política de 
investigaciones, además de un bajo nivel curricular, retiro de profesores solventes, 
casi eliminación del concurso público para el ingreso a la docencia y, por tanto, 
la presencia de improvisación e inconsistencia en la formación profesional de 
antropólogos. Ese mismo año, el entonces director José Matos Mar renuncia, 
quien ocupó el cargo después de Luis E. Valcárcel y Jorge C. Muelle. Por esos 
años, y sobre todo a inicios de los setenta, la extrema politización universitaria 
se convirtió en el telón de fondo, donde mantuvieron predominio los intereses 
partidarios por encima de los intereses académicos. Como señala Gutiérrez, fue la 
época en que varios de los docentes emigraron a otras universidades (Gutiérrez 
1996: 42) y las nuevas generaciones de antropólogos construyeron una imagen de 
autosuficiencia y de “heroísmo” del cambio en niveles institucionales y teóricos, 
aludiendo a las primeras generaciones y pioneros ser promotores del imperialismo 
norteamericano. 

Sin embargo, los intentos de cambio de orientación política, institucional, teórica 
y estructural, así como la negación de cooperaciones europeas y norteamericanas 
no estuvieron acompañados de la construcción de un soporte interno y una base 
institucional sólida, lo que devino, en consecuencia, en la configuración de una 
institucional estéril, caótica y sin lazos nacionales ni internacionales, que devino 
en la pérdida de la modalidad institucional del trabajó antropológico en el terreno 
de la investigación y la imposición de una dinámica propiamente individual, 
fenómeno que mantiene una continuidad hasta nuestros tiempos.39

 En ese contexto, la noción de crisis formó parte del imaginario de los antropólogos 
y en 1974 se realizó un seminario para discutir acerca de ello así como del objeto de 
la antropología, organizado por la Sección de Antropología, cuyos planteamientos, 

39 El profesor Román Robles a fines de los noventa describió esta situación: “Solo a partir de 
la Ley que diera el Gobierno de Alan García, con la denominación de FEDU, la universidad 
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acuerdos, desacuerdos y alternativas fueron publicados en el primer número de 
la revista institucional Discusión Antropológica40. Este evento significó, al mismo 
tiempo, el destierro del culturalismo, considerado como el principal obstáculo 
para la institución de una antropología propia, y la incorporación del marxismo 
como base teórica para la investigación y la enseñanza antropológicas. 

Rodrigo Montoya consideró tres aspectos importantes para definir el objeto de la 
antropología: 1) partir de la matriz estructural de la sociedad peruana-imperialismo, 
estructura de clases, lucha de clases; 2) enjuiciar la práctica antropológica para 
saber si esta es o no capaz de dar cuenta de esta matriz, y 3) precisar las tareas 
que le corresponden a la nueva antropología, dentro de las tareas de una ciencia 
social, para dar cuenta de esta matriz estructural (Montoya 1974: 11). Una ciencia 
social sobre la base del marxismo, en reemplazo del culturalismo, considerada 
proimperialista41; así como la “antropología de reconstrucción de la sociedad 
andina”, representados en los trabajos de Murra y Zuidema, y el estructuralismo, 
que, según el autor, tendría vitalidad para estudiar el aspecto cultural-ideológico 
de la matriz estructural de la sociedad peruana. 

Otra propuesta (Gutiérrez et al. 1974) planteaba que la definición del objeto de 
las disciplinas sociales en el Perú debe partir de la comprensión de la naturaleza 

puede financiar aunque irrisoriamente las investigaciones de los docentes. Pero este 
financiamiento de las investigaciones recientes, se da en condiciones totalmente distintas, 
básicamente individuales: en condiciones de exigencia rigurosa de la presentación de 
gastos, más no de la calidad y de la eficiencia de los resultados. Este estado de cosas lo 
estamos discutiendo y analizando recientemente con el director actual del Instituto de 
Investigaciones Histórico Sociales. Hay la necesidad de revertir este proceso, de crear 
condiciones para autoexigirnos en la eficiencia y calidad de las investigaciones, en la 
creatividad de los docentes, ateniéndonos a las mismas condiciones que nos impone el 
sistema, a producir mejores resultados. Naturalmente la aplicación de estas ideas supone 
varias modificaciones de las normas que nos rigen, que precisamente están en la mesa de 
discusiones de este Seminario Taller” (Robles 1999: 104).

40 El director de esta revista era Rodrigo Montoya y el comité de redacción estaba constituido 
los profesores Blas Gutiérrez y Oliverio Llanos y los estudiantes Julio Álvarez P., Christine 
Huenefeldt, José Díaz V., Juan Echeandía, Felipe Lindoso y Carlos Salazar Z. El contenido 
de este primer número está dividido en dos partes. La primera con contiene artículos de 
propuesta y la segunda las discusión, alternativas, acuerdos y desacuerdos.

41 En el caso del Perú, el culturalismo dualista habría contribuido claramente a ofrecer los 
elementos teóricos en que se basa la política reformista pro-imperialista. Como ejemplo 
menciona los planes de “antropología aplicada” y “desarrollo de la comunidad” (Cornell 
o Vicos), es decir, proyectos integracionistas que “no cuestionan en absoluto la matriz de 
dominación imperialista del Perú y ajustan sus trabajos, en última instancia, a las necesidades 
de reproducción de esa dominación, por encima de la buena intención “independencia” y 
paternalismo de sus responsables y/o ejecutores” (p. 21). Según Montoya, paradójicamente 
el indigenismo ha tenido una práctica liquidadora de los sectores indígenas al entregarse, 
en buena parte, a esta “Antropología Aplicada” y a ese “desarrollo de la comunidad” no 
existiría aún otra alternativa. 
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compleja de la sociedad peruana, donde la coexistencia de las relaciones 
capitalismo dependiente-imperialismo conjuntamente con las relaciones pre-
capitalistas testimonios de transición de una estructura semifeudal, aparece como 
núcleo. La necesidad de la integración de las disciplinas sociales para analizar 
científicamente la formación social peruana a la luz de la dialéctica y el materialismo 
histórico. Por su trayectoria teórica de la Antropología en el Perú, la antropología 
debería estudiar la esfera precapitalista, ubicando aquí al campesinado, pero bajo 
un replanteamiento y reaprendizaje teórico, teniendo en cuenta el análisis de 
clase como perspectiva fundamental, así como la comprensión del cambio y la 
transición de una formación social a otra; y dentro de esto la relevancia de la 
transición del feudalismo al capitalismo en sociedades dependientes (Gutiérrez et 
al. 1974: 54). 

En tanto, había en César Fonseca el deseo de que el científico social mantenga 
un compromiso con la transformación de las estructuras que condicionan y 
determinan la “explotación del hombre por el hombre”. Esta contribución podría 
realizarse solo en la medida que dispongamos de una detallada información 
acerca de las formas particulares de las relaciones de dependencia y explotación, 
formas particulares de subordinación, jerarquización y articulación de los diversos 
elementos estructurales e ideológicos de los diferentes modos de producción que 
caracterizan a nuestra sociedad, debido a que habría mayor capacidad de respuesta 
frente a diversas formas de dependencia (Fonseca 1974: 75). Existirían ciertos 
“delgados canales” que unen las comunidades más apartadas con el mercado 
nacional y mundial, desconocidos hasta ese entonces. Planteó también el uso de la 
teoría marxista para el estudio de una sociedad como la nuestra con un profundo 
pasado cultural, pero teniendo en cuenta la operancia de la terminología andina, 
forma de análisis que nos permitiría descubrir más objetivamente el desarrollo 
de nuestra sociedad. En la propuesta de Fonseca se evidencia el diálogo entre el 
sustantivismo y marxismo. 

Los acuerdos de esta seminario sobre el objeto de la antropología figuran: 1) 
el estudio de la esfera ideológico-cultural como el objeto fundamental de la 
antropología, que comprende el estudio no solo de esos fenómenos, sino también 
su interrelación y articulación con la base estructural de la sociedad peruana; 2) la 
estructura productiva de la formación socio-económica peruana es la base sobre 
la cual se fundan y se desarrollan todos los estudios científicos de la sociedad, 
incluso los específicos de la antropología; 3) a partir de ello, el análisis de clases 
y la lucha de clases constituyen el eje-guía de la investigación social en general, 
incluyendo la antropología; 4) en lo metodológico, se considera que la dialéctica 
materialista constituye un instrumento básico de la investigación social. 

En contraste a las antropologías metropolitanas, el centro de discusión no fue sobre 
la “desaparición” de la antropología ni de la desaparición de su objeto, sino sobre 
la reorientación del objeto de la antropología y la orientación teórica que sirva 
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de base para su comprensión, esto como producto de la antinomia culturalismo-
marxismo. El culturalismo asociados a la hegemonía norteamericana mientras el 
marxismo como una base adecuada para la comprensión de la sociedad peruana 
y sus componentes ideológicos y estructurales, mientras os sujetos de estudio son 
percibidos situados y circunscritos en la propia sociedad nacional. 

Estos cambios sucedidos generaron efecto profundo en el contenido de la 
enseñanza para la formación profesional de antropólogos pero en menor medida 
en la delimitación y desarrollo de las unidades temáticas de investigación. Si bien 
aparece el estudio desde el concepto de “sociedades humanas marginales”, que 
en realidad fue producto de la influencia de la teoría de la dependencia, son casi 
ausentes los estudios directamente desde la dialéctica materialista, esto podría 
tener explicación en la inexistencia de un soporte institucional que garantice el 
desarrollo de las investigaciones etnográficas. Más bien será el contexto político 
nacional el que genere mayor influencia en las investigaciones etnográficas. Así, 
diversos estudios fueron sobre diversos aspectos de los procesos reforma agraria: 
cambio de sistema de hacienda al sistema comunal, relación de la comunidad 
tradicional y la reforma agraria, reforma agraria y su efecto en el empleo, el ingreso 
y la participación en la gestión, cambios en la tenencia de tierra, movimientos 
campesinos, implicancias de la aplicación de la ley de reforma agraria en valles 
agrícolas. Se suman los estudios sobre diferenciación campesina, ideología y la 
antropología amazónica (Tapia 1976).

Los mismos agentes de la irrupción del marxismo mantuvieron conexión con los 
procesos de reforma agraria impulsado por el gobierno militar de Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975). Por ejemplo, se estableció un convenio con entidades agrarias 
para el desarrollo de investigaciones conjuntas entre docentes y estudiantes en 
1974, propiamente de las SAIS Pachacútec y la SAIS Cahuide en la región central 
del país42, con el objeto de analizar el modelo SAIS implementado por el gobierno 
militar en las áreas rurales, fundamentalmente de explotación ganadera, y que 
básicamente implicaba cuantificar los recursos disponibles, el funcionamiento de 
las relaciones sociales en el procesos productivo y las formas de integración de 
las comunidades campesinas a la empresa, en sus condición de beneficiarios de 
la reforma agraria (Robles 2015: 381-382). 

42 En el primer proyecto habrían trabajado los profesores César Fonseca y Román Robles y los 
estudiantes Rosa Avellaneda, Máximo Echevarría, Nora Dejo, Pedro Morales, Justo Pastor, 
Walter Saavedra, Daniel Bruno, Mario Morán, Lucio Espinoza y Julio Inga (psicología). 
En el segundo proyecto el profesor Rodrigo Montoya y los estudiantes Yolanda Ramírez, 
Amelia Guido, Mónica Rivera, José Lombardi, Ruperto Pérez-Albela y Raúl Rojas.
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Conclusiones

La antropología fue la primera disciplina de las ciencias sociales en el Perú en ser 
instituida para su formación profesional, y en términos institucionales y dinámica 
interna fue siempre inestable por su carácter eminentemente dependiente, 
subalterno y satelital. Las investigaciones fueron realizadas sobre la base de un 
soporte externo y anexado en gran medida a los proyectos de asistencia técnica 
impulsados por el convenio entre el Estado y las cooperaciones internacionales, 
principalmente norteamericanas. Esta fue una razón esencial del por qué, además, la 
antropología puede ser considerada como producto de la ruptura y desplazamiento 
de los horizontes del indigenismo y el predominio del particularismo histórico y 
el culturalismo, desde el cual se empezaron a estudiar las comunidades andinas 
en la lógica de áreas culturales con sus características, costumbres y vínculos 
internos. La misma figura del indigenismo se convirtió en un agente y mediador 
de la ideología estatal y de la formación de antropología con las cooperaciones 
internacionales, abandonando las propuestas y lógicas propuestas en periodos 
precedentes. Ninguna etnografía realizada en estos periodos se encuentra bajo 
la lógica indigenista sino sigue las pautas del particularismo histórico. Además, 
la antropología constituida en San Marcos sirvió como mediador de las políticas 
culturales del imperialismo norteamericano a través de su presencia en los 
denominados proyectos de modernización, implementados desde una lógica 
asimilacionista como frontera frente a los posibles avances del comunismo y del 
bloque soviético. Como ha sido mencionado en reiteradas ocasiones, muchos 
alumnos del Instituto de Etnología participaron en los proyectos de asistencia 
técnica bajo el supuesto de la integración de comunidades a la sociedad nacional. 
En términos formativos, estos proyectos sirvieron como ritos de paso en el campo 
de la investigación.

La deficiencia en la plana docente y el personal académico no solo condicionaron 
la existencia de un sentido y estructura de dependencia y subalternidad sino 
también una relación más directa que llevó a la formación de facciones y círculos 
íntimos que influían en el manejo de recursos, la contratación de personal 
académico y la participación en proyectos de investigación. Las inestabilidades 
que en los setenta significó una ruptura de alta graduación con trasfondo político, 
tuvo sus cimientos en prácticas que se estructuraron como parte de la dinámica 
universitaria, entre ellas la presencia de acumulación del poder, anhelo violento 
de figuración, los intereses personales por encima de los institucionales, tensiones 
entre docentes, el escepticismo de algunos docentes a las problemáticas del 
Instituto, los rezagos de provincialismo en algunos docentes, la búsqueda de 
protagonismo de la sociología sobre la etnología, arqueología e historia, los 
prejuicios y el faccionalismo propiciado por los docentes. Todo este conjunto 
de hechos sembró un escenario de desconfianza e incertidumbre, de tensión 
intergeneracional y un porvenir casi sombrío. 
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A pesar de su carácter dependiente, en las dos primeras fases o etapas pesará 
el carácter institucional de las investigaciones. En ese marco, desde fines de los 
cincuenta e inicios de los sesenta, las unidades temáticas de investigación fueron 
cambiando desde los conceptos de áreas culturales propias del particularismo 
histórico hasta la consideración de estudios interdisciplinarios producto de la 
influencia de corrientes sociológicas, incorporándose conceptos como dominación, 
dependencia y pluralismo. Los problemas de una comunidad o una localidad rural 
ya no podían ser entendidos ni explicados profundamente al estudiar solo el 
aspecto interno de la comunidad, como un sistema cultural completo, sino para 
su comprensión era necesario considerar sus múltiples relaciones y cambios en 
relación a la sociedad nacional. En término epistémicos, significó una crítica al 
dualismo cultural y a la política indigenista, buscando nuevas formas y mejores 
mecanismos de lograr la modernización y la industrialización, así como nuevas 
formas de entender la relación entre comunidad y modernización. Estos cambios 
de perspectiva en las líneas de investigación implicaron un cambio y tensión 
intergeneracional. 

En los setenta, como efecto de los cambios políticos y la irrupción de las nuevas 
generaciones con influencia marxista, se produjeron cambios institucionales 
importantes y la reorientación en el contenido de la enseñanza. Sin embargo, 
no sucedió lo mismo en el desarrollo de las unidades temáticas de investigación, 
expresado en la poca presencia de etnografías desde la dialéctica materialista, 
considerada como base a partir de la discusión sobre el objeto de la antropología en 
el Seminario de 1974. En su lugar, el contexto político nacional será el que genere 
mayor influencia en ese campo, por lo que en esos tiempos las investigaciones 
etnográficas y la inserción laboral tuvieron como centro a diversos aspectos de 
los procesos reforma agraria. Los intentos de cambio devinieron en desequilibrios, 
fracturas y fragilidades pronunciadas, sin mayores horizontes.
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Repensando un viejo libro de antropología:         
Parentesco y matrimonio en los Andes 

cuatro décadas después1

Pablo F. Sendón 

I

En 1965 Ralph Bolton y Enrique Mayer coincidieron en la Universidad de 
Cornell (Nueva York) para hacer estudios de postgrado en antropología. 
Por ese entones, Cornell supo congregar en calidad de profesores a 

antropólogos de la talla de, entre otros, Allan R. Holmberg –quien, tras haber 
trabajado entre los sirionó de Bolivia y desarrollar un proyecto de antropología 
aplicada de largo aliento en la comunidad peruana de Vicos (Carhuaz, Anchash), 
iba a morir en 1966–, Bernd Lambert –especialista en materias de parentesco y 
organización social en Micronesia (islas Gilbert)– y Victor Turner, quien, si bien no 
necesita mayor presentación, iba a publicar dos años más tarde, y bajo el mismo 
sello editorial de la segunda casa de estudios que lo alojó en su paso por la vida 
académica norteamericana, el primero de tres volúmenes que dejaron una huella 
indeleble en la antropología de esa y otras latitudes (Turner 1967).2

Durante sus años en Cornell, Bolton y Mayer tomaron cursos de parentesco 
(especialmente con Bernd Lambert), y a pesar de que ninguno de ellos hizo de la 
materia un ámbito de especialización en sus respectivas investigaciones dedicadas 
al Perú, lo cierto es que hacia 1970 ambos se percataron de una falencia: la 
escasa reflexión en torno del problema del parentesco en las investigaciones 
antropológicas y etnohistóricas consagradas a las poblaciones campesino-indígenas 
que habitan el área andina (en particular los actuales territorios de Perú, Bolivia 
y Ecuador). Con miras a suplir esta falta, sistematizar la información (editada o 
inédita) disponible y promover el debate y la comparación, se organizó en 1972 

1 Agradecemos a Diego Villar y Erik Pozo-Buleje por sus respectivos comentarios a una 
primera versión de este artículo. 

2 Tres años más tarde, en 1968, John V. Murra iba a ser nombrado profesor titular de 
antropología en la misma universidad (Castro et al. 2000). 
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un simposio de dos sesiones en el marco de la reunión anual de la American 
Anthropological Association, celebrada en Toronto, bajo el título “Andean Kinship 
and Marriage”. Al decir de uno de los editores, el “modelo” de que se disponía en 
esa época para realizar un balance de características similares en los Andes era 
el volumen African Systems of Kinship and Marriage (Radcliffe-Brown y Forde 
1950), publicado dos décadas antes de que comenzara a germinar la idea de 
su par andino.3 En efecto, como resultado del simposio de Toronto, se publicó 
en 1977 un volumen en inglés que contiene parte de las ponencias presentadas 
(Bolton y Mayer 1977) y en 1980 su traducción al castellano (Mayer y Bolton 1980) 
sensiblemente ampliada. Es decir, en el libro de 1977 no se incluyeron todas las 
ponencias presentadas en la mesa de 1972, y la publicación de 1980 incorporó 
algunos de los trabajos omitidos en el primero e incluso otros que no fueron 
expuestos en el simposio.4 

Parentesco y matrimonio en los Andes (al igual que Andean Kinship and Marriage) 
tiene la peculiaridad –y la virtud, por qué no admitirlo– de ser un libro en el que 
todos los autores hablan un mismo idioma, en el que todas las contribuciones 
son de una calidad etnológica y etnográfica excepcional que resulta una fuente 
de referencia obligatoria para todos aquellos interesados en las temáticas tratadas 
y que, quizás por ello, se encuentra agotado desde hace ya algunas décadas. 
El hecho de que hayan transcurrido casi cuatro décadas desde su publicación 
en castellano –su par en inglés las acaba en efecto de superar– no solo debería 
ser motivo para suscitar y promover la curiosidad de los especialistas y la de 
las nuevas generaciones de antropólogos e historiadores que aún hoy continúan 
trabajando cuestiones afines o que comienzan a enfrentarse a ellas, sino también 
para incursionar en torno de los motivos de tamaña dilación –que excede, es 
cierto, el ámbito andino–.5

3 Ralph Bolton, comunicación personal.

4 Las especificaciones al respecto se encuentran en los respectivos prefacios a cada uno 
de los libros. Es pertinente señalar que, a diferencia del primero, en el segundo los 
artículos fueron ordenados en secciones temáticas y, asimismo, las abreviaturas de grados 
y vínculos de parentesco (y las ecuaciones correspondientes) fueron traducidas al castellano, 
hecho que fue un factor problemático debido a algunas inconsistencias y errores en el proceso 
de traducción. Solo para poner un ejemplo, al comienzo de la sección dedicada a los términos 
de afinidad caca e ipa en la versión original del trabajo de R. Tom Zuidema sobre parentesco 
inca, los términos en cuestión aparecen identificados, respectivamente, con WB y HZ, mientras 
que en la traducción al castellano ambos son identificados como HNO.M. Es decir, en un caso, 
caca hace referencia al “hermano de la esposa” y en el otro al “hermano de la madre” y, de 
igual manera, en un caso ipa refiere a la “hermana del esposo” y en el otro, nuevamente, al 
“hermano de la madre” (Zuidema 1977: 259, 1980: 82).

5 Un ejercicio de esta naturaleza puede encontrarse en Bossert et al. (2012).
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Esto no significa que desde 1980 hasta la fecha no se hayan escrito y publicado 
estudios antropológicos de parentesco sobre diversas poblaciones (pretéritas y 
contemporáneas) que habitan los Andes o que, incluso, el parentesco no haya 
sido una variable de análisis incorporada por otras disciplinas, fundamentalmente 
la etnohistoria y la historia, en sus propias agendas de investigación. En efecto, 
desde entonces se han publicado al menos seis balances sobre estudios de 
parentesco en los Andes –cuatro de ellos más bien relacionados con la “tradición” 
de pensamiento antropológico que inspiraron los volúmenes comentados (Ossio 
Acuña 1981a, 1982, Sendón 2002, 2012), y otros dos que supieron incorporar 
nuevas perspectivas, variables y también regiones de análisis (Arnold 1998, Harris 
2008) –así como un volumen relativamente reciente de la misma tesitura de su 
antecesor (Arnold 1998).6 Ahora bien, la gran mayoría de estos estudios fueron 
concebidos desde el preciso instante en que el parentesco como campo de 
análisis específico comenzó a ser cuestionado, entre otras cosas, por las críticas 
culturalistas y epistemológicas surgidas en el interior mismo de la disciplina, así 
como por la crítica feminista y su ulterior institucionalización en los estudios de 
género. De esta manera, en el ensayo que inaugura el compendio de 1998, su 
autora, al referirse a los retos de la teoría antropológica (en general) de las últimas 
décadas, concluye que: “Las implicaciones más amplias de estos nuevos estudios 
han sido las de poner en duda las anteriores categorías y marbetes de los estudios 
clásicos del parentesco” (Arnold 1998: 19).

No queremos detenernos en las implicancias que este tipo de críticas tienen al 
momento de procurar evaluar la producción de estudios de parentesco en los Andes 
durante las últimas cuatro décadas, ni mucho menos para reseñar los contenidos 
de las dos compilaciones existentes al respecto. El lector puede simplemente 
remitirse a ellas y a los balances anteriormente mencionados. De todas maneras, y 
a modo de proponer un diagnóstico sujeto a ulterior precisión, se puede advertir 
que, mientras Parentesco y matrimonio en los Andes cuenta con 18 ensayos, sobre 
un total de 20, consistentes en estudios de caso etnográficos, Gente de carne y 
hueso. Las tramas del parentesco en los Andes cuenta con 10 estudios de caso 
(descontados dos que son producto de trabajos de campo llevados a cabo durante 
la década del setenta, y un tercero dedicado a los mapuches del centro y sur de 
Chile) sobre un total de 19 contribuciones. 

El propósito de las páginas que siguen es presentar una serie de trabajos sobre 
parentesco en los Andes –o en los que el parentesco detenta un rol decididamente 
destacado– publicados o elaborados después de 1980. No se comentarán, como ya 
se ha observado, las contribuciones a los dos compendios existentes al respecto 

6 Es interesante constatar, en términos cronológicos, que este segundo volumen es a su 
antecesor lo que el compendio de David Robichaux (2005) sobre familia y parentesco en 
México y Mesoamérica es al libro editado por Hugo G. Nutini, Pedro Carrasco y James M. 
Taggart (1976) sobre parentesco mexicano.
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ni tampoco las traducciones al castellano de libros, artículos y tesis publicados o 
sustentadas antes de 1981. Se hará caso omiso de la creciente literatura dedicada 
a los estudios de género, así como de aquellas obras en las que el análisis del 
parentesco, tal y como lo entendemos, tiene un carácter superficial.7 No se 
pretende con esto realizar un balance exhaustivo ni mucho menos adoptar una 
postura tendenciosa con miras a subrayar continuidades con los estudios “clásicos” 
de parentesco en los Andes. Lo que se intenta, por el contrario, es más bien 
indagar acerca de los problemas y los temas abordados por estudios que remiten 
a aquellos otros concebidos, si se quiere, a la “vieja usanza” con miras a ponderar 
el lugar que ocupa entre ellos Parentesco y matrimonio en los Andes hoy, 39 años 
después de su publicación en castellano.8

II

Hace unos años tuvimos la oportunidad de constatar que los estudios de 
parentesco en los Andes no surgieron ex nihilo, que su desarrollo involucró 
el diálogo con los estudios de parentesco dedicados a otras sociedades del 
mundo y que las construcciones teóricas más sofisticadas pertenecieron a las 
investigaciones que se ocuparon de la sociedad incaica, siendo ellas las que 
en buena medida supieron influir en las investigaciones nacidas a la luz de la 
casuística contemporánea (Sendón 2012: 358). Si bien esto es efectivamente así 
en lo que respecta a las diferentes generaciones de investigadores comprometidas 
en la materia, particularmente entre fines del siglo XIX y comienzos de la década 
del ochenta, lo cierto es que desde entonces se aprecia un cierto desfasaje en 
lo que atañe a la retroalimentación entre los estudios consagrados a los incas y 
aquellos otros concentrados en el análisis del registro etnográfico. Aunque más 
adelante procuramos ofrecer algunos elementos de reflexión sobre el particular, 
de inmediato nos topamos con una excepción.

7 Para el primero de los casos el lector puede remitirse al compendio de Denise Arnold 
(1997) y a tres etnografías recientes dedicadas a poblaciones campesino-indígenas del 
Perú (Femenías 2005, Meentzen 2007) y Bolivia (Van Vleet 2008); para el segundo, a un 
libro dedicado a las prácticas de adopción y la circulación infantil en Ayacucho (Perú) 
(Leinaweaver 2008) así como a una primera aproximación ontológica al fenómeno del 
parentesco en la región del Cuzco (Salas Carreño 2016). Por razones que exceden el 
propósito de este trabajo –así como nuestra propia competencia sobre la materia– hacemos 
caso omiso de la bibliografía pertinente a los temas referidos procedentes del ámbito de 
la investigación amazónica.

8 Mediante la expresión “a la vieja usanza” tenemos en mente la gran tradición de estudios 
comparativos sobre parentesco que a lo largo de todo un siglo tuvo como máximos 
exponentes, entre otros, a Lewis H. Morgan, William H. R. Rivers, Alfred R. Radcliffe-Brown, 
Robert Lowie, George P. Murdock, Edward E. Evans-Pritchard, Meyer Fortes, Claude Lévi-
Strauss, Louis Dumont, Rodney Needham, David Maybury-Lewis, Maurice Godelier, etc.
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El autor que más energía y tiempo dedicó al problema de la organización social 
de la capital del Cuzco prehispánico desde la perspectiva que ofrecen, entre 
otras cosas, la terminología de parentesco quechua (en sus diversas ecuaciones y 
extensiones clasificatorias), los modelos de organización social de base parental 
de otras sociedades (fundamentalmente Indonesia, Brasil central y Mesoamérica) 
y la información etnográfica de base procedente de distintos sitios de los Andes 
centrales es R. Tom Zuidema. Desde su propia reevaluación teórica del sistema 
de parentesco inca en 1977, Zuidema volvió a discutir aspectos de su modelo del 
parentesco de la elite incaica tales como: los tipos de ecuaciones terminológicas 
registradas en los léxicos del siglo XVI con miras a descubrir un modelo simétrico 
de alianza matrimonial (1989a); el vínculo existente entre la organización dual y 
la arquitectura del parentesco tal y como se expresa en los rituales de cosecha 
celebrados en el Cuzco y el lago Titicaca (1989b); el desciframiento de la alianza 
matrimonial en clave de los sistemas de parentesco semi-complejos del tipo crow-
omaha (1990a); el problema de la interpretación de los intereses españoles en 
los sistemas de parentesco amerindios en el momento del contacto a partir de 
estudios modernos basados en registros ibéricos sobre los incas, los mayas, los 
aztecas y los timuca (norte de La Florida) (1996); las facetas de la administración 
inca de la política matrimonial de los reyes y de la organización del trabajo 
por turnos en el valle del Cuzco en relación con la permutabilidad de nombres 
propios y topónimos (1997); el modelo del ayllu real, el de las panacas y la 
práctica de la poliginia asociada a uno y otro (2005, 2008, 2013). Por lo demás, en 
dos ocasiones a lo largo de las últimas casi cuatro décadas, Zuidema se detuvo a 
reconsiderar in extenso, y casi anunciando sus escritos posteriores, muchos de sus 
pronunciamientos sobre el sistema político, la organización social y el parentesco 
de la elite cuzqueña en sus múltiples manifestaciones: por un lado, contamos 
con un balance sobre la civilización inca en el que el modelo del ayllu real, la 
organización femenina y los grupos (clases) de edad ocupan el centro de atención 
(1990b [1986]) y, por el otro, disponemos de la relectura del sistema de ceques 
del Cuzco en el ensayo escrito especialmente para la edición en castellano de su 
tesis doctoral de 1964 (1995). Así expuestas, estas líneas apenas permiten apreciar 
no solo la profundidad del análisis de Zuidema en sus diferentes ángulos, sino 
también el hecho de que, lejos de tratarse de escritos diversos (de los que aquí 
hemos seleccionado los más explícitamente pertinentes) sobre un mismo tema, 
se trata, en rigor, de un problema común concebido y refinado a lo largo de los 
años en el que la totalidad no puede ser reducida a la mera suma de sus partes.9

El problema del parentesco en la sociedad inca prehispánica ocupó la atención 
de otros investigadores. A comienzos de este siglo, David Jenkins (2001) abordó 

9 Este ha sido el caso en un resumen crítico (y correcto) de los escritos de Zuidema sobre 
parentesco inca entre 1956 y 1986 en donde se concluye que: “Lo que choca al lector que 
intenta rastrear las ideas de Zuidema son sus frecuentes cambios de hipótesis y modelos” 
(Nowack 1998: 70 –nuestra traducción). Consciente de los inconvenientes involucrados en 
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el problema del ayllu incaico desde la perspectiva que ofrece el modelo del “clan 
cónico” propuesto por Paul Kirchhoff a mediados de la década del treinta. Isabel 
Yaya retomó este modelo desde la perspectiva que ofrece la división dual del 
Cuzco con el propósito de determinar las características del gobierno dinástico 
inca. En particular, la autora sostiene que el modelo clarifica las dinámicas de los 
antagonismos entre las mitades y devela algunos de los mecanismos que dieron 
forma a la conciencia histórica del Cuzco antiguo a propósito de dos estrategias 
competitivas para el acceso a la sucesión real: la primogenitura y el mérito 
(2012). A diferencia de Jenkins (y también de Kirchhoff), quien no examinó la 
primogenitura como principio estructural del ayllu real, Yaya concibe esta práctica 
como una regla ideal de sucesión entre la nobleza y un principio fundamental 
de organización “segmentaria” que permite precisar el sistema de oposición entre 
Hanan y Hurin Cuzco (2013). Por su parte, Susan Ramírez, a partir del análisis 
de materiales referidos a genealogías y listas de reyes y curacas, se sirvió de 
los conceptos de “herencia posicional” y “parentesco perpetuo” con el fin de 
interpretar las prácticas de sucesión entre la elite inca y los curacazgos locales. La 
idea aquí es que en las tradiciones vernáculas el nombre precedía al hombre, de 
modo que cualquier individuo que lo detentara tenía una posición determinada 
en la sociedad, y lo ideal era que a su muerte uno y otro los sobrevivieran. Las 
evidencias para poner a prueba ambos conceptos provienen de los curacazgos 
de la costa norte del Perú (Piura y Trujillo), y la autora propone generalizarlos 
al ámbito incaico (2006; ver también 2005, capítulo 4). En una tesis doctoral de 
reciente factura, Laurent Sagalini (2008) se interesó en las extensiones clasificatorias 
de ciertos términos de afinidad (en particular los grados WF y WM) registrados 
en los léxicos tempranos percatándose de que ellas invitaban a reconsiderar el 
problema de la articulación de los principios de filiación patrilineal y matrilineal 
plausibles de ser inferidos del análisis de la nomenclatura en el marco de un 
enfoque alternativo con respecto a la organización social del Cuzco incaico. 

Aunque mayoritarios, los pronunciamientos sobre la base parental de la organización 
social de las poblaciones precolombinas en los Andes no se circunscribieron a la 
elite cuzqueña. Este es el caso de la caracterización que hiciera del ayllu Frank 

la escasa información disponible con miras a la reconstrucción del pasado prehispánico, 
Zuidema concluyó uno de sus últimos escritos sobre parentesco inca en términos tales que 
permiten comprender los motivos de los cambios en sus puntos de vista sobre tal o cual 
problema en particular: “Una de las dificultades que encontramos cuando queremos sacar 
conclusiones sobre el Estado inca resulta del hecho de que todos los datos disponibles 
provienen de una cultura que los cronistas nunca vieron funcionar como un todo orgánico. 
Sin embargo, es posible que los representantes del Estado inca hayan comunicado a los 
españoles informaciones exactas sobre su funcionamiento gracias a elementos sacados del 
sistema cosmológico, en particular el calendario. Aunque las equivalencias terminológicas 
que hemos evocado arrojan una idea bastantes precisa del sistema político en su conjunto, 
casi no tenemos datos para pensar que existía una práctica de renovación de las alianzas 
entre las familias o unidades más extensas” (Zuidema 2005: 44; énfasis agregado).
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Salomon en su análisis sobre el manuscrito quechua de Huarochirí (sierra de Lima) 
de comienzos del siglo XVII. Es preciso detenerse con cierto detalle al respecto 
por motivos que se explicitarán oportunamente. De acuerdo con Salomon, si 
bien el ayllu no puede ser reducido a una agrupación unilineal corporada, el 
término puede subsumir el concepto de linaje, lo que dificulta en ciertos casos 
la distinción entre uno y otro. En este sentido, es conveniente concebir el ayllu 
como una colectividad propietaria de un territorio, autodefinida en términos 
de parentesco, que incluye linajes pero no globalmente definidos en términos 
unilineales y que frecuentemente forman parte de un asentamiento mayor en 
el que interactúan unidades del mismo tipo. Ante la pregunta de cuáles son los 
criterios de parentesco que definen la inclusión en el ayllu, Salomon estima dos 
variables: 1) el ayllu remite a una noción de emparentamiento (relatedness) y 
no a una entidad con dimensiones específicas y, en este sentido, el término se 
aplica a los niveles de grupos de hermanos (siblings), a parentelas (kindreds) de 
grandes dimensiones del tipo de las agrupaciones clánicas e incluso a grupos 
étnicos definidos mediante la referencia a un origen y territorio común; 2) en 
términos prácticos, sin embargo, no son criterios genealógicos precisos los que 
deciden finalmente quién pertenece a un ayllu sino más bien la conducta social 
correspondiente (o pertinente) a un persona genealógicamente conectada 
(1991: 22).10

El período colonial se perfiló como un ámbito de interés para los estudiosos del 
parentesco, el matrimonio y la organización social de las poblaciones indígenas 
–y no solo ellas. El recurso a la información contenida en los libros parroquiales 
del “Repartimiento de los Rucanas-Antamarcas” (hoy Lucanas, Ayacucho) permitió 
la identificación, entre fines del siglo XVII y comienzos del XVIII, de lo que en 
la literatura se conoce como “ayllu no localizado”. La concentración y dispersión 
de apellidos en el interior de cada una de las unidades constitutivas (ayllus) del 
repartimiento, si bien evidencia un “tinte patrilineal” en la composición de cada 
una de ellas (asociada con un patrón de exogamia virilocal), no permite inferir 
que constituyesen grupos de parentesco propiamente dichos sino que, más bien, 
remiten al tipo de organización no localizada plausible de ser identificada en 
la región hasta la década de 1980 (Ossio, 1981b). La visita de la provincia de 
León de Huánuco (Tangor, Chaupiwaranga) inspiró la reconstrucción etnográfica 
de la unidad doméstica (household) en la región para mediados del siglo XVI. 
Aunque en este estudio se subraya que el sistema de tributación temprano dejó su 
impronta en la composición de la unidad doméstica, la presencia de “mancebas” y 
“mujeres de servicio” en muchas de ellas sugiere que la práctica de la poliginia fue 
un componente también característico de su constitución interna (Mayer 1984).

10 A título meramente informativo, existen dos trabajos también relativos al período 
prehispánico dedicados, respectivamente, al problema de la sucesión inca (Regalado de 
Hurtado 1996 [1993]) y a la herencia de lo que se ha caracterizado como “jefatura étnica 
femenina” para diversos sitios de los Andes peruanos (Salles y Noejovich 2006).
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Las estrategias desempeñadas por los curacas o caciques en distintas regiones 
de los Andes a lo largo de la Colonia no estuvieron exentas del lenguaje del 
parentesco. En la provincia de Huaylas (Callejón de Huaylas), durante la primera 
mitad del siglo XVI, las hijas de los curacas locales fueron piezas importantes 
en la construcción de alianzas entre el poder inca y los señores locales y, de 
la misma manera, supieron mantener su estatus privilegiado en virtud de los 
matrimonios contraídos con sectores de la sociedad hispana (Varón Gabai 1993). 
Los padrones de población y repartos de tierras del siglo XVIII para el valle de 
Lurín (Pachacamac), junto con otros corpus documentales, permitieron identificar 
y reconstruir la presencia de líneas (“linajes”) cacicales que supieron mantenerse 
en el poder desde el inicio de la invasión española hasta el siglo XIX (Paredes B. 
2004). Otro tanto ocurrió en el pueblo de Colán (ex corregimiento de Piura) con 
respecto al accionar de los caciques durante los siglos XVI y XVII. Los lugares 
ocupados por la descendencia “legítima” e “ilegítima”, junto con las prácticas 
exogámicas asociadas, redundaron en la ampliación de las redes sociales con 
elites indígenas de otros pueblos costeros del corregimiento. Además, se aprecia 
aquí un fenómeno de herencia paralela en los cargos: paterna para los caciques y 
materna para las cacicas (o capullana) (Elías Lequernaqué 2008). Este panorama 
parece complejizarse a partir del estudio más conspicuo sobre la organización 
de la nobleza inca del Cuzco entre 1750 y 1825. Aquí se observa una paulatina 
transformación cultural de la elite cuzqueña con la adopción del dogma católico: los 
nobles abandonan la práctica de la poliginia por la monogamia. Si bien la estructura 
de linaje continuó siendo importante, el reconocimiento del parentesco cambió en 
la medida en que la unidad básica de la elite se convertía en la unidad doméstica 
(household) de base monogámica conducente a la limitación de las uniones 
matrimoniales entre familias aristocráticas y la gente del común. Adicionalmente, 
una fuente de tensión en torno de los cacicazgos era el mecanismo de sucesión. 
Antes de la imposición de las reformas toledanas, aparentemente el traspaso de la 
autoridad fue concebido en términos fraternales (a diferencia de lo observado por 
Yaya para el caso del Cuzco prehispánico), y tras las reformas y la acentuación 
de la monogamia se tendió a favorecer la sucesión filial de padre a hijo y, en 
ausencia de este, de padre a hija antes que a un hermano o primo (Garrett 2005). 
En efecto, durante el mismo período el rol estructural que desempeñó la sucesión 
femenina en el oficio cacical en el obispado del Cuzco tuvo una incidencia directa 
en lo que respecta a la asignación y distribución de autoridad en la sociedad 
indígena. Esto se expresó al menos de dos modos: por un lado, la cacica, en 
calidad de heredera, visualizaba y permitía el control intergeneracional del oficio 
de una familia; por el otro, debido a que los aspirantes (masculinos) a caciques 
eran más numerosos que los oficios disponibles, el matrimonio con las herederas 
constituía un mecanismo mediante el cual la autoridad era efectivamente asignada 
(más allá de la ratificación por parte de la Corona) al tiempo que posibilitaba 
la reproducción de una elite hereditaria más amplia. En algunas ocasiones eran 
“sobrinos” quienes asumían el puesto a través del matrimonio con las hijas de 
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caciques. En otros, no siempre el hombre gobernó con, o en nombre de, la cacica. 
A lo largo del obispado un número importante de mujeres desempeñó el oficio en 
calidad de viudas, madres o abuelas preservando el gobierno familiar hasta que la 
nueva generación (de hombres) alcanzase la madurez (Garrett 2008).

Estudios recientes se han ocupado del problema del cacicazgo en la región del 
Collao. Las “probanzas de méritos y servicios” elaboradas por los mallku de la 
Confederación Qaraqara-Charka (Potosí) con posterioridad a las reformas toledanas 
proporcionan algunos datos relativos a la organización de los curacazgos y su 
jerarquía interna. Entre ellos resulta definitivo el empleo del término “casa” para 
referirse a un grupo familiar, sus descendientes y sus respectivas ramificaciones 
(“casas segundas”) todos los cuales reconocen un antepasado común. El ramo 
femenino de la casa estaba conformado por parientes masculinos de la madre, 
esposa del ancestro apical o de su descendencia masculina. En materia de sucesión, 
el mayor de los tíos paternos era quien debía suplantar al padre tras su muerte, 
retiro o enfermedad. Sin embargo, el peso de la rama materna demuestra que en 
algunas ocasiones la alianza matrimonial pudo detentar un rol destacado tanto o 
más que la descendencia masculina (Platt et al. 2006). El cruce de las “probanzas” 
con la información censal (“revisitas”) del siglo XVII para el repartimiento de Macha 
(Potosí) revela el modelo de la “casa” como efímero en el tiempo, tratándose más 
bien de una categoría resignificada en el contexto andino colonial que designa 
agrupaciones laxas y elásticas ( Jurado 2013; ver también 2016).

Un párrafo aparte merece una investigación que no pasó de su fase preparatoria 
pero cuyos fundamentos y reparos de método conservan aún hoy toda su vigencia. 
El tratamiento de la información (excepcional en términos cuantitativos y alcance 
temporal) de los cerca de doce mil matrimonios celebrados entre 1692 y 1881 
por los “indios del común” en los pueblos de Sacaca y Acasio (Chayanta, Potosí) 
plantea el problema del hiato existente entre la reconstrucción genealógica de los 
datos registrados en libros parroquiales y el escaso consenso existente en torno de 
los modelos de parentesco prehispánico en los Andes. La pregunta que surge de 
inmediato es si efectivamente las prácticas matrimoniales indígenas se ajustaron 
a estos tipos de modelos y, de ser el caso, de qué manera habría que interpretar 
ese fenómeno: como una regularidad en las prácticas, como una norma o como 
el resultado de estrategias por descubrir. Los modelos en cuestión no se basaron 
sobre estudios de realidades sociales con peso estadístico, de modo que resulta 
prioritario establecer genealogías lo más prolongadas posibles en el tiempo y que 
revelen la mayor cantidad de conexiones de consanguinidad y afinidad entre los 
individuos involucrados (Tandeter 2001a).11 Si bien, insistimos, esta investigación 
no fue más allá de sus pronunciamientos propedéuticos, parte de la fuente de datos 
ha sido empleada en una tesis concentrada en identificar las características del 

11 Ver también Tandeter (2001b), Diuk y Tandeter (2001) y Acosta y Percovich (2010). 
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proceso de cristianización del matrimonio entre las poblaciones indígenas en los 
dominios coloniales ibéricos (entre los que se contempla extensamente Chayanta 
y la jurisdicción de Charcas colonial) en relación con las reformas institucionales 
implementadas por Francisco Toledo y el Tercer Concilio Limense, las políticas 
relativas a las dispensas en lo que respecta a la realización de matrimonios en 
grados prohibidos y las transgresiones y estrategias indígenas con respecto a unas 
y otras (Imolesi 2012).12 

Los primeros cien años de historia republicana de las poblaciones de los países 
andinos no parecen haber suscitado la atención de los investigadores interesados 
en materia de parentesco. Hasta donde sabemos, existen dos estudios al respecto 
dedicados a dos segmentos sociales contrastantes del siglo XIX. En primer lugar, 
contamos con un análisis sobre la transferencia de la propiedad por parte de 
los estratos altos de la sociedad limeña entre 1820 y 1849 en el cual se sostiene 
que la familia era más importante que el individuo en calidad de depositaria de 
bienes. La “familia extensa” incluía generalmente tres generaciones y se constituía 
como la unidad social, económica y de solidaridad ritual con la que sus miembros 
se identificaban y a la que otorgaban prioridad por sobre sus necesidades y 
aspiraciones personales (Molestina 1992). En segundo lugar, en un estudio 
relativamente reciente se emplearon los registros de bautismo de la parroquia de 
Sacaba (Cochabamba) con el objeto de analizar los patrones de transmisión de 
apellidos en el pueblo de Pampa (valle de Sacaba) entre 1803 y 1974 y los cambios 
experimentados tras el proceso de la reforma agraria durante la década de los 
cincuenta en lo que respecta al reconocimiento de lo que las fuentes clasifican 
como descendencia “legítima” e “ilegítima” en relación con el acceso y usufructo 
de los terrenos agrícolas (Sanabria 2001). Aunque más no fuera por criterios de 
orden meramente cronológicos, este último trabajo nos remite de inmediato a uno 
de los ámbitos privilegiados del quehacer antropológico en los Andes.13

Las etnografías dedicadas al problema del parentesco entre poblaciones 
campesino-indígenas contemporáneas son, en su gran mayoría, estudios sobre 
la forma de organización social conocida bajo el término ayllu en sus diversas 

12 Para el período contemplado disponemos de un trabajo relativo al papel que desempeñó 
el parentesco en la conformación y la consolidación en el poder de la sociedad hispana en 
los Andes. Se trata de un estudio sobre las familias de la ciudad de La Paz (Audiencia de 
Charcas) durante los siglos XVI y XVII entre las que la alianza matrimonial detentó un peso 
mayor que el de la acentuación de linajes, redundando en la conformación de una elite 
exogámica flexible que supo nutrirse y renovarse mediante la incorporación de elementos 
(apellidos) foráneos (López Beltrán 1996). 

13 Después de haber remitido el presente artículo para su publicación, Erik Pozo-Buleje nos 
llamó la atención acerca de la reciente publicación de un volumen dedicado a la violencia 
doméstica en la Lima colonial en los años inmediatamente anteriores a la República 
(Bustamante Otero 2018). No hemos incluido esta obra en la contabilización realizada en 
el balance final.

Repensando un viejo libro de antropología



139

expresiones y definiciones.14 Dicho esto, en los pueblos de la quebrada de 
Chaupiwaranga (Pasco) en la sierra central del Perú no existe el término ayllu 
para designar el tipo de organización mencionada, pero sí existe el término aylu 
para referirse a la familia extensa asociada con un conjunto de individuos que 
se identifican como parientes consanguíneos tanto por la línea paterna como 
materna –aunque, es preciso observar, mediante el empleo del término yawar-
mayi existe una tendencia a enfatizar la línea paterna. El aylu no se circunscribe 
a este núcleo de parientes, ya que en él están incorporados los masha y los 
lumsuy (o, en el quechua del sur peruano, los qatay y los qhachun), es decir los 
afines por antonomasia asociados, respectivamente, con los términos castellanos 
“cuñado”/”yerno” y “cuñada”/”nuera”. Sin embargo, estos términos abarcan 
un universo social mucho más amplio de lo que permiten apreciar sus pares 
castellanos y, además, la eventual asimetría plausible de ser predicada entre ambos 
grupos de parientes (los “consanguíneos” y los “afines”) se resuelve en la esfera 
ritual sobre un plano de reciprocidad relativa en virtud de las reglas tradicionales 
de intercambios de servicios entre, en términos arquetípicos, “yernos” y “suegros” 
(Fonseca Martel 1981).

Por sintético que sea este resumen, que ha procurado respetar fielmente una 
de las primeras publicaciones posteriores al año 1980, permite apreciar que ella 
supo conjugar con una simpleza notable buena parte de las premisas tratadas 
en estudios posteriores. En primer lugar, el ayllu remite a una agrupación de 
parientes consanguíneos que reconocen un principio de descendencia bilateral. 
Sin embargo, y en segundo lugar, existe cierta tendencia a enfatizar la línea paterna 
por sobre la materna. En tercer lugar, componentes constitutivos del ayllu son las 
categorías de parientes clasificados mediante dos términos de afinidad que no se 
reducen a los cuatro tipos de afines que deja entrever su traducción al castellano. 
En cuarto lugar, la asimetría que parece regir las relaciones entre ambas clases 
de parientes (consanguíneos y afines) en el interior del ayllu en relación con el 

14 Entre las excepciones destacan: 1) un estudio dedicado a dos familias de la “oligarquía” 
limeña en el que se concluye que los grupos de parentesco definidos en términos 
cognaticios son capaces de operar como entidades corporadas, y que los grupos de 
descendencia corporados pueden funcionar en sociedades modernas (Gilbert 1981); 2) 
una tesis que identifica que la migración estacional de los pobladores de un distrito aymara 
de la costa norte del lago Titicaca hacia los valles cafetaleros orientales de Tambopata está 
organizada a través de la estructura (bilateral) de las relaciones de parentesco (Collins 
1981); 3) un ensayo sobre los pueblos de Vichaycocha (Lima), Lauramarca y Kuyo Grande 
(Cuzco) en el que, si bien el ayllu no es objeto de análisis en sí mismo, se establece que la 
unidad sociopolítica básica de la casuística examinada consiste en un grupo de parentesco 
cognaticio, con marcada tendencia endogámica y localizado en un territorio conocido 
(Casaverde R. 1981). El asterisco que acompaña desde ahora algunas de las referencias 
bibliográficas relativas a la literatura etnográfica tiene por objeto subrayar que el trabajo 
de campo correspondiente a la investigación contemplada en la referencia en cuestión 
fue realizado durante la década del setenta, si no antes. La razón de esta especificación se 
explicitará a su debido momento. 
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vínculo jerárquico existente entre ellas debería estar sujeta a ulteriores precisiones. 
Este, en efecto, ha sido el caso y resulta conveniente, por lo tanto, comenzar 
a tratar los puntos mencionados de manera inversa al orden en que han sido 
expuestos.

El ritual del cóndor rachi celebrado en la provincia de Aymaraes (Apurímac) 
–consistente en atar con una pita de cuero a un cóndor sobre el lomo de un toro 
para la corrida en la plaza central– evoca no tanto un antagonismo insalvable 
como el antagonismo en sí mismo en su función generadora. En la esfera de 
las relaciones sociales, el toro representa a un “nosotros” en contraposición al 
cóndor que representa lo “ajeno”. Ambas instancias se corporizan en los roles 
del carguyoq y el de su “hijo político” –ocupado en la realización de tareas 
“secundarias” a lo largo del ritual– quien no es otro que el hombre clasificado 
mediante el término masa (o qatay). El masa es el hombre que pertenece a un 
ayllu distinto al que ha nacido en virtud del vínculo matrimonial que contrajo 
con una de sus mujeres. De aquí su condición de “ajeno”, que es acentuada aún 
más en el rito del matrimonio al considerársele como un ser (un cóndor) que 
arrebata y roba a las mujeres del ayllu. Sin embargo, los dos lugares que ocupa 
un individuo en las redes de parentesco, es decir, la pertenencia a su ayllu y la 
condición de ser “ajeno” en otro ayllu, son paralelos y relativamente equilibrados. 
En la vida cotidiana no existe mayor distinción entre la familia consanguínea 
(“familia de orientación”) y la familia formada por el matrimonio (“familia de 
procreación”), pareciendo entonces que la condición de “ajeno” del masa estaría 
reservada a la esfera ritual. Sin embargo, es en esta esfera donde el vínculo entre 
el individuo que representa al ayllu y su masa se descubre como la unidad básica 
de la organización social en los Andes desde el preciso momento en que sin el 
masa es imposible la realización del ritual (Tomoeda 2013 [1986]). El análisis del 
ayllu en el pueblo de pastores de Phinaya (Canchis) permitió descubrir, en líneas 
generales, un tipo de organización similar al descrito en Aymaraes (un universo 
virtualmente constituido de parientes en el que los límites entre la consanguinidad 
y la alianza se complejizan hasta el punto de desdibujarse) e incluso profundizar 
el análisis de los términos qatay y qhachun. Por un lado, se postuló la condición 
estructural relativa de ambas categorías mediante la identificación del hecho de 
que siempre se es qatay (o qhachun) de algún pariente pero también para algún 
pariente. Por otro lado, y debido al excepcional alcance clasificatorio de ambos 
términos, se identificó que todo lo que cae bajo su órbita redunda en la realización 
de un “pariente” de un “no pariente”. En este sentido, las categorías en cuestión 
representan una transformación más que una unión: sin ellas el ayllu no existe, 
con ellas el no-ayllu deja de existir (Sendón 2006). 

Un estudio contemporáneo al realizado en Aymaraes, esta vez dedicado al distrito 
de Marcapata (Quispicanchi), no logró advertir el carácter “relativo” de los términos 
qatay y qhachun y solo se restringió a subrayar su condición negativa –aquella 

Repensando un viejo libro de antropología



141

asociada con el universo de lo “extraño”, lo “foráneo” y la “otredad”– y, por lo 
tanto, insistió en la distinción entre el “ayllu” y el “no ayllu” (Sato 1981). Otro tanto 
puede predicarse del análisis del ritual del sacrificio de las llamas en el cantón 
de K”ulta (Oruro). Aquí el auspiciante del sacrificio, asociado con la figura del 
líder macho del hato y la del mismo pastor, es contrapuesto, en calidad de vértice 
apical de una patrilínea, a los jóvenes esposos de sus hijas quienes, en calidad 
de “tomadores de esposas”, detentan un rol subordinado (Abercrombie 1998). 
De todos modos, en un tercer trabajo cuyo escenario es el pueblo de Qollana-
Wasaq (Paucartambo) y sus doce anexos o ayllus constitutivos, se vuelve apreciar, 
de manera dubitativa mas no por ello menos sugerente, la delicada y constante 
búsqueda de puntos de equilibrio en la relación entre “yerno” (qatay o masay) y 
suegro: ella no solo aparece como uno de los elementos estructurales que genera 
la dinámica del grupo social a partir de actividades productivas concretas, sino 
que al mismo tiempo constituye el eje de la alianza entre grupos, formalizada a 
través del matrimonio (Caparó 1994).

Una característica significativa de Parentesco y matrimonio en los Andes es el 
consenso en torno al carácter bilateral del parentesco “andino”. Esto ha sido 
corroborado en un análisis concentrado en el desarrollo de un modelo general de 
la organización social del distrito de Tapay (valle del Colca, Arequipa) desde la 
perspectiva que ofrecen los diferentes niveles de endogamia y exogamia plausibles 
de ser observados en el universo genealógico identificado. El parentesco en Tapay 
es de base colateral, hecho que ilustra el rol que detenta la parentela (kindred) en 
contraposición al grupo corporado. Mientras que el segundo tiene una extensión 
mayor en el interior de una sociedad basada en la descendencia, el primero 
se constituye sobre una base “individual” o Ego-centrada, en el sentido de que 
es Ego quien se relaciona con la totalidad de los miembros del grupo (y no 
necesariamente todos los miembros del grupo están relacionados entre sí) y que 
el grupo se disuelve en el momento en que Ego desaparece (Paerregaard 1990). 
Si bien no lo cuestiona, la evidencia etnográfica invita por lo menos a matizar este 
tipo de caracterización. Así, por ejemplo, entre los pastores aymara de Chichillapi 
(Santa Rosa de Juli, Chucuito), el carácter bilateral del parentesco cede paso a un 
principio agnaticio que es el que define la pertenencia a grupos más discretos 
que se forman con miras a la explotación de recursos escasos (bofedales): la 
característica social más importante asociada a la explotación de estos recursos 
es que el acceso a ellos está limitado a los parientes consanguíneos patrilineales 
con residencia patrilocal cercana (Palacios Ríos, 1988). Entre los agricultores de 
Qollana-Wasaq (Paucartambo) la filiación y la herencia son de naturaleza bilateral, 
aunque existe una mayor tendencia hacia la patrilinealidad y la consecuente 
práctica de la virilocalidad (Caparó 1994). Algo parecido sucede entre los pastores 
del ayllu K”ulta (Oruro), en donde los caseríos están compuestos por agrupaciones 
patronímicas que ocupan porciones específicas del territorio y que pertenecen a 
una configuración social mayor, una patrilínea que reivindica su descendencia de 
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un único ancestro masculino originario (Abercrombie, 1998). De manera algo más 
categórica, los habitantes del pueblo de San Andrés de Tupicocha (Huarochirí, 
Lima) están organizados en un conjunto de ayllus que han sido caracterizados 
como patrilíneas, identificadas mediante patronímicos, vinculadas políticamente 
entre sí (Salomon 2004). El ayllu (o el patrilinaje patronímico) es una organización 
de parentesco de tipo clánica de la cual un individuo forma parte en virtud 
de la pertenencia de su padre o a veces de su madre15. Más allá del problema 
involucrado en esta caracterización de una estructura tipo “clánica” en los 
términos expuestos (es decir, la pertenencia a ella por el lado paterno o a veces 
materno), lo interesante del caso tupicochano es que –a diferencia de lo que se 
observó acerca de la organización social prehispánica de Huarochirí– el recurso 
al idioma del parentesco en muchas de las expresiones del ayllu solo en parte es 
metafórico, ya que de hecho sus miembros están relacionados mediante vínculos 
de consanguinidad o (como es usual en el caso de las mujeres) de afinidad que 
multiplican los lazos con los miembros de las patrilíneas. Si bien el ayllu figura 
como un pariente abstracto, las demandas que ejerce sobre sus miembros son 
por lo demás contundentes debido a que los vínculos genealógicos reales son de 
conocimiento común (Salomon y Nuño Murcia 2011). 

La insistencia en la patrilinealidad en varios estudios de caso debe estar sujeta 
a una revisión crítica y a un empleo preciso de los conceptos de “linaje”, 
“descendencia” y “ancestro”. En una tesis dedicada al pueblo de pastores de 
Phinaya (Canchis), efectivamente dividido en dos ayllus, se pudo identificar 
mediante el recurso al análisis genealógico una fuerte tendencia hacia la agnación 
a lo largo de un período de casi cien años, en virtud de la cual grupos de hombres 
que comparten un mismo apellido (y que están efectivamente emparentados entre 
sí en términos lineales y colaterales) ocupan porciones precisas del territorio del 
pueblo redundando en un fenómeno de identificación, virilocalidad mediante, 
entre los patronímicos y la toponimia vernácula. Ahora bien, lejos de perdurar 
indefinidamente en el tiempo, estas agrupaciones o líneas agnaticias están sujetas 
a un proceso de continuidad y ruptura –ya sea porque los hombres de una 
línea de descendencia cualquiera migran a otros sitios o porque la descendencia 
de la línea en cuestión consiste exclusivamente en mujeres. En el caso de los 
quiebres, las mujeres pasan a residir a los terrenos y caseríos de sus esposos, los 
esposos pasan a residir (uxorilocalmente) al de sus mujeres e, inclusive, migrantes 
de otros sitios pasan a residir en los terrenos de la descendencia femenina de 
una línea interrumpida inaugurando otra que, con el tiempo, irá perdiendo su 
condición “foránea” y exhibirá las mismas características de aquella que sucedió 
(si es que, efectivamente, es exitosa en reproducirse como tal). Cualquiera de las 
posibilidades mencionadas está sujeta a la misma lógica que inspira la organización 

15 Otro tanto se ha observado en relación con la forma de agrupación de parientes entre 
los chipayas de Carangas: la familia extensa, definidas mediante el patronímico, adopta la 
fisonomía de un linaje que bien puede caracterizarse como “clan” (Wachtel [1990] 2001). 
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del conjunto: el establecimiento constante de vínculos genealógicos estrechos 
ratificados por el tratamiento terminológico que los definen en sí mismos y en sus 
respectivas extensiones clasificatorias (Sendón 2005). El problema de la tendencia 
hacia la agnación que presentan muchas poblaciones en los Andes debe, por 
su parte, ser objeto de un análisis pormenorizado. Este ha sido el caso en una 
segunda tesis concentrada en identificar las prácticas culturales asociadas a reglas 
de descendencia que producen y regeneran formas matrilineales de organización 
social, política y de parentesco en el interior de un escenario patrilineal como es 
el que presenta el ayllu aymara de Qaqachaka (Potosí) (Arnold 1988). La unidad 
social mínima sobre la que se erige el edificio parental del pueblo de San Carlos 
(Chachapoyas) es la “unidad doméstica”, también denominada “casa”. De carácter 
estrictamente bilateral en lo que respecta al reconocimiento y transmisión de 
derechos y obligaciones, la “casa” no deja de presentar cierto sesgo “matrilateral”, 
particularmente en determinados momentos de su ciclo de desarrollo, como se 
evidencia en el rol que desempeñan los consanguíneos de la “madre-esposa” tras 
la separación o muerte de su cónyuge. Inclusive, el fallecimiento de la “madre-
esposa” resulta en la desintegración de la “casa”: los hijos se integran en la “unidad 
doméstica” originaria de la madre o de una parienta próxima de la desaparecida 
y el esposo encuentra una nueva mujer, eventualmente viuda (Malengreau [1999] 
2009). Un fenómeno similar de “matrifocalidad” se aprecia en el pueblo de pastores 
de Huancar en la puna argentina. Allí más de la mitad de las mujeres con hijos 
no viven con un cónyuge permanente, sino que permanecen con sus respectivas 
familias de orientación. Como resultado de ello, muchas de las familias carecen 
de hombres adultos y su componente masculino se restringe a niños y ancianos 
(Göbel 1998).16 

Entre las etnografías que más atención han prestado al problema del parentesco 
entre poblaciones campesino-indígenas contemporáneas resulta significativo 
detenerse en dos de ellas debido a que las conclusiones inferidas con respecto 
al análisis del ayllu exceden el ámbito del parentesco propiamente dicho. En el 

16 En un estudio dedicado a la concepción del incesto y las prácticas asociadas en los pueblos 
de Lurin Sayuq y Hanan Sayuq (Huamanga, Ayacucho), se registró que, si bien existe un 
predomino de la bilateralidad en el reconocimiento parental de las diversas familias, ello 
no excluye la presencia de principios unilineales de filiación, en particular en la puna alta, 
donde en algunos casos se advierte un predominio de la “patrilinealidad” y en otros de 
la “matrilinealidad” en lo que respecta a la herencia de las estancias de ganado (Cavero 
Carrasco 1990). En el pueblo de Huayllay Grande (Angaraes, Huancavelica), existen cuatro 
ayllus no localizados con una fuerte tendencia endogámica. Sin embargo, y al igual que lo 
que ocurre en Phinaya, existen casos de matrimonios con individuos foráneos quienes, en 
rigor, pertenecen a poblaciones insertas en un circuito regional al cual pertenece Huayllay 
estableciéndose un tipo de “endogamia regional” (Plasencia Soto 1995). Un patrón de 
organización parental similar al descubierto en Phinaya se registró entre la población 
de Collana (Marcapata, Quispicanchi) a propósito del acceso y usufructo a los territorios 
agrícolas, en particular aquellos sometidos a barbecho sectorial (Sendón 2010).
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pueblo de Andamarca (Lucanas, Ayacucho), si bien el término ayllu está asociado 
con algún tipo de base parental, su sentido último no se restringe a ello. El ayllu 
es un concepto que designa a todo grupo social ya sea que esté basado en el 
parentesco, en la localidad o en criterios ceremoniales. En Andamarca un grupo 
del primer tipo es básicamente una familia extensa bilateral, del segundo una 
comunidad campesina y del tercero un tipo de agrupación que puede presentarse 
como localizada o no localizada y que forma parte de un conjunto estructurado 
que involucra una configuración numérica, simbólica y un ordenamiento jerárquico 
(Ossio Acuña 1992).17 En una dirección similar se analizó el ayllu en el valle 
de Matapuquio (Andahuaylas, Apurímac). Aquí, sin embargo, lo que se buscó 
acentuar es la racionalidad de los actores sociales con miras al reclutamiento de 
grupos humanos. En este sentido, y bajo circunstancias diversas, la noción de 
ayllu engloba relaciones no solo de parentesco, sino también de compadrazgo, 
residencia e incluso compañerismo y amistad (Skar 1997 [1988]).18 

17 Para un análisis expresamente concentrado en este tercer tipo de agrupación (en la 
misma población) desde la perspectiva que presentan distintas expresiones simbólicas del 
dualismo diamétrico y concéntrico ver Ossio Acuña (1996). El autor, también remitiéndose 
a la casuística andamarquina, dedicó un ensayo sobre la institución contemporánea del 
compadrazgo (o parentesco espiritual) estableciendo continuidades estructurales (en 
los niveles del intercambio matrimonial y la terminología de afinidad) con el pasado 
prehispánico (Ossio Acuña 1984).

18 Aunque más no sea de manera cronológica y un tanto apresurada, es útil mencionar aquí 
algunos trabajos etnográficos que han contemplado problemas pertinentes a las temáticas 
discutidas. Los distritos de Caraybamba, Cotaruse (Aymaraes, Apurímac) y Puica (La Unión, 
Arequipa) fueron materia de discusión en relación con la existencia o no de uniones 
matrimoniales entre poblaciones de pastores y agricultores desde la perspectiva que ofrece 
la explotación complementaria de pisos ecológicos (Tomoeda y Fujii 1985, Inamura 1981). 
La etnografía dedicada al pueblo de Sonqo (Paucartambo) no solo constituye otro ejemplo 
acerca de las maneras en el que el ayllu se cohesiona como una entidad social sino que, 
también, permite identificar su flexibilidad inherente que promueve su reformulación a lo 
largo del tiempo (Allen [1988] 2002). Sin mayor especificación geográfica, se ha dedicado 
un trabajo de índole general sobre el tema del parentesco y los patrones de crianza en 
la “cultura andina” (Ortiz Rescaniere 1989) y un segundo, de la misma tesitura, sobre el 
ritual del matrimonio en el pueblo de Mulacancha (Talavera, Andahuaylas) (Ulfe 1997). 
Finalmente, desde la región del Ausangate (Canchis y Quispicanchi, Cuzco) se ensayó 
una aproximación comparativa acerca del ayllu, el parentesco, la organización social y el 
problema del dualismo desde la perspectiva que ofrece la evidencia etnográfica procedente 
del Collasuyo (Sendón 2009) y de las “tierras bajas” de la Amazonía boliviana (Sendón y 
Villar 2007). 

Repensando un viejo libro de antropología



145

III

¿Qué se puede decir, a manera de síntesis, acerca del balance realizado hasta aquí? 
Más allá de su originalidad, calidad, alcance y rigor conceptual y de método, hemos 
podido identificar 70 trabajos dedicados al estudio del parentesco, el matrimonio 
y la organización social en los Andes o bien investigaciones en las cuales estos 
problemas detentan un rol relevante. Un primer vistazo a la bibliografía reseñada 
revela de inmediato aquello que advertimos al comienzo de estas páginas: el 
aumento relativo de los estudios etnohistóricos (e históricos) sobre los estudios 
de casos etnográficos. En efecto, entre 1981 y hoy disponemos de (al menos) 
70 trabajos, 38 de los cuales consisten en estudios del primer tipo (ya sea en lo 
que respecta al pasado prehispánico, colonial o republicano de las poblaciones 
consideradas) y 32 del segundo (tabla 1). Si bien la diferencia entre estas cifras no 
es aplastante, una mirada más cercana revela otro estado de cosas.

Estudios 1980 1990 2000 (+) Total

Prehispánicos 2 8 10 20

Coloniales 2 2 12 16

Republicanos 1 1 2

Etnográficos 14 11 7 32

Total 18 22 30 70

tabla 1. Estudios sobre parentesco en los Andes entre 1981 y la actualidad

En primer lugar, mientras que la mayor cantidad de trabajos etnohistóricos e 
históricos (particularmente dedicados al período precolombino y colonial) fueron 
publicados en las décadas de noventa y del dos mil (32), poco menos de la mitad 
de las etnografías consagradas a poblaciones campesino-indígenas (salvo un 
caso concentrado en la elite limeña) fueron publicadas en la década del ochenta 
(14).19 Ahora bien, en segundo lugar, de las 32 etnografías publicadas o escritas 
después de 1981, 16 de ellas (13 correspondientes a la década del ochenta –se 
incluye el caso de aquella única dedicada a la elite limeña– y 3 a la de 1990) son 
resultado de investigaciones en el terreno realizadas fundamentalmente durante la 
década de 1970, si no antes. Es decir, se trata de investigaciones contemporáneas 

19 Al igual que lo observado en relación con las implicancias de las críticas antropológicas (y 
no solo ellas) a los estudios de parentesco, no nos detendremos aquí en las circunstancias 
sociales y políticas que imposibilitaron la realización de investigaciones etnográficas 
durante la década de los ochenta y parte de la subsiguiente en buena parte del territorio 
peruano. 
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a aquellas etnografías incluidas en Parentesco y matrimonio en los Andes y que 
muy bien podrían haber formado parte de la compilación. Consecuentemente, y 
en tercer lugar, los estudios de casos resultado de investigaciones en el terreno 
posteriores a 1981 ascienden a 16 e, incluso, disminuyen a 15 si se descuenta un 
artículo incluido en el balance sobre patrones de crianza en la “cultura andina” sin 
mayor especificación del estudio de caso (Ortiz Rescaniere, 1989). Pero ello no 
es todo. De la lista de estas 15 publicaciones y tesis, 2 pertenecen a trabajos de 
campo realizados en Huarochirí (Salomon 2004, Salomon y Niño Murcia 2011), 3 
en el pueblo de Phinaya (Sendón 2005 2006, Sendón y Villar 2007), y 2 en el ayllu 
Collana del distrito de Marcapata (Sendón 2009, 2010).20 Junto con Huarochirí, 
Phinaya y Marcapata, el resto de los estudios de caso provienen de K”ulta (Oruro) 
(Abercrombie 1998), Qaqachaka (Potosí) (Arnold, 1988), Lurin Sayuq y Hanan 
Sayuq (Ayacucho) (Cavero Carrasco 1990), San Carlos (Chachapoyas) (Malengreau 
[1999] 2009), el valle del Colca (Arequipa) (Paerregaard, 1990), Huayllay Grande 
(Huancavelica) (Plasencia Soto, 1995), Mulacancha (Andahuaylas) (Ulfe 1997) 
y Huancar (noroeste argentino) (Göbel 1998). Es decir, las investigaciones 
etnográficas que se realizaron después de 1981 hasta la fecha en las que el 
problema del parentesco detenta un lugar sino protagónico al menos destacado 
–y de las que tenemos conocimiento a través de su circulación regular en medios 
académicos– ascienden a 11, y este número sí presenta un contraste con las 38 
investigaciones etnohistóricas e históricas registradas para el mismo período así 
como también con las 17 investigaciones (2 de ellas están dedicadas a la misma 
población de Vicos) de los 18 ensayos de Parentesco y matrimonio en los Andes 
procedentes de distintos sitios del Perú, Bolivia y Ecuador.21

Al comienzo del apartado anterior adelantamos que procuraríamos ofrecer algunos 
elementos de reflexión sobre ciertos desfasajes plausibles de ser identificados en 
los estudios de parentesco en y sobre los Andes. En primer lugar, es preciso 
señalar el hiato existente entre el trabajo en el terreno o en los archivos, las fechas 
de elaboración y publicación de las respectivas investigaciones y la accesibilidad a 
ellas.22 En segundo lugar, salvo contadas excepciones, en la actualidad se observa 
un pronunciado distanciamiento entre los estudios concentrados en el pasado y el 

20 No hemos incluido en la contabilización anterior un volumen de nuestra autoría (Sendón 
2016) abocado enteramente a la materia por no diferir cualitativamente del resto de las 
publicaciones consignadas.

21 Puede realizarse una lectura similar sobre la bibliografía etnohistórica e histórica. 
Circunscribiéndonos al periodo prehispánico, los 20 trabajos registrados se reducen a 9 
investigaciones: 6 dedicadas a los incas, 2 a Trujillo y la costa norte del Perú en general y 
1 a Huarochirí. 

22 Sabemos acerca de la existencia de tesis no publicadas conservadas en los anaqueles de 
las bibliotecas de universidades (muchas de ellas de provincias) cuyo acceso sería de suma 
utilidad para ampliar y profundizar nuestro conocimiento etnográfico sobre pueblos de 
los Andes no incorporados en la reflexión etnológica. Este es el caso, por ejemplo, de la 
tesis huamanguina de Julio García Miranda “La familia y el matrimonio en las comunidades 
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presente de las poblaciones objeto de interés de la etnohistoria y la etnografía. Lo 
que a lo largo de casi un siglo ininterrumpido de investigaciones sobre parentesco 
en el ámbito andino fue objeto de retroalimentación constante entre ambas 
disciplinas, en las últimas casi cuatro décadas parece haberse desdoblado en dos 
áreas de investigación con un notable predominio de una sobre otra. En tercer 
lugar, se aprecia cierta inclinación, acentuada en los últimos años, por privilegiar la 
reflexión teórica general sobre el tratamiento de la información de base. Ahora bien, 
¿cuál es el peso relativo de los registros genealógicos, terminológicos, estadísticos, 
demográficos, censales e incluso archivísticos sobre los que se sustentan buena 
parte de las conclusiones relativas al carácter más o menos bilateral o unilineal, 
endogámico o exogámico, descriptivo o clasificatorio, preferencial o prescriptivo, 
elemental o complejo, simétrico o asimétrico, corporado o no corporado, cerrado 
o abierto, histórico o a-histórico de los “sistemas de parentesco y matrimonio en 
los Andes”?23 En este sentido, y en cuarto lugar, es digno de destacar la disparidad 
entre el número de estudios de caso concretos y la variedad de las características 
establecidas acerca de ellos o, lo que no es sino la otra cara de la moneda, el 
escaso consenso existente en torno de aspectos “elementales” del parentesco en 
los Andes. 

Ciertamente, algunas de estas observaciones también pueden ser predicadas de 
muchos de los trabajos que, aunque omitidos aquí, desde fines del siglo XIX y 
hasta el año 1980 supieron dar forma al corpus de estudios de parentesco sobre 
distintas poblaciones de los países andinos. Sin embargo, y sin ánimos de ser 
reiterativos, el lugar que ocupa la investigación etnográfica durante el período en 
cuestión, y el cuidado otorgado a la presentación y ulterior discusión de los datos 
provenientes de la encuesta genealógica, el registro terminológico, la información 
estadística, censal, demográfica y archivística no dejan de contrastar con el trabajo 
realizado y los resultados obtenidos en buena parte de las investigaciones llevadas 
a cabo en las décadas subsiguientes. Desde esta perspectiva, resultado de un 

de Chungui (La Mar)” sustentada en 1984 (citada en Cavero Carrasco 1990), entre tantas 
otras. En efecto, fue también Erik Pozo-Buleje quien nos llamó la atención acerca de una tesis 
de maestría sobre la terminología de parentesco quechua desde la óptica que ofrecen los 
documentos lingüísticos de los siglos XVI y XVII sustentada en 2012 (Bendezú Araujo 2012). 

23 Esta misma pregunta, planteada de manera un tanto más directa, fue formulada hace 25 
años en un trabajo concentrado en identificar las tasas de endogamia y exogamia en un 
distrito del Perú. Allí se insiste en la necesidad de establecer una clara distinción sobre 
las maneras de recopilar e interpretar la información de base. En este caso, en lugar de 
preguntar directamente a los habitantes del distrito en cuestión acerca de sus pautas 
matrimoniales, se determinaron las relaciones de endogamia y exogamia sobre la base de 
los datos de las personas y sus respectivos lugares de nacimiento obtenidos a partir de 
cuadros genealógicos. Como corolario de ello, se subrayó que son pocos los autores que 
discuten los problemas metodológicos relacionados con el empleo de fuentes diversas y, 
por lo tanto, no se sabe cómo lograron arribar a sus respectivas conclusiones (Paerregaard 
1990: 69-70). 
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balance que sin lugar a dudas puede estar sujeto a mayores precisiones, es posible 
no sólo evaluar, sino también precisar el lugar que ocupa Parentesco y matrimonio 
en los Andes en el corpus de los estudios consagrado a la materia a punto de 
cumplirse cuatro décadas de su publicación.

IV

En los primeros párrafos de la introducción a un volumen afín a Parentesco y 
matrimonio en los Andes –y publicado cuatro años más tarde– su editor subrayó 
que el parentesco no es un fenómeno muy estudiado en Latinoamérica, salvo 
por los antropólogos preocupados en los grupos indígenas “primitivos”, “tribales” 
o “folk”. Los pocos estudiosos que se ocupan del parentesco y la familia entre 
grupos urbanos, o entre poblaciones con mayor desarrollo rural, generalmente se 
concentraron en entender el impacto de la “modernización” sobre lo que eran, 
supuestamente, los sistemas tradicionales importados de Europa o trasmitidos 
de un pasado indígena. En este sentido, los estudiosos en cuestión siguieron el 
patrón desarrollado para el entendimiento de la historia europea, un patrón que 
asume que el desarrollo económico erosiona el parentesco en la medida en que 
las relaciones sociales se convierten en impersonales, competitivas y calculadas, 
dejando solo a la familia nuclear aislada como el único refugio en un mundo áspero. 
Sin embargo, los historiadores de Europa comienzan a reconocer la variedad de 
respuestas a la industrialización, y no todas ellas han involucrado la erosión de 
los vínculos de parentesco. Antropólogos y sociólogos han documentado la fuerza 
y la extensión persistentes de las relaciones de parentesco en grandes ciudades 
industriales. Resulta tentador reproducir estos estudios en Latinoamérica, pero 
para ello es necesario repensar tanto las teorías como los métodos de investigación 
ya que el parentesco en Latinoamérica no parece replicar un patrón evolutivo 
impuesto desde Europa, sino que tiene su propia estructura, su propia historia y 
sus propios patrones de transformación (Smith 1984: 3-4).24 

Es interesante volver a observar, a propósito del párrafo anterior, que durante las 
últimas casi cuatro décadas son más los etnohistoriadores (e historiadores) que 
los antropólogos quienes se han interesado sobre materias de parentesco en los 
Andes, replegándose buena parte de los segundos en temáticas que, legítimas de 
por sí, están más bien relacionadas con la aceleración de las transformaciones que 

24 Un ejemplo elocuente sobre la importancia que ha cobrado el parentesco en el campo de 
la historiografía es una compilación reciente de ensayos dedicados a la problemática en 
Europa. El capítulo que introduce buena parte de los problemas abordados en los distintos 
estudios de caso discute una premisa histórica que merece ser recordada en este contexto: 
el parentesco ha estado en declive en casi todo momento de la historia de Occidente y, 
sentado ello, el parentesco es el predecesor funcional de casi todo, pero nunca un factor 
constructivo en la emergencia de algo (Sabean y Teuscher 2007: 1). 
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experimentan las poblaciones objeto de su interés en el proceso que involucra su 
incorporación en un mundo cada vez más estrecho. Resultado de este repliegue es 
la escasez de información sistemática de base que permita confrontar y repensar 
las teorías y los métodos de investigación con miras a descubrir el carácter “propio” 
o “singular” del parentesco en Sudamérica en general y en los Andes en particular 
o, en caso de que ello no fuera efectivamente posible, incursionar al menos en 
torno de una nueva síntesis.

Un estado de cosas similar fue advertido por John V. Murra a comienzos de la 
década del ochenta en la única reseña que conocemos dedicada a Parentesco y 
matrimonio en los Andes. Testigo presencial del simposio de Toronto de 1972, en 
ella recordaba los comentarios finales de Willam Mangin al cierre de evento: durante 
años muchos investigadores habían recopilado información sobre el parentesco 
pero los criterios predominantes en los estudios andinos durante las décadas del 
cincuenta y sesenta no habían favorecido su análisis o publicación. La definición 
casi exclusiva de las poblaciones andinas como campesinas había promovido 
estudios sobre sus vínculos con la sociedad mayor. Los propios fundamentos de 
la organización social y de la cultura andina habían sido ignorados. Ello cambió, 
como lo demuestra el volumen reseñado. Sin embargo, Murra no dejó de advertir 
que su predecesor en inglés en 1977 fue objeto de pocas reseñas25 y se complació 
en pensar que ello se debió a que todos los potenciales reseñistas fueron quienes 
contribuyeron al libro en cuestión (Murra 1982: 909). Quizás hoy también existan, 
al igual que lo ocurrido hacia mediados del siglo pasado, investigadores que de 
manera silenciosa, pausada y detenida estén recopilando información de base 
sobre parentesco en distintos sitios de los Andes.26 De entre ellos quizás surjan, 
entonces, los autores de un futuro libro sobre la materia todavía por escribir. 

Referencias citadas

Abercrombie, Thomas A. 1998. Pathways of Memory and Power: Ethnography 
and History among an Andean People. Madison: The University of 
Wisconsin Press. 

Acosta, Luis R. y María Fernanda Percovich. 2010. Una aproximación a matrimonios 
y genealogías indígenas: Sacaca y Acasio en el siglo XVIII. Surandino 
Monográfico, segunda sección del Prohal Monográfico. 1 (2): 1-17. 

25 De las cuales, insistimos, no conocemos ninguna. 

26 En rigor sabemos que los hay, tal y como hemos tenido la oportunidad de apreciarlo en 
el ámbito del seminario-taller “El retorno del parentesco: enseñanza, nuevos desarrollos 
teóricos y metodológicos, y temas contemporáneos de investigación” organizado por Erik 
Pozo-Buleje y Óscar Espinosa en la Pontificia Universidad Católica del Perú entre el 19 y 
el 21 de octubre de 2016.

Pablo F. Sendón



150

Allen, Catherine J. 2002. [1988] The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an 
Andean Community. Washington: Smithsonian Institution Press. 

Arnold, Denise. 1998. “Introducción. De ‘Castas’ a Kastas: Enfoques hacia el 
parentesco andino”. En: D. Arnold (comp.), Gente de carne y hueso. 
Las tramas del parentesco en los Andes. pp. 15-62. La Paz: Centre for 
Indigenous American Studies Exchange-Instituto de Lengua y Cultura 
Aymara.

_______. (comp.). 1998. Gente de carne y hueso. Las tramas del parentesco en 
los Andes. La Paz: Centre for Indigenous American Studies Exchange-
Instituto de Lengua y Cultura Aymara.

_______. (comp.). 1997. Más allá del silencio. Las fronteras de género en los Andes. 
La Paz: Centre for Indigenous American Studies Exchange-Instituto de 
Lengua y Cultura Aymara.

_______. 1988. “Matrilineal Practice in a Patrilineal Setting: Rituals and Metaphors 
of Kinship in an Andean Ayllu”. Tesis de Doctorado. Londres: University 
of London. 

Bendezú Araujo, Raúl I. 2012. “La terminología de parentesco del quechua en 
los documentos lingüísticos de los siglos XVI-XVII”. Tesis de Maestría. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

Bolton, Ralph y Enrique Mayer (eds.). 1977. Andean Kinship and Marriage. 
Washington: American Anthropological Association.

Bossert, Federico, Pablo F. Sendón y Diego Villar. 2012. “Introducción: Relevancia 
y actualidad de los estudios de parentesco en antropología”. En: E. B. 
Tylor et al., El parentesco: textos fundamentales. pp. 15-77. Buenos 
Aires: Biblos.

Bustamante Otero, Luis. 2018. Matrimonio y violencia política en Lima colonial. 
Lima: Universidad de Lima-Instituto de Estudios Peruanos. 

Caparó, Raúl L. 1994. Racionalidad andina en el uso del espacio. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

Casaverde R., Juvenal. 1981. “Unidades socio-políticas andinas: estudios de caso”. 
En: A. Castelli, M. Koth de Paredes y M. Mould de Pease (comps.), 
Etnohistoria y antropología andina. Segunda jornada del Museo 
Nacional de Historia. pp. 215-229. Lima: Museo Nacional de Historia.

Castro, Victoria, Carlos Aldunate y Jorge Hidalgo (eds.). 2000. Nispa ninchis/
diciendo decimos: conversaciones con John Murra. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos-Institute of Andean Research.

Cavero Carrasco, Ranulfo. 1990. Incesto en los Andes. Las “llamas demoníacas” 
como castigo sobrenatural. Ayacucho: Editorial Wari.

Collins, Jane Lou. 1981. “Kinship and Seasonal Migration among the Aymara 
of Southern Peru: Human Adaptation to Energy Scarcity”. Tesis de 
Doctorado. Florida: University of Florida.

Diuk, Carlos y Enrique Tandeter. 2001. Computer Tools for Genealogy 
Reconstruction. History and Computing. 12 (3): 1-14.

Repensando un viejo libro de antropología



151

Elías Lequernaqué, Jorge Pável (2008). Don Sebastián de Colán y Pariña y sus 
ancestros: caciques de dos pueblos de la costa del corregimiento de 
Piura (s. XVI-XVII). Boletín del Instituto Francés de Estudios Andinos. 
37 (1): 151-161.

Femenías, Blenda (2005). Gender and the Boundaries of Dress in Contemporary 
Peru. Austin: University of Texas Press.

Fonseca Martel, César. 1981. Los ayllus y las marcas de Chaupiwaranga. En: A. 
Castelli, M. Koth de Paredes y M. Mould de Pease (comps.), Etnohistoria 
y antropología andina. Segunda jornada del Museo Nacionald e 
Historia. pp. 167-188. Lima: Museo Nacional de Historia.

Garret, David T. 2008. “In Spite of Her Sex”: The Cacica and the Politics of the 
Pueblo in the Late Colonial Andes. The Americas. 64 (4): 547-581.

_______. 2005. Shadows of Empire: The Indian Nobility of Cusco, 1750-1825. 
Nueva York: Cambridge University Press. 

Gilbert, Dennis. 1981. Cognatic Descent Groups in Upper-Class Lima (Peru). 
American Ethnologist. 8 (4): 739-757.

Göbel, Barbara. 1998. “Risk, Uncertainty, and Economic Exchange in a Pastoral 
Community of the Andean Highlands (Huancar, N.W. Argentina)”. 
En: T. Schweizer y Douglas R. White (eds.), Kinship, Networks, and 
Exchange. pp. 158-177. Cambridge: Cambridge University Press.

Harris, Olivia. 2008. “Alterities: Kinship and Gender in Latin American Anthropology”. 
En: D. Poole (ed.), A Companion to Latin American Anthropology. pp. 
276-302. Malden: Blackwell.

Imolesi, María Elena. 2012. “Teoría y práctica de la cristianización del matrimonio 
en Hispanoamérica colonial”. Tesis de Doctorado. Buenos Aires: 
Universidad de Buenos Aires.

Inamura, Tetsuya. 1981. Adaptación ambiental de los pastores altoandinos en el 
sur del Perú. Simbiosis económico-social con los agricultores. En: S. 
Masuda (ed.), Estudios etnográficos del Perú meridional. pp. 65-83. 
Tokio: Universidad de Tokio. 

Jenkins, David. 2001. The Inka Conical Clan. Journal of Anthropological Research. 
57 (2): 167-195.

Jurado, María Carolina. 2016. “Casas” en las sociedades aymaras norpotosinas bajo 
dominio colonial: una reflexión sobre el modelo segmentario andino. 
El repartimiento de Macha (Audiencia de Charcas), 1613-1619. Revista 
Española de Antropología Americana. (46): 173-196.

_______. 2013. “Todos descendientes de una misma cassa y sepa”. Discursos 
cacicales e información censal en torno a las casas del repartimiento 
de Macha (norte de Potosí), siglo XVII”. En: A. M. Presta (ed.), Aportes 
multidisciplinarios al estudio de los colectivos étnicos Surandinos. 
Reflexiones sobre Qaraqara-Charka tres años después. pp. 373-395. La 
Paz: Instituto Francés de Estudios Andinos-Plural Editores.

Leinvaweaver, Jessaca B. 2008. The Circulation of Children: Kinship, Adoption, 
and Morality in Andean Peru. Durham: Duke University Press.

Pablo F. Sendón



152

López Beltrán, Clara. 1996. El círculo del poder. Matrimonio y parentesco en la 
elite colonial: La Paz. Revista Complutense de Historia de América. (22): 
161-181.

Malengrau, Jacques. [1999] 2009. Parientes, paisanos y ciudadanos en los Andes de 
Chachapoyas. Identidades, divisiones y solidaridad en la comunidad de 
San Carlos. Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé 
de las Casas”-Instituto Francés de Estudios Andinos. 

Mayer, Enrique. 1984. “A Tribute to the Household: Domestic Economy and the 
Encomienda in Colonial Peru”. En: R. T. Smith (ed.), Kinship Ideology 
and Practice in Latin America. pp. 85-117. Chapel Hill-Londres: The 
University of North Carolina Press.

Mayer, Enrique y Ralph Bolton (eds.). 1980. Parentesco y matrimonio en los Andes. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

Meentzen, Angela. 2007. Relaciones de género, poder e identidad femenina. El 
orden social de los aymaras rurales peruanos desde la perspectiva 
femenina. Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé 
de las Casas”. 

Molestina, Marisol. 1992. Familia y herencia: propiedad, patrones familiares 
y estratificación social en la ciudad de Lima, Perú, 1820-1840. 
Anthropologica (10): 205-228.

Murra, John V. 1982. Parentesco y matrimonio en los Andes. American Anthropoligst. 
84 (4): 909-910. 

Nowack, Kerstin. 1998. Ceque and More: A Critical Assessment of R. Tom Zuidema”s 
Studies on the Inca. Bonner Amerikanistische Studien 31. Bonn: Markt 
Schwaben.

Nutini, Hugo G., Pedro Carrasco y James M. Taggart (eds.). 1976. Essays on Mexican 
Kinship. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

Ortiz Rescaniere, Alejandro. 1989. La comunidad, el parentesco y los patrones de 
crianza andinos. Anthropologica. (7): 135-170.

Ossio Acuña, Juan M. 1996. Symmetry and Asymmetry in Andean Society. Journal 
of the Steward Anthropological Society. 24 (1-2): 231-248.

_______. 1992. Parentesco, reciprocidad y jerarquía en los Andes. Una aproximación 
a la organización social de la comunidad de Andamarca. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú.

_______. 1984. “Cultural Continuity, Structure, and Context: Some Peculiarities of 
the Andean Compadrazgo”. pp. 118-146. En: R. T. Smith (ed.), Kinship 
Ideology and Practice in Latin America. Chapel Hill-Londres: The 
University of North Carolina Press.

_______. 1982. Estructura social y parentesco en la antropología sobre el área 
Andina. Anuario Antropológico. (80): 223-252.

_______. 1981a. La estructura social de las comunidades andinas. En: Historia del 
Perú. Tomo III (Perú Antiguo). pp. 203-377. Lima: Editorial Juan Mejía 
Vaca. 

Repensando un viejo libro de antropología



153

_______. 1981b. Expresiones simbólicas y sociales de los ayllus andinos: El caso 
de los ayllus de la comunidad de Cabana y del Antiguo repartimiento 
de los Rucanas-Antamarcas. En: A. Castelli, M. Koth de Paredes y M. 
Mould de Pease (comps.), Etnohistoria y antropología andina. Segunda 
jornada del Museo Nacionald e Historia. pp. 189-214. Lima: Museo 
Nacional de Historia.

Paerregaard, Karsten. 1990. Buscando un cónyuge: matrimonio, herencia y ayuda 
mutua en un distrito del Valle de Colca. Anthropologica. (8): 57-99.

Palacios Ríos, Félix. 1988. Bilateralidad y propiedad en una comunidad de 
pastores. En: J. Flores Ochoa (ed.), Llamichos y paqocheros. Pastores de 
llamas y alpacas (pp. 179-190). Cuzco: Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología-Centro de Estudios Andinos Cuzco.

Paredes B., Ponciano. 2004. Notas y comentarios respecto a la continuidad de 
los señores naturales del linaje de los Savac (Saba) en los padrones y 
repartimientos de tierras de 1733 y 1787 en el valle de Lurín. Boletín 
del Instituto Francés de Estudios Andinos. 33 (3): 735-782.

Plasencia Soto, Rommel. 1995. Reafirmación del orden: Ayllus, varayos y matrimonio 
en Huayllay (Huancavelica). Anthropologica. (13): 187-204.

Platt, Tristan, Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris. 2006. Qaraqara-Charka. 
Mallku, Inka y Rey en la provincia de Charcas (siglos XV-XVII). Historia 
antropológica de una confederación aymara. La Paz: Instituto Francés 
de Estudios Andinos-Plural Editores-Fundación Cultural del Banco 
Central de Bolivia.

Radcliffe-Brown, Alfred R. y Daryll Forde. 1950. African Systems of Kinship and 
Marriage. Londres: Oxford University Press.

Ramírez, Susan E. 2006. Historia y memoria: la construcción de las tradiciones 
dinásticas andinas. Revista de Indias. 66 (36): 13-56.

_______. 2005. To Feed and Be Fed: The Cosmological Bases of Authority and 
Identity in the Andes. Stanford: Stanford University Press.

Regalado de Hurtado, Liliana. 1996. La sucesión incaica. Aproximación al mando y 
poder entre los Incas a partir de la crónica de Betanzos. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú. [1993]

Robichaux, David (comp.). 2005. Familia y parentesco en México y Mesoamérica. 
Unas miradas antropológicas. México: Universidad Iberoamericana.

Sabean, David W. y Simon Teuscher. 2007. “Kinship in Europe: A New Approach 
to Long Term Development”. En: D. W. Sabean, S. Teuscher y J. Mathieu 
(eds.), Kinship in Europe: Approaches to Long-Term Developments 
(1300-1900). pp. 1-32. Nueva York-Oxford: Berghahn Books.

Salas Carreño, Guillermo. 2016. Places are Kin: Food, Cohabitation, and Sociality 
in the Southern Peruvian Andes. Anthropological Quarterly. 89 (3): 
813-840.

Salles, Estela C. y Héctor O. Noejovich (2006). La herencia femenina andina 
prehispánica y su transformación en el mundo colonial. Boletín del 
Instituto Francés de Estudios Andinos. 35 (1): 37-53.

Pablo F. Sendón



154

Salomon, Frank. 2004. The Cord Keepers: Khipus and Cultural Life in a Peruvian 
Village. Durham: Duke University Press.

_______. 1991. Introductory Essay: The Huarochirí Manuscript. En: F. Salomon y G. 
L. Urioste (eds.), The Huarochiri Manuscript: A Testament of Ancient 
and Colonial Andean Religion. pp. 1-38. Austin: University of Texas 
Press. 

Salomon, Frank y Mercedes Niño-Murcia. 2011. The Lettered Mountain: A Peruvian 
Village’s Way with Writing. Durham: Duke University Press.

Sanabria, Harry. 2001. Exploring Kinship in Anthropology and History: Surnames 
and Social Transformations in the Bolivian Andes. Latin American 
Research Review. 36 (2): 137-155.

Sato, Nobuyuki. 1981. El concepto de ayllu, y qata/q”ačun: Un estudio de la familia, 
el parentesco y el ayllu. En: S. Masuda (ed.), Estudios etnográficos del 
Perú meridional (pp. 139-171). Tokio: Universidad de Tokio.

Segalini, Laurent. 2008. “Les fils de Manco” ou la fabrique des ancetres. 
Organisation sociale et construction politique de l’identité dans le 
Cuzco préhispanique (Pérou). Tesis de Doctorado. París: Universite de 
la Sorbonne Nouvelle Paris III.

Sendón, Pablo F. 2016. Ayllus del Ausangate. Parentesc y organización social en 
los Andes del sur peruano. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú-Instituto de Estudios Peruanos-Centro de Estudios Regionales 
Andinos Bartolomé de las Casas. 

_______. 2012. Estudios de parentesco y organización social en los Andes”. En: C. 
I. Degregori, P. F. Sendón y P. Sandoval (eds.), No hay país más diverso. 
Compendio de antropología peruana II. pp. 357-410. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos.

_______. 2010. La tierra emparentada. Acerca de los muyu o “suertes” (“sistema de 
barbecho sectorial”) en Marcapata. Estudios Atacameños, Arqueología 
y Antropología Surandinaas. (40): 63-84.

_______. 2009. Los ayllus de la porción oriental del departamento del Cusco. 
Aproximación comparativa desde el Collasuyo. Boletín del Instituto 
Francés de Estudios Andinos, 38 (1): 107-130.

_______. 2006. Los términos de parentesco quechua qatay y qhachun según los 
registros etnohistóricos y etnográficos: una interpretación. Revista 
Andina. (43): 9-58.

_______. 2005. Parentesco y organización social en un pueblo de pastores del sur 
andino. Tesis de Doctorado. Buenos Aires: Universidad de Buenos 
Aires. 

_______. 2002. Aproximación a tres teorías antropológicas sobre el parentesco 
quechua. Scripta Ethnologica. (23): 111-146. 

Sendón, Pablo F. y Diego Villar. 2007. Dualismo, terminología de parentesco y 
alianza matrimonial en Amazonía y Andes. Acta Americana.15 (1): 
49-92.

Repensando un viejo libro de antropología



155

Skar, Harald. [1988] 1997. La gente del valle caliente. Dualidad y Reforma Agraria 
entre los runakuna (quechua hablantes) de la sierra peruana. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Smith, Raymond T. 1984. “Introduction”. En: R. T. Smith (ed.), Kinship Ideology 
and Practice in Latin America. pp. 3-31. Chapel Hill-Londres: The 
University of North Carolina Press.

Tandeter, Enrique. 2001a. Conferencia: Parentesco y estrategias matrimoniales. 
En: M. Boleda y M. C. Mercado Herrera, (comps.), Seminario sobre 
población y sociedad en América Latina 2000. pp. 253-266. Buenos 
Aires: Grupo de Estudios Socio-Demográficos.

Tandeter, Enrique. 2001b. Parentesco, genealogías e impedimentos matrimoniales 
en los Andes coloniales. Anuario de Historia de la Iglesia. (10): 465-468.

Tomoeda, Hiroyasu. 2013. El toro y el cóndor. Lima: Fondo Editorial del Congreso 
del Perú. [1986]

Tomoeda, Hiroyasu y Tatsuhiko Fujii. 1985. Marriage Relations between Punaruna 
and Llaqtaruna: The Case of Pampamarca Parish, Apurímac, Peru. 
En: S. Masuda, I. Shimada y C. Morris (eds.), Andean Ecology and 
Civilization: An Interdisciplinary Perspective on Andean Ecological 
Complementarity. pp. 301-309. Tokio: University of Tokyo Press.

Turner, Victor. 1967. The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual. Ithaca-
Londres: Cornell University Press. 

Ulfe, María Eugenia. 1997. Un ritual de matrimonio en Andahuaylas. Anthropologica. 
(15): 289-303.

Wacthel, Nathan. 2001. El regreso de los antepasados. Los indios urus de Bolivia, 
del siglo XX al XVI. Ensayo de historia regresiva. México: Colegio de 
México-Fondo de Cultura Económica. [1990]

Van Vleet, Krista E. 2008. Performing Kinship: Narrative, Gender, and the Intimacies 
of Power in the Andes. Austin: University of Texas Press.

Varón Gabai, Rafael. 1993. Estrategias políticas y relaciones conyugales. El 
comportamiento de incas y españoles en Huaylas en la primera mitad 
del siglo XVI. Boletín del Instituto Francés de Estudios Andinos. 22 
(3):721-737.

Yaya, Isabel (2012). The Two Faces of Inca History: Dualism in the Narratives and 
Cosmology of Ancient Cuzco. Leiden-Boston: Brill.

Yaya, Isabel (2013). Hanan y Hurin: historia de un sistema estructural inca. Boletín 
del Instituto Francés de Estudios Andinos. 42 (2): 173-202.

Zuidema, R. Tom. 2013. Las panacas no existieron. Crítica al texto de César Itier. 
Libros & Artes. Revista de Cultura de la Biblioteca Nacional del Perú. 
(62-63): 26-27.

_______. 2008. El Inca y sus curacas: poliginia real y construcción del poder. 
Boletín del Instituto Francés de Estudios Andinos. 37 (1), 47-55.

_______. 2005. Problèmes de structure dans les Andes. De la parenté, de la polygynie 
et des moitiés à Cuzco. Journal de la Société des Américanistes. 91 (2): 
31-49. 

Pablo F. Sendón



156

_______. 1997. “La política matrimonial incaica según Juan de Betanzos: un ejemplo 
implicando a los reyes Inca Roca y Yahuar Huácac”. En: R. Varón Gabai 
y J. Flores Espinoza (eds.), Arqueología, antropología e historia en los 
Andes. Homenaje a María Rostworowski. pp. 289-300. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos-Banco Central de Reserva del Perú.

_______. 1996. “The Spanish Contributions to the Study of Amerindian Kinship 
Systems”. En: S. Gruzinski y N. Wachtel (dir.), Le Nouveau Monde. 
Mondes Noveaux. L´expérience américaine. pp. 643-664. París: Éditions 
de l´ École des Hautes Études en Sciences Sociales.

_______. 1995. “Ensayo preliminar”. En: R. T. Zuidema, El sistema de ceques del 
Cuzco. La organización social de la capital de los incas. pp. 25-64. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

_______. 1990a. “Une théorie Inca d”alliance matrimoniale et politique”. En: F. 
Héritier-Augé y E. Copet-Rougier (eds.), Les complexités de l”alliance. 
Les systèmes semi-complexes. Vol. I. pp. 233-245. París: Editions des 
Archives Contemporaines. 

_______. [1986] 1990b. Inca Civilization in Cuzco. Austin: University of Texas 
Press. 

_______. 1980. “El sistema de parentesco incaico: una nueva visión teórica”. En: 
E. Mayer y R. Bolton (eds.), Parentesco y matrimonio en los Andes. pp. 
57-114. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

_______. 1989a. “What does the Equation “Mother´s Brother = Wife´s Father” mean 
in Inca Social Organization?” En: H. J. Claessen (ed.), Variant Views: 
Five Lectures from the Perspective of the Leiden Tradition in Cultural 
Anthropology. pp. 132-146. Leiden: Universiteit van Leiden. 

_______. 1989b. “The Moieties of Cuzco”. En: D. Maybury-Lewis y U. Almagor 
(eds.), The Attraction of Opposites: Thought and Society in the Dualistic 
Mode. pp. 255-275. Ann Arbor: The University of Michigan Press.

_______. 1977. The Inca Kinship System: A New Theoretical View. En: R. Bolton y E. 
Mayer (eds.), Andean Kinship and Marriage. pp. 240-281. Washington: 
American Anthropological Association.

Repensando un viejo libro de antropología



ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •  ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •  ANTROPOLOGÍAS HE-

CHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •  AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPO-

LOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN 

PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   

CAMPESINADO, ANTROPOLOGÍA
Y REVOLUCIÓN EN LOS ANDES



CAMPESINADO, ANTROPOLOGÍA 
Y REVOLUCIÓN EN LOS ANDES



159

Uchuraccay y el Perú profundo                                 
de Mario Vargas Llosa1

enriqUe Mayer

Prólogo

Esta es una historia verídica que nadie se la creyó cuando se hizo pública. Lo 
que pasó allí —y lo que se dijo sobre lo que pasó allí— constituye un evento 
emblemático para la nación peruana en los años ochenta, en que se vivía 

una transición hacia la violencia política. Es un análisis de cómo se habla durante 
tiempos difíciles en los que reinan la confusión y la incomprensión. Se crean mitos, 
se difunden medias tintas, propaganda y apasionadas posiciones intransigentes. 
Son tiempos en los que se acaloran las comunicaciones. Mi contribución sigue las 
enseñanzas de la escuela de crítica cultural en la antropología de los años noventa. 
Hago una desconstrucción de los discursos de quién dice qué y porqué lo dice 
y cómo es mal entendido. Es un ensayo sobre las pasiones que nos mueven, que 
cuando éstas se apoderan de uno, causan la ceguera, el desconcierto y la furia.

Todo esto porque un 26 de enero de 1983 ocho periodistas fueron cruelmente 
matados por una turba de comuneros quechua hablantes en las alturas de Huanta, 
en el departamento de Ayacucho, porque los periodistas fueron confundidos por 
miembros del Partido Comunista Peruano (Sendero Luminoso) contra quienes los 
comuneros habían comenzado una guerra sin cuartel. El nombre de la comunidad, 
Uchuraccay, quedó grabado en la conciencia de la nación. A quien le tocó contar 
la historia del por qué y cómo había ocurrido esa matanza fue al escritor Mario 

1 Agradezco a la Facultad del Departamento de Antropología de la Universidad de Yale 
por la oportunidad que me brindó para escribir durante el tiempo que estuve allí como 
profesor visitante en el semestre de primavera de 1991. Comentarios muy útiles fueron 
dados por Richard Burger, William Kelly, Patricia Mathews, Irene Silverblatt, Billie Jean 
Isbell, Deborah Poole, Clodoaldo Soto, Janet Dixon Keller, Juan Ossio y Helaine Silverman. 
Peter Johnson, César Rodriguez y Nelly Gonzáles (los bibliotecarios latinoamericanistas 
de las bibliotecas universitarias de Princeton, Yale e Illinois) me ayudaron con material 
bibliográfico. La versión castellana contó con la gran ayuda de Carlos Iván Degregori, Iván 
Rivas Plata, Pablo Sendón y Pablo Sandoval.
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Vargas Llosa —a pedido de un aturdido presidente Fernando Belaúnde Terry— 
quien le encargó encabezar una comisión para investigar los hechos ocurridos.

Cuando publiqué este trabajo en inglés (Mayer 1991 y 1992) me sentía como un 
corresponsal de guerra haciendo para mis colegas en Estados Unidos un reportaje 
de como mi país estaba en un proceso de deterioro. Usé el título Peru in Deep 
Trouble (“Perú en profundos problemas”) y salió en Cultural Anthropology, 
la nueva revista que los antropólogos postmodernos habían fundado bajo la 
dirección de George Marcus. Ese artículo fue una réplica a otro escrito por Orin 
Starn (1991, 1992a)2 que se preguntaba cómo era posible que los antropólogos 
que trabajan en los Andes del Perú no habían sido capaces de darse cuenta 
del fenómeno senderista y del descontento que alimentaba esa subversión. Mi 
contribución fue matizar el contexto en el que nosotros trabajamos especificando 
los temas y puntos que nos motivaban, discrepando con la posición de Starn. Usé 
el caso de Uchuraccay para ilustrar mis puntos de divergencia con él.

Por muchas razones yo mismo retiré varias veces mi texto traducido al español 
listo para ser publicado por el Instituto de Estudios Peruanos durante las últimas 
dos décadas. Sin embargo mis amigos del IEP no han cesado de pedirme que lo 
publique, y ahora, después de una revisada autocrítica, acepté. Con el tiempo que 
ha pasado, aparece aquí ya más distanciado del debate con Starn. Aun así, esta no 
es una historia de lo que ocurrió en Uchuraccay porque los historiadores Ponciano 
del Pino (2003a, 2003b, 2012) y Cecilia Méndez (2002, 2005) se han dedicado a 
ello. Tampoco es un análisis sobre Sendero Luminoso o sus causas y efectos. 
El texto no ha sido actualizado, pero si en algunos casos se agregaron nuevas 
referencias bibliográficas de citas en inglés que posteriormente se tradujeron, o 

2 El artículo “Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru” afirma que el 
romanticismo esencializante hacia los Indios de los Andes que afectaba la antropología 
norteamericana de esos años es similar al “Orientalismo” de Edward Said (1979). Ese 
romanticismo habría impedido a los antropólogos detectar la incursión guerrillera en 
el campo. Para hacer tal apreciación, Starn se restringió a un grupo muy selecto de 
antropólogos dejando de lado un gran abanico de colegas de otras disciplinas afines y 
de otros países. Otras airadas réplicas a Starn, que incluye la traducción del artículo, se 
encuentran en la revista peruana Alpanchis (Starn 1992b). En 1994 Current Anthropology 
dio una segunda oportunidad a Starn de reiterar sus divergencias e incluye otra ronda 
de comentarios por colegas (Starn 1994). William Roseberry (1995) puso en contexto 
históricoel desarrollo de la disciplina con más largo aliento en reacción a la comprimida 
visión de que la línea divisoria es entre la vieja y la nueva generación post Guerra de Viet 
Nam que Starn quería revindicar. Starn publicó su monografía sobre las rondas campesinas 
en Cajamarca en 1999 donde vuelve a tocar el tema aseverando que había exagerado en 
algunas afirmaciones, mas en el fondo, su argumento mantenía un grado de validez, con lo 
cual también concuerdo parcialmente (Starn 1999). Orin Starn y su compañera Robin Kirk 
contribuyeron mucho al esclarecimiento de los trasfondos que alimentaban las corrientes 
de la violencia política en América Latina, pero actualmente ambos se dedican a otros 
temas.
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artículos que se republicaron para facilitar su consulta. Es más bien un ajuste de 
cuentas de nuestro quehacer antropológico en tiempos difíciles, y cómo a cada 
uno de los intelectuales de mi generación nos tocó la tarea de encarar el tema de 
la violencia, tema para el cual estábamos mal preparados. Al releer el artículo me 
doy cuenta que éste no ha perdido vigencia ni vigor.

Por eso he decidido mantener el tiempo presente en el que fue originalmente 
escrito. La manera de escribir antropología en el “presente etnográfico” es una 
táctica que sirve para referirse a los eventos observados y relacionados a otras 
observaciones del mismo momento aun cuando a la hora de ser publicadas ya 
pertenezcan al pasado. Lo dejo así para ilustrar la importancia del contexto en el 
que practiqué mi antropología. También ha de servir para comprender que los 
análisis de la cultura de una sociedad solo existen en momentos históricamente 
constituidos —un aspecto que es importante para los postmodernos. Mi tratamiento 
de los elementos de la discusión es pues un retrato de varios debates candentes 
y furiosos en torno a esa matanza malhadada que fue como un presagio de lo 
que iba a venir después. Carlos Iván Degregori (2000: 47) piensa que tanto para 
la antropología marxista como para la esencializada antropología estructuralista 
andina, este evento marcó un momento de crisis cuando no pudo enfrentar la 
violencia política de la década de los ochenta. Invito al lector comprobar esta idea.

Este ensayo es también un encuentro comprometido con los escritos literarios y 
políticos de nuestro insigne Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, y el 
papel que a él le tocó jugar. Me parecía en esos tiempos, y me sigue pareciendo 
hoy, que el escritor de novelas Mario Vargas Llosa representa las angustias de 
la sociedad peruana mejor en sus ficciones que en sus escritos políticos, sus 
columnas periodísticas, discursos o campañas electorales. Y esto es especialmente 
cierto de su Informe de la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay 
(Vargas Llosa et al. 1983). Debo decir que admiré y sigo admirando la obra literaria 
de Vargas Llosa, que es fruto de un extraordinario talento y de su sentir desde 
las entrañas nuestra cultura y sociedad; pero que he discrepado con él en cuanto 
a posiciones políticas y los análisis que él hace. Comento que la relación de 
Vargas Llosa con los antropólogos peruanos es fructífera y de larga duración, y 
ella también ha influido sobre los temas que el escritor toca y la manera en que 
los aborda. Puede también leerse este ensayo como un intento de relacionar la 
práctica antropológica con la literatura, y tratar de responder a la inquietud de si 
una obra literaria es una mejor representación cultural que un trabajo etnográfico 
o un informe escrito para un gobierno de turno. No tengo conocimiento sobre 
qué opinión Mario Vargas Llosa tenga sobre mi artículo, pero sí sé que ha dicho, 
con toda razón, a la hora de publicarse los resultados de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación en 2004, que se confirmó todo lo que él había afirmado en 1983. 
¿Por qué entonces ese Informe fue tan mal recibido?
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Introducción

[…] Instructivo, fascinante. Condensada en unas cuantas 
imágenes y objetos efectistas, hay en él un ingrediente 
esencial, invariable, de la historia de este país, desde sus 
tiempos más remotos: la violencia. La moral y la física, la 
nacida del fanatismo y la intransigencia, de la ideología, de la 
corrupción y de la estupidez que han acompañado siempre al 
poder entre nosotros, y esa violencia sucia, menuda, canalla, 
vengativa, interesada, parásita de la otra. (Vargas Llosa 1984: 
123-124).

En enero de 1983 ocurrieron una serie de sucesos que conmovieron al mundo, 
en una remota comunidad andina de la sierra del Perú. Una versión apareció en 
la sección de revistas de la edición dominical del New York Times bajo el título 
“Inquest in the Andes” (“Investigación en los Andes”) —en español “Historia de una 
matanza” (Vargas Llosa 1983, 1990c). En ella, el prominente escritor peruano Mario 
Vargas Llosa, describió cómo ocho periodistas, seis de Lima y dos de Ayacucho,3 
viajaron a las punas para investigar informaciones que señalaban cómo los 
comuneros de una pequeña comunidad llamada Huaychao habían matado a siete 
“terroristas”, miembros del Partido Comunista Peruano, comúnmente conocido 
como Sendero Luminoso— nombre tomado de una frase del ensayista peruano 
José Carlos Mariátegui, según la cual, solo el marxismo-leninismo proveería el 
sendero luminoso de la revolución.4 La noticia de las acciones de los comuneros 

3 Los periodistas asesinados fueron: Jorge Sedano del diario “La República”, Eduardo de la 
Piniella y Pedro Sánchez del “Diario de Marka”, Willy Reto y Jorge Luis Mendívil del diario 
“El Observador”, Amador García de la revista “Oiga”; todos de medios de comunicación 
capitalinos, además de los periodistas ayacuchanos Félix Galván y Octavio Infante.

4  Uso “terroristas”, “senderistas” y “Sendero Luminoso” como términos para referirme al 
partido político Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL). Sin embargo 
rehúso usar la denominación PCP-SL, como ellos quisieran ser designados. En un artículo 
crítico de los estudiosos de los Estados Unidos del fenómeno senderista, Deborah 
Poole y Gerardo Rénique protestan contra el uso de términos tales como “terroristas”, 
porque forman parte del distorsionante aparato intelectual con el cual los “senderólogos” 
americanos han impedido nuestro entendimiento de éste y de otros fenómenos políticos 
del Tercer Mundo. Tildar esos movimientos de “locos, terroristas, caudillos, barones de 
la droga, líderes carismáticos o movimientos fundamentalistas” (Poole y Rénique 1991: 
29) oscurece más que clarifica. Los autores continúan: “El PCP-SL es un partido político 
y debe ser tratado como tal. No es un “movimiento” ni un misterio, más bien es una 
organización con una racionalidad política y militar específica” (1991: 43). Reconozco las 
objeciones de Poole y Rénique. No se debe satanizar ni mistificar a los senderistas. Pero, al 
mismo tiempo, hay criterios mínimos que deben ser cumplidos para ser reconocidos como 
partido político que el PCP-SL elige no aceptar. No están registrados como partido político 
y rehúsan participar con las más mínimas reglas de la política electoral. La situación de 
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había sido recibida con júbilo en Ayacucho, la capital del departamento, donde la 
insurgencia senderista estaba ya en su tercer año; especialmente contento estaba 
el general Roberto Clemente Noel Moral jefe militar de la zona de insurgencia5 
y el Presidente del Perú, Fernando Belaúnde Terry, quién en la televisión había 
felicitado a los comuneros e instó a otros a tomar acciones similares para limpiar 
al país de los criminales terroristas.

Sin embargo, las cosas salieron mal. Tal como lo narra Vargas Llosa, los ocho 
periodistas llegaron a Uchuraccay, una de las comunidades del grupo étnico de los 
Iquicha en camino a Huaychao. Allí tuvieron un diálogo con la gente local, pero 
luego fueron cruelmente masacrados con piedras, palos y hachas. Los cuerpos 
de los periodistas fueron horriblemente mutilados y luego enterrados boca abajo, 
dos en cada fosa, en excavaciones superficiales ubicadas en una pampa lejos 
del cementerio del pueblo. El testimonio de los expertos antropólogos describió 
estas mutilaciones y forma de enterrar a los muertos como prácticas típicas de 
los lugareños para con sus enemigos. A la patrulla policial que llegó dos días 
más tarde en búsqueda de los periodistas, los comuneros declararon que habían 
matado a ocho senderistas.

La reacción a este giro de los acontecimientos en Ayacucho y Lima fue rápida pero 
dividida. En los círculos conservadores de Lima, estos eventos confirmaron los 
más profundos prejuicios que tenían contra los indios: en verdad éstos eran unos 
salvajes. La oposición izquierdista no creía en la historia y sospechaba algún tipo 
de encubrimiento por parte de las fuerzas militares.

El sacudido presidente Belaúnde nombró una Comisión Investigadora y pidió 
al novelista Mario Vargas Llosa que la encabezase. El jurista Abraham Guzmán 
Figueroa y el periodista Mario Castro Arenas también conformaron la Comisión. 
Vargas Llosa pidió ayuda a un grupo prominente de expertos antropólogos, 
abogados, psicólogos, lingüistas y fotógrafos. La Comisión Vargas Llosa viajó a 
Ayacucho a investigar las matanzas.

partidos revolucionarios (en el sentido de Lenin) cuando entran a la clandestinidad es, por 
supuesto, problemática cuando la legitimidad les es negada por los poderes oficiales y sus 
miembros son perseguidos por razones ideológicas; y también por crímenes cometidos 
contra las normas legales y constitucionales que los miembros del partido niegan y 
recusan. En el caso del PCP-SL, son ellos los que eligieron la clandestinidad y son ellos los 
que declararon la “lucha armada”. Hasta que el PCP-SL decida emerger de la clandestinidad 
y busque alguna forma de reconciliación con la sociedad civil, continuaré llamándoles 
“terroristas”, pues esa es el arma de su elección.

5 En todos los artículos de periódicos se le nombra como general Clemente Noel Moral. En 
su libro, él firma como Roberto C. Noel Moral (Noel Moral 1989).
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El Informe de la Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay (Vargas 
Losa et al. 1983), estableció una jerarquía de causas que explicaron el trágico 
evento. La Comisión sostuvo que tenía absoluta seguridad de lo siguiente:

1. Que las comunidades de la región habían decidido en asambleas 
comunales, matar a “terroristas de Sendero Luminoso”, ya que estaban 
exasperados por los abusos, exacciones y robos; así mismo del asesinato 
de dos pastores de ovejas por los senderistas.

2. Que al haber tomado tal decisión, los comuneros se sentían autorizados 
a hacerlo por las autoridades, representadas por los sinchis (el temido 
pero altamente entrenado batallón antisubversivo de la policía) quienes 
les habían dicho —según el testimonio de la gente de Uchuraccay— que 
“... si venían terroristas a Uchuraccay debían defenderse y matarlos...” 
(Vargas Llosa et al. 1983:20).

3. Que los comuneros confundieron a los periodistas con una patrulla 
de senderistas. Ellos creían que los senderistas iban a venir a buscarlos 
para castigarlos, porque habían linchado a dos subversivos en la misma 
comunidad hacía unos cuantos días.

4. Que esta masacre tuvo lugar sin la participación de las fuerzas 
policiales.

Como telón de fondo que influenció estos sucesos, la Comisión anotó que Sendero 
Luminoso tenía seguidores o algún grado de control entre las comunidades de 
agricultores de los valles, pero no entre los pastores de la puna iquichana. Allí las 
guerrillas no habían tenido mucho éxito en infiltrarlos o controlarlos, porque los 
agentes de Sendero Luminoso que se aparecían en las alturas, eran identificados 
con la gente del valle, sus tradicionales explotadores y rivales.6

Los iquichanos también acusaron a los senderistas de robarles su ganado y de 
haber matado a dos personas. También se oponían a la prohibición que había 
sido impuesta por los senderistas de participar en las ferias y mercados regionales. 
Esta prohibición era parte de la campaña senderista de sitiar a las ciudades por 
hambre.

El Informe continuó diciendo que los iquichanos son gente brava, orgullosos 
de su independencia y por ello, despreciados por los agricultores del valle. Los 

6 Algunos estudios han confirmado la manera como los pastores de las alturas han luchado 
para ganarse la independencia de la dominación de las comunidades de los valles, y por 
ello los iquichanos tenían poca paciencia frente a los intentos de los senderistas (asociados 
a la gente de los valles) de reestablecer el control sobre ellos. Véase Favre (1984).
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iquichanos siempre habían apoyado a los bandos equivocados: a los españoles 
durante las rebeliones indígenas, a los realistas durante la Independencia.7

En 1896 habían tomado la capital de la provincia de Huanta y habían linchado al 
subprefecto, y más recientemente, habían expulsado a los agentes de la Reforma 
Agraria. Una vez que los iquichanos habían declarado la guerra a los senderistas, 
estaban en un estado de exaltación psicológica, pues temían un inminente ataque 
de revancha por los guerrilleros: “Creen por su tradición, por su cultura, por las 
condiciones en que viven, por las prácticas cotidianas de su existencia, que en 
esta lucha por la supervivencia todo vale y que se trata de matar primero o de 
morir” (Vargas Llosa et al. 1983: 33).

Vargas Llosa también propuso una serie de preguntas retóricas. ¿Es posible, se 
preguntó, que los comuneros puedan hacer los distingos morales, constitucionales, 
jurídicos, entre el bien y el mal que implica el linchamiento o el proceso legal 
establecido? Es decir, ¿sabían ellos que estaban haciendo mal? Una de las respuestas 
fue dada por el experto en jurisprudencia, miembro de la Comisión, Dr. Fernando 
de Trazegnies. Su explicación alude a un tema favorito en la antropología: la 
existencia de la ley consuetudinaria, diferente a las de la nación “[....] la existencia 
junto al sistema jurídico occidentalizado y oficial, que en teoría regula la vida 
de la nación, de otro sistema jurídico, tradicional, arcaico, soterrado y a menudo 
en conflicto con aquél al cual ajustan su vida y costumbres los peruanos de las 
alturas andinas como Huaychao y Uchuraccay” (Vargas Llosa et al. 1983: 32) —
supuestamente esta ley de la costumbre prevé la pena de muerte por linchamiento 
contra abigeos, después de juicios públicos.

La segunda respuesta a la pregunta retórica que Vargas Llosa se hace, también se 
apropia de temas antropológicos favoritos. Reza así: los Iquichanos son un grupo 
social especial por estar aislados. Pertenecen a una cultura separada, que ha sido 
objeto de abusos y explotación por siglos. Sus miembros no entienden los asuntos 
y las complejidades del sector moderno de nuestra sociedad. Así lo dice Vargas 
Llosa: “Son parte de esa “nación cercada”, como la llamó José María Arguedas, 
compuesta por cientos de miles —acaso millones— de compatriotas, que hablan 
otra lengua, tienen otras costumbres, y que, en condiciones a veces tan hostiles 
y solitarias... han conseguido preservar una cultura —acaso arcaica, pero rica y 
profunda y que entronca con todo nuestro pasado prehispánico— que el Perú 
oficial ha desdeñado” (Vargas Llosa et al. 1983: 36).

7 Originalmente reportado en Jorge Basadre, donde se establece el estereotipo de los 
iquichanos como “[...] bárbaros residentes entre Huanta y La Mar, descendientes de los 
pokras, tribus de raza chanca” (Basadre 1947: 226). La historiadora Cecilia Méndez (2002) 
indica que el grupo étnico iquichano es un invento de los intelectuales del siglo XIX.
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En suma, la Comisión concluyó que las matanzas eran resultado de un error que 
surge de malentendidos culturales, de la tensión psicológica en el calor de una 
guerra declarada contra su sociedad por los guerrilleros de Sendero Luminoso y 
provocada por la anuencia de la Policía.

¿Encubrimiento o simplificación?

Debe haber sido fascinante para un escritor asignar la causa de tan horrenda 
tragedia a un malentendido. Si el contexto no fuese tan morboso, encontraríamos 
en el lenguaje de Vargas Llosa explicaciones aceptables que contextualizan las 
circunstancias y a los actores. Sin embargo, muchos críticos y escépticos dijeron 
que el escritor había logrado una vez más narrar una excelente historia. Para otros, 
e inclusive para mí, las obras de ficción de Vargas Llosa reflejan mejor la realidad 
que este informe. Aquí los puntos por los cuales fue criticado el Informe.

Hechos

Después de las investigaciones de la Comisión, y por un lapso de más o menos 
tres años, la prensa peruana se abocó al juego detectivesco de buscar nuevos 
hechos que desvirtuaran los argumentos del Informe Vargas Llosa. Periodistas y 
comentaristas de televisión ávidamente propugnaban explicaciones alternativas 
y buscaban contradicciones con los hechos conocidos, para apoyar otras teorías 
con igual sensacionalismo y morbo tales como las que en los Estados Unidos los 
medios de comunicación y la Comisión Warren, trataron de explicar los hechos del 
asesinato del presidente John F. Kennedy y Lee Harvey Oswald. A pesar de que a 
la Comisión de Vargas Llosa solo se le proporcionaron algunas de las fotografías 
del periodista Willi Reto, otras “aparecieron” después, y estas últimas alteraron 
algunas de las aseveraciones iniciales de la Comisión. Sin embargo, hasta hoy 
no han aparecido nuevos hechos que significativamente puedan alterar la lógica 
de la historia contada por Vargas Llosa y su Comisión. Ha habido, sin embargo, 
numerosas muertes y desapariciones de testigos, lo que lleva a sospechar que 
evidencia potencialmente incriminadora pudo haber sido eliminada. Cualquier 
testigo que se hubiese atrevido a declarar, corría el riesgo de muerte segura. 
Tampoco ha habido conversaciones honestas con los policías y militares 
directamente involucrados, lo que nos deja aún hoy con sospechas de que habría 
más por saber de lo que la policía y los militares decidieron hacer público.
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¿Ley consuetudinaria, vigilantismo o guerra?

Si a los comuneros se les da el privilegio de ejercer sus leyes consuetudinarias, ¿qué 
debemos hacer cuando los senderistas exigen el mismo derecho revolucionario? 
Cuando los senderistas “liberan” comunidades campesinas, ellos llevan a cabo 
ejecuciones públicas en nombre de la “justicia popular”. A veces ajustician abigeos 
a quienes ni la acción de los comuneros ni la corrupta justicia oficial han sido 
capaces de capturar. Todo esto es, sin embargo, más complejo. Tenemos que 
distinguir, en primer lugar, las prácticas de la ley consuetudinaria del vigilantismo: 
es decir, cuando los comuneros se defienden colectivamente de ataques externos. 
Desde su creación en épocas coloniales, a las comunidades indígenas se les ha 
otorgado cierta autonomía para manejar sus asuntos administrativos y judiciales. 
Hay en cada comunidad una jerarquía de autoridades elegidas y nombradas; 
algunas oficialmente reconocidas y otras no, como los varayoq, presidentes, 
comisionados, agentes municipales, tenientes gobernadores, etc., que regulan 
muchos aspectos de la vida judicial en las comunidades.8 Pero la ley peruana 
es muy estricta en su insistencia de que las autoridades comunales solo traten 
casos menores, y los comuneros conocen esta restricción a su autonomía.9 Los 
casos de homicidio deben ser referidos a las autoridades superiores. Sabemos que 
los comuneros conversaron con los periodistas en Uchuraccay, pero no fueron 
sometidos a ningún proceso de acusación, ni encontrados culpables. Más bien 
las fotos muestran que fueron víctimas de un ataque sorpresivo. De modo que 
la apelación que hace la Comisión Vargas Llosa a la ley consuetudinaria carece 
de validez. Los comuneros de Uchuraccay dicen haber hecho juicios populares 
contra personas a quienes ellos acusaron de ser terroristas, antes y después de los 
sucesos de los periodistas; y los acusados han tenido oportunidad de defenderse 
de los cargos que les hicieran. En cambio, a los periodistas se les trató de manera 
diferente.

Sin embargo, el argumento de autodefensa (“... que en esta lucha por la supervivencia 
todo vale...”) ya mencionado tiene mayor validez. Las comunidades indígenas 
se defienden colectivamente de ataques externos. Hay casos de batallas entre 
comunidades rivales motivadas por disputas sobre la demarcación de linderos y a 
veces corre sangre.10 Estas acciones de violencia se basan en la toma de decisiones 
colectivas, la completa participación de todos los miembros de la comunidad y los 

8 Véase Pásara (1983, 1984), cuyo estudio de los Jueces de Paz no letrados y su relación con 
las Cortes Superiores así como la aplicación de los códigos legales es importante.

9 Como lo anotan Ossio y Fuenzalida (1983: 73) en su contribución al Informe de la 
Comisión.

10 En algunas áreas de los Andes, estos encuentros forman parte de la vida ritual. Los tinkuys 
se consideran exitosos si hay heridos y corre sangre (Platt 1980, Poole 1984). Véase también 
Remy (1991), quien critica el excesivo sensacionalismo y la “esencialización” antropológica 
al describir estas costumbres.
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esfuerzos muchas veces inútiles de evitar que las autoridades ejerzan represalias 
judiciales sobre individuos expresamente seleccionados. Este tipo de acciones 
colectivas han sido utilizadas eficazmente por los comuneros en ocupaciones 
de tierras y levantamientos contra autoridades y hacendados abusivos. Tanto los 
comuneros como la nación saben que estas acciones son ilegales, pero ciertos 
círculos de intelectuales, ocasionalmente les dan la razón moral y la justificación 
histórica como el último recurso contra la explotación y el abuso. La historia 
peruana está repleta de rebeliones indígenas que fueron salvajemente reprimidas 
(Kapsoli 1987, O’Phelan 1988, Stern 1987).

Estas rebeliones son estudiadas con esmero por los historiadores, celebradas por 
los escritores y glorificadas en la cultura popular. El derecho “moral” de defenderse 
es una de las tantas armas que los débiles (Scott 1986) esgrimen y manipulan, 
y lo conocemos con el término popular de “hacerse justicia”. Hacerse justicia o 
defenderse es, sin embargo, una acción moral o política. No tiene que ver con 
algún aspecto jurídico de la fuerza de la ley nacional ni de la ley consuetudinaria.

Entre estos dos extremos, el tratamiento que los comuneros dicen dar a los 
abigeos es ambiguo y remite a aspectos de ambos. Primordialmente porque el 
abigeato tiende a ocurrir más allá de las fronteras de una comunidad y porque 
es más difícil de controlar. Los comuneros a veces tratan muy severamente a 
los ladrones de ganado que logran atrapar. Y colectivamente han defendido el 
derecho de hacerlo cuando todos los otros intentos de colocar a los abigeos bajo 
el fuero judicial han fallado, como en el famoso caso de Huayanay.11 Además, 
como lo demuestran Poole (1988) y Orlove (1990 [1980]), este “derecho” ha sido 
frecuentemente manipulado por grupos armados, promovido por terratenientes, 
gangsters y caciques rurales para fines propios y para apuntalar sus bases de 
poder de amedrentamiento. Los comuneros han justificado sus “rondas” en base a 
la lucha contra el abigeato y también se han aprovechado del abigeato sistemático 
para debilitar a los hacendados, a sus enemigos y a comunidades rivales. La 
organización colectiva contra el abigeato poco a poco se ha transformado en la 
base de grupos de defensa antisenderista. Comenzaron en el departamento de 

11 Un caso notorio durante el régimen de Velasco. Como apareció publicado en los 
periódicos, los comuneros de Huayanay (en el departamento de Huancavelica) habían 
matado colectivamente a un abusivo ex mayordomo. Luego firmaron un documento que 
señalaba que habían tomado la justicia por sus propias manos y entregaron el cuerpo a las 
autoridades. El drama de una historia en que honestos comuneros terminan quitándole la 
vida a un abusivo mayordomo, quien dos veces había comprado su libertad de la cárcel, 
convenció a la opinión pública y al Juez en absolver a los comuneros de su acto de justicia 
informal. Sin embargo, las investigaciones del Dr. de Trazegnies (1977, 1978) revelaron que 
la matanza tuvo lugar como parte de una larga pelea entre dos familias extensas. Los que 
victimaron al mayordomo habían presionado a aquellos comuneros no comprometidos 
con la matanza a firmar un acta que afirmaba que colectivamente la comunidad lo había 
matado por abusos cometidos.
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Cajamarca y poco a poco se han difundido por toda la sierra (Taylor1983, Brandt 
1987, Starn 1999).

Existe la posibilidad de que los comuneros de Uchuraccay o la misma Comisión 
Vargas Llosa buscaron equiparar el ataque contra los afuerinos con el supuesto 
tratamiento contra abigeos por parte de los comuneros. Así, el Informe dice “[…] 
en la reunión de cabildo abierto con la Comisión, designaron siempre con el 
apelativo de “terrorista sua” (terrorista ladrón)” (Vargas Llosa et al. 1983: 34). Esta 
explicación parece ser demasiado tramada.

Por otro lado, el Informe afirma que los iquichanos decidieron colectivamente 
dar batalla a los senderistas, y procedieron a emboscar, golpear, linchar y ejecutar 
a personas que identificaron como miembros de Sendero Luminoso. Por cuenta 
del mismo Vargas Llosa, los iquichanos afirman haber dado muerte a 25 personas 
antes del incidente con los periodistas. Esta es la posición de los comuneros, y la 
Comisión Vargas Llosa apoya esta visión. El jurista Dr. Fernando de Trazegnies, 
tan enamorado del lenguaje antropológico, dice: “Los comuneros de Uchuraccay 
manifestaron a la Comisión ser partidarios de Belaúnde y del Gobierno... Eran 
más bien declaraciones de una tribu o nación que decide ratificar su alianza 
con otra nación o tribu que se encuentra envuelta en una guerra. De ahí que 
ellos espontáneamente sientan que tienen la obligación para con su aliado “Señor 
Gobierno” de capturar a los enemigos de éste y de neutralizarlos, por los métodos 
y usando las estratagemas tribales” (Trazegnies 1983: 145).

En el informe de la Comisión se usan las tres argumentaciones. Cada una de ellas 
excluye a la otra, y cada una tiene diferentes consecuencias legales o morales 
sobre la culpabilidad o la inocencia de los comuneros.

Omisiones

Una relectura del Informe y las críticas que provocó, deja claro que hay una 
serie de cabos sueltos. Por ejemplo, hasta donde yo sé, nunca se investigaron 
las 25 muertes de “terroristas” que los comuneros de Uchuraccay y las demás 
comunidades iquichanas supuestamente perpetraron. ¿Quiénes fueron las 
víctimas? ¿De dónde eran? ¿Cómo y con el apoyo de quién fueron capturados? 
¿Cómo fueron sentenciados y ejecutados? ¿Por qué se hizo tanto esfuerzo para 
esclarecer las circunstancias de la muerte de ocho periodistas y no preguntarse lo 
mismo sobre la muerte de otras veinticinco personas, supuestamente asesinadas 
en circunstancias similares, por la misma gente y en un contexto semejante?

Para muchos del espectro izquierdista, hay fallas en el informe de Vargas Llosa, por 
no investigar más a fondo las posibilidades de una participación más comprometida 
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e incriminadora de las fuerzas policiales y militares, o de operaciones secretas de 
las mismas. Para ellos, la coincidencia de un incremento de violencia comunera 
contra los “terroristas” y el hecho que se haya establecido un nuevo comando 
militar en Ayacucho con poderes especiales, era altamente indicativo de un 
cambio de tácticas militares. A pesar de que la Comisión encuentra culpa en la 
Policía y sus métodos, el lenguaje con el que lo hace tiende a suavizarla. Se citan 
factores mitigantes como, por ejemplo, la falta de experiencia del cuerpo policial 
en ese campo de acción, su ineficiencia y el desconocimiento de las costumbres 
de la gente. Otro ángulo nunca fue explorado. Si hubiese habido mayor presencia 
policial en Uchuraccay el día que llegaron los periodistas, su muerte podría quizá 
haber sido evitada.

Hay una paradoja en cómo la izquierda —a menudo víctima de persecución 
policial— está más dispuesta a asignar a las fuerzas policiales capacidades 
increíbles. Es más probable que las fuerzas policiales eran en esa época, y continúan 
hoy siéndolo, más “subdesarrolladas” que lo que sus críticos están dispuestos a 
creer. Por ejemplo, Gorriti (1990: 80-93) cuenta que las fuerzas policiales de la 
Seguridad Nacional habían informado correctamente a las autoridades de Lima 
sobre las actividades de Sendero Luminoso, pero nadie les dio importancia. 
Peor aún, los archivos desparecieron cuando el gobierno de Fernando Belaúnde 
asumió el poder. Las percepciones de la ineficiencia inicial del cuerpo policial 
habían llevado al gobierno de Belaúnde a confiar en las fuerzas militares, para 
que ellas se hicieran cargo de las actividades contrainsurgentes, y éstas recién 
se estaban estableciendo en Ayacucho. Calificar a las tácticas antisubversivas de 
“subdesarrolladas” implica sin embargo describir también dentro de este cuadro 
de “subdesarrollo” la preferencia que estos cuerpos organizados tienen por el 
abuso, la tortura y el maltrato agresivo contra la población civil, a la que debe 
supuestamente proteger.12 Las tácticas antiterroristas de los militares incluyen 
enseñanzas de campañas de contrainsurgencia propiciadas por los Estados 
Unidos y aplicadas en otros lugares de América Latina, que masivamente victiman 
y aterrorizan a la población civil no comprometida. La persecución arbitraria es 
persecución arbitraria, sea ésta llevada a cabo en Perú, Guatemala, Salvador, Chile 
o Argentina.

Incredulidad

Pero la mayor crítica al Informe se centró en la parte antropológica. Los críticos 
exclamaron atónitos “¡Pero los comuneros no son así!”. En la imagen nacional 
de algunos intelectuales, los comuneros no podían ser ni tan violentos, ni tan 

12 Véase Flores-Galindo (1988), en donde hay una denuncia espeluznante sobre las 
prácticas cotidianas de la policía peruana, aún antes de que el terrorismo provocara el 
contraterrorismo.
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ignorantes, ni tan ingenuos como los pinta el informe. Muy emblemático de este 
debate fue la frase suelta del general Noel, que muy probablemente los comuneros 
de Uchuraccay habían confundido las cámaras fotográficas de los periodistas con 
armas de fuego. Esta declaración enfureció a los críticos y Vargas Llosa intentó 
responderla en su Informe. Se pregunta el autor: “¿Están en condiciones los 
comuneros de Uchuraccay de identificar una cámara fotográfica y saber para qué 
sirve? Algunos de ellos, por lo menos sin ninguna duda...No es éste el primer 
caso de una sociedad en la que el primitivismo y el arcaísmo culturales pueden 
coexistir con el uso de ciertos productos manufacturados modernos” (Vargas 
Llosa et al. 1983: 23). Meses después de la publicación del Informe, los hechos 
demostraban claramente que los periodistas hablaron con los comuneros. Dos de 
ellos hablaban quechua y eran conocidos en la región. Ciertamente ellos podrían 
haber explicado su misión a los comuneros. Más acertadamente, en una entrevista 
posterior, Vargas Llosa especuló si las teorías de Mao o las de Mariátegui eran 
comprensibles a los comuneros de Uchuraccay, y concluye que las exacciones 
de los senderistas serían vistas como actos de “pura intromisión y prepotencia” 
(Vargas Llosa 1991a: 136).

Millones (1983: 97) apuntaba que nosotros no conocíamos el discurso senderista 
dirigido a los campesinos, ni cómo es que apelaban a sus simpatías. Suponer 
ignorancia campesina en cuanto a los debates ideológicos es también simplista. 
Pastores evangélicos predicaban su visión del mundo y su oposición contra 
doctrinas católicas y comunistas. Había también reclutamiento activo por parte de 
federaciones campesinas y trabajo político de los partidos en todo el departamento 
de Ayacucho.13

Tampoco podían aceptar los críticos que los comuneros por sí solos fuesen 
capaces de realizar tan execrables mutilaciones, a pesar de las explicaciones 
antropológicas que los expertos adjuntaron al Informe de la Comisión. Pero sí 
sabemos que los comuneros han actuado cruelmente contra extraños. Por ejemplo, 
a los antropólogos canadiense y peruano Lionel Vallée y Salvador Palomino (1973: 
12-13), los comuneros de Manchiri en la región de Ayacucho en los años sesenta 
los amarraron y los tuvieron presos en una habitación toda la noche. Ellos se 
salvaron ya que Palomino, quien hablaba quechua, escuchó los debates entre 
los comuneros de cómo es que los iban a matar, y al entender qué es lo que se 
decía, gritó a sus captores que él entendía todo. Esto hizo vacilar a los comuneros, 
dándoles a los antropólogos la oportunidad de escapar.

13 El testimonio de la maestra de Uchuraccay demuestra que últimamente la comunidad había 
estado sujeta a intensos esfuerzos de prédica evangelista (Ossio y Fuenzalida 1983: 63). 
Otra descripción de un encuentro con predicadores evangelistas entre los Iquicha se halla 
en Salcedo (1984: 145). Degregori (1990), Skar (1997 [1982]), Berg (1987), y Quintanilla 
(1982) describen actividades de proselitismo político en las zonas rurales de Ayacucho y 
Apurímac.
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Vallée y Palomino fueron percibidos como pishtacos por los comuneros, figuras 
muy temidas, quienes en la creencia local son gente blanca que capturan a los 
indígenas y los decapitan para obtener grasa humana para la fundición de buenas 
campanas, para la venta en el extranjero donde se la necesita para hacer funcionar 
maquinaria muy compleja (naves espaciales, por ejemplo), o para pagar la deuda 
externa (Ansión y Sifuentes 1989: 61-105). Tan difundida es esta creencia que ha 
motivado crímenes verdaderos. En 1969, dos jóvenes fueron capturados por la 
policía cuando trataban de vender botellas de grasa humana a un comerciante 
yugoeslavo de Tarma. Los jóvenes confesaron y mostraron a la policía los cuerpos 
desmembrados de varias pastoras a quienes habían asaltado en la puna, motivados 
por la creencia que esta actividad criminal era una actividad lucrativa.

El miedo a los pishtacos se ha incrementado desde que reina la violencia política 
en la sierra. En 1987 en un pueblo joven de Ayacucho, formado por refugiados de 
la guerra, un pobre comerciante huancaíno fue muerto a pedradas por una turba 
de vecinos enfurecidos que estaban convencidos que él era un pishtaco (Degregori 
1989: 109-114). En el imaginario popular los pishtacos son la quintaesencia del 
afuerino. Poseen tecnología avanzada con la cual pueden perpetrar sus crímenes, 
cuyo propósito es convertir la grasa de los indios en ganancias monetarias. Son 
pues una expresión mitologizada muy coherente de percepciones de violencia 
perpetrada contra ellos, y contra la cual la única defensa es la furia colectiva para 
extirparlos (Weismantel 2001).

Quizás para los comuneros de Uchuraccay los periodistas podrían no solo haber 
sido representantes de la Policía, del Ejército, o de los guerrilleros, sino también 
pishtacos. Esta explicación alternativa, conocida por los antropólogos de la 
Comisión (Ossio y Fuenzalida 1983: 70) fue tan solo vagamente aludida en el 
Informe. El problema era que, si se privilegiaba esta explicación, los críticos la 
hubiesen ridiculizado, y para quienes los comuneros de Uchuraccay ya aparecían 
como salvajes, tal explicación los hubiese condenado aún más. Los autores del 
Informe, y sobre todo sus críticos, son ingenuos cuando califican con virtudes 
morales y de “humildad” solo a un segmento de la sociedad peruana, o peor aún, 
maniqueos, si acusan a solo un segmento de la sociedad peruana, dividida como 
ésta por abismos étnicos, de ser los únicos capaces de cometer actos de violencia 
racional o irracional.14

14 El revés de este debate también es maniqueo: presume que solo las fuerzas armadas 
cometen actos de masacre irracional al sofocar insurgencias. Durante toda la década de 
la violencia se creía que el número de víctimas causadas por las fuerzas armadas era 
mayor que las perpetradas por Sendero Luminoso (Amnesty International 1985,1989). El 
Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (Perú: Comisión de la Verdad y 
Reconciliación 2004 Anexo 2: 17) desmintió eso mostrando que cuando Sendero entró en 
repliegue, los senderistas fueron muy crueles con la población y el número de muertos 
muy alto.
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Por cierto, aún antes de los sucesos de Uchuraccay, la violencia colectiva ha 
sido utilizada por los comuneros en la sierra en circunstancias en las que eran o 
se percibían amenazados desde afuera, y a veces, esta violencia rebasó aquella 
estrictamente necesaria para lograr los objetivos propuestos; ya que también ha 
incluido en algunos casos atrocidades cometidas contra extraños. Hay en estas 
argumentaciones las dimensiones escondidas de una doble falacia. Un lado ignora 
actos irracionales de violencia aun cuando el contexto y las circunstancias las 
explican, aunque no las condenen. La otra cara de esta falacia consiste en mostrar 
mediante evidencia histórica, actos de crueldad, sanguinarismo y rituales violentos, 
utilizando la iconografía prehispánica, textos históricos, mitos, cuentos y relatos 
que aseguran ser verídicos, como demostración de la “naturaleza violenta” del 
indio ya sea como rasgo psicológico o como herencia racial. El grupo étnico 
que no tenga historias de violencia que tire la primera piedra. La única posición 
correcta es encarar los hechos de cada caso en su contexto y cuidarse de no ser 
llevados por la repugnancia etnocéntrica o peor aún ser atraídos morbosamente 
por ellos.

Tampoco es tan simple contraponer en términos morales la violencia física 
cometida por campesinos o marginados y la “violencia estructural” cometida por 
“el sistema” contra ellos como justificación de actos de violencia campesina o 
terrorista. En el Perú, “violencia estructural” se le ha venido a llamar a la pobreza, 
al abuso despiadado, a la indiferencia, a los actos de discriminación, al racismo, a 
la arbitrariedad y/o a la indiferencia del Estado que impide las acciones potenciales 
que un individuo pudiese querer tomar. En debates cotidianos, en la televisión, o en 
casa, la reacción común frente a la indignación contra los actos terroristas ha sido 
contraponerla con ejemplos de violencia estructural para explicarla. Discusiones 
de esta naturaleza son estériles pues no llevan a soluciones. Confunden causas 
con justificaciones morales, y confunden casos de culpabilidad individual con 
culpa colectiva. La única salida es considerar la violencia estructural como causa 
de la violencia política, y luego decidir hacer algo para corregir la primera. Ambos 
tipos de violencia existen —indudablemente— y quizás la una pueda explicar la 
otra, pero la una no justifica la otra. Desde Uchuraccay poco, muy poco, puede 
decirse qué se ha hecho para corregir la incidencia de la violencia estructural y 
con ello haber disminuido las posibilidades de violencia política. La sociedad civil 
ha dejado, en gran medida, que las fuerzas armadas se encarguen del problema, 
a pesar de las críticas que sus métodos han provocado repetidamente. El Estado 
también ha debatido la incidencia de la violencia innumerables veces, pero poco 
es lo que se puede contar como significativo en cuanto a legislación, actos de 
reforma, o inclusive en el campo de la política, que responda racionalmente a este 
tipo de levantamiento armado.15

15 En 1989 la Comisión Especial del Senado sobre las causas de la Violencia y Alternativas 
de Pacificación en el Perú, dedicó tres capítulos al estudio de la “violencia estructural” 
en la sociedad peruana (Comisión Especial del Senado 1989). La Comisión tipifica la 
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Aún mayor incredulidad produjo entre los críticos del Informe, la unanimidad con 
la que los comuneros admitieron los hechos. Que los comuneros nunca variaran y 
que todos se ajustaran a la única versión era, para muchos, demostración de que a 
ellos los habían intimidado con amenazas. De allí, se razonó, que los comuneros 
debían estar encubriendo a otros, quienes habían cometido los crímenes. Lo que 
la oposición al gobierno de Belaúnde quería con más fervor, era una confesión 
de que había sido la policía o el ejército quienes habían perpetrado las matanzas. 
Los comuneros han tenido muchas oportunidades para recontar su versión, y tal 
rectificación hubiese sido recibida con júbilo en muchos sectores de la sociedad. 
Pero nunca lo hicieron.

Otra posibilidad —que fueron los terroristas de Sendero Luminoso los que obligaron 
a los comuneros a matar a los periodistas, o que ellos estaban materialmente 
comprometidos— no ha sido explorada con cuidado. Esta posibilidad no es 
considerada fehaciente. Sendero Luminoso quería toda la publicidad posible para 
sus actos y matar a aquellos que mejor se la proveerían parece ridículo. Más 
aún, entre los periodistas estaban representados periódicos que, por lo menos 
a los comienzos, tenían opiniones menos negativas contra Sendero Luminoso. 
En retrospectiva, una acción como esa, ya no parece ser tan inverosímil, dado 
lo que ahora sabemos de ellos, como es que utilizan los asesinatos, las bombas 
y matanzas para producir shocks psicológicos. Si eso era lo que buscaban, 
ciertamente lograron sus objetivos.16

Muchos senderólogos también encuentran que la narración de los eventos en 
Uchuraccay es poco creíble. Siguiendo las enseñanzas de Mao, a los senderistas 
se les ha enseñado a no antagonizar con el campesinado. Gustavo Gorriti, el más 
respetado, describe cómo Sendero es muy selectivo y estratégico en sus asesinatos. 
Ellos tienen que aprender a matar en forma sistemática y despersonalizada, al 
mismo tiempo que tienen que estar preparados a sacrificar sus propias vidas. Las 
matanzas deben ser cuidadosamente calibradas para provocar la furia ciega del 

violencia estructural como histórica, acumulativa: “... el mismo orden, la legalidad y la 
organización del poder se convierte en expresiones de una violencia estructural que se 
acumula, se reproduce y tiende a perpetuarse, impulsando bajo circunstancias concretas a 
comportamientos de violencia activa en sus diversas manifestaciones” (Comisión Especial 
del Senado 1990: 34). Dos tendencias generales se dan como causas de violencia estructural. 
Una es su acumulación gradual dada por discontinuidades históricas, el desplazamiento 
de la gente, la desintegración, la marginalización, la incomunicación, el autoritarismo, 
el centralismo y la ausencia de un proyecto nacional. La segunda se encuentra en los 
patrones generalizados de relaciones sociales entre personas e incluye estatus asimétrico, 
dominación, racismo y dominación de género (Comisión Especial del Senado 1989: 
120-130).

16 Véase Gorriti (1990, en particular el capítulo 9) para una consideración acerca de cómo el 
liderazgo senderista enseña y adoctrina a sus militantes en sacarle el provecho máximo a 
los asesinatos.
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Estado. Cuánto mayor el exceso de la reacción, más fácil es transferir la culpa al 
Estado. Por eso sus principales objetivos han sido las obras y los representantes 
del Estado y sus autoridades (torres de electricidad, puentes, la policía, empleados 
de gobierno, proyectos de desarrollo, autoridades locales, comerciantes y 
transportistas, etc.). Se ganan la aceptación inicial de los pueblos con juicios 
sumarios (populares) de malos comerciantes, maridos adúlteros, explotadores 
abusivos, a quienes ajustician en las plazas. También intimidan a la población 
con amenazas de matar a soplones y a colaboradores. Además las tres reglas de 
Mao y las ocho amonestaciones de cómo debe actuar un revolucionario entre los 
campesinos eran claramente indoctrinadas a los cuadros.17 El patrón de matanzas 
y de robos que aparecen en el Informe de Vargas Llosa diverge de otras acciones 
que se sabe habían sido instigadas por Sendero en Ayacucho. Sin embargo, hay 
que hacer el distingo entre lo que se les enseña a los senderistas y lo que ellos 
hacen.

Ya hay suficiente evidencia acumulada que los eventos en Uchuraccay coincidieron 
con una verdadera guerra desencadenada entre los comuneros de las partes altas 
de la zona y los senderistas, y que en esos días los senderistas y los comuneros 
estaban cometiendo atrocidades, y este patrón se ha repetido en otras regiones 
del país (Perú: Comisión de la Verdad y Reconciliación 2003: 130-131). De modo 
que el desacato de las reglas de comportamiento de cómo los senderistas debían 
imponer su autoridad en las comunidades puede muy bien darles razón a los 
comuneros de Uchuraccay, quienes afirmaron que los terroristas efectivamente 
estaban matando y robando y haciéndose odiados por los comuneros. Pintar a 
los senderistas como matones que cometen actos de pillaje también es una parte 
conveniente de la agitprop del gobierno.

La autoridad antropológica

En su novela El Hablador (1987) el autor/personaje ficcionalizado de Mario Vargas 
Llosa traza carreras divergentes entre él y Saúl Zuratas, su amigo desde los días de 
universitarios en San Marcos. Zuratas escoge la carrera de antropólogo y quizás 
termina uniéndose a los Machiguengas en la selva peruana. Vargas Llosa llega a 
ser el escritor, observador y comentarista político que conocemos.

17 “Las “Tres Reglas” son las siguientes en la traducción senderista: Obedecer las órdenes en 
todas las acciones. No tomar de las masas ni una sola aguja, ni una sola hebra de hilo. 
Entregar todas las cosas capturadas. Las “Ocho Advertencias” son: Hablar con cortesía. 
Pagar con honradez lo que se compre. Devolver todas las cosas solicitadas en préstamo. 
Indemnizar por todo objeto dañado. No pegar ni injuriar a la gente. No estropear los 
cultivos. No tomarse libertades con las mujeres. No maltratar a los prisioneros” (Gorriti 
1990: 174).
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En el transcurso de la novela, Vargas Llosa (el personaje) y Zuratas sostienen un 
debate sobre el papel que la antropología debe ejercer en la sociedad. En la novela, 
Zuratas es el idealista que argumenta que a la sociedad Machiguenga se le debe 
dejar sola, y pierde el debate contra Vargas Llosa, pero es este último quien siente la 
inmensa tristeza de la pérdida de la identidad cultural de los Machiguenga y observa 
con agudeza el producto de pacotilla que la integración a la vida nacional implica 
para ellos. Un resumen de la posición de Vargas Llosa se halla también en un artículo 
publicado en inglés en la revista Harpers (1990a) y en Oiga en el Perú (1990b). Y 
ésta no es la única vez en la que aparecen antropólogos en las novelas de Vargas 
Llosa. Construida de forma similar, en la Historia de Mayta (1984) el autor/personaje 
reconstruye la vida de su compañero de colegio Alejandro Mayta, quien se volvió 
revolucionario. En la novela, uno de los contactos tempranos de Mayta en esos 
fogosos días de la actividad política semiclandestina era un científico social, Moisés 
Barbi Leyva, a quien Vargas Llosa entrevista años más tarde en las oficinas de una 
prestigiosa institución de investigación social para (re)construir la historia de Mayta.

Pero los antropólogos peruanos no son del todo como el ficcionalizado Saúl 
Zuratas. Desde los años treinta, la antropología como nueva disciplina con 
respetables credenciales científicas había legitimado autoridad al movimiento 
intelectual indigenista que veía en la regeneración de los indios explotados un 
futuro para el país. Prominentes indigenistas habían sido antropólogos, tales como 
Julio C. Tello y Luis E. Valcárcel, quien había sido ministro de educación; el 
etnólogo, folclorista y novelista José María Arguedas, director del Instituto Nacional 
de Cultura; y el antropólogo Mario Vázquez, uno de los arquitectos de la Reforma 
Agraria de 1969. Los colegas pueden identificar instantáneamente a Moisés Barbi 
Leyva como un prominente científico social de la década de los sesenta y setenta 
con una agenda integracionista.

Estos profesionales estaban en contra de la “preservación” de las culturas nativas. 
Trabajaban arduamente para lograr nuevas maneras de integrar a los indígenas a 
la sociedad nacional y a revitalizar los patrones culturales andinos para hacerlos 
compatibles con un estado-nación moderno. Todos se consideraban progresistas 
y consideraban que el Estado era el mejor agente para lograrlo. La profesión está 
también identificada como la más experta en asuntos indígenas. Con el crecimiento 
de la izquierda en el Perú, para aquellos más identificados con esas corrientes, el 
discurso antropológico tendería a adquirir orientaciones más marxistas, mientras 
que las corrientes culturalistas y funcional-estructuralistas se comenzaron a asociar 
con posiciones políticas de corte más conservador.

Estos elementos son parte importante del trasfondo intelectual del Perú y son 
necesarios para entender el Informe de la Comisión, porque no es excepcional 
que en un informe como el de Uchuraccay intervengan un prominente escritor y 
antropólogos, y que se hayan utilizado tantos temas propios de la antropología. 
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El resultado fue un texto antropológico más que un informe que dé cuenta de los 
hechos. El historiador Pablo Macera (1983) observó que como producto de una 
Comisión Investigadora, el Informe tenía serias deficiencias: daba pocos nombres 
de las personas entrevistadas, tampoco consignaba fechas, ni metodología de 
la investigación que pudieran ayudar a comprender cuáles de los hechos o 
afirmaciones se podían comprobar o descartar, etc.

La contribución antropológica le dio a la Comisión un aire de legitimidad en 
cuanto a los asuntos indígenas. Y fue también a los expertos antropólogos a 
los que se acudió para criticar el Informe. Así el antropólogo Rodrigo Montoya 
comentó amargamente que era “... un respaldo a las tesis del gobierno”, señalando 
igualmente: “Para eso se sirve de la antropología como elemento de análisis y 
decoración” (Montoya 1983: 7 y 1, respectivamente).

Montoya criticó el informe porque el trabajo antropológico no era serio. Luis 
Lumbreras, ayacuchano, dijo que “Los comuneros de Uchuraccay no confunden 
a los senderistas con demonios ni tienen miedo de que éstos les quiten un mito 
de la cabeza. La gente tiene problemas de comida y de linderos... De modo 
que ha sido un grave error desde el punto de vista científico el haber estudiado 
su pensamiento y no la realidad social en que viven” (Lumbreras 1983). Hasta 
los senderistas tienen sus antropólogos. El segundo en la jerarquía de Sendero, 
Osman Morote (ahora en la cárcel), era profesor de antropología en la Universidad 
de Huamanga, y numerosos senderistas encarcelados en los primeros días, eran 
estudiantes de antropología.

Lo que me interesa aquí es el discurso antropológico de este texto, ya que, después 
de todo, no siempre a la antropología se le concede tanta atención y es más raro 
aún que tenga el apoyo de tan prominente escritor. ¿Por qué es que este discurso 
fue rechazado por tantos, y considerado de mal gusto por muchos otros?

Los dos Perú

Es al nivel emotivo, que es tan problemático, al que Vargas Llosa apela mediante 
el discurso antropológico cuando alude a la naturaleza fraccionada de la nación 
peruana. Cuando el lenguaje antropológico se filtra en un discurso político 
pernicioso, hay que tener cuidado. Como se citó antes, Vargas Llosa apela al 
argumento de los “dos Perú” citando como fuente impecable y respetada de la 
intelectualidad peruana al historiador Jorge Basadre, quién en 1943 fue el primero 
que utilizó la frase “Perú profundo”.18

18 Vargas Llosa et al. (1983: 32), Vargas Llosa (1991a: 134). A pesar de ser popular, la frase de 
Basadre “Perú profundo” es difícil ubicarla en sus voluminosos escritos. La referencia más 
temprana aparece en un ensayo titulado “1945” (reimpreso en Basadre 1978a: 489). Una 
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Veremos que el uso que Vargas Llosa le da al concepto de Basadre es muy diferente 
a la formulación original del historiador. Preocupado con los problemas de la 
identidad nacional y la noción de peruanidad entre sus gentes, Basadre distingue 
entre el Perú legal y el Perú profundo. Para él, la distinción entre los dos Perú es 
entre el Estado (país legal) y la nación compuesta por su gente (país profundo).19 
Basadre insiste que la historia del Perú no es solo la historia del Estado sino 
también la de la nación. Continúa diciendo que las naciones existen aún cuando 
no exhiben unidad de raza, territorio, lenguaje e intereses económicos entre sus 
habitantes. El proceso histórico de forjar una nación es relativamente reciente en 
el caso del Perú, pero aún así, está presente. Este proceso puede ser caracterizado, 
fechado y analizado no solo con las ideas de sus mejores intelectuales sino 
también en los movimientos populares que surgieron con inmensas esperanzas 
de lograr transformaciones nacionales. Basadre demuele la creencia popular que 
esta nación está compuesta por una mayoría de indios. Cita los resultados del 
censo de 1940 que muestra una constante disminución de indios en comparación 
con el censo anterior, y niega que hay un abismo cultural que separe a los indios 
de los mestizos, o a los serranos de los costeños. Resalta el mestizaje como el 
proceso cultural más importante y da una lista de peruanos ilustres de ancestro 
indio, mestizo, europeo y asiático que han contribuido activamente al proceso de 
forjar nación.

La posición de Basadre (1978b) respecto a esta cuestión ha sido cuestionada 
(véase por ejemplo Bourricaud [1967] 1989, Mörner 1985, Szeminski 1987). Pero es 
importante recordar que estas ideas fueron formuladas durante la segunda Guerra 
Mundial, y que formaban parte de su proyecto personal de proveer a través de sus 
estudios históricos los instrumentos para forjar la nación, tal como él lo expresó 
fervientemente en uno de sus seminales trabajos tempranos, Perú problema y 
posibilidad. Consciente de su propia habilidad de crear frases aptas que resumen 
ideas, Basadre remarcó maliciosamente que ese celebrado ensayo suyo era mejor 
conocido por su título que por su contenido, hasta convertirse en verdadero 
mito (Basadre 1978b). Este mito atrapó a Vargas Llosa, pues con el correr del 
tiempo, la frase Perú profundo se ha vuelto muy popular en el mundo académico 
(siempre con atribución a Basadre) y poco a poco ha llegado a significar las raíces 
históricas de lo indígena como componente del sentido de nación peruana. En 
México, Guillermo Bonfil Batalla (1987) adoptó esta frase como título de su último 
libro que realza la identidad indígena de su país.

discusión muy breve aparece en el colofón de nueve páginas con el título Colofón sobre el 
país profundo en la edición de 1947 de su La multitud, la ciudad y el campo en la historia 
del Perú (1947).

19 Basadre (1978a: 489) sigue al historiador y filósofo francés Charles Pegúy al hacer esta 
distinción.
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Solo cuando Vargas Llosa se refiere al Estado que conforma parte del “Perú oficial” 
y solo cuando hace referencias a la distancia entre el Estado y el pueblo es 
congruente en el uso con la formulación original de Jorge Basadre. Para Basadre, 
los aspectos profundos del sentido de nación se encuentran en todas sus gentes 
y sectores de la población. En ninguna parte de sus escritos reserva el término 
“profundo” para referirse exclusivamente a los aspectos de la cultura indígena, 
su identidad, o el sentido propio de nación indígena. De hecho, en el colofón 
agregado años después, lo niega rotundamente: “Por otra parte, ¿dónde está la 
conciencia nacional indígena? ¿Quién será capaz de acoplar a las “nacionalidades” 
quechuas y aymaras, a los chancas, huancas y demás razas y subrazas que existen 
al mismo tiempo, sin contar a las tribus del Oriente?” (Basadre 1947: 273). En 
cambio, para Vargas Llosa la sociedad civil de habla hispana y sus oficiales 
son miembros del “Perú oficial”, mientras que para Basadre todos en la nación 
encarnan el aspecto profundo de la nacionalidad.

Pero para Vargas Llosa sí hay dos Perú, uno oficial y el otro profundo, separados 
por una enorme brecha que tiene sus orígenes en la brutal conquista de las 
poblaciones indígenas y que mediante mecanismos de dominación se las continua 
manteniendo separadas del resto de la nación. Los dos Perú están separados en 
el tiempo y el espacio.20 Vargas Llosa dijo en una entrevista: “El que haya un país 
real completamente separado del país oficial es, por supuesto, el gran problema 
peruano. Que al mismo tiempo vivan en el país hombres que participan del siglo 
XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas las comunidades 
iquichanas que viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVIII. Esa enorme 
distancia que hay entre los dos Perú está detrás de la tragedia que acabamos de 
investigar” (Vargas Llosa 1991a: 146).

Establecer polaridades y oposiciones duales se presta, sin embargo, a que existan 
ambigüedades, múltiples significados y apropiaciones disputables de conceptos. 
La metáfora de lo “profundo” resulta atractiva a los intelectuales, como por ejemplo 
en psicoanálisis, en donde se recurre a las profundas corrientes del inconciente 
colectivo; o en la antropología cultural, cuando Geertz (1973) se sirve de conceptos 
tales como “juego profundo”. En la literatura parece existir un consenso relativo 
al hecho de que un entendimiento profundo de las corrientes que subyacen a 
las condiciones personales o sociales es precondición para la buena literatura. 
Incluso más, existen apelaciones más populares del tipo de las realizadas por Alex 

20 Esta insistencia continúa a pesar de las repetidas negaciones del supuesto aislamiento 
que hacen los miembros de la Comisión. Por ejemplo: “... Los campesinos de las alturas 
de Iquicha tuvieron, hasta 1896 una intensa y consciente participación en la vida política 
regional y nacional. Su estancamiento, retraimiento y aislamiento no proceden del siglo 
XVI, sino que comienzan en el siglo XIX y parecen asociados a la decadencia general de 
la vida económica y social andinas que acompañó a la centralización republicana...” (Ossio 
y Fuenzalida 1983: 49-50).
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Haley (1978) cuando deriva la metáfora hacia la botánica y cambia “profundo” por 
“raíces”, hecho que se ha generalizado en América Latina (existe un grupo musical 
folclórico en Los Angeles, Estados Unidos, cuyo nombre es Raíces Peruanas & Inca 
Peruvian Ensemble, que capta perfectamente toda esta ambigüedad). Este juego 
es, sin embargo, peligroso. Conceptualizaciones dualísticas amontonan sin matices 
las valorizaciones y llevan a la creación de estereotipos. El lenguaje metafórico 
permite la expresión de prejuicios. Cuando Vargas Llosa usa la metáfora “Perú 
profundo” se refiere a un Perú indígena. 

Para Vargas Llosa el Perú profundo es “arcaico”, “primitivo”, económicamente 
atrasado, con pocos recursos. Las comunidades de las alturas de Huanta “[...] 
representa acaso el conglomerado humano más miserable y desvalido” (Vargas 
Llosa et al. 1983: 36). Perú profundo se define por negativos y por necesidades: 
“Sin agua” (es decir caños), “sin luz” (es decir, las que se pueden prender y apagar 
mediante fluido eléctrico), “sin atención médica, sin carreteras que los unen al 
resto del país...” (Vargas Llosa et al. 1983: 36). Las gentes que viven en el Perú 
profundo están aisladas, mal nutridas (“condenados a sobrevivir con una dieta 
exigua de habas y papas”), y no pueden leer, ni escribir (en castellano, una lengua 
que ellos no hablan). “[...] La lucha por la existencia ha sido tradicionalmente algo 
muy duro, un cotidiano desafío en el que la muerte por hambre, enfermedad, 
inanición o catástrofe natural acechaba a cada paso […] solo las expresiones más 
odiosas: La explotación del gamonal, las exacciones y engaños del recaudador 
del tributo o los ramalazos de los motines y las guerras civiles” (Vargas Llosa 
et al. 1983: 36). El Perú profundo no conoce el progreso: “La noción misma 
de superación o progreso debe ser difícil de concebir o adoptar un contenido 
patético para comunidades que, desde que sus miembros tienen memoria, no 
han experimentado mejora alguna en sus condiciones de vida sino, más bien, un 
prolongado estancamiento con periódicos retrocesos” (Vargas Llosa et al. 1983: 
36). Aún así el Informe de la Comisión hace notar que Uchuraccay —otrora parte 
de una hacienda— ha recibido tierras de la Reforma Agraria (Ossio y Fuenzalida 
1983: 64).

El contraste es claro. Modernidad, educación, civilización y la existencia de 
otras leyes y costumbres caracterizan al “otro” Perú, el “oficial” hispanizado y 
occidentalizado. Todas las valoraciones positivas llenan el compartimiento del Perú 
oficial; las negativas son las propiedades que se reservan al otro compartimiento. 
El Perú profundo provoca compasión, compasión que los miembros del Perú 
oficial deben tener hacia los que están en el Perú profundo. Compasión que 
es necesaria para neutralizar otro sentimiento negativo que los miembros del 
Perú profundo —quizás justificadamente— tengan contra los del Perú oficial: el 
resentimiento. Cuando Vargas Llosa fue preguntado por Alberto Bonilla en una 
entrevista, sí mencionó aspectos positivos para las culturas indias. Pero estos son 
sus adjetivos: “hay allí una cultura que ha sido preservada, que puede ser arcaica, 
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pero que ha permitido a esos compatriotas nuestros —primitivos y elementales— 
sobrevivir en condiciones de una dureza extraordinaria” (Vargas Llosa 1990e: 154).

Esta visión es compartida por algunas facciones de la extrema izquierda y 
notablemente por Sendero Luminoso. El lenguaje es diferente, pero en su esencia 
es lo mismo. Condiciones semifeudales de los campesinos, tienen en el lenguaje 
marxista las mismas connotaciones de distanciamiento en el tiempo y en el 
espacio, y ambos lenguajes enfatizan la necesidad de evolucionar y progresar 
para llegar a mejores formas de vida mediante la adopción de formas occidentales 
y/o socialistas; al mismo tiempo que borran los últimos vestigios de un pasado 
explotador. En esta visión marxista también todo lo que es tradicional, arcaico, 
no-capitalista, son aspectos de la cultura andina, más que cualquier otro rasgo que 
tenga algún contenido o valoración positiva.21 

El sentimiento de compasión debe provocar la responsabilidad de buscar cerrar 
la brecha entre los dos Perú. Esto se logra —en estas visiones— a través de 
la integración, la modernización y la occidentalización. Aquellos que viven 
en el Perú profundo de Vargas Llosa están condenados en última instancia a 
desaparecer en nombre del progreso, quiéranlo o no: “El precio que deben pagar 
por esta integración es alto —renunciar a su cultura, su lenguaje, sus creencias, 
sus tradiciones, sus costumbres y adoptar la cultura de sus antiguos amos”— 
(Vargas Llosa 1990b: 45). Y tanto la derecha como la izquierda están de acuerdo 
que es necesario aplicar cierto grado de presión o coerción para imponer el 
cambio a esta gente. Tanto Vargas Llosa como el general Huamán22 piensan que 
la brecha se puede cerrar con el proceso de modernización, aplicando proyectos 
de desarrollo. La convicción de Sendero Luminoso es la misma, pero primero es 
necesaria la revolución violenta.

Otra lectura de los mismos puntos de vista nos da otra visión. En un artículo 
aparecido en una revista de los Estados Unidos, el antropólogo norteamericano 
Orin Starn (1991) acusa a sus colegas en su país de estar tan enamorados en el 
estudio de “lo andino” que la guerra de Sendero les pasó frente a sus narices 
sin que se dieran cuenta. Starn asocia la fascinación que los antropólogos 
norteamericanos tienen por “lo andino” a la misma falacia que Said (1979) ha 

21 Sobre “semifeudalidad” véase Mariátegui (1971), Díaz Martínez (1969), J.C.F. (1988). Sobre 
las relaciones predominantemente capitalistas véase Montoya (1974, 1980), Claverías et al. 
(s.f.) y Caballero (1980).

22 El general Adrián Huamán Centeno sustituyó al general Noel Moral en la jefatura del 
ejército en Ayacucho a la cabeza del Comando Político Militar. Hacia el final de su período, 
el general Centeno se convirtió en una especie de héroe de los grupos progresistas porque 
había declarado que la única solución al problema de Sendero era el trabajo de desarrollo. 
Por sus críticas abiertas al gobierno fue relevado del cargo. Pocos, sin embargo, mencionan 
que fue bajo el comando de este general que se cometieron los más serios abusos contra 
los derechos humanos.
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llamado “Orientalismo”. Andeanism (para no decir “Andinismo” que es un deporte) 
es una representación que retrata a los campesinos contemporáneos de la sierra, 
como si estuvieran fuera del flujo de la historia (Starn 1991: 64).

Mirado fuera de contexto, Starn parece acusar a sus colegas norteamericanos 
de aceptar la dicotomía de Vargas Llosa del Perú profundo (indígena) versus el 
Perú oficial (hispánico), pero invirtiendo los signos. Es decir, que ellos aceptan la 
dicotomía pero valoran lo andino positivamente, y lo hispano negativamente.23 La 
misma crítica que se aplica a Vargas Llosa es aplicable a esta visión “romántica” 
de la sociedad andina, y Starn la hace muy bien. Estoy de acuerdo. La sociedad y 
cultura andina no es ni estática, ni aislada, ni tampoco restringida a áreas “remotas”; 
más bien es un componente “profundamente” entretejido del ropaje nacional. Pero 
el intento de Starn de demostrar que los antropólogos norteamericanos pecaron 
de “romanticismo” es fallido.

No es aceptable la lectura sumamente ligera y superficial que Starn hace acerca 
del papel de la antropología norteamericana sobre los Andes y el Perú.24 También 
hay que objetar la manera como Starn selecciona arbitrariamente citas y cómo 
presenta a los autores, a quienes acusa de cometer los errores de caer bajo la 
influencia de la representación “andinista”. Por ejemplo, Starn al analizar los 
trabajos de Billie Jean Isbell ([1978] 2005) omite mencionar todo un capítulo de 
su libro que trata de las experiencias de los migrantes del pueblo de Chuschi a 
Lima. También omite mencionar el subtítulo (“Dualismo y Reforma Agraria entre 
los indios Quechua de la Sierra del Perú”) y varios capítulos que tratan sobre las 
invasiones de tierra, y los conflictos políticos con Vanguardia Revolucionaria del 
libro del antropólogo noruego Harald Skar ([1982] 1997). Starn solo cita a Skar 
cuando este último dice que escogió ese pueblo para estudiar porque era “donde 
la cultura tradicional Quechua parecía estar más intacta todavía” (Starn 1991: 69). 
Como estos ejemplos, el trabajo de Starn está lleno de citas fuera de contexto 

23 En el mundo anglosajón, ésta es una tendencia muy antigua, bien reflejada en los escritos 
históricos de William Prescott (1955[1893]). Desde las guerras entre la Reina Isabel I y Felipe 
II, las personas de habla inglesa han sido muy prejuiciosas contra las cuestiones hispanas. 
¿Qué mejor manera de desacreditar a los españoles hay al describir la brutal conquista 
y la explotación de los indios durante la colonia? Qué fácil es ver las continuidades de 
estas prácticas en el Perú contemporáneo. Qué gratificante debe ser poder documentar la 
supervivencia de las culturas indígenas casi intocadas por lo Ibérico.

24 Una guía útil que le puede haber encaminado es Osterling y Martínez “Notes for a History 
of Peruvian Social Anthropology” publicada en Current Anthropology (1983). Contiene 
además comentarios ilustrativos por antropólogos norteamericanos que han trabajado en 
el Perú. También en el Perú, el autoanálisis ha comenzado. Los volúmenes editados por 
Rodríguez Pastor (1985) y Luis Soberón (1986) son nada más que la punta del iceberg, ni 
hablar del ahora absolutamente necesario No hay país mas diverso (Degregori 2000).
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y tiene la tendencia a distorsionar a los autores a quienes cita, incluido al que 
escribe estas líneas.25

Starn también acusa a los antropólogos norteamericanos de retratar y representar 
a la cultura Andina como estática. Aquí coincide con la crítica que líneas arriba 
se hizo contra la posición de Vargas Llosa sobre el arcaísmo. Pero en la vida real, 
y en las culturas de verdad, las cosas sí cambian, algunas rápidamente, otras más 
lentamente, y algunas muy lentamente, tal como lo ha propuesto Braudel. Starn 
critica a Zuidema y Quispe (1989 [1967]) porque estos autores hallan semejanzas 
entre los sueños de una mujer quechua contemporánea y ciertos aspectos de la 
mitología Inca. Para mí, esto es tan aceptable como lo es observar en las costumbres 
contemporáneas de los norteamericanos decorar árboles de pino en la navidad y 
huevos en las pascuas: viejas costumbres paganas pegadas a tradiciones antiguas 
judeo-cristianas que han venido cambiando poco a poco, pero que mantienen su 
vigencia contemporánea. Aquellos “gringos” que decoran sus árboles de navidad 
están relacionándose con las mentalités y hasta mythologiques de sus raíces 
culturales profundas; al mismo tiempo que también pueden invertir en Wall Street 
sin problemas. Igual es con la cultura Andina. Estoy de acuerdo con Starn que 
el mundo de los Andes está hecho de grandes quiebres y discontinuidades, pero 
estoy en desacuerdo con él cuando afirma que no es válido tratar de buscar junto 
con estas brechas, las continuidades y persistencias. Todo análisis unilateral es 
sesgado. Y como lo demuestra el caso de Uchuraccay, no es tan fácil dejar de lado 
el análisis de los patrones culturales andinos sin caer en error.

También es necesario contextualizar esta posición “romántica” de la que Starn 
acusa a sus colegas con las condiciones políticas de los tiempos contemporáneos. 
Dados los prejuicios antiandinos del argumento de los “dos Perú” (del cual la 
versión de Vargas Llosa no es más que una, en una larga secuencia entre las élites 
peruanas), nos parecía a nosotros, los que hacíamos trabajo de campo en los años 
sesenta y setenta, que era políticamente correcto y válido investigar y representar 
en nuestros escritos, ejemplos de una cultura andina viviente y que no se trataba 
“rezagos” de un pasado ya muerto. Billie Jean Isbell analizó el simbolismo de las 
fiestas de Chuschi, algo que Starn ridiculiza. En su lugar, nos dice, deberíamos haber 
centrado nuestra atención en el hambre, la explotación y la lucha de los pobres 
por mejorar sus condiciones. Sin menospreciar esos puntos, debemos anotar que 
las fiestas continuaron en Chuschi aún cuando el pueblo estaba ocupado por 
Sendero Luminoso. De hecho este pueblo es simbólicamente importante porque 
fue allí donde se inició la insurgencia Senderista con la quema de las ánforas 
en las elecciones presidenciales el 17 de mayo de 1980. Los chuschinos incluso 

25 Aunque la crítica que se me hace es poco importante, quisiera indicar que todas las 
prácticas descritas en el libro de Alberti y Mayer (1974) se llevan a cabo actualmente, que 
son explicadas en términos funcionales y en el contexto de situaciones contemporáneas, 
y que estos intercambios recíprocos son importantes y muy extendidos.
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obligaron a los senderistas a bailar con ellos y con eso sentían que habían ganado 
una gran victoria moral sobre los terroristas (Isbell 1991). Quizás es cierto que 
los antropólogos “Andinos” hasta cierto punto sobreenfatizaron lo que querían 
decir y trazaron las líneas demarcatorias demasiado fuerte. Pero me parece que 
la experiencia fue valiosa como contrapeso a la ideología nacional peruana 
prevaleciente.

Pero lo que es más interesante, y esto no es tocado por Starn, es el hecho de 
que los jóvenes senderistas, quienes participan de la vida tradicional andina y 
de la experiencia migratoria modernizante, y —quienes pueden entrar y volver 
a salir del status de indio, mestizo, cholo, limaco con facilidad— rechacen tan 
profundamente sus propias raíces andinas. ¿Por qué el “Occidentalismo”, el 
“Evangelismo”, o el “Maoísmo” (para un creciente número de fervientes seguidores 
del Presidente Gonzalo) son tanto más atractivos para la mayoría de jóvenes 
hombres y mujeres peruanos que la idealización de la cultura andina? Esto tiene 
que ser explicado. En Ecuador, Guatemala, Bolivia, México, Irán, Palestina, Europa 
del Este, en los Estados Unidos y en muchos lugares más, jóvenes revolucionarios 
han asumido con fanático entusiasmo la defensa de sus identidades étnicas y 
a través de esos movimientos de revitalización han logrado modificar los 
términos del discurso hegemónico.26 No ocurre así con Sendero Luminoso. Los 
senderistas vehementemente rechazan la cultura andina. Se refieren a ella como el 
“nacionalismo mágico quejumbroso”. José María Arguedas, el indigenista peruano 
más coherente es atacado en el periódico de Sendero en los siguientes términos:

[…] el internacionalismo debe luchar contra el nacionalismo mágico-
quejumbroso, cuyos troncos folclorizados los hemos tenido y los 
tenemos en el nacionalismo chauvinista, cuyo promotor era nada menos 
que aquel escritor quien se regocijaba al declararse “apolítico puro” 
pero que en plena época de la 2da. Guerra Mundial se ufanaba de su 
bigotito hitleriano. Su nombre: José María Arguedas, aplicado discípulo y 
animador en el Perú de la antropología norteamericana.

El contenido de los argumentos arguedianos nos dan a entender que, el 
“indio” (sic) es el único ser dispuesto a todas las virtudes, pero incapaz 
de falta alguna; y que, por lo tanto, deberíamos aislarlo y cuidarlo para 

26 Entre los estudios sobre el emergente movimiento político indianista en América Latina 
véase Bonfil Batalla (1981), en Ecuador Whitten (1981, 2003), en Bolivia Albó (1987, 1991), 
en Guatemala Arias (1990) y Smith (1990). En el Perú el movimiento indio ha tenido poco 
éxito. Durante los años de la guerra sucia, Salvador Palomino fue elegido su presidente y 
protestó porque los indios estaban como “sándwich” entre los senderistas y el ejército. Por 
decir eso, el general Noel lo acusó de ser uno de los que ayudan a la subversión (Noel 
1989: 137).
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evitar su contaminación. He aquí la indofilia zorra, inequívoca […] ( J.C.F. 
El Diario: 6 de septiembre. Citado en Degregori [1990: 206]).

¡Otra vez la imagen de Zuratas!

No creo que a los antropólogos interesados en lo andino se les haya pasado la 
guerra por delante de las narices. En esos años la guerra ideológica se libraba 
también en las universidades, y jóvenes marxistas nos atacaban por nuestro 
romanticismo idealizador cuando presentábamos nuestras ponencias. Se imponían 
el análisis clasista y los modos de producción con vehemencia. La atmósfera era 
desafiante y agresiva.27 Pero el por qué nuestra posición no encontró eco entre los 
jóvenes activistas de esos tiempos sí da mucho que pensar.

Y el último giro en el debate nos lleva al punto de partida. ¿Es que en última 
instancia el fenómeno senderista es una rebelión indígena más en la historia 
de nuestra patria? Así lo creen algunos analistas extranjeros. Por ejemplo: “Los 
objetivos de Sendero en el establecimiento de su “Nueva Democracia” puede 
sucintamente decirse que consiste en la expulsión del país del hombre blanco y 
sus aliados mestizos y todo lo que representan, para imponer la sociedad primitiva 
autárquica y paternalista basada en la agricultura que existía en los tiempos 
incaicos” (Anderson 1987: 60). Esta es la comparación con Camboya y Pol Pot. Por 
otro lado, algunos se preguntan si el fenómeno de Sendero constituye la violenta 
reimposición del poder local por una pequeña minoría de mestizos venidos a 
menos, quienes buscan restablecer su poder local a punta de fusil. Por ejemplo: “El 
liderazgo de Sendero siempre ha sido conformado por mistis de pueblo arraigado 
en el sistema señorial andino...” (Degregori 1991: 12, 2011). Creo que un análisis 
de esta naturaleza tuvo validez en los primeros días de Sendero en Huamanga. 
Hoy, cuando ya sabemos más sobre el liderazgo PCP-SL nos enteramos que 
prominentes limeños de clase media también están comprometidos, incluso 
Sybila Arredondo, la viuda de José María Arguedas; y que Sendero cuenta 
con grupos de apoyo entre maoistas europeos y estadounidenses, a quienes 
también se les califica de ser románticos. Un video recientemente capturado 
muestra a la cúpula de Sendero en confortables ambientes de la clase media 
alta en Lima. La obsesión de ser guerrillero es típica de la clase media alta y 
baja urbana, y es prominente en el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y 
en los escuadrones de la muerte del Movimiento “Rodrigo Franco”, como lo fue 
también en los movimientos guerrilleros de 1965 inspirados por la experiencia 
guevarista (Béjar 1973).

27 Publicado inicialmente en el periódico senderista El Diario ( J.C.F. 1988).
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José Luis Rénique (1991, 2003) describe lo que hasta hace poco fue muy traumático 
para peruanos de clase media urbana: una visita a las prisiones para conversar 
con los presos senderistas. El contraste entre los pabellones caóticos, sucios 
y corruptos de los presos comunes y de los narcotraficantes, con los limpios, 
ordenados y autodisciplinados pabellones de los senderistas era impresionante. 
Rénique cita lo que cuenta uno de ellos, “Paco”: “Nosotros no hemos perdido 
nuestra condición de soldados en el ejército popular. Aprendemos a discutir, 
como explicar la línea del partido sin hacer concesiones, como ser claro pero 
firme, practicamos la beligerancia oral y física” (2003: 20). “Paco”, el amigo de 
Rénique que dijo esto, había sido izquierdista en los años setenta, marihuanero en 
la época de Woodstock, activista político en los ochenta, empresario de conciertos 
de rock, y hasta de los noventa fue prisionero en Canto Grande, cantando en 
unísono con sus compañeros “Todo menos el poder es ilusión”. Rénique también 
conoció al camarada “Perez... rayando por los treinta años, quien hablaba con 
fuerte dejo quechua, pero estaba muy al tanto de la línea política del partido y 
sobre los eventos mundiales. No sabía leer, y para participar en los debates pedía 
a alguien que lea una y otra vez los documentos para retener cada detalle en su 
mente” (2003: 19).

Una comparación del perfil sociológico de los sentenciados por crímenes comunes 
y los sentenciados por delitos de terrorismo en el Juzgado de Lima nos da una idea 
de quiénes son los soldados de la revolución en el Perú. Chávez de Paz (1989) 
encuentra que el 76% de los sentenciados por terrorismo provienen de las zonas 
rurales, y de ellos, el 60%, de las zonas más empobrecidas de la sierra del Perú. 
Son todos mayormente jóvenes (43% entre las edades de 21 a 25 años), solteros, 
y con mejores niveles de educación que los criminales comunes. Mientras que 
los criminales comunes mayormente no han terminado su secundaria (46%), el 
30% de los sentenciados por terrorismo han seguido estudios universitarios (24% 
indican como profesión ser estudiantes). Solo 2% de los sentenciados comunes 
tienen algún grado de educación superior, y el 6% resulta ser estudiante. De 
manera abrumadora los sentenciados por terrorismo declaran ocupaciones que 
contradicen tajantemente sus logros educativos. El 11% se dedica a la agricultura, 
el 22% se desempeña como obreros, el 10% se dedica al comercio informal y 
el 15% está constituido por profesionales técnicos o burocráticos. La mitad de 
ellos se ganan la vida en categorías de ocupación que generan ingresos bajos y 
en condiciones de precariedad. En términos económicos hay similitud con los 
sentenciados comunes. El 44% de estos últimos tiene ocupaciones proletarias, el 
11% trabajos informales y el 23% tiene ocupaciones técnicas o son empleados. Los 
terroristas son en su mayoría jóvenes, altamente móviles tanto geográfica como 
socialmente, con mejores niveles de educación, provincianos de origen y trabajan 
en oficios que les proporcionan menos ingresos y más precarios de lo que sus 
niveles educativos les habían llevado a vislumbrar. Es este segmento social el que 
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mayores tasas de desempleo sufre, y es también el que mayor recorte de ingresos 
ha vivido en las sucesivas crisis económicas por las que atraviesa el país.

Un alto porcentaje de los sentenciados por terrorismo son mujeres (16%), y de 
ellas el 50% han pasado por la universidad, en comparación con solo el 28% 
de los hombres. Las mujeres tienen papeles prominentes en las organizaciones 
guerrilleras: dirigen grupos de comando y han planificado asaltos audaces. Se 
cuenta que María Parado dirigió el asalto a la cárcel de Ayacucho el 7 de marzo 
de 1982 que liberó a cientos de prisioneros (Andreas 1990: 21). Edith Lagos era 
comandante senderista cuando fue asesinada por los militares y se ha convertido 
en heroína popular.

En un libro publicado en los Estados Unidos, Carol Andreas (1985) muestra 
simpatía por lo que los senderistas dicen hacer por las mujeres. En zonas 
liberadas, los comandos senderistas deponen a las autoridades y las sustituyen por 
“Comités Populares”. Andreas dice que “en estos comités las mujeres juegan un 
papel prominente. En efecto, esto ha significado el derrocamiento de gobiernos 
dominados por hombres y el establecimiento de estructuras dominadas por 
mujeres, lo que ha permitido que las mujeres “arreglen cuentas” a su propia 
manera con los hombres y que organicen la vida en las maneras que ellas juzguen 
como más equitativas” (Andreas 1990: 21). A Andreas también le parece bien 
el sistema de justicia de Sendero Luminoso: “Los cuadros locales parecen tener 
bastante latitud contra quienes llevan a cabo sus ajusticiamientos, a veces con pena 
de muerte, contra aquellos que son considerados enemigos, espías o traidores del 
movimiento, incluyendo a hombres acusados de violación. A muchas mujeres, 
que quizás tienen cuentas que arreglar contra los hombres, no les parece mal este 
procedimiento” (Andreas 1990: 27). Aparte de reflejar una agenda muy particular 
de la autora, será necesario ver si esta propaganda senderista también se lleva a 
la práctica.

Arreglar cuentas, imponer autoritariamente y proponer soluciones extremas son 
actitudes que abundan en el pensar de los jóvenes peruanos. Gonzalo Portocarreroy 
Patricia Oliart (1989) estudiaron las actitudes políticas de jóvenes educandos en 
secundaria, y encontraron que ellos admiran la mano dura para restablecer el 
orden en una nación caótica. En una entrevista con un colegial de 17 años en 
Puno, éste manifiesta su desacuerdo con los senderistas, pero sin embargo, cree 
en la necesidad de una revolución “completa” tanto en su colegio como en el 
país. Se siente frustrado por las huelgas, los días sin clases, el ausentismo de los 
profesores, el desorden en el salón. Su solución: “Una cosa muy formal y ya no 
como ahora. Ya no puede permitirse, por ejemplo, a un alumno que ande por 
las calles en horas de clase. Un guardia debe venir: “¿Usted por qué está aquí?”, 
y si el alumno no tiene una razón, dos días a la comisaría” (Portocarrero y Oliart 
1989: 169). Él también ha intentado liderar una huelga para lograr una revolución 
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“completa” en su colegio, con el fin de rehabilitar el laboratorio de química, para 
así poder estudiar mejor:

Por ejemplo, una completa revolución en el Perú, como el gobierno de 
Cuba para la superación...Yo digo que no tienen que haber estos ladrones, 
delincuentes... todos estos vicios que hay... la droga... y al haber una 
completa revolución, no debe haber terrorismo nada...Todas las fuerzas 
armadas deben estar en control... Por ejemplo en el departamento de 
Puno diríamos que va haber una revolución: que vengan los guardias, 
toditos a controlar casa por casa, no debe quedar ni uno. No tiene 
que andar nadie en la calle sin su licencia de estar aptos para seguir 
estudiando y todos los que estén aptos para irse a la selva.... entre ricos 
y pobres no haiga esa diferencia y que todo sea igual: a los ricos ya se 
sabe que se les van a quitar sus cosas, para que compartan todo. Y los 
ricos no tienen por qué estar escogiendo comidas. Todos deben comer 
igual... haciendo su colita, para recibir un mismo plato. Y toditos una 
misma ropa... (Portocarrero y Oliart 1989: 181-182).

Perú superficial

Supongamos que volvemos a sacudir los elementos que se colocan en estas 
dicotomías para ver qué es lo que el caleidoscopio de metáforas nos puede 
mostrar para obtener una diferente lectura de la imagen de los dos Perú. Esta 
vez mezclemos lo andino y lo occidental y olvidemos por un momento las 
valoraciones positivas o negativas. Utilizando metáforas otra vez, supongamos 
que las cualidades que entran en lo que se denomina “profundo” tienen más 
persistencia, mayor permanencia en el tiempo, y de esta manera más “peso”. Lo 
opuesto de profundo sería pues “superficial”, los elementos que se colocarían en 
esta categoría, siendo más leves, “flotarían” hacia la superficie.28

En este collage el Perú profundo sería tanto indio como mestizo. Incluiría 
resistencia indígena y represión mestiza; y necesariamente habría que agregar 
los sentimientos de resentimiento y de odio. Tal conceptualización tendría que 
describir los muchos ciclos de rebelión y represión de la historia peruana como 
arcaicos, brutales y salvajes. Tanto la modernidad como el subdesarrrollo también 
están profundamente enraizados en el Perú profundo. La brutalidad de la policía 
y del ejército, las matanzas indiscriminadas, las fosas comunes con las caras y los 
dedos tan mutilados que es imposible identificar los cuerpos, también pertenecen 

28 Hasta el mismo Basadre se dio cuenta de las posibles permutaciones de su formulación 
original. En Mentira y factibilidad del Perú hizo un llamado a que se creasen Asambleas 
Regionales a fin de elaborar un Plan Nacional que represente al Perú “profundo” y no al 
Perú “superficial” (Basadre 1978c: 563).
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a la etnografía de la muerte en nuestro país profundo. La capacidad de actuar 
salvajemente no se limita a matanzas perpetradas por campesinos, sino también 
debe incluir asesinatos masivos perpetrados contra campesinos por el ejército, 
la marina, la policía y las huestes senderistas. Reaccionar violentamente hasta 
ablandar a personas, de tal forma que se vuelvan tan sumisas que pierdan toda 
semblanza de su propia personalidad. Ello también es parte del Perú profundo, 
como lo es el imponer la voluntad en comunidades campesinas y pueblos jóvenes, 
fábricas y colegios, mediante el terror calculado, el sabotaje, el dinamitazo, o el 
asesinato selectivo. El Perú profundo incluye un sistema judicial kafkiano y a eso 
lo llama “administración de justicia”, que sistemáticamente empapela y embrolla 
a monolingües quechua-hablantes en procedimientos surrealistas. El Perú 
profundo ha creado juntamente con otras naciones de América Latina un nuevo 
verbo transitivo, desaparecer (a alguien), para poder obviar su propio sistema 
judicial inoperante. Esto es el Perú profundo porque estos comportamientos 
están hondamente “enraizados” en la cultura de esta nación. Es profundo porque, 
aparentemente, estas costumbres son difíciles de “erradicar”.

El Perú superficial incluiría entonces los aspectos más débiles en esta sociedad, 
tales como el pleno ejercicio de la ley, pero no su manipulación. En esta quimérica 
situación nos podemos imaginar, por ejemplo, un Estado que asegure a todos los 
ciudadanos el respeto que se merecen, sin distingos de raza, religión o convicción 
política. Una sociedad civil que asegure que no existan relaciones económicas 
expoliadoras y que dé oportunidades de restitución legal para aquellos que han 
sido damnificados; y el castigo para aquellos que han quebrado la ley. La lista es 
larga: el derecho de organizarse en defensa de sus propios intereses sin correr el 
riesgo de ser reprimidos ni destruidos por acciones terroristas; el acceso igualitario 
a los pocos beneficios que la sociedad puede ofrecer sin discriminaciones ni 
privilegios; la vigorosa adhesión a los métodos “civilizados” de llegar a consensos 
e implementarlos y a transar cuando hay desacuerdos sin socavar al otro; la 
conducción de campañas políticas “limpias” para los que están en el gobierno 
como también para los que se encuentran en la oposición; la incorporación de 
aquellos elementos de la cultura hispánica y la cultura andina que alientan a 
una sociedad civil con una Cultura peruana con “C” mayúscula. Estos son los 
elementos del Perú superficial. Como orquídeas que tienen raíces aéreas, es fácil 
extirparlos y sustituirlos por pasiones más profundas y por intereses económicos 
y políticos de corta duración. Quimérica como sería esta formulación, por lo 
menos tiene la ventaja de concordar con lo que Basadre propuso al distinguir las 
diferencias entre el Perú profundo y el Perú legal.

No es necesario ir muy lejos para encontrar los límites entre el Perú superficial 
y el legal. El Perú profundo se encuentra en todos los lugares, no solo en áreas 
remotas como Uchuraccay. Está presente en Lima, como lo demuestra Hernando 
de Soto en El otro sendero (1986, 1988), su estudio acerca de la manera como el 
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sector informal constantemente reta al Perú oficial/superficial, y que el autor haya 
escogido ese título también es evidencia del clima que se vivía en el país. Y si 
no fuese así, los senderistas no podrían ni esconderse con tanta facilidad del país 
oficial, ni tampoco ponerlo en jaque.

Deconstruyendo el caleidoscopio

Como instrumento óptico que es opaco en uno de sus extremos, el caleidoscopio 
es una metáfora singularmente inepta para convencer cuando uno quiere ver las 
cosas con claridad. Contiene chucherías de vidrio, pedazos de papel coloreado, 
botones, etc., que se reflejan múltiples veces en los espejos intersectantes y que 
están montados a lo largo del tubo creando así imágenes que se transforman 
infinitas veces en patrones simétricos cuando se los mira por el otro extremo. La 
metáfora del caleidoscopio impone una estática recombinación de imágenes en la 
que los mismos elementos se reflejan una y otra vez, y en la que el dualismo se 
reproduce dependiendo del número de espejos y el ángulo en el que se cortan. 
Para tomar la metáfora en serio, es necesario prestar más atención a la posición 
de los espejos que a las diáfanas imágenes. Su eficacia como metáfora radica en 
el hecho de que los pocos elementos que se colocan en la pantalla producen 
muchas imágenes.

Como tal, el caleidoscopio ha sido utilizado como metáfora apta por Billie Jean 
Isbell para enfatizar que, no importa desde que ángulo se observen las formas 
de organización social en el pueblo de Chuschi, los modelos tienden a revelar 
un patrón invariable de simetría y de asimetría que ordenan las formas de 
pensamiento social y cosmológico: “Utilizo la metáfora de la “mirada a través de un 
caleidoscopio andino” debido a los procesos de mis propias reflexiones, a medida 
que construía una presentación ordenada de mis datos” (Isbell [1978] 2005: 47). 
Los temas que Isbell resalta son: simetría, asimetría y polarización entre los que 
dominan externamente y la resistencia de los miembros de la comunidad (Isbell 
[1978] 2005: 48). Isbell no solo presta atención a las vueltas que se le pueden dar 
al caleidoscopio, sino también a sus transformaciones: “Las experiencias de los [de 
Chuschi] han sido tales que no ven el mundo como algo externo y amenazante, 
y han redefinido el término en conformidad con sus experiencias… Su noción 
de espacio social sigue siendo concéntrica y dual, pero la organización ha sido 
redispuesta” (Isbell [1978] 2005: 224).

En este artículo también he utilizado la metáfora del caleidoscopio a fin de mostrar 
cuántas vueltas se puede dar sobre el mismo asunto, para llegar a la conclusión de 
que el argumento sobre los dos Perú es estéril. Como se demostró líneas arriba, 
prestar atención al argumento de los dos Perú crea tantas permutaciones posibles 
que las categorías duales terminan sin validez. Aunque las metáforas sirven para 
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escribir bien, para dar un buen discurso o para crear excelentes ficciones, en las 
ciencias sociales son nocivas.

Si en algo sirve, se puede sugerir que otros fenómenos ópticos ayudan a analizar el 
carácter emblemático de los sucesos que parten de Uchuraccay: la polarización y 
la condensación. Los eventos significativos se comprimen de tal forma que al final 
por un proceso mental se crean versiones polarizadas y diametralmente opuestas. 
Y esto implica que las personas pierdan la perspectiva. El Informe Vargas Llosa 
contribuyó a que se interpreten los eventos en formas distorsionadas. Los que 
estaban de acuerdo con el Informe enfatizaban la valentía de los comuneros 
aunque lamentablemente mal dirigidos, contrastándola con el salvajismo de los 
senderistas. La visión de la oposición buscó enfocar la atención en el salvajismo 
de las fuerzas armadas y policiales contra los civiles, y por implicancia dejó un 
resquicio para tildar las acciones de Sendero como valentía (aunque también 
errada). El grado de influencia mágica que ejerce esta condensación puede verse 
cuando, incluso el presidente del país, Alan García Pérez, en mayo de 1988, 
arenga en Ayacucho a la juventud aprista al referirse a los Senderistas en los 
siguientes términos: “mística y entrega... Esta es gente que merece nuestro respeto 
y mi personal admiración porque son, quiérase o no, militantes. “Fanáticos” les 
dicen. Yo creo que tienen mística y es parte de nuestra autocrítica, compañeros, 
saber reconocer que quien, subordinado o no, se entrega a la muerte, entrega la 
vida, tiene mística” (Caretas 1988, 1013: 19 y 72). No había lugar para posiciones 
intermedias. 

Por ejemplo, el general Noel veía subversivos comunistas por todos lados, una 
subversión que necesariamente implicaba perseguir un número no especificado 
entre los 10.000 egresados de la Universidad San Cristóbal de Humanga. 
Para él “...un gran número está identificado con los postulados de la doctrina 
comunista y que son ellos los elementos que al encontrarse atomizados a nivel 
nacional, regional, departamental y distrital en el territorio peruano, conforman 
las cúpulas dirigenciales de la subversión...” (Noel 1989: 81). El general ve las 
acciones de la prensa de oposición como subversión. Para él, ellos son “...los 
autores intelectuales y materiales del envenenamiento progresivo y la destrucción 
del país...” (Noel 1989: 21). “Fantasía y odio” es lo que motiva a los periodistas 
cuando proponen hipótesis alternas sobre Uchuraccay, un odio motivado “[...] por 
los complejos que exhiben sus gestores contra hombres e instituciones que solo 
aportan sacrificio, dignidad y deseo ferviente por la estabilidad social, económica 
y política del país” (Noel 1989: 101). Y es un odio que él hace recíproco con gran 
facilidad. José María Salcedo, director de El Diario también recuerda que: “...se 
había trazado una línea divisoria: el gobierno y la oposición. Manejar la hipótesis 
de la exclusiva responsabilidad de los campesinos era una forma de exculpar al 
régimen. Cuestionarla, una manera de incriminarlo” (Salcedo 1984: 178). Hechos 
objetivos y testigos desaparecieron, la persona de Vargas Llosa, el informe de la 
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Comisión, las vidas de los comuneros de Uchuraccay, el dolor de las madres y de 
los parientes de periodistas, de policías y de soldados muertos, todo esto y mucho 
más, se utilizó como piezas en un sórdido juego por el poder.

Años después de los eventos de Uchuraccay el análisis sobre Sendero Luminoso 
continúa plagado de problemas de polarización. Poole y Rénique critican 
severamente los puntos de vista de los senderólogos en los Estados Unidos. Dicen 
los autores que el uso de 

ese modelo mecánico y universalizante omite cualquier “área gris” entre 
los polos esencializados de violencia y democracia [...] Democracia/
legitimidad y violencia/ ilegitimidad, terminan igualados absolutamente 
con las oposiciones de centro-periferia, español-indio, urbano-rural. 
Según esta álgebra, mientras que el Perú continúe dividido entre “indios” 
y “españoles”, entre lo “tradicional” y lo “moderno”, la nación nunca 
llegará a conformarse en un “Estado legítimo” (1991: 28). 

A pesar de que los espejos del caleidoscopio se salpiquen con sangre ¿por qué 
insistimos en continuar usándolo para seguir mirando?

Farsa judicial y crítica popular

Después del furor que engendró el Informe de la Comisión Vargas Llosa, 
comenzaron los procesos judiciales en Ayacucho para señalar a los culpables 
y dictaminar la sentencia de aquellos responsables de la muerte de los ocho 
periodistas. Las investigaciones preliminares fueron encomendadas al fiscal Juan 
Flores. Estas demoraron más de un año, durante el cual reinó el sensacionalismo. 
Se organizaron manifestaciones masivas en Lima demandando mayor celeridad 
en los procesos y había acusaciones de que se estaban demorando las cosas 
a propósito. Se continuó debatiendo el caso más en los periódicos que en las 
cortes. Altos jefes militares, periodistas y testigos ignoraban las órdenes del Fiscal 
de comparecer y declarar. Al fiscal Flores se le negaron facilidades para viajar a 
Uchuraccay para hacer indagaciones. Y el ejército, altas autoridades judiciales 
y la prensa “soltaban” trozos de información (como las fotos “recientemente 
descubiertas” del reportero gráfico Willy Reto) de acuerdo con conveniencias 
políticas más que en respuesta a órdenes judiciales.

Hacia finales de 1984 se inició el juicio formal contra tres comuneros de Uchuraccay 
—Dionisio Morales (presidente de la comunidad), Simeón Aucatoma y Mario 
Casani— bajo la presidencia del juez Hermenegildo Ventura Huayhua. El juicio 
se demoraba muchos meses sin que se produzcan revelaciones significativas. El 
general Noel rehusó presentarse, y los testigos de los eventos de Uchuraccay 
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habían sido asesinados o desaparecieron del mapa. Nunca se supo quienes 
habían perpetrado estos asesinatos. La opinión pública está dividida entre quienes 
asignan responsabilidad de estas muertes a los militares para encubrir hechos que 
hubiesen preferido mantener en secreto, o si estas muertes fueron perpetradas 
por represalia senderista. Ninguna de estas muertes fue seriamente investigada. 
Aquellos que creen que fueron los militares que estaban comprometidos con los 
sucesos de los periodistas, también creen que fueron los militares los responsables 
de la desaparición y muerte de los testigos. La violencia terrorista y antiterrorista en 
el departamento de Ayacucho había llegado a niveles sin precedentes, enterrando 
el caso de los periodistas muertos en una montaña de occisos. Pero para preservar 
las formas democráticas el proceso judicial tenía que seguir.

Los únicos buenos ciudadanos que aceptaron comparecer ante la corte del 
juez Ventura fueron los miembros de la Comisión, Mario Vargas Llosa y Mario 
Castro Arenas. La confrontación entre Mario Vargas Llosa y el juez Hermenegildo 
Ventura Huayhua tuvo lugar en noviembre de 1984. Vargas Llosa se presentó 
elegantemente vestido en un traje beige. Frente a un enorme crucifijo, Vargas 
Llosa estuvo parado durante todas las horas de su inquisitorio frente al juez. Allí 
se le sometió a un severo, duro y muy agresivo interrogatorio por parte del juez 
y los vocales. Durante la noche se le mantuvo incomunicado; un soldado armado 
fue apostado en la puerta de su habitación del Hotel de Turistas. Muchas de las 
preguntas y afirmaciones del juez fueron ofensivas e insultantes a la persona de 
Vargas Llosa (Caretas 1984a, 1985). Abundaron las alusiones no muy sutiles de 
que el autor había lucrado con su versión de los eventos publicada en la sección 
dominical del New York Times, de que había usado sus dones de escritor para 
servir a las necesidades del gobierno de Belaúnde de encubrir los hechos, y que 
las acciones de la Comisión habían subvertido las capacidades del Poder Judicial 
de llevar adelante un juicio imparcial. Uno de los fiscales le preguntó a Vargas 
Llosa “Cuando Usted se refiere a la verdad absoluta, ¿se refiere al Perú occidental 
o al Perú oriental?”. Después de escuchar la respuesta de Vargas Llosa le increpa: 
“Usted avala al Perú occidental...” (Caretas 1984b: 21-23).

La reacción de la prensa ante el tratamiento ofensivo de Vargas Llosa fue inmediata. 
La revista Caretas (1984b) sacó una durísima condena al juez Ventura Huayhua y 
su Corte. El pueblo, en cambio, celebró la manera cómo el juez Ventura Huayhua 
le había bajado las ínfulas al aristocrático Vargas Llosa. En cantinas, en taxis, en 
los centros de trabajo y por todos lados la gente gozaba de cómo el juez se había 
apuntado unos cuantos goles y desinflado la compostura del elegante escritor. 
La popularidad de Hermenegildo Ventura Huayhua era inmensa. Los serranos en 
especial gozaron la incomodidad que uno de sus paisanos había provocado en 
tan distinguido limeño.29

29 El juez Ventura Huayhua había expuesto una debilidad de Vargas Llosa que sería ex-
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La prensa limeña, sin embargo, se abocó a una campaña igualmente sucia de dañar 
el prestigio del juez Ventura Huayhua. Escarbaron en sus humildes antecedentes 
provincianos, despreciaron su afiliación con los niveles bajos del partido Aprista, 
cruelmente ridiculizaron sus ambiciones literarias y subrayaron todos los errores 
gramaticales que encontraban al transcribir partes especialmente escogidas del 
testimonio oral. Nada de eso, sin embargo, disminuyó la popularidad del juez. 
Alegremente concedía entrevistas a periodistas izquierdistas e internacionales, 
revelando su veredicto antes de que concluyeran los procedimientos. Decía que 
sus propias investigaciones muy pronto revelarían evidencia importante que 
modificaría las posiciones de la Comisión. Nada de eso ocurrió. Más bien, algunos 
meses más tarde se anuló el proceso, y el juez Ventura Huayhua fue destituido del 
caso, y volvió a sumergirse en la oscuridad de la vida provinciana de la que con 
tanto esfuerzo había tratado de sobreponerse.

En mayo de 1987 entrevisté al juez Ventura en el Hostal Santa Rosa de la ciudad 
de Ayacucho. El Hostal Santa Rosa es un hotel de segunda clase donde también 
se habían alojado los periodistas asesinados, así como también representantes de 
las fuerzas de seguridad, funcionarios del Estado, antropólogos, agentes viajeros 
y, se dice también, senderistas. Es una casona vieja convertida en hotel con patios 
interiores y cuartos adyacentes. El juez me recibió en sala principal del hostal. 
Esta habitación, con sus mamparas de vidrio, sus paredes de yeso pintadas en 
color crema, pisos de madera remojadas con kerosene, y con los sofás cubiertos 
de plástico, era la misma en la cual los periodistas habían planificado su viaje 
a Huaychao. Nacido en 1930 en Acobamba, Huancavelica, el Dr. Hermenegildo 
Ventura Huayhua es soltero y sufre de dolores de huesos, los que trata con dietas 
muy estrictas y remedios caseros recomendadas por curanderas y curiosas locales.

Me interesaba saber por qué el juez había escogido el camino de popularidad 
instantánea al mofarse mordazmente de una personalidad famosa en vez de cubrirse 
de gloria perdurable si hubiese conducido un juicio ejemplar. El juez lo tenía todo. 
Podía haber intentado falsificar los resultados de la Comisión de Vargas Llosa, y 
si eso resultaba imposible, si investigaba más a fondo la complicidad policial o 
militar en los eventos su popularidad nacional hubiese sido incomparable. Había 
tantos aspectos que quedaron oscuros y que él hubiese podido esclarecer. Aún si 
su fallo hubiese encontrado circunstancias atenuantes que exoneraban a los tres 
acusados de Uchuraccay, su actuación hubiese sido apreciada. En vez de esto, el 

plotada durante la campaña política del autor en 1990. Esta debilidad le costó la presidencia 
(véase Degregori y Grompone 1991). Durante la campaña electoral, las viudas y madres de 
los periodistas estuvieron sentadas en primera fila, invitados por el candidato Alberto Fujimori 
durante el debate televisado entre los dos candidatos. Una de ellas, sin embargo, se declaró a 
favor de Vargas Llosa, lo que provocó que un periódico la acusara de ser “traidora de su clase” 
(Vargas Llosa 1993a: 580-1).
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juez decidió irse a pique y antes de ahogarse vivir un breve momento de gloria 
popular. ¿Por qué?

La revista Caretas (1984b, 1985) interpretó en estos actos oscuras maniobras del 
partido Aprista que buscaba avergonzar al gobierno. En defensa del juez Ventura 
Huayhua, la revista Quehacer insinuó que había dificultades y obstruccionismo 
oficial en el proceso, e incluso hizo una referencia velada a que el poder 
judicial en Ayacucho tendría que cuidarse de las posibles reacciones de Sendero 
Luminoso (Rubio Correa 1984). En nuestra conversación el juez comparaba 
los pocos recursos con los que él contaba, con los helicópteros, facilidades y 
expertos puestos a disposición de la Comisión Vargas Llosa en su investigación. 
¿Había obstruccionismo como el juez me lo quería hacer creer, o simplemente 
incompetencia? Expertos legales en el bando de Vargas Llosa se deleitaban en 
indicar una serie de defectos de procedimientos en la conducción del juicio. Pero 
también es necesario recordar que testigos clave, tales como el general Noel y el 
Capitán de la Policía que llegó primero a Uchuraccay, nunca se presentaron en la 
Corte del juez Ventura Huayhua.

El juez Ventura es un intelectual de provincia muy excéntrico. El cuento que me 
narró, era por cierto muy extraño y demoró más de tres horas en contármelo. Es 
que, igual que Mark Lane (el abogado que todavía cree en la inocencia de Lee 
Oswald), todo el argumento tenía que ser armado con una serie de supuestos 
circunstanciales. En esencia lo que dijo era que los periodistas habían sido tentados 
de salir de Ayacucho por miembros de Sendero Luminoso (algunos de los cuales 
se alojaban en el mismo Hostal Santa Rosa) bajo el pretexto de que les iban a 
enseñar algo muy importante. Para poder salir de Ayacucho sin despertar sospecha, 
los periodistas dijeron que iban a Huaychao para investigar las matanzas de los 
senderistas31. Una vez que salieron de la ciudad, los periodistas se encontraron 
con los senderistas quienes les mostraron “ese algo” que era tan tremendo, tan 
espantoso y tan dañino para el gobierno, que el ejército que se dio cuenta, y 
no tuvo más opción que matar a los periodistas y luego achacar los cuerpos y 
la culpa sobre los comuneros de Uchuraccay. Si “ese algo” se hubiese llegado a 
conocer públicamente, caía el gobierno de Belaúnde. El juez Ventura Huayhua no 
podía por supuesto saber qué es lo que los periodistas vieron, pero él supuso que 
seguramente eran unas instalaciones supertecnificadas puestas allí bajo auspicios 
de los Estados Unidos. ¡La nave de Darth Vader había aterrizado en las punas de 
Ayacucho! El juez Ventura Huayhua ha relatado varias versiones de esta historia 
a corresponsales extranjeros. En ellas el inmencionable secreto resulta ser: “[...] 
‘Centros de tortura de la Infantería de Marina’, ‘Centros de Comunicaciones’ 
[sic] o ‘Testimonios sobre el adoctrinamiento a que estaban siendo sometidos 
los campesinos para que eliminaran a todo sospechoso de colaborar con los 
guerrilleros’” (Vargas Llosa 1990d: 221).
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Lo que también era aparente durante la entrevista era el profundo resentimiento 
que el juez tenía contra la persona de Vargas Llosa, el escritor. Quizás, en última 
instancia, era la frustración del intelectual de provincia, impotente de convertir 
sus ficciones en historias creíbles, que envidiaba al otro cuentista sus éxitos. 
Isbell (1991) observa, que entre los campesinos, los eventos de esta guerra 
son instantáneamente convertidos en una “mitohistoria” que tiene sentido en el 
contexto local, y esto también puede ser verdad para las versiones del juez y todas 
las otras versiones del incidente de Uchuraccay.

Hubo un tercer juicio de los comuneros de Uchuraccay. Fue conducido muy 
calladamente en Lima en 1986. Los mismos tres acusados fueron encontrados 
culpables por el mero hecho de ser miembros de la comunidad. Durante todos 
los procedimientos ellos esencialmente se mantuvieron silenciosos. Igual que 
en la Corte de Ventura Huayhua (Trazegnies 1984), los acusados contestaban 
las preguntas pero frecuentemente se contradecían y ajustaban sus testimonios 
a lo que ellos pensaban que sus inquisidores quisieran que dijesen. Los tres 
comuneros fueron sentenciados con diez, ocho y seis años de prisión en marzo 
de 1987. Al general Noel se le obligó a comparecer. Llegó a Lima expresamente 
desde Washington donde desempeñaba el cargo de Agregado Militar en la 
Embajada peruana. Su testimonio tampoco agregó nada nuevo. El fallo judicial 
que sentenciaba a los tres comuneros también obligó a la fiscalía de Huanta a 
abrir instrucción contra el general Noel y siete oficiales militares, acusándolos de 
ser los autores intelectuales de los asesinatos y de obstruir los procesos judiciales.

En julio de 1989, dos comuneros de Uchuraccay fueron amnistiados por el 
presidente Alan García como parte del programa de amnistía presidencial que se 
acostumbra en fiestas patrias. El comunero más anciano, Simeón Aucatoma había 
muerto de tuberculosis en la cárcel.30

30 Juan Ossio, integrante de la Comisión Varga Llosa, circuló un petitorio que fue publicado 
como comunicado pagado en un periódico limeño en el que se indicaba que era 
injusto juzgar a individuos por actos colectivos. También se hizo mención que muchos 
terroristas habían sido puestos en libertad por el sistema judicial, y aquellos que habían 
sido sentenciados habían sido condenados a períodos más cortos de prisión que los 
comuneros de Uchuraccay (Ossio 1983a). Cuando murió Simeón Aucatoma, Ossio publicó 
una nota periodística con el título “¿Es delito ser Indio en el Perú?” Entre otras cosas dice: 
“En el contexto nacional la condición de indio de Simeón Aucatoma lo ha llevado, junto 
con sus compañeros, a convertirse en el chivo expiatorio de una sociedad que por no 
querer asumir su realidad ha querido lavar su conciencia sancionando al más débil” (Ossio 
1983b).
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Voces ausentes

Con todo el furor, el debate, la publicidad, las opiniones y las réplicas, la voz propia 
de los comuneros de Uchuraccay no se ha escuchado una sola vez. Sus puntos de 
vista siempre fueron mediatizados por traductores, intérpretes y expertos. A pesar 
de que el testimonio que los comuneros dieron en Uchuraccay a los miembros de 
la Comisión ha sido cuidadosamente grabado, trascrito y traducido, ni una sola 
oración completa de este testimonio ha sido reproducida en el informe final. Hay 
solo tres palabras de los comuneros que Vargas Llosa cita directamente: “terrorista 
sua” (terrorista ladrón), “señor gobierno” e “ignorante” y en la única cita de una 
oración incompleta, no se atribuye quién dijo qué (Vargas Llosa et al. 1983: 10).

La autenticidad del testimonio es garantizada por Vargas Llosa. Él dice que 
los comuneros admitieron las matanzas: “Lo hicieron con naturalidad, sin 
arrepentimiento, entre intrigados y sorprendidos de que viniera gente desde tan 
lejos y hubiera tanto alboroto por una cosa así” (Vargas Llosa et al. 1983: 10). No 
hay manera de evaluar si es que había voces que disentían, no se citan variaciones 
que dicen lo mismo de diferentes maneras, y no hay oportunidad para buscar más 
allá del mensaje mediatizado que se publicó en el informe de la Comisión. La gente 
de Uchuraccay solo existe en tercera persona y lo que dice aparece en lenguaje 
indirecto. Lo peligroso de imputar identidades colectivas a todos los comuneros 
es demasiado obvio si se considera que la policía y el ejército persistentemente 
han actuado bajo el supuesto de que si hay una sola pinta anónima pro Sendero 
en una pared, entonces todos los pobladores son senderistas.

Las circunstancias del careo entre los miembros de la Comisión y los comuneros 
también fueron extraordinarias. Los miembros de la Comisión llegaron en 
helicóptero y ordenaron a los comuneros reunirse. Vargas Llosa (asesorado por 
los antropólogos) distribuyó coca, y así comenzó el interrogatorio. Un grupo de 
extraños con cámaras, grabadoras y equipo moderno se acuclillaron en semicírculo 
a un lado del corral, los hombres de la comunidad en asamblea al otro. Las mujeres 
sentadas a la distancia. La policía y el ejército por doquier. Se dice que algunos de 
ellos habían llegado la noche anterior para asegurar que todo estuviera en orden 
para los miembros de la Comisión. 

Aparte de los expertos en lingüística, ninguno de los miembros de la Comisión 
hablaba quechua. Todo tenía que ser traducido en ambas direcciones. La 
unanimidad del testimonio es preocupante y encuentra un precedente histórico 
literario en la obra de Lope de Vega (1982) “Fuenteovejuna”.31 Esta misma 

31 La obra de teatro de Lope de Vega se basa en un incidente histórico. En 1476, la gente de 
Fuenteovejuna, en España, mató al odiado Fernán Gómez de Guzmán, Comendador de la 
orden caballeresca de Calatrava, su amo y señor. Fue asesinado por los villanos, según se 
alega, por el trato brutal que él imponía en la comunidad. Cuando las autoridades reales 
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unanimidad impresionó a más de un participante, no solo por su semejanza con la 
trama de la pieza de Lope de Vega, sino también por la teatralidad de la actuación. 
Como lo anota Millones: “...El encuentro que tuvimos alcanzó las características 
de pieza dramática en la que las autoridades hacían de apuntadores de un libreto, 
que aunque fuera algunas veces rebasado por las declaraciones, se constituyó en 
un marco que explicitara claramente la solidaridad frente al delito cometido y el 
acuerdo previo de repetir una versión reconocida como conveniente para todos” 
(Millones 1983: 88).

El testimonio antropológico generalmente se basa en períodos largos de trabajo 
para permitir ampliar las oportunidades de interacción en diversos contextos 
con la gente. En este caso, el trabajo de campo duró solo medio día. Hay más 
información sobre Uchuraccay proveniente de la maestra de escuela Alejandrina 
de la Cruz, que de los comuneros. Las transcripciones de la grabación con los 
comuneros no fueron puestas a disposición del juez Ventura Huayhua hasta 
después de la comparecencia de Mario Vargas Llosa, y cuando éstas le fueron 
entregadas, él las descartó (Caretas 1984c).32 Durante los dos juicios la actuación 
de los abogados defensores fue tan inepta y poco interesante que ni la prensa 
ni yo pudimos encontrar un solo testimonio, que de alguna manera, pueda ser 
representativo de la voz de los comuneros de Uchuraccay. Durante los juicios la 
traducción era unidireccional, del quechua al español, y solo cuando algún oficial 
monolingüe en español quería preguntar algo, se traducía a los monolingües 
quechuahablantes. Los comuneros acusados ni siquiera entendieron los procesos 
judiciales llevados contra ellos.

Aquí, nuevamente, se manifiestan aspectos del “Perú profundo”. A pesar de ser 
ciudadanos del país, los comuneros rara vez tienen una voz propia y menos aún 
personalidad. Ya es tiempo de proveerles con los medios de ejercer su derecho 
de libre expresión en sus propios términos, no importe cuan antropológicamente 
legitimados o líricos puedan ser sus intérpretes o mediadores.

En cuanto a Sendero Luminoso, la única referencia a los eventos de Uchuraccay 
que pude rastrear, fue una nota en un periódico que dijo que el 3 de junio de 
1983, miembros de Sendero Luminoso capturaron la estación de radio de Huanta y 

se presentaron a investigar el incidente, todos los villanos, aún bajo tortura, no dijeron 
nada más que “Fuenteovejuna lo hizo”. Como resultado ya que no se pudo identificar 
al individuo culpable, nadie fue sometido a juicio (Hall 1985: 11). En el Perú se enseña 
Fuenteovejuna en los colegios.

32 Yo tuve la oportunidad de ver una copia de esa trascripción que está en manos del 
periodista Phillip Bennet del Boston Globe. Para que los lectores puedan entenderla mejor, 
los autores de la Comisión de la Verdad y Reconciliación citaron las partes en quechua de 
lo que dijeron los comuneros en diálogo con Vargas Llosa. La verdad es que se trata de un 
documento muy hermético que no se deja analizar ni citar con facilidad.

Uchuraccay y el Perú profundo de Mario Vargas Llosa



199

transmitieron un mensaje. En él, rechazaban el Informe de Vargas Llosa y apoyaban 
la tesis de que los responsables eran fuerzas paramilitares. El mensaje continuó 
asegurando que Sendero Luminoso se vengará de todos aquellos que habían 
perpetrado la muerte de varios de sus militantes en Uchuraccay. “Las muertes de 
los mártires del periodismo no quedarán impunes, sino que los culpables caerán 
bajo la justicia popular” (DESCO Resumen Semanal 1983: 7). El 3 de abril de 1983, 
huestes senderistas atacaron al pueblo de Lucanamarca y asesinaron a 80 personas 
en la plaza del pueblo. El 18 de Julio de 1983, Sendero Luminoso mató a ocho 
personas en Uchuraccay.

Aunque no dijo nada sobre Uchuraccay, Abimael Guzmán, el líder del Partido 
Comunista Peruano SL, se expresó sobre los eventos de Lucanamarca en los 
siguientes términos:

Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria le respondimos 
contundentemente con una acción: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros la 
olvidamos, claro porque ahí vieron una respuesta que no se imaginaron, 
ahí fueron aniquilados más de 80, eso es lo real, y lo decimos, ahí hubo 
exceso... en algunas ocasiones, como en esa, fue la propia Dirección 
Central la que planificó la acción y dispuso las cosas, así ha sido. Ahí 
lo principal es que les dimos un golpe contundente y los sofrenamos 
y entendieron que estaban con otro tipo de combatientes del pueblo, 
que no éramos los que ellos antes habían combatido, eso es lo que 
entendieron […] (Guzmán 1988. El Diario: 24 de julio)

La pregunta de Zavala

Santiago Zavala es el personaje principal de la novela de Vargas Llosa Conversación 
en La Catedral (1969). En las primeras páginas de la novela, Zavala se pregunta 
a sí mismo “¿En qué momento se jodió el Perú?”, pregunta que se convierte en 
leitmotiv de la novela en la cual se describe la vida en Lima, las actividades de 
oficiales corruptos del gobierno junto con la desilusión de Zavala de los asfixiantes 
años cincuenta. La pregunta de Zavala se ha convertido en una frase popular. En 
1990 Carlos Milla Batres editó un libro titulado con la pregunta ¿En qué momento 
se jodió el Perú? en el cual distinguidos intelectuales escribieron ensayos que 
intentaban contestarla (Milla Batres 1990). La mayoría de las respuestas ofrecidas 
se remontan hasta Francisco Pizarro y el periodo colonial. Los autores mencionan 
arraigadas actitudes racistas que perduran por siglos y fijan la culpa en el 
comportamiento irresponsable de las élites como causas principales. ¿Es esta salida 
una manifestación de un escapismo depresivo hacia el pasado, en momentos en 
los que el país pasa por la peor crisis económica, política y social de su historia? 
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¿Es que el echarle la culpa a eventos que ocurrieron en el remoto pasado sería 
indicativo de la incapacidad de encarar los problemas del país de ahora? 

Personalmente, no creo que sea necesario remontarnos siglos para atrás para 
saber cuándo es que el Perú se jodió. Lo que pasó en Uchuraccay y toda la 
secuela fácilmente puede demostrar que se trató de uno de esos momentos. La 
incapacidad de la sociedad peruana de entender el fenómeno senderista y su 
inhabilidad de confrontarlo en términos realistas se hallan en la médula de los 
sucesos emblemáticos que ocurrieron después del incidente de Uchuraccay.

El gobierno de Fernando Belaúnde no tomó en serio el levantamiento senderista 
probablemente porque a nadie en la Lima sofisticada le importa lo que realmente 
pasa en las remotas provincias serranas. Algunos sectores de la intelectualidad 
izquierdizante también tienen la culpa por no definir claramente su posición frente 
a las desviaciones de los senderistas, por no llamar la atención sobre el peligro 
que ello significaba, y por tratar de aprovecharse políticamente de las ventajas 
que el caos senderista implicaba. La anticuada y terrible estrategia antisubversiva 
de los militares es otro factor. Mediante sus métodos de persecución, tortura y 
desapariciones, ellos crearon situaciones en las que el miedo y el terror de la 
represión militar sobrepasaban las amenazas de los senderistas sobre la población 
civil. Que los militares rehusaron cualquier colaboración con la sociedad civil 
en contener el levantamiento y de ajustarse a las mínimas reglas de apertura 
con la prensa (presumiblemente porque sí tenían cosas que esconder) son los 
principales motivos que dan cuenta de un deterioro en las relaciones entre ellos 
y la sociedad civil. 

Un sistema judicial que no es más que una farsa, ha cerrado las posibilidades 
de resolver conflictos a través de mecanismos legalmente establecidos, y ha 
llevado a todos los sectores sociales a buscar maneras de traspasarlos. El gobierno 
de Belaúnde investigando los sucesos de Uchuraccay prefirió una “Comisión 
Investigadora” antes que el sistema judicial, los militares mostraban puro desdén 
ante las Cortes, la oligarquía descargó su despreció sobre abogadillos provinciales, 
los jueces se volvieron actores de circo, la prensa condujo los juicios en sus 
propias páginas, y los comuneros nunca se defendieron ante la justicia.

A la prensa nacionalista y voyeurista y a los portavoces impresos de la izquierda 
les interesó más excitar los morbosos instintos de sus lectores y apuntarse porotos 
para poner en dificultades al gobierno de turno que en establecer la verdad o 
entender las causas de los sucesos. La prensa derechista tildó cualquier crítica 
antigobierno como falta de patriotismo o de reflejar actitudes pro senderistas. 
Los intelectuales, incapaces de sobreponerse a los viejos y gastados clichés a 
los que se habían acostumbrado, construyeron explicaciones implausibles, las 
que llevaron al escepticismo y cinismo en lugar de entendimientos. La tendencia 
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generalizada de buscar “expertos” que hablen en nombre de otros, en vez de dejar 
que la gente se exprese, produjo un torrente de conceptos medio cocidos y frases 
que ofuscan en lugar de clarificar las causas y carácter de esta insurgencia armada. 
Informes muy bien escritos pero pobremente investigados, produjeron críticas 
literarias en lugar de una confrontación seria con los hechos.

Un golpe militar de carácter progresista había dirigido un proyecto muy amplio 
de reformas solo 12 años antes que Sendero declare la guerra al sistema. Estas 
reformas habían creado oportunidades a muchos jóvenes hombres y mujeres cuyas 
aspiraciones y esperanzas se vieron frustradas drásticamente cuando la economía 
del país prácticamente llegó a naufragar. Los gobiernos posvelasquistas cerraron 
sus ojos ante las crecientes aspiraciones de estos nuevos sectores sociales. Las 
élites los marginaron a medida que la prosperidad declinaba.

El Perú se jodió porque una temprana acción de combatir eficazmente a Sendero 
Luminoso en cooperación con los comuneros de las áreas rurales no se llegó a 
efectivizar sino muy tarde. En vez de eso, los comuneros fueron reprimidos por un 
sistema autoritario que les negó rotundamente cualquier validez a sus esfuerzos. 
La sociedad peruana no podía reconocer la importante contribución que estos 
aliados, empobrecidos, analfabetos y que se expresan de otra forma ofrecían al 
gobierno en medio de un levantamiento violento y feroz. La sociedad civil no 
desarrolló medios eficaces para neutralizar a los revolucionarios. Quizás sea ya 
muy tarde.

Ropa, cámaras y relojes

En la versión original de este trabajo, terminé con un epílogo muy deprimente, en 
el que detallaba que Uchuraccay había sido abandonado y su población andaba 
refugiada y dispersa. Describía escenarios escabrosos de los años ochenta y 
noventa como los coches-bomba en Lima, el bombardeo aéreo del Frontón para 
sofocar un levantamiento de presos políticos. Hablaba sobre la influencia del 
narcotráfico en financiar la subversión, la corrupción e impunidad de las fuerzas 
del orden. Haciendo un resumen de lo que se suponía en esos años podrían 
haber sido el número de víctimas en 20.000, terminé con la terrible cita de Nelson 
Manrique que muchos peruanos pensaban en 1990 que era mejor “matarlos a 
todos para que podamos vivir en paz” (Manrique 1990: 37, 2002: 126).

Podría también haber agregado en ese epílogo que ese pesimismo influyó a Mario 
Vargas Llosa, el novelista, a terminar su novela Historia de Mayta (1984) con la 
descripción, en un futuro imaginado pero no muy lejano, del Perú invadido por 
expediciones militares financiadas por los Estados Unidos desde Ecuador y Bolivia 
para derrocar a los insurgentes. También en esos años, después de perder las 
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elecciones para la presidencia frente Alberto Fuijimori, Vargas Llosa publicó la 
novela Lituma en los Andes (1993b) en la que la corrupción policial se mezcla con 
descripciones de salvajes matanzas llevadas a cabo por los senderistas mientras 
que los comuneros andinos realizan rituales de sacrificio humano y canibalismo 
ritual evocando otro Perú más profundo, más salvaje y más primitivo aún que 
sus interpretaciones sobre lo sucedido en Uchuraccay. Así era el ánimo de esos 
tiempos.

Las cosas cambiaron, Abimael Guzmán fue capturado vivo en 1992 en una 
operación detectivesca en vez de un mortal asalto militar evitando que se vuelva un 
mártir. Sendero Luminoso se desinfló y el conflicto armado rápidamente amainó. 
Hubo un proceso muy turbio de “normalización” que duró hasta la caída del 
régimen de Fujimori. Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos y Abimael Guzmán 
ahora están en la cárcel. Se estableció la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
sobre la violencia política de esa década durante el gobierno interino de Valentín 
Paniagua que cuando publicitó los resultados en 2003 contó con los aplausos de 
una amplia gama de la sociedad. Pero desde allí hasta ahora, 2011, las posiciones 
se han endurecido. Nuevamente a Mario Vargas Llosa le tocó jugar un papel clave 
de mediador al ser nombrado como director de un futuro Museo de la Memoria 
que un segmento de la sociedad peruana rechaza.

En 2009 en un contexto diferente el público peruano tuvo que volver a analizar 
sus ideas respecto al primitivismo del Perú profundo cuando grupos de indígenas 
amazónicos protagonizaron pacíficos paros y manifestaciones políticas respecto 
a sus derechos territoriales, que lamentablemente irrumpieron en actos de 
violencia en la ciudad de Bagua. Se repite la historia: se nombran comisiones de 
investigación que a la hora de entregar sus resultados no llegan a consenso, pelea 
que va acompañada de un furor mediático, esta vez amplificado por la internet, 
los celulares y el twitter. En las discusiones vuelven a aflorar las distinciones entre 
lo que es civilizado y lo que es salvaje, qué cosa es la modernidad y qué es el 
atraso. Apenas pasó el temporal se aproximan las nuevas elecciones de 2011, y los 
candidatos presidenciales, cada uno alegremente vestido con cushma y coronitas 
de plumas, posan ante las cámaras de la televisión para aparecer inclusivos.

Recuerdo como en 1994 fui invitado por Ponciano del Pino a Ayacucho para 
asistir a una reunión en la cual líderes de Uchuraccay planificaban el apoyo que 
se les podría brindar para facilitar el retorno de los comuneros al lugar de donde 
habían huido. Allí Elías Ccente nos mostró una antigua foto de su padre tomada 
por un fotógrafo callejero en la plaza Manco Cápac de Lima cuando éste viajó 
para reclamar ante el presidente Manuel Prado que ordene a que se clarifiquen los 
límites entre la comunidad y la hacienda de Uchuraccay. En la foto el delegado de 
Uchuraccay vestía con todo orgullo el atuendo de bayeta típico de un comunero 
de la puna de Huanta, porque iba al palacio a reclamar sus legítimos derechos 
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como indígena que era. En cambio, el delegado a la reunión de Ayacucho venía 
vestido como cualquier humilde en las calles de nuestras ciudades: ropa comprada 
barata, gastada y remendada, casaca con cierre y gorra tipo militar. Le pregunté 
porqué no se vestía con la ropa tradicional tal como su ancestro en la foto. Me 
respondió que esa es buena para la puna donde hace frío, y aquí en la ciudad hay 
que vestirse como la ciudad manda. Y que si volvieran al pueblo, seguramente 
volverán a usar la bayeta, a condición de que obtengan buenos carneros para la 
lana y que las personas no se hayan olvidado las técnicas de hilar y tejer.

Pensé que esa foto era la respuesta más clara a la frase suelta del general Noel 
que los comuneros habían confundido la cámara por el fusil. Al releer la sección 
sobre Uchuraccay en el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
se mencionan aparte de las cámaras fotográficas, también relojes, botas, y ropa 
extraña al atuendo típico que aparecen en las fotografías. Esta vez se trata de 
las fotos de Willy Reto. Resulta que los comuneros habían ocultado los efectos 
personales del reportero gráfico que fueron encontrados durante la inspección 
del fiscal Juan Flores (Comisión de la Verdad y Reconciliación 2004: 150 nota 120, 
164). Las fotos que Reto tomó hasta que lo mataron, revelaron que los periodistas 
habían hablado con los comuneros; y como eran tomas de muy cerca, esas 
imágenes sirvieron a aquellos que querían achacar la matanza de los periodistas 
a elementos del ejército infiltrados entre los comuneros para afirmar que su 
camuflaje era deficiente. Decían los opositores a la versión Vargas Llosa, que esas 
fotos revelaban relojes, aspectos de ropa occidental y botas, que los indígenas de 
Uchuraccay no podrían haber estado usando. ¿Pueden —parafraseando a Vargas 
Llosa— los comuneros de Uchuraccay ser falsos comuneros si usan relojes? 

Los comuneros con sus relojes han vuelto a la comunidad. Hoy todos los de 
Uchuraccay son evangélicos y leen la Biblia. El gobierno de Fujimori les proporcionó 
unas casitas bonitas pintadas de blanco que los comuneros encuentran no muy 
útiles para el tipo de vida que llevan en las frígidas alturas, aunque tengan agua 
con caños que se pueden abrir y cerrar. Tienen una carretera y hasta computadoras 
regaladas por el dadivoso presidente.

También hay un monumento en homenaje a los ocho periodistas caídos hacia 
el cual los deudos de los mártires del periodismo hacen un peregrinaje en una 
romería anual. Allí los comuneros de Uchuraccay son tratados con cierto desdén, 
porque no se les ha perdonado totalmente. En la ocasión en que Kimberely 
Theidon y Enver Quinteros (2003) observaron el evento en 2003, reportan que el 
presidente de la comunidad interrumpió la ceremonia para insistir que también 
se reciten los nombres de los 135 comuneros de Uchuraccay que habían sido 
muertos a causa de la violencia.
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Silencios, secretos y verdades: el caso Uchuraccay

Ponciano del Pino

La matanza de los periodistas, el 26 de enero de 1983, en la comunidad 
andina de Uchuraccay constituye uno de los hechos que más atención 
mediática ha concitado nacional e internacionalmente; es, además, un 

referente emblemático de la memoria de la violencia política en el país. Sigue 
suscitando atención y debate hoy en día por las persistentes suspicacias y dudas 
sobre los autores de la matanza. Sorprende de esta historia que la responsabilidad 
fue siempre admitida por los uchuraccaínos, y nunca hubo un afán de ocultar ni 
de desconocer los hechos.

Ese mismo año hay tres momentos en que los uchuraccaínos reconocen su 
responsabilidad: el primero, cuando se exhumaron los cadáveres de los periodistas, 
el 30 de enero de 1983. En esa ocasión el periodista Luis Morales Ortega, 
corresponsal de El Diario de Marka, quechua hablante, busca insistentemente 
que los uchuraccaínos puedan identificar a los responsables de la matanza. Un 
segundo momento, en la reunión de cabildo con los miembros de la comisión 
investigadora el 12 de febrero de 1983 y, finalmente, en los testimonios que recoge 
en Uchuraccay el juez Juan Flores Rojas, encargado de la investigación judicial en 
mayo y junio de 1983.1

1 Los testimonios están en el expediente del caso Uchuraccay, No 2805-96, en el 7o Juzgado 
de Procesos en Reserva, Lima. El expediente completo contiene cerca de 10 000 folios. 
Mientras trabajamos en la CVR, en el 2002, la abogada Patricia Balbuena pudo acceder 
al expediente. Por el limitado tiempo y la negativa de fotocopiar los documentos, ella 
grabó en cintas magnetofónicas partes del proceso y los testimonios que consideramos 
relevantes para el análisis del caso (véase “El caso Uchuraccay” en el Informe Final de la 
CVR 2003, t. V). En el 2000, pude acceder a la sentencia del juicio y a algunos testimonios 
en el archivo de la Asociación Pro-Derechos Humanos - Aprodeh, Lima.
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La responsabilidad de los uchuraccaínos implicados en la matanza de los 
periodistas, sin embargo, no alcanza toda la verdad de esta historia. Advierto 
que no se trata de ninguna historia conspirativa. Hablamos, más bien, de una 
historia que nos atraviesa y nos cuesta reconocerla. Lo que se dejó de contar en 
esta historia no está relacionada a los hechos de la matanza en sí, sino al lugar 
que ocupa Sendero Luminoso y la violencia en esta historia. Ese objeto “opaco 
y elusivo” —en palabras de Carlos Iván Degregori— sigue siendo difícil de ser 
reconocido e incorporado como parte de nuestra historia. La matanza de los 
periodistas me lleva a las historias no contadas de la violencia.

El silencio es el objeto de estudio de este capítulo. Sugiero como argumento central 
que los silencios más que vacíos son “voces” activas que informan y marcan la 
dinámica central en la producción de la memoria de la violencia en comunidades 
duramente afectadas por el conflicto armado. A diferencia de los procesos de 
memoria a nivel nacional —que se conforman de disputas y luchas entre las 
diferentes maneras de significar el pasado— la elaboración de ese pasado en estas 
comunidades se establece por los contenidos que pueden o no hacerse públicos, 
por el patrón de recuerdo público que se define bajo el escenario de violencia 
extrema que vivieron. Por su valor, los contenidos silenciados —y que por tanto 
que no son incorporados en las narrativas públicas— van definiendo su lugar en 
el rumor, la insinuación y están confinados a habitar en la intimidad del hogar. 
Pero la restricción o prohibición no es sinónimo de vacío; incita, por el contrario, 
a hablar y “hablar más”2 de ciertas verdades que otras.

Memorias de la violencia y formas del silencio

La memoria y el silencio son partes de una misma unidad. La memoria es el 
proceso de elaboración y significación del pasado; por ello, es siempre selectiva 
y su producción inconclusa; mientras que el silencio se define en la transmisión 
y representación de ese pasado, en la intención de qué historias y verdades 
dar a conocer y cuáles callarlas. Recordar y silenciar no es una decisión libre y 
espontánea, está enmarcada en la institucionalidad local, en relaciones de poder 
y sujeta muchas veces a la misma violencia. Hay un patrón de recuerdo público 
donde se conforma el silencio, las verdades que no pueden ser dichas, que quedan 
prohibidas o encubiertas sutilmente en las narrativas de verdad.

Por lo mismo, el silencio “es menos el límite absoluto del discurso (el otro lado, 
del que estaría separado por una frontera rigurosa) que el elemento que funciona 
junto a las cosas dichas”, precisa Foucault (1999: 37). Es en el discurso donde 
circula el silencio, al lado de lo que se dice, lo que se cuenta, y en casos como 

2 Frase que tomo del ensayo de Luise White (2010a).
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Uchuraccay, lo que motiva hablar. La matanza de los periodistas llevó a diferentes 
interlocutores a la búsqueda de “la verdad”: a periodistas, a familiares de las 
víctimas, a una comisión especial de esclarecimiento, a jueces, entre otros. Frente a 
los deseos de revelar lo sucedido, callar no era la mejor opción. Tenían que hablar 
y hablar más; reconocer abiertamente sus responsabilidades en esa matanza y con 
esto dejar dichas otras verdades.

En el discurso se conforma el silencio, pero de manera sutil. Más que apelar a 
una burda mentira o engaño, el silencio resalta, o presta una mayor atención, 
a ciertas historias y deja de lado o en los márgenes otras, casi imperceptibles a 
las narrativas que se transmiten. Son, de hecho, verdades encubiertas por otras 
verdades. Hay que entender que el proceso de recordar es también, como señala 
Stern (2004: 149-150), el proceso de silenciar el pasado. 

¿Cuáles son esas verdades indecibles y confinadas al secreto del conocimiento 
local? Son historias que tienen un valor y un poder de poner en riesgo —real o 
imaginario— cierta integridad de sus miembros. Al ser reconocida y compartida 
entre sus miembros, esa construcción social del valor y el poder de la verdad 
lleva a movilizar y garantizar su resguardo. Y esta puede ser tan violenta, como 
muestran los casos de quienes encarnan las historias que se buscan silenciar. 
En Uchuraccay, como en muchas otras comunidades, estos silencios están 
relacionados, sobre todo, a las complicidades de las familias o ciertos miembros 
con Sendero Luminoso, y de la violencia que se dio entre ellos.

Hay diferentes formas y modos de silencio que se precisan con el tiempo. Hay 
silencios que performan las narrativas de verdad —silencios convertidos en 
narrativa— encubiertos en la sutilidad de contar ciertas verdades por otras. En 
tanto la matanza de los periodistas en Uchuraccay movilizó a una audiencia 
deseosa de sentido, el silencio operó en la palabra —en las “políticas de lenguaje 
y discurso”, en palabras de Foucault—. Pero bajo circunstancias de extrema 
violencia, el silencio también es una práctica de poder: el silencio como imposición, 
prohibición y represión contra quienes pudieran transgredir y hacer pública esa 
verdad. Estas dos formas de silencio, la oculta en las narrativas y la impuesta por 
el poder, operaron en la estructuración de la memoria en los primeros años de la 
violencia. No como una imposición externa sino estructurada en la dinámica local.

Lejos de los años de violencia y represión, en el retorno y la refundación de la 
comunidad, cuando podía persistir la necesidad de encubrir ciertos contenidos, 
son otros los sentidos del silencio. Bajo estas circunstancias puede ofrecer 
alivio e integridad: buenos silencios.3 Es un silencio virtuoso que antepone 

3 Son palabras que recojo de la conferencia de Thongchai Winichakul, quien al analizar los 
“Moments of Silence” sobre la masacre en Bangkok, de octubre de 1976, sugiere diferentes 
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a los conflictos del pasado, las posibilidades restaurativas e integrativas de la 
convivencia en comunidad. Entendiendo el pasado de conflictos y las memorias 
tóxicas sedimentadas en el propio paisaje, el retorno es difícil de imaginar sin 
una cierta dosis de olvido; una cierta voluntad de hacer del silencio, olvido. De 
esta manera, el silencio, entendido más como recuerdos prohibidos y/o verdades 
impuestas, pasa a ser un secreto compartido. El tiempo hace del silencio, secreto, 
sujeto a negociar y revisar sus contenidos y se sostiene, más que en el ejercicio 
del poder represivo, en los códigos culturales y normativos de la comunidad: el 
silencio cultural.

Para entender lo que está en juego en esta historia, se busca historizar las narrativas 
de los uchuraccaínos en tres diferentes momentos: en las narrativas que recoge 
la Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay, en febrero de 1983; en 
el retorno a la comunidad después de vivir en el exilio por más de una década, 
en octubre de 1993, y; en los testimonios que recoge la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación en mayo de 2002. Tres momentos importantes para entender 
las narrativas de la violencia, su cambio o persistencia en el tiempo, las formas y 
modos de silencio que se configuran en ellas, así como del valor de la producción 
social del silencio en la comunidad.

Performando verdades: verdades contadas, exageradas y silenciadas

El objetivo en esta parte es historizar los contenidos de las narrativas de la 
violencia en los primeros años. Se toma para su análisis la reunión que tuvo lugar 
en Uchuraccay entre los miembros de la Comisión Investigadora y los campesinos 
de dicha comunidad, el 12 de febrero de 1983, poco más de dos semanas de 
ocurrida la matanza. El registro de esta reunión es probablemente una de las 
primeras fuentes donde se puede ver la forma que fue tomando el discurso de la 
violencia en estas comunidades. Este documento es también el testimonio de las 
vicisitudes de la gente, viviendo acechadas y expuestas a la violencia. Son esas 
las circunstancias que estructuraron ciertas tramas narrativas que dan forma y 
contenido a las memorias de la violencia.

A la luz de lo que se conoce del hecho,4 algo que resalta de esta reunión es la 
apertura de los uchuraccaínos para reconocer su responsabilidad en la matanza. 
No se detienen en describir detalles del mismo pero en ningún momento ponen 
en cuestión o en duda su actuación. Sin embargo, esta verdad no era todo lo que 

formas de silencio: silencios voluntarios, silencios para recordar y buenos silencios. 
Madison, 28 de noviembre de 2007.

4 Para detalles de esta historia de la matanza de los periodistas, véase el informe del caso de 
la CVR (2003, t. V) y el libro escrito como crónica periodística de los hermanos Tipe (2015).
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contenía esa historia: ¿Cuáles fueron esas otras verdades que quedaron fuera de la 
narrativa de la matanza de los periodistas?

Reunión de Cabildo, Uchuraccay, 12 de febrero de 1983

A los miembros de la Comisión Investigadora les tomó dieciocho minutos llegar 
de Ayacucho a Uchuraccay. A bordo de tres helicópteros, los tres comisionados 
(Mario Vargas Llosa, Abraham Guzmán y Mario Castro Arenas) llegaron junto con 
sus asesores5 y una veintena de policías y militares. Era la mañana nublosa del 
sábado 12 de febrero de 1983. El presidente Fernando Belaúnde había nombrado 
a dicha Comisión en respuesta a las duras críticas por la matanza. No era casual 
el nombramiento de Mario Vargas Llosa. El prestigio internacional del escritor le 
daría legitimidad al informe y el respaldo que el gobierno necesitaba frente al 
escándalo nacional e internacional que había causado esa tragedia.

Esta no era la primera matanza desde que Sendero Luminoso dio inicio a su 
lucha armada en mayo de 1980, pero era una de las primeras en menos de un 
mes de la intervención de las Fuerzas Armadas en la lucha contrainsurgente, el 
29 de diciembre de 1982. Fueron asesinados los periodistas cuando se dirigían 
caminando a Huaychao, una comunidad vecina de Uchuraccay, a dos horas a pie, 
donde solo cinco días antes habían sido asesinados por la población siete militantes 
de Sendero Luminoso. El propio presidente Fernando Belaúnde había salido a 
declarar a la prensa su satisfacción con esa iniciativa, de la “acción valerosa” de los 
campesinos de Huaychao al responder contra Sendero Luminoso.6 No obstante, 
para los sectores de izquierda ambas matanzas no podían entenderse fuera de las 
responsabilidades de las Fuerzas Armadas, más aun tratándose de periodistas de 
medios de comunicación de Lima, vinculados a la izquierda y centro izquierda: 
Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El Diario de Marka, 
Jorge Luis Mendívil y Willy Retto de El Observador, Jorge Sedano de La República, 
Amador García de la revista Oiga, y Octavio Infante, director del diario de Noticias 
de Ayacucho.

En ese entonces la izquierda era la primera fuerza política de oposición al 
gobierno.7 A causa de la crisis económica, el debate político giraba en torno a los 
ajustes económicos y la reivindicación laboral, pero fue la decisión del gobierno 
de autorizar la intervención de las Fuerzas Armadas en la lucha contrainsurgente, 

5 Conformado por tres antropólogos ( Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y Luis Millones), 
un jurista (Fernando de Trazegnies), un psicoanalista (Max Hernández) y dos lingüistas 
(Rodolfo Cerrón y Clodoaldo Soto).

6 El Comercio, lunes 24 de enero de 1983, p. 12.

7 Para conocer las posiciones de la izquierda en el debate político nacional en esos años, 
véase Tanaka (1998); CVR (2003, t. III).
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la que abrió un frente de batalla política. Una lucha que hay que entenderla en el 
contexto de represión de las dictaduras militares en América Latina, en Argentina y 
Chile, especialmente; así como el genocidio que sufrían las poblaciones indígenas 
en Guatemala. Por ello, que esas matanzas en las alturas de Huanta no fueran 
parte de la política represiva de las Fuerzas Armadas era difícil de imaginar. 

Llamados por el repique de campanas, la reunión de cabildo convocó a más 
de un centenar de uchuraccaínos, entre hombre y mujeres y duró poco más de 
dos horas.8 Fue un encuentro excepcional por las circunstancias de violencia 
que vivían los uchuraccaínos y los temas que se abordarían. Los miembros de 
la Comisión y los uchuraccaínos tenían cada cual sus propias motivaciones, así 
como sus sospechas, temores y prejuicios.9 En el patio de la excasa- hacienda, al 
lado de la plaza del pueblo, los miembros de la Comisión se sentaron junto a las 
autoridades comunales, rodeados por una hilera de varones y otra de mujeres, y 
más atrás, por policías y militares que resguardaban el acto.

Por recomendación de sus asesores, más específicamente por Juan Ossio, 
Mario Vargas Llosa dio inicio al cabildo repartiendo coca a los campesinos y 
performando el ritual de pago al Apu Rasuwillca, dios tutelar que se distingue por 
ser la montaña más alta en toda la zona norte del departamento de Ayacucho. Dio 
gracias realizando el pago simbólico, tinkay, arrojando hojas de coca y gotas de 
licor en honor al gran dios tutelar. Andinizándose, Vargas Llosa buscaba tender 
puentes con la población de Uchuraccay.10 Para los uchuraccaínos, mientras tanto, 
este acto sería recordado de manera distinto a lo que se proponían Vargas Llosa 

8 Esta descripción etnográfica está basada en dos documentos: 1) Las notas que Mario 
Vargas Llosa registra de este encuentro (PUL: Mario Vargas Llosa’s papers, Note book 
J-11 (1983), AM 1983-31. Apuntes de Mario Vargas Llosa de su visita a Uchuraccay, 12 de 
febrero de 1983); y 2) la transcripción en quechua y español del audio de la asamblea de 
cabildo en Uchuraccay (APPB: Reunión de cabildo. Uchuraccay, 12 de febrero de 1983). Mi 
agradecimiento a Phil Bennett, quien me proporcionó la transcripción y audio del cabildo. 
Esta copia es la que uso en el presente análisis. Sé por Patricia Balbuena, quien trabajó 
en la CVR, que copia deeste manuscrito se encuentra en el expediente judicial del caso 
Uchuraccay (7o Juzgado de Procesos en Reserva del Poder Judicial, Lima: “Expediente del 
caso Uchuraccay”, n.o 2805-96). En mi perspectiva, este manuscrito es una de las fuentes 
más ricas para entender tanto lo que venía pasando en Uchuraccay como para captar la 
textura de las narrativas que se iban elaborando bajo el contexto de la represión.

9 Mario Vargas Llosa describe muy bien sus impresiones y lo que escuchó esa mañana, una 
reunión “intensa y por momentos muy dramática y tensa. Para mí, además, profundamente 
conmovedora”. (PUL: Mario Vargas Llosa’s papers, Note book J-11 (1983), AM 1983-31. 
Cuaderno de notas de Mario Vargas Llosa de su visita a Uchuraccay, 12 de febrero de 
1983).

10 Juan Ossio, antropólogo y asesor de la comisión, comparte esta imagen esencialista de los 
campesinos por los consejos que dio a los miembros de la comisión, de realizar rituales 
mágico-religiosos en Uchuraccay (Entrevista de Antonio Cisneros, Televisión Nacional. 
Lima, enero 2002).
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y sus asesores. El tinkay es un ritual que se performa en ceremonias específicas, 
como la herranza el primero de agosto. Es un ritual asociado al calendario 
ecológico-productivo, que se inicia con el tinkay en “respeto” al Apu y gratitud 
a la “bendición” que este ofrece por cuidar y reproducir a los animales. Por ello, 
para los uchuraccaínos, este ritual del tinkay en pleno carnavales de febrero era 
ajeno al acto, y supusieron que esa sería la costumbre de Mario Vargas Llosa.11 Esta 
visión esencialista de la población andina hizo que los miembros de la Comisión 
“andinizaran” sus actos esa mañana, así como la interpretación de los hechos en 
su informe.12 A diferencia de la Comisión, los uchuraccaínos lo harían también 
para remarcar esa imagen de un “Otro” distinto: de ser gente ignorante, de no 
entender el español, de ser ajena a la tecnología y no distinguir una máquina 
fotográfica. En las dos horas que duró, aproximadamente el encuentro, lo que 
performaron fue de hecho una economía política de la palabra para ofrecerle a la 
Comisión lo que debía saber. Performaron verdades, al resaltar unas, al exagerar 
otras, y con esas, dejar dichas o silenciadas otras.

Mario Vargas Llosa dio inicio a la reunión informando sobre los objetivos de su 
presencia, valiéndose de dos intérpretes quechua- hablantes. Era una comisión 
que venía “en nombre del presidente” y que buscaba conocer, “de boca de las 
autoridades y de la comunidad” lo que había ocurrido con la muerte de los 
ocho “forasteros”. También quería conocer las costumbres, los problemas y las 
necesidades que tenían los uchuraccaínos para informar al presidente.

El primero en intervenir por parte de los uchuraccaínos fue el mayordomo de la 
comunidad, seguido por otros tres cuya identidad no se precisa.13 Estas cuatro 
intervenciones marcan el contenido de la narrativa que será ratificado por las 
otras intervenciones que siguen. Son intervenciones puntuales, buscan resaltar el 
contexto de hostilidad y violencia en que vivían cuando sucedieron los hechos:

Sí, señor, sí, señor, una vez ese ladrón terrorista a nosotros nos abusaba 
buscándonos noche tras noche. Y así, señor, sin conocer estos comuneros, 
nosotros en sesión-asamblea hicimos y así, señor, cuando estos señores 
nos visitaron, sin conocerlos, nos equivocamos […] sí, a ese señor, nos 
equivocamos [en referencia a los periodistas]. Eso nomás es, señor.

11 Esta información fue proporcionada por Phil Bennet, quien entrevistó a los uchuraccaínos 
refugiados en Lima en 1991. En las entrevistas que hice en Uchuraccay, ninguno de los 
adultos a quienes entrevisté asoció el tinkay a la asamblea, con excepción de uno, que 
recordó que podía hacerse al final de la reunión del cabildo, para celebrar los acuerdos o 
la solución de algún problema, y que requería la “bendición” del Apu.

12 Para un análisis detenido del discurso del informe, véase Mayer (1992).

13 En una de las fotos registradas de aquella reunión, Silvio Chávez, uno de los que lideró 
la matanza, habla frente a los miembros de la comisión. Posiblemente él sea uno de los 
cuatro líderes que iniciaron esta ronda de intervenciones.
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Sí, señor, a nosotros todos esos terroristas ladrones, todas las noches ya no 
nos dejaba, por aquí y por allá nos amurallaban, por ese motivo nosotros 
todos los comuneros nos levantamos, a ese, todos los comuneros, ese con 
bandera, había venido por Wachwaqasa, subiendo [voz que interrumpe: 
bandera roja, bandera roja]. Gritando, “que muera Belaúnde, van a morir 
los sinchis, va a vivir la guerrilla”, cuando venía gritando, nosotros, señor, 
los matamos [en referencia a los periodistas]. Eso nomás es.

Silencios, secretos y verdades: el caso Uchuraccay

Foto 1: Portada de la revista The New York Times Magazine. En la fotografía se aprecia el 
Cabildo abierto entre la Comisión Investigadora en Uchuraccay y la población de Uchuraccay, 
el 12 febrero 1983. Silvio Chávez habla ante los miembros de la comisión. 

Fuente: The New York Times Magazine.
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Por estos cerros, por todas partes nos amurallan, así esa guerrilla. Así aquí 
con todos los comuneros juntándonos, “que muera el sinchi, que muera 
el gobierno”, diciendo nos dijeron. Entonces así cómo pues vamos a 
morir los de Uchuraccay, el gobierno, el sinchi. Y también se preguntaron 
a qué vienen esos hombres [los periodistas], cuando decían apareció 
con su bandera. Entonces los agarraron, todos, a los que vinieron con 
bandera, por eso también nosotros sin conocer hicimos eso. Eso es todo, 
señor.

Señor, al pueblo de Uchuraccay, señor, […] todos esos rateros vienen, 
señor. Entonces nosotros no [consentimos]. Por ser ignorante demasiado 
[…] nos asesinan. Entonces, señor, nosotros no consentimos, “todos 
los sinchis perros morirán, Belaúnde morirá”, a nosotros, diciendo los 
caminantes de noche (tuta purin), señor. Entonces claro, como nosotros 
somos sobresalientes no consentimos por nuestra ignorancia […]allí 
nosotros, sí todos nosotros, señor […] [ininteligible] los hemos matado 
[en referencia a los periodistas]. Eso es todo, señor.14

La persona que interviene luego menciona las amenazas que venían recibiendo 
cuando iban a las ferias de Tambo y Challhuamayo, ubicadas en las partes bajas, 
donde Sendero Luminoso tenía presencia. En esos lugares escuchaban decir que a 
“los de Uchuraccay los vamos a matar”. Estas amenazas habrían comenzado a circular 
luego de la matanza de los periodistas, lo que impedía que transitaran libremente 
por la zona y se abastecieran de productos del mercado. También comenzaban los 
acechos contra sus vidas, cada noche desde los cerros contiguos al pueblo.

Luego de estas intervenciones, Mario Vargas Llosa invitó a participar a quienes 
desearan hacerlo. La respuesta fue un coro unánime de negación, querían concluir 
la reunión, se escucha en muchas voces, chayllam, chayllam, chayllam (eso es 
todo, eso es todo, eso es todo). Cuando alguien sugiere que intervengan las 
mujeres, una voz interrumpe, manama yachanchu ignorante runakuna (gente 
ignorante qué van a saber). Con estas intervenciones buscaban, sin duda, controlar 
cualquier diálogo o intervención que pudiera poner en riesgo lo expuesto. Antes 
de analizar en detalle los contenidos, es necesario recalcar que las voces de 
los uchuraccaínos en el audio son firmes y marcan distancia del interlocutor, al 
dirigirse a los miembros de la comisión como “señor” en todo momento.15 No se 
detienen a describir detalles, no obstante reconocen que la matanza se suscitó por 
equivocación dado el contexto de amenazas y hostigamiento por parte de Sendero 

14 Todas estas citas provienen de la reunión de cabildo (APPB: Reunión de cabildo. 
Uchuraccay, 12 de febrero de 1983).

15 Cuando la relación es afectiva, o en su versión de sumisión, el trato frente al interlocutor 
es generalmente de “papay”. En esta reunión, todos los que intervienen se dirigen a los 
miembros de la comisión como “señor”.
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Luminoso. Añaden, además, que estos bajaron desde la cumbre portando una 
“bandera roja” y vivando “muera el gobierno”, “mueran los sinchis”.16 Esta última 
descripción no es del todo clara, no especifica si se refieren específicamente al 
momento del ingreso de los periodistas o a otro momento del ingreso de los 
miembros de Sendero Luminoso a la comunidad, como posiblemente sucedió.

Más allá del hostigamiento y caos propio de la guerra, llama la atención la 
insistencia en la manera cómo se (re)presentan: “somos gente ignorante”. Esta 
es casi una muletilla que se repite en todas las intervenciones, e “ignorante” es 
sinónimo, en este caso, de no hablar ni entender el español. Por eso mismo señalan 
que no hubo diálogo con los periodistas. Es la respuesta que dan a la pregunta 
que les hace Vargas Llosa, sobre si hubo diálogo con los forasteros: Paykunaqa 
kastillanupi rimakuptin manan ñoqayku innuranti runaqa indintinikuchu 
palabrantariki, siñur (ellos como solo hablaban en castellano; nosotros, gente 
ignorante, no entendimos su palabra, señor). De hecho, sabemos hoy que entre 
los periodistas y los uchuraccaínos había quechua e hispanohablantes, y entre los 
uchuraccaínos presentes en la matanza, más de uno había vivido en Lima.17

Precisan además su posición frente a Sendero. Hablan de la guerra que les declaró, 
“porque por ser sobresalientes, nosotros no consentimos”, dice uno de los participantes. 
Otros añaden, “No, señor, nosotros no nos confiamos [refiriéndose a SL]”; “nunca los 
hemos visto”; “nosotros no los conocemos”. El tono de las intervenciones cambia, se 
hace más fuerte y enfática al identificar a Sendero como a un otro ajeno a la comunidad. 
Resaltan la maldad de sus acciones en los robos del ganado, en el asesinato de su 
líder Alejandro Huamán Leandro y en la persecución que vivían “noche tras noche”, 
llamándolos en todo momento a los senderistas de “suwakuna” (ladrones): Chay suwa 
terrorista runam ñuqaykutam abusuta tutan tutan maskamuwaranku (Ese ladrón 
terrorista nos abusa buscándonos noche tras noche). Al resaltar la maldad del suwa 
terrorista, buscaban diferenciarse y externalizar al enemigo.

A esta primera precisión de localizar social e ideológicamente a Sendero, externo 
y ajeno a la comunidad, se añade el sentido de comunidad e identidad con la que 
participan en la lucha. Ari, siñur, ñoqaykutam chay llapa suwa terroristakuna sapay 
tuta manaña dihamuwaqkuchu kaninta kaninta puramente murallamuwaraku, 
chay mutibupim, ñuqayku qalay qalay chay kumuniru hatarispayku, chaytaqa 
mana reqsiywan wañuchiraniku qalaq qalay kumuniru […] (Sí, señor, a nosotros 
todos esos terroristas ladrones, todas las noches ya no nos dejaban, por aquí y 
por allá nos amurallaban, por ese motivo nosotros todos todos los comuneros nos 
levantamos; a esos por no conocer los hemos matado, todos, todos los comuneros).

16 Los sinchis son una fuerza especial policial contrasubversiva creada en el primer gobierno 
de Fernando Belaúnde, en 1965.

17 En otro trabajo describo estos detalles, véase Del Pino (2003: 37-38).
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La autorrepresentación es de un “todos todos”, de un “nosotros” (ñuqayku18) 
hermético que expulsa la individualidad. También, este “nosotros” está definido por 
la identidad con el “gobierno”. Como se lee en la siguiente intervención, la lucha 
emprendida es en defensa a la amenaza senderista de “dar muerte al gobierno”: Chay 
orqunkunata enterunmanta murallamuwanku, hinaptin, chay guerrilla. Hinaptinmi 
kaypi llapa kumuniruwan kana kuskanchakuspayku, “sinchi wañunqa, gobierno 
wañunqa”, nispan niwaraku. Hinaptinmi ñuqaykukayna imanasqan wañusunqa, 
uchuraqayqa gobiernoqa, sinshiqa, imamantaq chay runakuna hamun, niptin, 
banderantin qespykamun (Por estos cerros, por todas partes nos amurallan, así esa 
guerrilla. Así aquí con todos los comuneros juntándonos, “que muera el sinchi, que 
muera el gobierno” diciendo nos dijeron. Entonces así como pues vamos a morir los 
de Uchuraccay, el gobierno, el sinchi y también se preguntaron a qué vienen esos 
hombres, cuando decían apareció con su bandera). 

El concepto que ellos manejan del “Gobierno” es de una esfera de poder que da 
cuenta de los esfuerzos de articulación, de la identidad de estas comunidades con 
el Estado y de sus peregrinajes políticos. Una valoración política relevante en la 
decisión de iniciar la luchar contra Sendero Luminoso. Es todavía más explícita esa 
motivación cuando mencionan que esa lucha la hacen en nombre del presidente 
Belaúnde: ñoqanchiqa Bilaundimanmi sayaranchik (nosotros nos hemos 
puesto de lado de Belaúnde). Ñoqaykuja siñor presidentitam apuyaniku, siñor, 
paymanmi sayaniku, siñor, manan pimanchu, siñor (Nosotros, señor, apoyamos 
al presidente, señor, apoyamos a él, señor, y no a otro).

La unidad comunal, Sendero Luminoso como el Otro y el sentido de pertenencia 
al gobierno, son elementos discursivos de las narrativas de la violencia desde 
esos primeros años. Ya en los noventa, estos mismos elementos discursivos los 
encontramos de manera extendida y estructurados más coherentemente en las 
narrativas de las rondas campesinas. El libro Las rondas campesinas y la derrota 
de Sendero Luminoso (Degregori, Coronel, Del Pino y Starn 1996), además de 
contribuir a entender la violencia y el papel de las rondas campesinas, es en sí 
mismo testimonio de la dificultad de trabajar el tema tanto por la violencia que 
todavía se vivía en ciertas partes de la región como por las historias a las que 
accedíamos, cuya estructura narrativa no daba lugar a las experiencias disociadas 
del gran relato épico comunal de la derrota de Sendero Luminoso. Es en esa 
narrativa que Sendero aparece representado como un otro externo a la comunidad.

Volviendo a la reunión de cabildo, hay tres momentos que amenazan la narrativa 
de los uchuraccaínos. El primero es cuando Mario Vargas Llosa les pregunta 
si conocían a Juan Argumedo, el guía que acompañó a los periodistas desde 

18 En quechua, el “nosotros” tiene dos sentidos, el “ñuqanchick”, que es un “nosotros 
inclusivo” y el “ñuqayku”, que es un nosotros exclusivo. En este caso, la referencia es a un 
nosotros exclusivo.
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Chacabamba hasta Uchuraccay. Hasta ese momento no se tenía la certeza de qué 
había sucedido con él. Mientras los uchuraccaínos reconocían haber dado muerte 
a los ocho periodistas, no ofrecían ninguna referencia sobre el guía. ¿Por qué no 
reconocieron la muerte del guía, cuyas implicancias punitivas parecían menores 
frente a la matanza de los ocho periodistas? Esa fue la pregunta indeseada que 
tensionó el ambiente.

Vargas Llosa: Quisiéramos saber si los comuneros de Uchuraccay 
conocían a Juan Argumedo que venía con esos forasteros.

Comuneros varios:

—Mam reqsinikuchu, siñor… (no lo conocemos, señor…)

—Reqsinikuchu chay Argumidutaq[a]… (no lo reconocemos a ese 
Argumedo…)

—Mana chayqa, rikunikuchu ni chayamuwankuchu, siñur (a ese no, no 
lo hemos visto ni nos ha llegado, señor)

—Klaru pus (continúa rumor).

—Claro, pues (rumor de mujeres) [Siguen los rumores]

Pregunta de R. Cerrón (lingüista, asesor de la Comisión):

¿Argumedo tiene un ahijado acá? Comuneros varios:

—Manam yachanikuchu (no conocemos)

—Manam kanchu, siñur, kaypi (aquí no hay, señor)

—Imatan mana yachasqaykuta (qué podemos decir sobre algo que no 
conocemos)

[El rumor sigue]19

Los rumores se extendieron. Luego de una breve pausa, volvieron a insistir 
ahora con una mayor firmeza: “quién será él”; “no lo conocemos”; “si tiene un 
ahijado, que se presente aquí, que se aclare aquí”; “aquí no tiene ahijado”. “Aquí 
en Uchuraccay no conocemos a ese Argumedo. No lo conocemos ni sabemos 
de su paradero… nada de él sabemos ni lo conocemos”. La incomodidad con la 
pregunta se reflejó en la tensión causada. Sin duda, la pregunta de Mario Vargas 
Llosa había tocado el nudo central de la trama, de las verdades silenciadas.

Luego de asesinar a los periodistas, hicieron lo mismo con Juan Argumedo y 
Severino Morales Ccente, el primero comunero de Chacabamba que guió a los 

19 APPB: Reunión de cabildo. Uchuraccay, 12 de febrero de 1983.

Silencios, secretos y verdades: el caso Uchuraccay



223

periodistas a Uchuraccay, y el segundo comunero de Uchuraccay, cuya presencia la 
comisión ignoraba en ese momento. Juan Argumedo no era ningún desconocido, 
como insistían los uchuraccaínos. Su madre, Rosa García, solía visitar Uchuraccay 
como comerciante y era madrina de Teodosia Soto, madre de Silvio Chávez Soto, 
quien lideró las matanzas esa fatídica tarde de enero.

¿Por qué insistieron en no conocer a Juan Argumedo? Aquí yace la trama que 
permite entender el valor del silencio. Al desconocer a Juan Argumedo, su muerte 
y la de Severino Morales, silenciaron el vínculo que estos tenían con Sendero 
Luminoso. Esta relación peligrosa explica, en última instancia, por qué los 
campesinos de Uchuraccay reconocieron la matanza de los periodistas y negaron 
la de ambos comuneros. Asumir estas muertes habría llevado a reconocer la 
presencia y la relación de la comunidad con Sendero Luminoso, contradiciendo 
lo que venían argumentando esa mañana, de enfrentar a un enemigo externo y 
ajeno a la comunidad. Por esa razón, los cuerpos de los ocho periodistas fueron 
enterrados cerca de la plaza del pueblo, sin ningún interés por esconderlos, 
mientras los otros dos cuerpos fueron desaparecidos.

Esa era la historia que querían esconder: encubrir las simpatías y los vínculos 
de algunos miembros de la comunidad con Sendero Luminoso. Pero también, 
encubrir la violencia con que encaraban las diferencias internas en esos precisos 
momentos. Dos verdades peligrosas que quedaron silenciadas de esta historia.

Un segundo momento en que se ve amenazada la narrativa de verdad, es cuando 
Mario Vargas Llosa pregunta si las autoridades, es decir los sinchis, los visitaron. 
La primera respuesta fue un sí rotundo, agregando que “ellos nos han obligado a 
matar a la gente que no conocíamos”. De inmediato el coro lo secunda, añaden 
que los sinchis llegaron una sola vez al pueblo, en helicóptero, un mes atrás. 
Frente a esta confirmación, una persona salió a aseverar lo contrario: “ellos solo 
pasaban por encima, no aterrizaron”. De inmediato, alguien salió a increparlo “… 
aterrizando pues nos dijo”. La persona que había contradicho, algo contrariado, 
volvió a insistir pero sin la contundencia con la que lo reprocharon, “yo solo dije 
la razón/la verdad (rasonllata ñoqa nisqani), señor, ellos no nos dijeron nada 
[refiriéndose a los sinchis]. Nosotros mismos hicimos esto, claro… por cuidarnos 
matamos a estos [en referencia a los periodistas]”.

Esa intervención puso en entredicho la coherencia del relato y provocó la discusión 
entre los propios uchuraccaínos. Tuvo que intervenir Mario Vargas Llosa pidiendo 
calma. En la narrativa de la matanza de los periodistas, los uchuraccaínos habían 
insistido en afirmar que los sinchis los habían “obligado” a matar a todo extraño. 
Por ello, buscando rebatir la voz disidente, volvieron a insistir: “es la verdad, no 
estamos mintiendo”; “eso es todo, señor”. Para no dejar dudas, la exageración de 
esa verdad vino de inmediato: Klaru, niwarankuma chay siñur sinchikuna, “Buynu 
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wañuchispaykichismi, qaqakunamanpas warkunkichik”, nispa niwa- ranku, 
siñor (Claro, los señores sinchis nos dijeron, “bueno, si los matan, los colgarán 
hasta en las rocas”, así nos dijeron, señor). La autoridad del pueblo dio valor a lo 
dicho, lliwchama uyariraniku (todos pues hemos escuchado). Se suma otra voz, 
qalay qala runa, siñur (todos todos los comuneros, señor).

Con ese “todos todos nosotros” se buscó cerrar la fisura que había dejado entrever 
el testimonio disidente. Desde un principio, los comuneros habían convenido en 
exagerar esa verdad, exagerar lo que los sinchis les habían dicho sobre defenderse 
de todo extraño que pasara por el lugar. Aun sin tener que exagerar, esa era una 
verdad socialmente creíble.20

Concluido el cabildo y en la euforia de la despedida, la contradicción llegó sin 
que se lo propusieran y de los propios uchuraccaínos. Ya para finalizar la reunión, 
cuando las mujeres se aprestaban a cantar los qarawis de despedida, en el calor 
del entusiasmo, los uchuraccaínos se olvidaron por un momento de performar 
más verdades. Desde el inicio de la asamblea, haciendo uso de las “políticas 
de lenguaje y discurso”, los uchuraccaínos habían buscado (re)presentarse como 
“gente ignorante”, ajenos al mundo moderno, al castellano y a la tecnología de la 
cámara fotográfica. Durante todo el cabildo habían insistido en esto. Por eso es 
revelador, ya a la hora de la despedida, que los mismos uchuraccaínos pidieran 
en coro, varones y mujeres, “futu”, “futu”, “futu”. Pedían concluir la ceremonia con 
las fotos respectivas, como lo habían hecho en otras ocasiones.21

Sin proponérselo, por poco echan a perder las verdades silenciadas. Por un 
momento, quedó revelado que no eran gente ignorante ni ajena a los cambios. 
Sin embargo, la Comisión haría suya las narrativas uchuraccaínas, confirmando 
las percepciones e imágenes del indio todavía dominantes en el país. Por estas 
percepciones y la dificultad de entender la complejidad del hecho los miembros de 
la Comisión terminaron formando parte de las complicidades de los uchuraccaínos.

Antes de apelar a una burda mentira, esta reunión les permitió hacer de la 
narrativa una economía política de la palabra; les permitió performar ciertas 

20 Una verdad socialmente creíble, tomando en cuenta los abusos y violaciones a los derechos 
humanos que los sinchis venían cometiendo en la región. Sobre la idea de la verdad 
exagerada, al menos un uchuraccaíno confirmó al autor, en una conversación no grabada, 
la decisión de los líderes de resaltar y exagerar lo que los sinchis les habían pedido hacer 
con los senderistas. Para entender el arte de hacer que la verdad suene razonablemente 
creíble, véase White (2000b: 38).

21 Encontré al menos una foto de los uchuraccaínos tomada por el esposo de la profesora 
Rosalía Carrasco, que corresponde a una fecha anterior a 1960, año en que la profesora 
fue transferida a otra escuela. En ella salen los estudiantes uniformados, rodeados por los 
padres de familia y las autoridades con sus varas tradicionales. A espaldas está la escuela 
y al lado, sentada, la profesora Rosalía Carrasco.

Silencios, secretos y verdades: el caso Uchuraccay



225

historias y verdades para encubrir otras. Para hacer más creíble dicha verdad, 
los uchuraccaínos exageraron ciertos contenidos, como (re)presentarse 
insistentemente en ser “gente ignorante”. También, exageraron lo que los sinchis 
les habían dicho de la “obligación” de matar a los “terroristas” y que “los colgaran 
hasta en las rocas”. Pero como se vio en las intervenciones, estas no estuvieron 
exentas de tensiones y contradicciones que se encararon más de una vez frente a 
los miembros de la comisión.

Más allá de esta economía política de la palabra, el drama de la reunión se fija en la 
captura de la tensión del momento: la angustia de la gente viviendo acechada por 
Sendero Luminoso. Un miedo que se vuelve una realidad tan pronto se suceden 
las incursiones y matanzas que Sendero Luminoso perpetró contra esta población 
ese mismo año. Al preguntar Mario Vargas Llosa sobre las necesidades del pueblo 
sobresale —además de la pobreza, el abandono, la falta de carretera— la necesidad de 
protección y seguridad, pues pedían que los sinchis los pudieran visitar cada semana. 
Un comunero fue más allá al solicitar al Presidente: munaniku, siñur mitrallata, 
huy iskay kinsallatapas difindikunaykupaq, manachu siñur prisidinti faburta 
ruwaykanmanku […] chay llaqtaykupi difindikunaykupaq, siñur [quisiéramos, señor, 
una, dos o al menos tres metralletas para poder defendernos, no podría el Presidente 
hacernos ese favor […] para que podamos defendernos en este nuestro pueblo, 
señor]. Sabemos hoy que nada de lo solicitado llegó; por el contrario, los acechos y 
amenazas de Sendero se concretarían en varias incursiones armadas, donde perdió la 
vida casi una tercera parte de la población, y los que sobrevivieron tuvieron que huir, 
quedando la zona despoblada para fines de 1984.

El silencio como prohibición e internalización

Por las intervenciones de los uchuraccaínos en la reunión de cabildo se puede 
entrever que estas no fueron del todo espontáneas. Aun en momentos de tensión 
y contradicciones, estas parecieron ser previamente coordinadas. El esfuerzo 
sostenido esa mañana estuvo puesto en transmitir una historia que fuera coherente 
y compartida, por eso la presión en evitar las voces discordantes. Pero la historia 
de coerción y violencia al interior de la comunidad en esos precisos momentos de 
la visita de dicha comisión tardaría en conocerse. La historia de Severino Morales 
y de Saturnina Figueroa Ricra cuenta ese otro lado.

Severino Morales Ccente, comisario del partido

La presencia de Sendero Luminoso en la zona fue de manera esporádica y en 
grupos pequeños de jóvenes, en su mayoría procedentes de las comunidades 
bajas y de la ciudad de Huanta. Llegaban por las noches y se quedaban en casa 

Ponciano del Pino



226

de familias previamente contactadas. Se señala a Severino Morales Ccente como el 
contacto que hizo posible que esa presencia se extendiera en la comunidad y en 
la zona. Severino fue uno de los primeros uchuraccaínos en estudiar hasta tercero 
de primaria; desde muy joven había participado en el proceso de expropiación y 
adjudicación de la hacienda. Casado con Saturnina Figueroa Ricra, de Uchuraccay, 
y con cuatro hijos, tenía 27 años cuando fue nombrado “comisario” del Comité 
Popular de Uchuraccay, a mediados de 1982, como revela el manuscrito de un 
mando senderista escrito en 1984/5:

Desde 1981, Uchuraccay, Iquicha y Huaychao eran bases de apoyo donde 
existían ya pelotones de la fuerza local y unidades guerrilleras. Entre los 
combatientes de esta zona figuraba el compañero Severino, comisario 
del Comité Popular de Uchuraccay. Varias de nuestras compañías de la 
fuerza principal habían permanecido en esta zona por varios días. Desde 
aquí fueron nuestros combatientes a sacudir al soñoliento enemigo que 
dormían en los puestos G.C. de Huanta y de Tambo.22

A diferencia de otras partes de la región, donde Sendero uso las redes educativas 
del magisterio y los colegios para enrolar a jóvenes en su proyecto insurgente,23 en 
Uchuraccay y las comunidades altas de Huanta y La Mar, donde no había colegios, 
fueron las redes familiares las que posibilitaron esa presencia. En Uchuraccay, 
Severino Morales incorporó a familiares suyos a las bases del partido, como 
los Ayala, Figueroa, Llancce. Su designación como comisario hizo posible que 
Uchuraccay pasara a ser —por un breve tiempo— un comité popular abierto de 
Sendero Luminoso.

Uchuraccay estaba ubicado en una zona militarmente estratégica para Sendero 
Luminoso. Desde ahí tomaba, más o menos, ocho horas de camino a pie hacia las 
bases militares más cercanas de Tambo o Huanta, y a su flanco tenía las montañas 
de Rasuwillka, que eran inhóspitas y estaban cubiertas casi siempre de neblina. 
Controlar esas montañas les permitiría moverse y acceder con facilidad a los valles 
de Huanta y Tambo, en la otra vertiente, y más al norte, hacia lo que sería luego 
su último reducto de resistencia, Viscatán.

Desde mediados de 1982, en el marco del II Plan Militar de Sendero Luminoso, 
dirigido a “desarrollar la guerra de guerrillas”, se incrementaron las acciones 

22 Manuscrito titulado “Plumas y Montañas”, firmado con el seudónimo Suni Puni, 1985, 
pp. 26. Una parte del manuscrito describe las acciones armadas que Sendero Luminoso 
desarrolla en las alturas de la provincia de Huanta y La Mar los primeros años de la 
violencia. Este manuscrito está en posesión del autor.

23 Por la importancia de las redes educativas, las provincias de Cangallo, Vilcashuamán y 
Víctor Fajardo, pasaron a ser bases de su comité principal desde antes de 1980. Véase 
especialmente el informe regional y dos estudios de caso de la CVR (2003), tomo IV y V.
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armadas en las provincias y distritos del departamento. El objetivo político era 
“barrer” la poca presencia del Estado en el campo ayacuchano. Con los ataques 
a los puestos policiales de Tambo, Quinua, Santillana y Luricocha al norte del 
departamento, se evidenció la precaria y débil presencia del Estado.24 Estos eran 
puestos policiales ubicados en las capitales de distrito, resguardados en su mayoría 
por un personal policial no mayor a diez miembros. Aun cuando eran acciones 
armadas menores, el ataque y repliegue de estos puestos policiales tuvo un gran 
impacto en la percepción de la población; se hablaba de los “grandes saltos de la 
revolución” que la propaganda senderista hacía correr a voces.

Estas acciones armadas llevaron al repliegue de los puestos policiales, abandonando 
los distritos alejados a merced de las huestes senderistas. De este modo, Sendero 
hizo visible su presencia airosa por la derrota de las Fuerzas Policiales. Pero también 
buscó imponer su presencia prohibiendo las ferias comerciales, destruyendo 
locales públicos, como el correo, y asesinando a las autoridades locales. Los 
asesinatos de los líderes comunales fueron actos públicos que buscaban disuadir 
cualquier acto contrario al partido. Esto sucedió con Alejandro Huamán Leandro, 
líder de la comunidad de Uchuraccay, acusado de “gamonal” y de traicionar al 
partido por detener a uno de sus miembros y retirar de una de las cumbres del 
pueblo la bandera roja con la hoz y el martillo. Alejandro fue asesinado en plena 
plaza del pueblo, a fines de octubre de 1982.

El ritual del “juicio popular” al que fue sometido Alejandro Huamán contó con el 
apoyo y consentimiento de algunos miembros de la comunidad. Ya para entonces, 
Sendero había logrado ganar cierto apoyo, especialmente entre los jóvenes. Este 
avance fue, sin embargo, una alerta para los líderes de la comunidad. Sendero había 
prohibido que informaran de la muerte de Huamán; pero los líderes decidieron 
a escondidas enviar una comisión encabezada por el alcalde vara para informar 
del hecho a las autoridades políticas y policiales de la provincia de Huanta.25 Esta 
coordinación inicial solo involucró a los líderes de la comunidad. Poco después se 
ampliaría a los líderes de las comunidades vecinas. De ese modo se fue gestando 
una alianza multicomunal en la lucha contra Sendero Luminoso.

24 La acción armada que tuvo notable repercusión en la zona y en el país fue el ataque al puesto 
policial de Vilcashuamán, el 22 de agosto de 1982, con un saldo de seis policías muertos. Era 
el segundo ataque en menos de un año que llevó al propio presidente Belaúnde a visitar el 
distrito. Los puestos policiales próximos a las comunidades altoandinas de Huanta, Tambo, 
Santillana, Luricocha, Mayocc y Quinua, fueron igualmente ata- cados ese año.

25 Elvara regidor mayor de Uchuraccay, Dionisio Ramos Ricra cuenta sobre estas primeras 
coordinaciones con las autoridades políticas y policiales. Testimonio dado en Uchuraccay 
el 11 de mayo de 1983 al juez Juan Flores Rojas, encargado de la investigación judicial de 
la matanza de los periodistas (7º Juzgado de Procesos en Reserva, Lima: Expediente del 
caso Uchuraccay, n.o 2805-96, folio 1521).
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El primer día de 1983, aprovechando la habitual asamblea de cambio de 
autoridades, decidieron asumir abiertamente esta lucha y zanjar con Sendero 
Luminoso. Hicieron llegar por escrito esa decisión al Subprefecto de la provincia 
de Huanta, como se lee en el siguiente oficio:

Uchuraccay 1 de enero de 1,983 Un Oficio

Señor Suprifictura de la Probincia de Huanta.

Que nosotros con mayor respito que lo daremos con ese problema.

En aque comunidad Campesino de Uchuraccay a emos Acuerdado 
a todos comonidades, en problema de los terroristas lo que me an a 
eccigido, y nosotros queriamos agarralo y pero se avia escapado, ese era 
el dia trintiuno de Desiembre en año biejo, siendo la hora casi las cinco 
de la tarde.

Y después nosotros a emos acuerdado un Asamblía General y todos los 
comuneros emos levantado para no comprínderlo a los tirroristas y por 
eso emos enfurmado a Usted.

Y esta Asamblea era en nuestra casa comunal sindo la hora emos enpisado 
casi las ocho de la mañana y tirminamos casi la hora las cuatro de la 
tarde y al dia a primero de Enero de mil nuvesintos ochintitres. Y por eso 
a emos mandado a tudos cumonidades del pueblo de Uchuraccay firmas 
y huellas vegetales.

Y Ustedes Señores Aurodades con mayor respeto pasen la vos a todo 
Despachos.

Dios Juarde a Usted señores autoridades

Uchuraccay 1 de enero de 1983.26

Firman el oficio las autoridades con sus respectivos sellos: el teniente gobernador, 
el agente municipal y el presidente de la comunidad. Siguen 121 nombres de 
comuneros jefes de hogar, de los cuales 39 firman y 82 dejan sus huellas digitales. 
De las 16 mujeres que aparecen en la lista, solo una llega a firmar. Si bien la 
firma no necesariamente es sinónimo de ser alfabeto(a), las 82 huellas digitales, 
la gramática y la sintaxis del oficio hablan de una población insuficientemente 
letrada.

26 GH: Oficios recibidos, paquete 1983. La transcripción del oficio busca respetar la gramática 
y la sintaxis original del texto. Este documento permite conocer las iniciativas tempranas de 
respuesta y de coordinación de las autoridades de estas comunidades con las autoridades 
políticas y policiales de la provincia de Huanta. Una copia de este documento se exhibe 
en la muestra permanente del Lugar de la Memoria (LUM).
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Algo que sorprende del contenido del oficio son las horas que tomó dicha asamblea, 
desde las 8 de la mañana hasta las 4 de la tarde. Se podría tomar con cuidado las 
nueve horas de asamblea, pues estas dicen mucho sobre cuánto les costó llegar a 
dicha decisión y refleja las negociaciones de las diferencias internas que tuvieron 
que encarar, por ello la firma de todos sus miembros en concordancia con ese 
“nosotros comunal”. Entre los que firman está Severino Morales Ccente y otros a 
quienes se les acusaba de mantener vínculos con Sendero. La firma de Severino 
Morales en el oficio dice mucho del cabildo como una instancia de negociación 
todavía vigente. La matanza de los periodistas, del guía y de Severino Morales, se 
debe entender entonces como una determinación extrema dentro de un anterior 
proceso caracterizado por otras formas de negociación y respuestas políticas.27

Tomando ese marco de negociación y cambios, hay que entender a la comunidad, 
más que como una unidad social y cultural, como un espacio social, institucional 
e identitario, sujeto a permanente revisión, cambios y ejercicio diferenciado de 
poder. Florencia Mallon nos habla de una “hegemonía comunal” para referirse 
a estas diferentes formas de poder y prestigio que operan en la comunidad y 
comprometen diferencias de clase, género y generación (Mallon 1995, en especial 
capítulo 7). Pensando la comunidad en términos de hegemonía comunal, de 
una unidad negociada, se debe entender también las narrativas que recoge la 
Comisión Investigadora como el resultado de esfuerzos que involucran acuerdos, 
negociaciones y, bajo esas circunstancias, el propio ejercicio de la violencia.

Saturnina Figueroa Ricra, viuda de Severino Morales Ccente

Consumada la matanza de los periodistas, los uchuraccaínos advirtieron del 
grave error que habían cometido. Advirtieron también de las consecuencias que 
eso les traería. Los pocos comuneros que habían intentado interceder por los 
periodistas y negarse a participar de la matanza, ahora responsabilizaban a quien 
los había liderado, Silvio Chávez Soto. Pero la violencia no terminó ahí. Pocas 
horas después se consumarían otros dos crímenes, el del guía Juan Argumedo y 
del comunero Severino Morales Ccente, acusados ambos de tener vínculos con 
Sendero Luminoso. También quisieron hacer lo mismo con la esposa de este 
último, Saturnina Figueroa Ricra. Temían que ella pudiera delatar el hecho y con 
ello, delatar los vínculos de su esposo con Sendero. Luego de asesinarlo e incendiar 
su vivienda, fueron en su búsqueda. Ya tomada la decisión de asesinarla, luego de 
rodearla, Silvio Chávez la increpó:

Saturnina Figueroa: “¿Quieres morir o vivir, elige?, ¿dónde te vas a quejar?”, 
diciendo. [Su respuesta fue] Mátennos a todos, hijo y todo, quien va criar 
a mis hijos, diciendo. “¿A dónde te vas a quejar de tu esposo, a dónde 

27 Reservo la identidad de estas personas.
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vas a ir?”, me preguntaron. Yo les dije, “yo no voy a ninguna parte”, pensé 
que me iban a matar, “no voy a ninguna parte”, dije. Preguntaron, “¿van 
a perdonarla?”, otros decían, “ya mátenla, rápido” (wañuchiychik vivuta), 
pero nadie pudo agarrarme.

Ponciano: ¿Toda la gente decía eso?

Saturnina Figueroa: Todos, en la noche me decían así, entonces nadie 
se atrevió a detenerme. Yo estaba temblando así de susto, “me matarán”, 
diciendo, ahí estaba llorando, pero nadie se atrevió a detenerme. “¿Van 
a perdonar?”, preguntaron. Había un grupo de señoras que estaban 
sentadas abajito y ellas llorando dijeron, “perdonen a las mujeres, la 
mujer a donde va ir, solo quedará a la vista de ustedes, a dónde puede ir, 
aunque vaya a otro lugar, la cuidarán; el que lo mate criará a todos sus 
hijos”, así dijo una señora llorando, Teodora Soto, era mi tía. Ponciano: 
¿La mamá de Silvio [Chávez, quien lideró las matanzas]?

Saturnina Figueroa: Sí, ella habló llorando así “perdónenla pues a la 
mujer”, diciendo. “Si quieren maten hijo y todo, y si no es así, el que lo 
mate criará a sus hijos porque nadie lo va criar”. Por esa razón a mí me 
perdonaron, por ella, sino hubiera muerto.28

Saturnina no imaginó la rebeldía en sus respuestas, pero así encaró a quienes 
acababan de asesinar a su esposo y pretendían hacer lo mismo con ella. Al no 
consumarse el hecho, la obligaron a enterrar el cadáver de su esposo. Con la ira del 
momento no pudo contener su rechazo: “como ustedes han matado, entiérrenlo 
donde quieran”.

Saturnina conservó la vida a cambio de su silencio, sujeta a cumplir las indicaciones 
de las autoridades: “Si te quejas a alguien, en cualquier lugar, tú también vas 
a morir. Aunque hables con cualquier persona, nunca tienes que avisar nada; 
si viene el helicóptero entonces te vas de tu casa”. Desde entonces, cada vez 
que aparecía algún desconocido o escuchaba sobrevolar un helicóptero, salía 
huyendo hacia los cerros junto con sus cuatro hijos menores. Esta prohibición de 
hablar se aprecia también en la experiencia de los familiares del guía, quienes 
llegan de Chacabamba a Uchuraccay al día siguiente de la matanza.29 La madre, 
la hermana y la esposa de Juan Argumedo, poco antes de llegar al pueblo, fueron 
detenidas por casi cuarenta mujeres y cincuenta hombres a caballo, provenientes 
de Huaychao y Uchuraccay. Al ser conducidas al pueblo, pudieron distinguir 
en la plaza del pueblo y los cerros aledaños, a más de quinientos comuneros 

28 Esta y las demás citas de Saturnina Figueroa provienen de la entrevista hecha por el autor 
junto a Phil Bennet en Uchuraccay el 30 de Julio de 2003.

29 Entre los periodistas se encontraba Octavio Infante García, hermano ma- terno del guía 
Juan Argumedo García.
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reunidos en asamblea.30 Eran comuneros que procedían de más de una decena de 
comunidades vecinas. Habían llegado a Uchuraccay la misma noche de la matanza, 
de Cunya, Macabamba, Huaychao, Paqre, Parqora, Paria, entre otras. Estaban 
allá para colaborar y reprimir a las comunidades que seguían colaborando con 
Sendero Luminoso. Hicieron esto con Iquicha, a donde partieron al día siguiente 
a pie y a caballo alrededor de mil comuneros.31

Luego de múltiples gestiones y deliberaciones entre las autoridades, las tres 
mujeres llegaron a ser liberadas al día siguiente de su detención, el 28 de enero. 
Habían recibido las garantías de algunos líderes y hecho el juramento de “no 
comunicar lo ocurrido a las autoridades, ni a sus familiares, bajo pena de muerte 
para ellas y sus garantes”.32 Esta juramentación se hizo en la casa comunal y 
delante de todas las autoridades.33 Silvio Chávez Soto, uno de los garantes, era 
secretario del teniente gobernador de Uchuraccay, y su madre, Teodora Soto, hija 
política de Rosa García, una de las detenidas. Esa relación familiar llevó a Silvio 
Chávez a interceder por ellas, sugiriendo dejarlas en libertad bajo juramento de no 
informar lo que venía pasando en la comunidad:

[…] ante el crucifijo de la vara les ha tomado juramento a cada una 
de ellas advirtiéndolas para que no avisen a nadie de la muerte de los 
periodistas y su hermano referido, en caso contrario ellas también serían 
muertas. Los garantes fueron Silvio Chávez Soto de parte del pueblo de 
Uchuraccay, Lucio Gavilán Moran de parte del pueblo de Paria, Pastor 
Huicho Ccasani del pueblo de Rallanccasa y de parte del pueblo de 
Rudyo una persona que sacó Lucio Gavilán cuyo nombre no sabe. Que la 

30 Esta descripción se hace sobre la base de los testimonios de Juana Lidia Argumedo y Julia 
Aguilar Berrocal, hermana y viuda de Juan Argumedo respectivamente, testigas del hecho 
(7o Juzgado de Procesos en Reserva, Lima: Expediente del caso Uchuraccay, n.o 2805-96). 
Algunos testimonios del expediente Uchuraccay que uso son los que también conserva 
Aprodeh, especialmente los testimonios de Juana Lidia Argumedo, Aprodeh: Expediente 
Uchuraccay.

31 En el Expediente del caso Uchuraccay, los testimonios de los líderes de Iquicha precisan 
esta información: testimonio de Julio Huayta, teniente gobernador, e Hipólito Vicania 
Lapa, alcalde vara menor (7o. Juzgado de Procesos en Reserva, Lima: Expediente del caso 
Uchuraccay, n.o 2805-96).

32 Aprodeh: Expediente Uchuraccay, testimonio de Juana Lidia Argumedo, pp.6-1.

33 En esos mismos momentos estaban siendo juzgados otros trece campesinos de Iquicha, a 
quienes se les acusaba de colaborar con Sendero Luminoso. Según Juana Lidia Argumedo, 
los presos estaban siendo interrogados y juzgados en la plaza principal del pueblo por 
el Teniente gobernador de Uchuraccay y las otras autoridades, delante de 4000 a 5000 
comuneros de las comunidades vecinas. Aprodeh: Expediente del caso Uchuraccay, 
testimonio de Juana Lidia Argumedo, pp.19-1.
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declarante y su familia y los garantes firmaron y estamparon sus huellas 
digitales en un papel en blanco.34 

Con este ritual del silencio se buscaba callar los hechos. Sin embargo, mientras que 
para los familiares del guía este sería el inicio de una larga búsqueda del cuerpo 
de su ser querido, para la esposa de Severino Morales sería la condena a callar su 
verdad, sujeta al poder de la normatividad comunal, cuya estructura jerárquica y 
patriarcal fue reforzada y violentada bajo este nuevo contexto de guerra.

Un detalle final. El caso de Saturnina Figueroa y de los familiares del guía, todas 
mujeres, expone la tradición patriarcal en la que se desarrolla la violencia. Es 
particular el papel de Silvio Chávez, quien por su relación familiar firmó como 
garante de la libertad de las tres mujeres. Sin embargo, él mismo había liderado 
la matanza de Juan Argumedo dos días antes. Sin duda, hay una valoración 
diferenciada en el ejercicio del poder, que parece limitar la pena capital a quienes 
ejercen ese poder, a los varones. Por eso, en este último caso, la tradición patriarcal 
se tradujo en clave de protección, de garante de las mujeres.

Crecer en la guerra

Fue estricta la vigilancia a la que fue sometida Saturnina Figueroa. Ella recuerda 
que cada vez que escuchaba aproximarse un helicóptero, las autoridades corrían 
a su casa para obligarla a alejarse del pueblo junto con sus hijos. A veces tenían 
que salir huyendo, pasar el día en las cumbres de los cerros, escondidos y sin 
alimentos, de hambre, “solo masticando la hoja de coca”, como recuerda Saturnina. 
Al poco tiempo, sin esperar que las autoridades les exigiesen, salían a esconderse 
por su propia cuenta.

Pero no solo fue Saturnina Figueroa quien aprendió a vivir silenciando su verdad, 
también, junto a ella, lo hicieron sus cuatro menores hijos. La segunda vez que 
me reuní con ella la acompañaban Fortunato y Wálter Morales Figueroa. Apenas 
tenían seis y cuatro años cuando asesinaron a su padre. A los recuerdos de su 
madre, Fortunato añadió los suyos:

Fortunato: Cuando Juana Lidia [Argumedo, hermana del guía] buscaba 
a mi mamá, nosotros también le decíamos a mi mamá, a mi hermana 
mayor [quien falleció “de pena”, a consecuencia de la muerte de su 
padre], si van a ir donde la señora Juana Lidia, si te van a matar, quién 
nos va a criar, diciendo.

34 Aprodeh: Expediente del caso Uchuraccay, testimonio de Juana Lidia Argumedo, pp.19-1.
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Saturnina: Los mayorcitos no quisieron “¡vámonos! ¡vámonos!”, diciendo 
ya los niños más me atajaban.

Ponciano: ¿De miedo?

Saturnina: De miedo, así como a mi papá nos matarán, diciendo. Walter: 
Nosotros estuvimos abandonados allá arriba en la quebrada, en la cueva, 
siempre cuando el helicóptero aparecía, cargando a nuestras ovejas 
estábamos huyendo al frente.35

Para ambos niños, crecer en la guerra y vigilados por la comunidad fue 
aprender a reconocer el valor del silencio. Sabían lo que les podía suceder si 
su madre llegaba a hablar. Había que garantizar ese silencio. En este, como 
en otros testimonios de quienes vivieron la violencia a temprana edad, se da 
una maduración precoz de los niños al asumir la responsabilidad de conservar, 
igualmente, la vida de los mayores.

Alejandra Solier recuerda crecer con esa responsabilidad, con apenas cuatro años 
de edad viviendo en Chuki, otra comunidad altoandina de la provincia de Huanta:

Ponciano: ¿Siempre recuerdas esos años?

Alejandra: Siempre nos asustábamos cuando había cualquier cosa; esa 
vez estábamos pequeñas, ya no llorábamos aunque cayendo al barranco. 
Así cuando entraban [en referencia a Sendero] nos escapábamos a la casa 
donde dormíamos.

Ponciano: O sea…

Alejandra: Aunque nos dejaba nuestra madre, sin llorar nos escapábamos. 
[…] Ya no llorábamos, hasta cuando nos dejaba [nuestro padre], 
escapábamos calladito.

Ponciano: ¿Tus padres les habrían dicho que se quedaran callados, o 
aprendieron solos?

Alejandra: Nuestros padres nos decían, “no tienen que llorar sino nos 
pueden encontrar, si ustedes lloran entonces les puede seguir, por eso 
no tienen que llorar, aunque se caigan tienen que estar callados”, así nos 
decía. “Aunque entren [los de Sendero] o cualquier cosa hagan, ya no 

35 Saturnina Figueroa nunca llegó a contar sobre el asesinato de su esposo durante todos 
estos años, aun sabiendo que los familiares de Juan Argumedo la buscaban. En agosto 
del 2001, pude conversar con ella y lo que me contó fue muy poco, en parte por la 
persistencia del temor. En agosto del 2002, junto con su hijo Fortunato Morales, dieron 
su testimonio al responsable de la CVR-Ayacucho en Huanta. Era la primera vez que ella 
hablaba del tema fuera de la comunidad. El 30 de julio del 2003, en Uchuraccay, junto a 
Phil Bennett, conversamos en extenso con ella y sus dos hijos sobre esta historia.
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tienen que llorar, Jesús, María y José, nos puede matar”, nos avisaban 
mucho.36

Las referencias de estas familias de vivir huyendo a los cerros no son figurativas, 
son experiencias concretas, de familias pernoctando en las cumbres, expuestas a 
la intemperie del frío helado de las punas por encima de los 4000 m s.n.m. Con 
la puesta del sol, las familias salían a pasar la noche escondidas en las cuevas o 
debajo de los arbustos. Solo los niños podían dormir mientras los adultos pasaban 
la noche en vela, apenas pestañeando. Para evitar ser delatados por los ladridos 
de los perros, los dejaban atados en la casa junto a los animales. Así vivían 
centenares de familias de las comunidades altoandinas durante meses y algunos 
durante años.

Los niños no eran ajenos a esas condiciones. Ellos también aprendieron a 
sobrellevar las inclemencias del clima y del hambre; controlando sus propias 
emociones, dominando el llanto que delataba su presencia y la de los demás. Por 
eso, como cuenta Alejandra, quien perdió a su padre y a uno de sus hermanos en 
una de las incursiones de Sendero, aun tropezando y cayendo en la oscuridad, sin 
sus padres, en medio de una incursión senderista, no podía advertir al enemigo 
de su presencia. Tenía que reprimir el dolor y el llanto.

En el caso de Saturnina Figueroa y de quienes vivieron su niñez en esos años 
de extrema violencia, se reconoce el silencio como prohibición e interiorización. 
La violencia es el principal componente del silencio, al quedar desterrados los 
espacios de negociación. Hay dos esferas de silencio que se precisan en estos 
primeros años de la violencia. Al interior de las comunidades, el silencio se definió 
como prohibición, sujeto al poder de la hegemonía comunal y la violencia, e 
interiorizado su valor como recurso para seguir conservando la vida. En un ámbito 
ajeno a la vida comunal, que no comparten los secretos públicos, el silencio 
quedó conformado y performado en las narrativas de verdad. Así, la memoria de 
la violencia quedó conformada con estas diferentes formas de silencio en estos 
primeros años.

Olvidos, silencios y secretos en la refundación de la comunidad: 
Uchuraccay, 1993

En esta parte se analiza el proceso y las narrativas que emergen con el retorno a la 
comunidad una década después. Luego de las matanzas, la violencia y la represión 
se recrudecieron en la zona. Uchuraccay sufrió varias incursiones armadas, sobre 
todo las de Sendero Luminoso y su población quedó diezmada, con un saldo 

36  Alejandra Solier, entrevista del autor, Uchuraccay, 20 de setiembre de 2000.
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de más de 135 uchuraccaínos asesinados de una población de 470 habitantes, 
cerca de una tercera parte. Para fines de 1984, Uchuraccay y casi todas las 
comunidades aledañas habían quedado totalmente deshabitadas.37 La Asociación 
de Comunidades Desplazadas de la Provincia de Huanta (Acodeph),38 la primera 
de la región, registró 68 comunidades “desaparecidas” entre las provincias de 
Huanta y La Mar, en 1992.

Tuvo que pasar una década para que la población retornara de la diáspora a 
sus comunidades de origen.39 Una de las primeras comunidades en hacerlo fue 
Uchuraccay en octubre de 1993. Si bien la respuesta de la población organizada 
en las rondas campesinas había significado una derrota social para Sendero 
Luminoso, la captura de su líder Abimael Guzmán, en noviembre de 1992, significó 
su final. En la estructura jerárquica y vertical del partido, esa captura representó 
un durísimo e irreversible golpe para la organización subversiva, dando lugar a 
un nuevo clima social donde el retorno podía concebirse como posible. Así, con 
el nuevo discurso de “pacificación” del gobierno de Alberto Fujimori, el retorno 
pasó a ser un proceso social significativo en la región.40

Analizar el retorno permite comprender las múltiples sensibilidades políticas y 
subjetivas que emergieron en este proceso. ¿Qué implicó vivir juntos nuevamente, 
luego de un pasado de violencia que dividió y violentó las relaciones entre los 
miembros de la comunidad? ¿Qué significó retornar al lugar que encarnaba las 
memorias de las atrocidades del pasado? ¿Cómo se fue renegociando la identidad 
entre las múltiples temporalidades del pasado, presente y futuro, en el proceso de 
imaginar y refundar la comunidad?

37 A diferencia de otras partes de la región, en las partes altas de Huanta y La Mar, la población 
salió desplazada en su totalidad. Estas comunidades fueron afectadas principalmente por 
la acción represiva de Sendero, distinta a las comunidades del valle de Huanta o del 
centro sur del departamento, Vilcashuamán, Cangallo y Víctor Fajardo, donde las Fuerzas 
Armadas fueron los principales responsables de la represión. Véase al respecto, Tapia 
(1997); CVR (2003), tomo V.

38 Acodeph es una de las primeras organizaciones de desplazados en el país que se organizó 
en Huanta, Ayacucho, en 1992. Recién en 1993 el desplazamiento pasó a ser un tema de 
interés nacional que permitió a la población organizarse como desplazados. Frente al 
creciente interés en el retorno, el gobierno implementó el PAR (Programa de Apoyo al 
Repoblamiento) para apoyar dichas iniciativas.

39 Se estima a nivel nacional entre 600 000 a un millón las personas desplazadas por el 
conflicto armado. En Ayacucho, de las 156 575 personas desplazadas, poco más del 20 
% habrían retornado, siendo Huanta la provincia con mayor número de comunidades 
repobladas. Véase al respecto, Coronel (1999).

40 El retorno de las poblaciones desplazadas fue asumido por el gobierno de Alberto Fujimori 
como uno de los principales logros de su política de pacificación, creando en 1993 el 
Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR) y dos años después implementando sus 
programas de apoyo al repoblamiento.
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Más que el inicio del fin de la violencia, como buscaba remarcar el discurso 
de pacificación del gobierno, el retorno fue el inicio de un proceso sutil de 
negociaciones políticas dentro de las comunidades retornantes. Además de lo 
incierto y duro de esa experiencia, por la inseguridad de la zona y la pobreza 
extrema de las familias, estas comunidades se vieron forzadas a encarar el 
pasado de violencia que las involucró. El pasado tuvo que ser pensado y su lugar 
negociado en la refundación de la comunidad.

Algo que resalta en este proceso del retorno es la presencia evangélica, como 
discurso y como comunidad; de hecho, una comunidad de discurso que tuvo 
un crecimiento exponencial en la guerra. Una presencia que por su énfasis en 
el discurso del olvido y del perdón, aportará sustancialmente al proceso de 
imaginar una nueva comunidad. Un recurso ideológico que lleva a encarar (o a 
postergar, para ser más precisos) los conflictos del pasado bajo las prioridades de 
la refundación de la comunidad. En muchos sentidos, hizo del silencio un olvido 
preciado en el retorno y refundación.

Uchuraccay, 10 de octubre de 199341

Hemos sufrido estos años como cuando Adán y Eva fueron 
expulsados por Jehová del Edén.

De esta manera, Elías Ccente, presidente de la comunidad campesina de 
Uchuraccay y de la Asociación de Comunidades Desplazadas de la Provincia 
de Huanta (Acodeph), dio inicio a la asamblea del retorno en la comunidad 
de Uchuraccay el 10 de octubre de 1993. Las 87 personas reunidas esa mañana 
habían llegado de distintos puntos de la región para reencontrarse y evaluar 
si estaban dadas las condiciones para el retorno. Algunas llegaban desde la 
selva del río Apurímac, de Qano, Challhuamayo Alta y Baja, y Tambo; otras, 
de comunidades cercanas, llamadas resistentes que se quedaron en el lugar: de 
Chaca, Chuki, Pampalca, Huaychao y Carhuahurán.42 Las nuevas autoridades 
elegidas para el retorno y una decena de comuneros de Uchuraccay hacían lo 
propio desde la ciudad de Huanta, acompañados por dos miembros del Concilio 
Nacional Evangélico del Perú (Conep) y por el autor. También estaban presente 
los delegados de las comunidades desplazadas de Iquicha, Tanahuasi, Ccatupata, 
Orqohuasi, Ccarasencca, y un representante de Iquicha que venía de Lima, todos 
interesados en saber lo que se decidiría en esa asamblea.

41 Las notas etnográficas y testimonios del acto simbólico del retorno son del autor. Parte de 
esta etnografía está descrita en Del Pino (2003).

42 Estas cinco comunidades resistentes fueron lugares de refugio para las poblaciones que 
huían de los alrededores. Véase al respecto Coronel (1996: 50-56).
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No fue fácil llegar al lugar. Era la primera comunidad en retornar a la zona después 
de una década de exilio forzado. Huaychao, a donde llegamos primero a pie 
desde Chaca, era la única comunidad poblada cerca de Uchuraccay. Luego de 
pernoctar, salimos la mañana del 10 de octubre, resguardados esta vez por una 
decena de ronderos del Comité de Autodefensa Civil de Huaychao. El Ejército 
había negado su apoyo, sugiriendo que el “retorno positivo” se daría luego de 
concluida la construcción de la carretera Tambo- Uchuraccay. Para quienes venían 
desde la otra vertiente —de Qano, Challhuamayo Alta y Baja y Tambo— la ruta 
era igualmente incierta. Desde que salieron en 1984, sabían que los únicos que se 
desplazaban por la zona eran los senderistas.

Muchos de los jóvenes que venían acompañando a las diferentes delegaciones 
habían salido de Uchuraccay cuando todavía eran muy niños. No tenían recuerdos 
de la comunidad ni de los uchuraccaínos presentes. Las familias habían huido a 
diferentes lugares, a la selva, a los alrededores de Tambo, a la ciudad de Huanta, 
y en todos estos años no habían tenido contacto. El reencuentro dio fuerza a la 
ceremonia y marcó la memoria de los presentes. Mujeres con lágrimas en los ojos, 
jóvenes ronderos con fusil en mano y señores exclamando al cielo, oraron en 
agradecimiento por volver a Uchuraccay. No se habían visto cerca de diez años y 
muchos creían muertos unos a otros. Se reencontraban sollozando, exclamando: 
“¡Estamos volviendo a vivir!”. Al no reconocerse entre adultos y jóvenes, las 
señoras se acercaban y los buscaban por sus apellidos: “‘¿Quién es hijo de Pérez, 
quién es su familia de Pérez?’, diciendo gritaba”, recuerda la viuda Martina Gavilán 
Huamán. “Con los que vinieron después ya no nos reconocíamos. Había tanta 
gente”.43

En esta refundación de la vida y de la comunidad se distingue la identidad en 
formación de un nuevo Uchuraccay. Escuchamos decir desde entonces: “hemos 
vuelto como gente nueva” (musuq runa hinaña kutimunchik). Persisten en 
reconocerse como “un nuevo Uchuraccay”, por la presencia de los “hijos de 
Uchuraccay”, en contraste al Uchuraccay “antiguo”, arrasado por la violencia. Es 
dramático escuchar a los pocos ancianos reconocerse como “la sobra que queda” 
(puchuqllaña kaniku). “Murieron más de la mitad”, “más de cien”.

Frente al pasado de horror, el retorno es pensado como una temporalidad naciente, 
una construcción imaginada del presente que busca social y discursivamente 
distanciarse y diferenciarse del pasado. No es una imaginación gratuita, sino 
condicionada por el pasado de violencia que hizo de Uchuraccay un pueblo 
conocido. 

43 Martina Gavilán, entrevista del autor, Uchuraccay, 8 de octubre 2000.
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A esta distinción temporal se añade la insistencia de reconocerse como un 
“nosotros” distinto. “Bendícenos, Padre Santo. Pon ya tranquilidad, Señor. A ti ya 
te serviremos, Señor, en nuestro pueblo. Hay que dar gracias al Señor, hay que 
dar gloria a Dios. Hay que volver con un solo corazón, como una sola persona”. 
Es como Policarpo Huaylla Ccuripuri, líder de Cunya, otra comunidad retornante 
vecina a Uchuraccay, comenzó la ceremonia del retorno.44 Al igual que Elías 
Ccente de Uchuraccay, el discurso de Policarpo Huaylla busca resaltar el retorno 
como la emergencia de una nueva comunidad, una “comunidad cristiana” en 
contraste con el pasado de violencia y sufrimiento, “ya no como anteriormente, 
sino como un solo cristiano”.

La narrativa de ambos líderes se conforma dentro del discurso bíblico, ampliamente 
extendido entre la población retornante. Es una comunidad de discurso que 
organiza y da sentido a la experiencia de la violencia dentro de la metanarrativa 
bíblica: ubica la experiencia en un pasado de sufrimiento y destrucción que 
precede a la comunidad cristiana que emerge con el retorno. Es un discurso que 
demarca no solo los límites del presente frente al pasado de horror, sino que 
enfatiza la esperanza de ver en el futuro una puerta abierta de posibilidades.

De hecho, el poder de imaginar en este caso adquiere múltiples sentidos. El 
discurso bíblico de refundación no solo implicó una transportación espacial y 
temporal imaginada, sino también les ofreció imaginar una nueva comunidad. De 
este modo se entienden las palabras de Elías Ccente: “Hemos sufrido estos años 
como cuando Adán y Eva fueron expulsados por Jehová del Edén… Y así el Señor 
nos va bendecir, hasta el doble nos va dar en su bendición. Así como Job le quitó, 
le bendijo en mil; así a nosotros también nos dará el doble en su bendición”.

No obstante la presencia de los dos representantes del Conep podía condicionar 
el discurso inaugural de Elías Ccente y Policarpo Ccuripuri, lo cierto es que una 
parte importante de la población retornaba confesionalmente convertida a las 
iglesias evangélicas.45 En los años de la diáspora, la conversión había sido otro 
de los procesos sociales importantes en la región, de doble dimensión (territorial 
y espiritual) que se dio masivamente en los lugares de refugio. Es significativa la 

44 Policarpio Nawpa, notas del autor, Cunya, 12 de febrero de 1994.

45 El 40% de la población se identificaba evangélica en ocho comunidades retornantes de 
la zona en 1994. Un porcentaje alto comparado a los inicios de la violencia, cuando en 
Uchuraccay, por ejemplo, había apenas una sola familia evangélica de un total de 70 o 
más. Esta información proviene de las 459 encuestas aplicadas por Visión Mundial en ocho 
comunidades retornantes en 1994. Las cifras a nivel departamental también muestran estos 
cambios confesionales durante los años de violencia, del 3.7% registrado en 1981 al 10.15% 
en 1993 (INEI 1983, INEI 1994).
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presencia evangélica en el valle del río Apurímac, Tambo y Huanta, lugares donde 
los refugiados se establecieron.46

Con la reunión simbólica del retorno se dio inicio a la construcción de una 
identidad colectiva nueva y de un referente conmemorativo cada 10 de octubre, 
al celebrarse “el día del retorno”. Desde entonces, el día del retorno pasó a ser 
la fiesta más importante de la comunidad de Uchuraccay y de todos los pueblos 
que experimentaron el desplazamiento y retorno. Esta es conmemorada con 
campeonato de fútbol, verbena musical y, como en el pasado, con corrida de toros 
el día central. A diferencia del calendario festivo tradicional en el pasado —muy 
atado al calendario festivo católico, como la fiesta del 8 de octubre, de la señora 
del Rosario, patrona del pueblo de Uchuraccay— la fiesta del retorno es una fecha 
secular donde participan —a veces unidos y a veces en sus propios espacios— 
católicos y evangélicos.

Para un tiempo nuevo, una comunidad nueva, un “nosotros” distinto: “nosotros ya 
somos otros”, será lo que escucharemos en adelante.

“Uchuraccay no se puede, es nombre buscado”:                        
memorias tóxicas y estados de miedo

El repoblamiento comenzó en la región en un contexto donde todavía había 
mucho temor e inseguridad. Aunque Sendero había perdido toda iniciativa tras la 
captura de su líder Abimael Guzmán, en noviembre de 1992, todavía quedaban 
zonas vulnerables a sus acciones. La seguridad era entonces un tema de primer 
orden como lo recuerda Rufino Romero Huamán, refugiado en Carhuapampa, 
Tambo. Su intervención en la reunión del retorno de Uchuraccay transmite la 
angustia, el temor y la incertidumbre del momento, del difícil proceso de conciliar 
los deseos de retorno, las memorias del horror vivido y los temores del presente:

Con estos problemas sociopolíticos todos nosotros hemos huido a 
distintos lugares. En algunos lugares están nuestros familiares, comiendo 
o sin comer. Están sufriendo ancianos, niños, huérfanos, todos ellos 
en distintos lugares. Sería bueno que aquí se instale una base militar y 

46 El crecimiento de las iglesias evangélicas en Ayacucho, durante la violencia, se sostuvo en 
el trabajo de las iglesias locales, lejos de la jerarquía institucional del CONEP. Sin duda, su 
crecimiento obedece al poder persuasivo de la palabra y de la metanarrativa bíblica que 
se enfoca en el valor del sufrimiento experimentado y superado. Pero también, las iglesias 
fueron un soporte emocional y material concreto. Encontraron en ellas alimento y redes de 
relaciones que les permitieron afrontar la precariedad económica. Queda para otro estudio 
este proceso de conversión y crecimiento de las iglesias evangélicas en la zona. Para una 
reflexión comparativa con Guatemala, de un proceso de conversión en el contexto de la 
represión masiva y alentada desde el gobierno, véase Annis (1987), Stoll (1993).
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puedan volver. En otros lugares no podemos, apenas encontramos para 
comer o no encuentran nada, lloran. Si hubiera una base volveríamos. 
Sino, con qué nos defenderíamos, no vamos a responder con golpe, con 
huaraca, si ellos entran con arma. Primeramente que se instale la base 
militar para poder volver todos.47

Al ser Uchuraccay una de las primeras comunidades en retornar le tocó ubicarse 
en la línea de frontera, donde era vulnerable a posibles incursiones armadas. 
Tuvo que transcurrir un año para que recién se instalara en la comunidad una 
base militar.

Múltiples sensibilidades emergieron. Retornar implicaba conciliar varias dimensiones 
de la vida y de las memorias: las memorias del lugar, de sus vidas, las tierras que 
allá quedaron, con la experiencia del horror de la violencia. Para muchos tomó 
tiempo y fue el resultado de deliberaciones dentro de la familia. Por lo mismo, 
solo 26 de las 86 familias registradas como desplazadas retornaron el primer año 
a Uchuraccay. Luego de un tiempo lo harían las demás.48

En contraste con este proceso de retorno, son pocas las familias que se quedaron 
en los lugares de refugio. Existen muchas razones que explican el no retorno: 
haber construido una casa propia, el acceso al restringido mercado laboral, la 
educación de los hijos y el “haberse acostumbrado” al clima del valle, frente 
al frío helado de las punas.49 A estas razones concretas, se suma el temor de 
regresar al horror de la violencia. Las memorias tóxicas de la guerra son un tema 
fundamental en un contexto como este. Se debe entender por memorias tóxicas 
aquellas memorias de las atrocidades y del sufrimiento causado por la violencia, 
y que expresan una experiencia fallida, cuyos efectos distorsionadores de la 
realidad y de la experiencia se prolongan en el tiempo. Estos temores tienen 
efectos concretos en la vida de la gente. El caso de Antonio Mauli, comunero de 

47 Rufino Romero, notas del autor, Uchuraccay, 10 de octubre de 1993.

48 Retornar no ha significado dejar del todo la ciudad o la selva que fueron lugares de 
refugio. Más que fijar “raíces en la tierra”, el retorno es un proceso al que Liisa Malkki llama 
“metafísica sedentaria”: un proceso que es entendido tanto por su sentido de realidad y de 
ficción, en tanto la gente vuelve pero a la vez viaja mucho. En la experiencia de los Hutus 
refugiados en Tanzania, el retorno es entendido más entre el deseo y la imaginación; el 
deseo frente a la imposibilidad real del retorno (Malkki 1995, capítulos 4 y 5).

49 Uchuraccay se encuentra a 3900 m s.n.m., caracterizado por la constante lluvia entre 
noviembre y abril, y el frío intenso en el periodo seco de las heladas (junio-agosto). La 
ciudad de Huanta, donde bajaron a buscar refugio, se encuentra a 2400 m s.n.m, mientras 
que el valle del río Apurímac (selva ayacuchana) entre 1500 a 1000 m s.n.m. Así como 
el retorno supuso volver a acostumbrarse al frío, el desplazamiento, especialmente para 
las mujeres que habían tenido menor experiencia migratoria previa, salir huyendo de las 
punas a los valles o la selva supuso además un proceso difícil de adaptación climática, 
dietética y de cambios de ropa que usualmente vestían en sus comunidades.
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Uchuraccay, es un buen ejemplo sobre este punto. Antonio Mauli murió en mayo 
del 2000 en Tambo, pueblo que está a seis horas caminando de Uchuraccay. Ya 
era anciano. Nunca quiso volver, ni siquiera cuando sus familiares se lo pedían y la 
zona distaba de todo peligro. Él siempre recordaba a sus dos hijos asesinados por 
Sendero y el sufrimiento que le costó huir y adaptarse a este lugar. Recordando 
esos años, decía: “A esa vida a qué ya voy a volver, a estar sufriendo”.50 Lo mismo 
nos dijo sobre esta experiencia fallida Paulino Pacheco, de 40 años, refugiado en 
Huanta: “Viendo tanta muerte, ¿acaso no puedes tener miedo? Por eso recordando 
todo eso no me da ganas de regresar”.51 

Muy distinta a esta experiencia es la del olvido, un recurso distinto que permite 
explorar otras posibilidades. Felícitas Pérez Gavilán, de 30 años, al hablarnos de 
los años de violencia, queda sorprendida ella misma de haber regresado a la 
comunidad pese a todo lo que vio y vivió: “Achachaw (qué miedo), mirando todo 
eso todavía hemos vuelto”. En julio de 1983, en una de las incursiones armadas, 
Sendero asesinó a su padre, su abuelo y sus tíos en Ticllaqocha, un barrio de 
Uchuraccay. Años después, ya como refugiados en Huanta, los subversivos 
asesinaron a su hermano en una emboscada a una patrulla militar. Al preguntarle 
por qué volvió a Uchuraccay pese a todo, respondió: “de todo eso nos olvidamos 
para volver”.52

Tanto la memoria como el olvido son experiencias intersubjetivas provistas 
de intencionalidad; y olvidar, como señala Jelin, “no es ausencia o vacío, es la 
presencia de esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, 
borrada, silenciada o negada” ( Jelin 2002: 28). Para Felícitas, olvidar el horror 
sufrido fue una forma de afrontar las incertidumbres del retorno y las memorias 
traumáticas de ese pasado. Sin embargo, como nos dice ella misma, fue solo 
un olvido temporal, para volver. Ella y su madre compartieron conmigo esas 
experiencias sentadas en el fogón de su hogar.53 Si bien cada caso es una 
experiencia particular, nos permite entender mejor estas luchas y sus respuestas 
internas que se fueron elaborando en relación a la memoria y el olvido en este 
proceso del retorno.

También vemos esa intencionalidad de olvidar y recordar cuando en las 
coordinaciones previas en la ciudad de Huanta, en octubre de 1992, salió el 
tema del nombre de la comunidad. “Uchuraccay” era un nombre conocido. La 

50 Teófila Huaranqa, entrevista del autor, Uchuraccay, 28 de agosto de 2000.

51 Paulino Pacheco, entrevista del autor, Huanta, 20 de noviembre de 2000.

52 Felícitas Pérez Gavilán, entrevista del autor, Uchuraccay, 8 de octubre de 2000. En esta 
entrevista estuvieron presentes Felícitas Pérez, su madre Martina Gavilán y una tía suya, de 
la comunidad de Chaca, que las visitaba por los días de la fiesta del retorno.

53 En cinco oportunidades pude conversar con ellas en entrevistas grabadas en Uchuraccay 
en 2000 y 2001.
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matanza de los periodistas había provocado el escándalo nacional e internacional 
y la Comisión encargada de investigar los había sindicado como responsables 
del hecho. Las armas domésticas con las que cometieron el crimen dejaron 
en evidencia las huellas de la crueldad, alimentando los estereotipos raciales 
sobre esta población altoandina como “salvaje”. Se añade a los estereotipos 
raciales, la persecución y represalia que sufrieron por parte de Sendero, del 
Ejército y las rondas campesinas, a la que se suma la persecución judicial al 
ordenar el Poder Judicial la detención de varios presuntos implicados en la 
matanza de los periodistas.54

Así, los uchuraccaínos buscaban intencionalmente distanciarse de estas 
asociaciones: “Uchuraccay no se puede, es nombre buscado” decía Elías Ccente. 
Por tanto, se planteó la posibilidad de cambiar el nombre de la comunidad. Se 
sugirió retornar con el nombre del pago de Wachubamba, que no era conocido. 
Para Elías Ccente, las familias “tenían miedo, tenían vergüenza” de identificarse 
como uchuraccaínos.55 Había entonces que distanciarse del nombre.56 Incluso 
mucho antes del retorno, para evitar la persecución y las represalias, algunos 
uchuraccaínos habían decidido cambiarse de nombre y lugar de origen en su 
documento de identidad.57

Poco después de esa reunión, Elías Ccente viajó a Lima para cerciorarse de la 
vigencia de la sentencia del Poder Judicial contra los comuneros de Uchuraccay. 

54 Luego de la masacre de los periodistas, la policía capturó a Dionisio Morales Pérez, presidente 
de la comunidad, Simeón Auccatoma Quispe, vara mayor, y Mariano Concepción Ccasani 
Gonzales, del pago de Putka, quienes fueron juzgados y condenados por homicidio a 14 
años de cárcel. El Poder Judicial también ordenó la captura de otros 14 campesinos de 
Uchuraccay (7o Juzgado de Procesos en Reserva, Lima: Expediente del caso Uchuraccay, 
no 2805-96).

55 Elías Ccente, entrevista del autor, Huanta, 20 de julio de 2000.

56 Los temores del nombre emergen claramente al momento de salir como desplazados. Es 
sintomático que los de Uchuraccay se asentaran en Carhuapampa, una comunidad de 
desplazados en las afueras de Tambo, con el nombre del pequeño pago de Uchuraccay: 
Huantaqasa (Libro de Actas de Constitución de la Agrupación Carhuapampa, de noviembre 
de 1984 a noviembre de 1985. En 1997 pude acceder a una copia transcrita del libro 
que se encontraba en posesión de un dirigente de Tambo). Por ello, Uchuraccay quedó 
silenciado; había que asumir las nuevas o micro identidades que permitieran permear la 
amenaza del nombre.

57 En esos años era común que miembros de las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso 
detuvieran los carros para identificar a los viajeros. Entre Huanta y Chaca, Huanta y la selva, 
Sendero asesinó a varios campesinos que viajaban al identificar en sus Libretas Electorales 
el lugar de procedencia. Así, se asesinó a Fortunato Gavilán, teniente gobernador de 
Uchuraccay, cuando huía de Uchuraccay hacia la selva en julio de 1983. En mis viajes a 
las alturas de Huanta, escuché múltiples historias de cómo Sendero detenía a los carros en 
esa ruta buscando a los de Ccarhuahurán, Huaychao y Uchuraccay, a quienes los acusaba 
de yanaumas, por haber liderado la contrainsurgencia.
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Con asesoramiento de la Asociación Pro-Derechos Humanos (Aprodeh), se informó 
que no había persecución alguna y que podían, por el contrario, solicitar el apoyo 
del Estado para el retorno. Desde ese entonces, Elías Ccente supo del poder del 
nombre: Uchuraccay era conocido.58 Entendió que si bien Uchuraccay había sido 
construido en el imaginario colectivo como un “pueblo salvaje”, esa identidad 
podía ser resignificada por la de “víctima” de la violencia.59 Por el interés y el 
apoyo que recibió de esa ONG y del Estado, entendió que en el nuevo contexto 
y discurso de “pacificación” del gobierno de Fujimori, el nombre de Uchuraccay 
recibiría reconocimiento. De este modo se dio inicio al tránsito de la invisibilidad 
—en la que habían vivido en el refugio— a la búsqueda de reconocimiento bajo 
la nueva identidad de Uchuraccay.

Silencios y secretos: qué recordar y qué olvidar

En la reunión del 10 de octubre, Elías Ccente, al insistir en la necesidad de “trabajar 
juntos y reconciliándonos más”, dejaba entrever la violencia del pasado. Para los 
invitados a la asamblea, entender las referencias sutiles a un pasado de conflictos 
era casi imperceptible, tanto por la carga emocional del momento como por el 
énfasis discursivo de la unidad comunal y cristiana con cual veían el retorno. 

Este lenguaje esquivo se aprecia ya en la reunión preparatoria del 3 de octubre 
de 1993, poco antes del retorno. El esfuerzo de los líderes estaba puesto en 
reconstituir la autoridad comunal. Con esa autoridad, Elías Ccente “reprendió 
a los asistentes, especialmente a las personas que demostraron una conducta 
reprochable” en el pasado. Eso dio lugar a que se “disculparan las personas que 
cometieron el error”. En el libro de actas de la comunidad no se precisa los 
nombres ni a qué tipo de “conductas reprochables” se refieren. Pero “entre los 
comuneros presentes manifestaron que todo error debe ser perdonado y que 
al retornar a nuestra comunidad debemos de mantener nuestra vida comunal, 

58 Cecilia Méndez analiza también la noción del poder del nombre sobre la construcción de 
la identidad étnica de los Iquichanos para los inicios del siglo XIX (2002).

59 Hortencia Muñoz (1998: 448) observa que los discursos y sensibilidades de los grupos de 
DDHH fueron cambiando a lo largo de los años de la violencia. Aprodeh, como las otras 
organizaciones de DDHH, solo habían ofrecido su apoyo a los familiares de los periodistas 
asesinados y denunciado a las Fuerzas Armadas como los responsables de la masacre. 
Ninguna de estas organizaciones había mostrado interés alguno en los uchuraccaínos. 
En los noventa, en los “referentes sociales” el tema de los desaparecidos fue cambiando 
por el de los desplazados, poniendo en agenda nuevos discursos e incorporando nuevos 
sectores de las poblaciones afectadas por la violencia política. Bajo ese contexto se puede 
leer el discurso de victimización con el que los uchuraccaínos comenzaron a performar, 
como desplazados y “víctimas” de la violencia política, más afín a los discursos de las 
organizaciones de DDHH.
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teniendo como autoridad máxima al presidente de la comunidad campesina, 
alrededor del cual deben girar las demás autoridades y comuneros”.60

Sin duda, la decisión de retornar forzó tanto a la reconstitución de la institucionalidad 
comunal y a la producción consciente de una memoria histórica. Como ya hemos 
descrito, el sentido de refundación de la vida y de la comunidad llevó a limitar 
ciertos temas considerados peligrosos o perturbadores. Esto pasó al menos en el 
contexto del retorno y en los primeros años del repoblamiento. Con el tiempo, 
esto cambiaría. Dejó de ser un tema censurado hablar de Sendero Luminoso como 
un otro ajeno y de la violencia que los involucró. Oswaldo Morales, años después, 
nos contó que: “Cuando aparecían los terrucos, ya estaban corriendo a recibirlos; 
los militares aparecían, ya estaban corriendo a su encuentro”. Luego, la represión 
llegaría en respuesta a estas alianzas: “al que hablaba con los militares los terrucos 
lo mataban y al que hablaba con los terrucos los militares lo mataban. Así la gente 
murió acá”, acusados unos a otros.61

Más allá del análisis de estas alianzas, que se desarrolla en el segundo capítulo, 
me interesa en este punto conocer cómo estos conflictos internos y familiares 
fueron encarados en el retorno. Como ya hemos señalado, retornar para estas 
poblaciones no fue el inicio del fin de una época sino el inicio de otra, una 
de negociaciones para encarar el pasado de conflictos, de acusaciones y de la 
violencia que los involucró activamente.

¿Cómo encararon estos conflictos internos y familiares y en qué medida son 
conflictos del pasado? No tenemos todas las respuestas, pero bajo el lenguaje de 
“perdonar las conductas reprochables del pasado” y respetar la autoridad comunal 
se fueron definiendo ciertos acuerdos: cómo vivir, de qué hablar y qué contar, 
qué conmemorar y celebrar. Por eso, el poder del discurso cristiano de perdón 
y olvido ayudó a imaginar esa comunidad posible —una comunidad de discurso 
sostenida en la idea de la refundación humana y comunal—. En otras palabras, 
el discurso de “cristianos renacidos” ayudó a la estrategia del olvido: “ya hay que 
olvidar”. Olvidar, sobre todo, los conflictos y la violencia que los involucró.

Comunidad y moralidad

Organizar la vida en Uchuraccay fue una tarea que demandó grandes esfuerzos 
y una participación conjunta. Supuso diferentes acuerdos y compromisos, como 
el de reconstituir la autoridad comunal, la búsqueda del reconocimiento oficial 

60 Libro de actas de la comunidad de Uchuraccay, 2.10.93, folio 20. Elías Ccente me permitió 
copiar parte del Libro de Actas en 1994.

61 Oswaldo Morales, entrevista del autor, Uchuraccay, 27 de agosto de 2000.
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de la comunidad, entre otros. Sabían que sin ese reconocimiento no lograrían el 
apoyo del Estado. Por ello, “los campesinos del grupo campesino de Uchuraccay 
y barrios aledaños”, se reunieron en Huanta el 14 de mayo de 1993 con la “única 
finalidad de transformar el grupo campesino de Uchuraccay a una comunidad 
campesina debidamente reconocida”.62

El liderazgo de Elías Ccente fue central en todo este proceso. Como otros jóvenes 
del pueblo, él había salido a los 14 años de Wachubamba, un barrio de Uchuraccay, 
para trabajar en la selva de Ayacucho. Luego de algunos años trabajando como 
peón, dedicado a la cosecha de cacao, café y coca, llegó a comprar su propia 
parcela en Matucana Alta y, con los años, a fines de los setenta, un Dodge 300, 
un sueño al que aspiraban igualmente otros uchuraccaínos. Desde entonces se 
dedicó a la comercialización de alimentos entre Huanta y la selva. Recuerda que 
siempre que pasaba por Challhuamayo Baja, al ver desde la distancia las cumbres 
de Uchuraccay, recordaba su infancia. Volvió solo cuando su padre falleció en 
1982. Ya para ese entonces Sendero “reinaba” en la comunidad. Por su habilidad 
de hablar fluidamente el español, en esa ocasión le habían propuesto liderar 
el partido en la comunidad. Pero no aceptó porque lejos de la revolución, sus 
prioridades estaban puestos en el mercado y su familia.

Había pasado poco tiempo desde su visita a Uchuraccay cuando se enteró de la 
matanza de los periodistas. La noticia llegó por la radio. Fue la más comentada 
por la gente. Por la crueldad de los hechos, activó viejos prejuicios sobre las 
poblaciones altoandinas a quienes veían como gente bruta, cochina y salvaje. 
Mientras hacían esos comentarios, los vecinos de don Elías no podían imaginar 
que estaban frente a alguien que procedía de ese lugar. Él había evitado mencionar 
el origen de su comunidad “por vergüenza”. “Que me dirían, sallqa63 runa”.64 La 
violencia rápidamente se expandió por toda la región y llegó a la selva, de donde 
tuvo que huir con toda su familia para establecerse en la ciudad de Huanta. 

Ya en su condición de desplazado, don Elías buscó a sus compueblanos para 
organizarlos en vista de las múltiples carencias y necesidades que pasaban. En un 
principio tomó la identidad de desplazado de la selva o de Pampalca, comunidad 
de su esposa. Poco después pasó a involucrarse en la organización de desplazados, 
formando junto con otros líderes de otras comunidades desplazadas la Asociación 
de Desplazados de la Provincia de Huanta (Acodeph), iniciativa que tuvo el apoyo 
de la Liga Agraria de Huanta. El 17 de octubre de 1992 fue nombrado presidente 

62 Libro de actas de la comunidad. Huanta, 14 de mayo de 1993.

63 La palabra sallqa refiere al lugar geográfico y de procedencia, significa “gente de la 
altura, de las punas”. Pero también adscribe una identidad estigmatizada que racializa la 
diferencia, al asociar a esta población con la idea de gente “ignorante”, “sucia”, “salvaje”, 
distante del mundo moderno.

64 Elías Ccente, entrevista del autor, Huanta, 23 de octubre de 2000.
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de dicha Asociación. Desde esta posición comenzó a organizar a los uchuraccaínos 
para el retorno y fue nombrado su presidente. Su manejo del español, su actitud 
emprendedora y sus vínculos con las autoridades provinciales le permitieron jugar 
un rol protagónico en la organización de los desplazados y en el retorno de los 
mismos en esta provincia. Es dentro de ese proyecto que se definió el retorno de 
Uchuraccay. Para él, Uchuraccay tenía que ser la primera comunidad en hacerlo.

La reconstrucción de la comunidad demandó mucho trabajo. La construcción 
de las viviendas, la siembra colectiva y las patrullas de vigilancia cada noche 
fueron esfuerzos que demandaban mucho tiempo de los pocos uchuraccaínos 
establecidos en el lugar los primeros años. Igualmente había que trasladar los 
alimentos, las calaminas y otros enseres desde Chaca —viaje que tomaba casi todo 
un día a pie entre ir y volver desde Uchuraccay—. Concluida la construcción de 
la carretera Tambo-Uchuraccay, un año después del retorno, el ejército estableció 
una base militar con 20 efectivos militares. Entre 1994 y 1995, el Programa de 
Apoyo al Repoblamiento (PAR) desarrolló un programa de viviendas, construyendo 
40 viviendas, una posta médica y la escuela, para cuya inauguración llegó a 
Uchuraccay el propio presidente Alberto Fujimori en 1995.

En estos primeros meses, normar la vida comunal fue una tarea estricta. Estaban 
prohibidas las peleas y restringido el consumo de alcohol. Por la presencia 
significativa de la población evangélica, eran pocos los que tomaban. Lo hacían 
especialmente para mitigar el frío helado de la puna por las noches cuando tenían 
que cumplir el servicio de vigilancia. La prohibición del consumo de alcohol 
era para evitar ser sorprendidos ante cualquier eventualidad, pero también, para 
evitar las peleas del pasado.

Siete años después del retorno, en 2000 y 2001, era otro el clima social que 
vivían.65 Sendero Luminoso ya no era una amenaza real. Las familias habían logrado 
establecerse y repoblar sus rebaños de animales. El patrón urbano del retorno ya 
para entonces advertía límites en una comunidad de familias ganaderas. A los 
problemas del “daño” de los sembríos por los animales, se sumaba la distancia 
entre el pueblo y las parcelas familiares donde cultivan y pastean sus animales, 
que quedaban a distancias de una hora o más de camino. Por esas dificultades, 
algunas familias habían optado por reconstruir sus antiguas viviendas en sus 
parcelas y pasar más tiempo en ellas. Sin embargo, esta necesidad del volver al 
patrón disperso chocaba con la noción urbana de civilización bajo la cual habían 
regresado, vivir “como en la ciudad”.

65 Mis visitas previas a Uchuraccay habían sido esporádicas y colaborando con Visión 
Mundial, institución que apoyó a más de 50 comunidades altoandinas de Huanta y La Mar 
que retornaron a sus lugares de origen en la segunda mitad de los años noventa. En el 
2000 y 2001 volví con un proyecto de investigación financiado por el SSRC de New York.
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El retorno a la cotidianidad abrió espacios para hablar más abiertamente sobre 
los conflictos del pasado. No obstante, la violencia pasada de la que buscaban 
distanciarse y olvidarse en el retorno, reaparecía esta vez como un referente para 
normar la convivencia. Frente a los conflictos del presente, apelaban a la memoria 
de la violencia para advertir los peligros: “Eso era antes, ahora ya no hay que 
hacer eso. Estamos peleando nuevamente y por culpa de unos cuantos vamos a 
pagar todos”.

Así, la memoria de la violencia reaparece como lección para normar la vida, para 
ordenar las relaciones y para censurar los malos actos. Por culpa de algunos 
que se involucraron con Sendero, todos pagaron. Ese es el mensaje que se da, 
el pasado como lección. El teniente gobernador de Uchuraccay terminó una de 
las rutinarias asambleas cada mañana: “Ya no hay que mantener la historia y las 
palabras de nuestros abuelos de antes”.66

Aunque el discurso evangélico no ha desaparecido, siete años después del 
retorno son otros los énfasis y lenguajes. Más que el discurso bíblico que buscaba 
rearticular las relaciones y restablecer los valores morales de respeto, obligación, 
cumplimiento y perdón, esta vez apelaban a la memoria de los conflictos y la 
violencia para vigilar y censurar los malos actos. Es el pasado que retorna como 
una práctica moral. De acuerdo a Lambeck, el proceso de recordar no es un acto 
neutral, “moral o pragmáticamente” hablando (1996:140).

A la luz de los años, podemos apreciar que el discurso evangélico de perdón y 
olvido logró más que un olvido del pasado: pudo mitigar los conflictos que en 
su momento amenazaban con desestabilizar el proceso de imaginar y reconstituir 
la comunidad. Así, de vuelta a la cotidianidad, reaparecen los conflictos y con 
ellos el pasado. Sin embargo, fueron conflictos que no desestabilizaron los logros 
institucionales alcanzados por la comunidad (re) construida con el retorno.

La voluntad de hacer del silencio, olvido, ofreció sin duda cierto alivio en el 
proceso de retornar a la comunidad; una distancia para atenuar las memorias 
de los múltiples conflictos del pasado. Sin esa dosis de voluntad de olvido, sería 
casi imposible poder imaginar el retorno: de volver a ese paisaje que encarna 
el horror del pasado y de volver a vivir juntos con quienes pudieron ser sus 
antiguos enemigos.

66 Notas del autor, Uchuraccay, 30 de agosto de 2000.
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El poder del silencio

Queda por saber lo que el silencio significa para quienes tuvieron que vivir tanto 
censurados como censurando su verdad. El caso de Saturnina Figueroa Ricra nos 
permite entender el valor que llega a tener el silencio para quienes vivieron sujetos a 
ese poder. Desde este lugar, pareciera relativo el éxito del silencio como una forma 
de censura o eliminación del pasado. Es ambiguo ese poder porque mientras más se 
calla y se ejerce el silencio, se prolonga y magnifica más su valor y poder. Eso mismo 
demandará un mayor esfuerzo para garantizar su resguardo frente a esa amenaza o la 
tentación de la revelación. Es ese proceso ambiguo del poder que se analiza en esta 
parte, en la amenaza de quienes vivieron cautivos a ese poder. 

Como ya se dijo, Saturnina Figueroa tuvo que vivir silenciando su verdad. Ese fue 
el costo de su vida y la de sus hijos, el costo para seguir viviendo en la comunidad. 
Juana Lidia Argumedo, hermana del guía, la buscaba incesantemente en esos años 
para conocer su verdad. Pero ella siempre se mantuvo distante resguardándola, 
incluso cuando pasó a vivir como refugiada en Ccarhuapampa, Tambo. Ella, junto 
con otras doce familias de Uchuraccay, llegaron a Ccarhuapampa a fines de 1984. 
Llegaron también al lugar otras familias procedentes de unas quince comunidades 
distintas de las alturas de Huanta y La Mar. Ya para entonces la violencia de 
Sendero Luminoso se había extendido por toda la región. Esta presencia reactivó 
las acusaciones de terrorista que Saturnina Figueroa había sufrido en Uchuraccay. 
Como ella precisa, “por causa de las visitas que nos visitaban [refiriéndose a los 
miembros de Sendero que llegaban a su casa en Uchuraccay], me llamaron de 
‘terrorista’. Hasta en Ccarhuapampa también me decían, ‘tú eres terrorista, igual, 
tú eres quien criaba a los terroristas, eres amiga de los terroristas’. Todo eso 
nos decían nuestros paisanos. Hasta cuando regresamos [con el retorno], ‘vieja 
terrorista, ratera’, así”.

Esta acusación la estigmatizó durante todos estos años y le indigna y duele cuando 
se extiende a sus hijos. Como nos precisa, “hasta a mis hijos (momento en que 
llora), comparándolo con su padre, [los insultan] ‘eres su hijo de terrorista, tú 
eres terruco’, diciendo le pegan, señor”. Frente a la acusación contra sus hijos, 
la indignación adquiere otra connotación. Saturnina Figueroa no había previsto 
revelar el secreto del asesinato de su esposo, “yo sé en mi corazón [y] no he 
contado a nadie”, pero el tema reapareció en el trabajo de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación en el 2002.

Enterados del trabajo de la CVR, Fortunato y Wálter, los hijos de Saturnina Figueroa 
y Severino Morales, quienes se encontraban en la selva de Ayacucho, regresaron a 
Uchuraccay para persuadir a su madre de romper el silencio, de dar su testimonio 
a la CVR. Era una buena ocasión. Bajo la mediación de la CVR podrían resarcir 
la memoria de su padre en esta historia de silencios. Por eso mismo, antes de 
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que el equipo móvil de la CVR llegara a Uchuraccay, ambos hermanos habían 
comenzado a hacer sus propias averiguaciones. De este modo, ellos llegaron a 
entrevistar a su madre y a sus tíos para conocer las circunstancias de la muerte 
de su padre. Aun cuando fueron testigos del hecho, todavía eran muy pequeños 
para recordar lo sucedido. En esta indagación también estuvieron atentos a las 
notas periodísticas que salían sobre el tema. Cuando en julio del 2003 llegué a 
Uchuraccay acompañado de Phil Bennet, periodista del Washington Post, Wálter 
lo reconoció de inmediato, le dijo que había leído una entrevista suya. Se refería a 
una entrevista que le hicieran en la revista Caretas 1756 del 24 de enero del 2003, 
al conmemorarse el 20 aniversario de la matanza de los periodistas. 

El interés por buscar el reconocimiento de la memoria de su padre, chocaba, sin 
embargo, con las verdades silenciadas por la comunidad. Por eso sabían que no 
sería fácil revelar el secreto, sobre todo cuando persistían los temores. Al enterarse 
de que la CVR visitaría Uchuraccay, la reacción de los mayores fue unánime, se 
negaron a dar sus testimonios. Tenían la certeza de que esta comisión, al abordar 
solo el caso de la matanza de los periodistas, nuevamente los responsabilizarían 
solo a ellos, dejando de lado a sus víctimas. Entendieron a la CVR dentro de un 
patrón de tratamiento desigual, en el reconocimiento de la memoria de unos y 
del olvido de otros.

Persuadidos por las autoridades jóvenes, acordaron recibir al equipo de la comisión 
y dar a conocer los nombres de sus muertos. Con la participación de todas las 
familias, en dos asambleas comunales en mayo de 2002, hicieron el registro de 
sus muertos. Fue un acto de rememoración colectiva de hechos dolorosos que 
trajeron de vuelta rencores y conflictos. Saturnina Figueroa batalló para que el 
nombre de su esposo, Severino Morales Ccente, fuera incluido en la lista de los 
uchuraccaínos asesinados y desaparecidos. Hizo lo mismo Rita Huamán, viuda de 
Silvio Chávez Soto, líder que encabezó las matanzas del 26 de enero de 1983, quien 
poco después de ese trágico día se suicidó. Como guardianas de la memoria de 
sus esposos, la intervención de ambas viudas terminó en una discusión acalorada, 
al responsabilizar cada cual al otro, de la violencia y las muertes en la comunidad. 
Aun con ese incidente, se logró elaborar la lista de los uchuraccaínos asesinados 
que sumó 135. En la lista quedó incluido Severino Morales Ccente.67

Sin embargo, el hecho de reconocer a Severino Morales en la lista, distaba de 
la disposición de revelar el secreto. Por el contrario, el acuerdo comunal había 
sido que se dejara de abordar la matanza de los periodistas, con cual dejaban a 
Saturnina Figueroa excluida de dar su testimonio. En los veinte testimonios que 

67 Esta lista se hizo pública el 26 de enero de 2003, al conmemorarse veinte años de la 
masacre de los periodistas, en un comunicado difundido por la CVR en la prensa nacional: 
“Nuestro homenaje a todas las víctimas de Uchuraccay”. Se incluyó el nombre de los 8 
periodistas, del guía y de los 135 uchuraccaínos asesinados durante el conflicto armado.
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recoge la CVR en Uchuraccay, de 13 varones y 7 mujeres, todas viudas, se detalla 
la violencia y los crímenes cometidos contra sus familiares. Más de uno describe 
algo de las circunstancias de la matanza de los periodistas, con detalles antes 
desconocidos. Sin embargo, omiten nuevamente el asesinato de Severino Morales.

Dos meses después de esa visita de la CVR a la comunidad, en julio de 2002, 
Fortunato, el hijo mayor de Saturnina, luego de buscar a Juana Lidia Argumedo en 
Ayacucho, fue a entrevistarse con el representante regional de la CVR. Semanas 
después haría lo propio su madre en Huanta. Era la primera vez que hablaba 
públicamente del asesinato de su esposo.

Esta revelación causó un drama en la comunidad. A Saturnina y a sus hijos los 
acusaron de “estar yendo a quejarnos”. Más que delatar los nombres de los 
uchuraccaínos implicados en la matanza de los periodistas y de su esposo, lo 
que buscaba esta familia era cambiar el patrón del silencio y que se reconociera 
la memoria de Severino Morales.68 En palabras de Saturnina Figueroa, para que 
“al menos se hable su nombre [Severino Morales]” cada 26 de enero, día en que 
se conmemora a los periodistas en Uchuraccay. Wálter, el hijo menor, añade: “ya 
hemos informado de esa forma; nosotros no hemos ido a quejarnos, a buscar 
justicia, sino por todo eso que ha pasado, alcanzar la reconciliación y que sea 
reconocido mi papá”.

Lo que muestra en última instancia el caso de Saturnina Figueroa es “el poder 
del silencio”. Este es un poder desde quienes conservan ese silencio. Saturnina 
Figueroa siempre supo de ese poder, de lo que podía ofrecer su verdad. Conocía 
no solo los hechos sino las responsabilidades de cada quien. Pero nunca hizo 
uso de ese poder de revelación. Conservar ese poder le permitió garantizar su 
presencia y permanencia en la comunidad. Los líderes sabían del poder que ella 
conservaba. Por eso siempre fue vista como una amenaza; aun marginada seguía 
siendo vigilada y acechada.

Queda revelada en esta historia la ambigüedad del poder. Al ser vista como una 
amenaza, se mantiene viva la vigilancia y, con ella, se mantiene viva la memoria. 
La ambigüedad radica en vivir bajo el poder que silencia y que, a su vez, ese 
poder esté sujeto a la transgresión del secreto. Esta es una conformación recíproca, 
aunque asimétrica, desde luego, entre los que tienen el poder para silenciar y los 
que tienen el poder del silencio.

El silencio impuesto a Saturnina Figueroa Ricra no llegó a desterrar del todo el 
poder de su amenaza. Siempre quedó el peligro o la sospecha de que pudiera 

68 En agosto de 2002, Saturnina Figueroa se entrevistó con José Coronel, representante 
regional de la CVR. La reunión fue en casa de este último, en la ciudad de Huanta. Los 
detalles descritos provienen de la comunicación personal de José Coronel.
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transgredir la prohibición. Este poder le permitió, finalmente, a Saturnina Figueroa 
mantener con su presencia, la presencia de su esposo. Paradójicamente, mientras 
más se ejercía el control para silenciarla y desterrar a su marido de la memoria y 
la historia comunal, más se fijaba y prolongaba su presencia.

La historia de Severino Morales no quedó del todo desterrada. Siempre estuvo 
tratada e insinuada, incluso cuando no era reconocida públicamente. Esa verdad 
tardó en ser conocida pero conforma la trama central de la historia de la violencia 
—la trama de la proximidad—. De hecho, lo que tardó en ser conocida en esta 
historia de la violencia en Uchuraccay y muchas otras comunidades, es la forma en 
que su población terminó involucrada. Sin los espacios de negociación con cuales 
inicialmente buscaron encarar las diferencias, la guerra terminó por desbordar y 
violentar las relaciones.

La historia de Saturnina Figueroa y sus hijos nos habla también sobre los espacios 
por donde circulan y se transmiten estas memorias. A diferencia de la narrativa de 
refundación de la comunidad, compartida y celebrada comunalmente, hay otras 
memorias que circulan restringidamente, confinadas al ámbito de lo privado, de 
las redes familiares. Eso hace que mientras las familias pasan a ser las depositarias 
de estas memorias más privadas, las narrativas de refundación y otras buscan ser 
compartidas colectivamente. Es sobre esa identidad colectiva en construcción que 
se busca restablecer la convivencia en comunidades divididas y con memorias en 
conflicto.
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Antropología, maoísmo y Sendero Luminoso             
(1959-1980)

Pablo Sandoval lóPez

Folklore, indigenismo y marxismo

Cuando distingumos entre científicos sociales modernos y artesanales, Lima 
y provincias, universidades privadas y estatales, señalamos tendencias y 
no divisiones absolutas. Si bien en las décadas de los años veinte y treinta 

del siglo XX, los núcleos intelectuales provincianos parecían haberse debilitado, 
nunca desaparecieron. La larga tradición de núcleos provincianos indigenistas, 
con sus revistas y actividades culturales, por ejemplo, persistieron, aunque 
replegados. Pablo Macera señala el caso de los estudiosos del folklore, cuyo 
desarrollo contribuyó, por lo demás, a darle base sentimental al nacimiento de la 
antropología peruana:

Este complejo universo del folklore fue ignorado por la ciencia oficial peruana 
asentada en Lima. El folklore fue descubierto no solo en las provincias, si no 
por las provincias en el curso de una larga batalla simbólica por obtener el 
reconocimiento de su identidad. El folklore constituía una línea de resistencia 
de las elites peruanas de provincia contra la concentración de prestigio y poder 
cultural alrededor de Lima (Macera 1988: 8). 

El folklore se consolida como disciplina científica en los años cuarenta y cincuenta, 
asociados a un eje principal: Ayacucho, Cusco y Puno (Macera 1988). Previamente 
un conjunto de celebraciones oficiales, consolida su visibilidad: “el descubrimiento 
de Machu Picchu (1911), las celebraciones del IV Centenario de la Fundación 
Española de la Ciudad del Cuzco (1934) y de Lima (1935), hasta la declaración 
de Cuzco como la capital arqueológica de Sudamérica (1933)” (Mendoza 2006: 
30), y se expresa en la edición de revistas como la cusqueña, Tradición (Grupo 
Tradición del Perú 1953), dirigido por Efraín Morote Best que articuló a folkloristas 
como Emilio Mendizabal Losack, Jorge Andrés Lira, Manuel Fuentes Lira, Oscar 
Núñez del Prado, Horacio Villanueva y Josafat Roel Pineda; y se publicaron otras 
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revistas importantes como el Boletín de la Sociedad Peruana de Folklore (1953), 
los Archivos Peruanos del Folklore (1953), la Revista del Instituto Americano de 
Arte (1942). 

A partir de los esfuerzos de personajes claves como Luis E. Valcárcel, el folklore 
adquiere proyección nacional. Desde el Ministerio de Educación y por la misma 
época en que funda el Instituto de Etnología de San Marcos (1945), Luis Valcárcel 
favoreció una gran encuesta nacional que recogiera relatos folklóricos entre los 
maestros rurales de distintas zonas del país. Entre 1945 y 1953 circularon por todo 
el Perú tres detallados cuestionarios, destinados principalmente a los profesores 
en provincias para que pudiesen recoger informaciones de carácter antropológico 
(Macera 1988: 9).

Entre los años treinta y cuarenta, los maestros de escuela de provincias se nutrieron 
y dialogaron con el folklore, la antropología y la arqueología, mostrando una 
disposición intelectual a situarse con mediadores culturales de una “nación en 
formación”. De hecho, el plan de Valcárcel desde el Ministerio de Educación era 
posicionar a los maestros rurales como la base de una gran plataforma institucional 
para el recojo, procesamiento y difusión del folklore: 

El propio Ministerio de Educación Pública ha establecido en la Dirección 
respectiva, una Sección de Folklore que, mediante la activa cooperación 
de los millares de maestros distribuidos en todo el territorio nacional, se 
encargará de realizar una gran encuesta que acopie el precioso material 
folklórico que se va perdiendo aceleradamente. Nos proponemos 
conservar y difundir las bellezas del arte del pueblo en la escuela y fuera 
de la escuela.1 

Pero esta iniciativa cultural debía tener un soporte en instituciones concretas, para 
lo cual se necesitaba crear espacios culturales que aglutinara y visibilizara estos 
esfuerzos. En esa medida, Valcárcel impulsa la creación de:

a) El Instituto Libre de Arte Peruano.

b) La sección de Folklore Musical del Conservatorio Nacional de Música.

c) La Escuela Regional de Artes del Cuzco.

El primero reunirá en su seno a los artistas que, por consenso internacional, 
son reputados como integrantes de la Escuela Peruana de Pintura. La 

1 Ficha: MN / ALEV M. Ed 008, p.13, 1945. Museo de la Nación. Archivo Luis E. Valcárcel, 
citado en Giesecke (2007: 181). 
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segunda se encargará de recoger y conservar la música peruana, y la 
tercera tiene como principal misión provocar el resurgimiento de las 
artes populares que en la colonia dieron al Cuzco renombre americano. 
Las tres instituciones que comenzarán a funcionar este año aseguran el 
magnífico éxito del presentido Renacimiento de las artes.2

Este esfuerzo estatal significó un avance respecto al repliegue ideológico del 
indigenismo en la década del treinta. Más adelante, conforme el centralismo 
académico limeño avanza en las ciencias sociales a partir de la década del cincuenta, 
esta disposición a la articulación cultural con los intelectuales provincianos se 
debilita y se hizo menos consciente. Y cuando hacia fines de la década del setenta 
reaparece, especialmente desde los organismos de desarrollo no gubernamental 
(ONG) y los nuevos partidos de izquierda, lo hace privilegiando la articulación 
solo con los sectores más “modernos” de los intelectuales de provincias, y bajo 
una clara hegemonía y conducción limeña. 

La tradición intelectual provinciana, mientras tanto, sufrió un cambio muy 
importante cuando, entre los años sesenta y setenta, algunos núcleos transitan 
del indigenismo al marxismo–leninismo-maoísmo, aunque muchas veces los 
combinaran. En muchos casos, este mestizaje ideológico hizo que se incrementara 
las bases sociales e intelectuales de los antiguos y los nuevos partidos de 
izquierda (por ejemplo, la juventud del Partido Comunista Peruano, el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria, o Vanguardia Revolucionaria), que buscaban 
representar a las nuevas clases medias regionales y a los nuevos movimientos 
sociales campesinos que luchaban por la distribución de la tierra, o acompañando 
a los migrantes andinos en las ciudades en su búsqueda por la mejora de sus 
condiciones de vida. 

Pero no fue este el caso del núcleo más importante, el que se forma en Ayacucho, 
en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Allí, en las décadas del 
sesenta y setenta, parte significativa del núcleo conductor del Partido Comunista 
del Perú, conocido como “Sendero Luminoso”, cuaja no solo como elite política, 
sino también como élite intelectual. 

Explayaré en este desarrollo político e intelectual regional. Considero que la 
combinación de dogmatismo marxista y ciencias sociales, encontró en esta elite 
intelectual provinciana (que abrazó el marxismo-leninismo-maoísmo), un caso sui 
generis de radicalismo continental. El tránsito que hizo Sendero Luminoso de las 
ideas campesinistas, entonces en boga en las ciencias sociales de izquierda, hacia 

2 Ficha: MN / ALEV M. Ed 008, p.13, 1945. Museo de la Nación. Archivo Luis E. Valcárcel, 
citado en Giesecke (2007: 181).
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un proyecto político armado, los colocó como una organización cuya violencia 
llegó hasta extremos raras veces alcanzados en Perú y América Latina.

Es sorprendente la poca atención que hasta el momento se le ha dado a la 
antropología y las ciencias sociales marxistas producida en esta universidad, entre 
las décadas del sestenta y setenta. Su comprensión es de crucial importancia pues 
ilustra las fatales grietas que se abrirían años después, entre el dogma maoísta 
y las poblaciones campesinas. Pero también nos permite observar de manera 
precisa, cómo se fue produciendo un estilo radical de hacer ciencias sociales que, 
en los casos más extremos, se dejó seducir por el dogmatismo del campesinismo 
maoísta de Sendero Luminoso. Por cierto, esta relación no fue casual ni mecánica. 
Muy por el contrario, respondió a un conjunto de circunstancias locales de la 
política universitaria huamanguina y de sus expresiones intelectuales.3

No olvidemos que, hacia fines de la década del setenta, Sendero Luminoso era 
básicamente una organización política anclada en la región de Ayacucho. Por 
decisión propia se aisló de los movimientos sociales nacionales y que, al momento 
de iniciar sus acciones armadas (1980), su núcleo político-intelectual estaba 
constituido en su mayoría por profesores, estudiantes universitarios y maestros 
rurales egresados de la universidad de Huamanga. No menos importante es el 
hecho de que un miembro clave de la jerarquía partidaria y de su comité central, 
fuese el antropólogo ayacuchano Osmán Morote Barrionuevo4. Tampoco lo es el 
hecho de que numerosos militantes senderistas encarcelados durante la década 
del ochenta, hayan sido egresados o estudiantes de antropología, y en los años 
más aciagos del conflicto armado, antropólogos e historiadores de la universidad 
de Huamanga fueran percibidos por las fuerzas de seguridad como sospechosos, 
cuando no ideólogos de la subversión.

Reapertura de la Universidad de Huamanga: el sueño modernizador

Se ha dicho con razón que el origen del Partido Comunista del Perú, “Sendero 
Luminoso (SL), está ligado a la historia de la Universidad Nacional San Cristóbal 
de Huamanga (UNSCH). Se ha afirmado, además, que Sendero Luminoso fue 
producto del encuentro entre una elite universitaria, provinciana y mestiza, y una 
base social juvenil –también provinciana y mestiza– descontenta ante el rumbo 
que tomaba un proceso de modernización regional que no traía consigo la ansiada 

3 Al respecto, véase Degregori, Golte, Pariona y Reynoso (1973).

4 Luego de un corto periodo como profesor en la Universidad de Huamanga, Morote fue 
contratado como profesor auxiliar de antropología entre 1977 y 1978 en la Universidad del 
Centro de la ciudad de Huancayo, donde dictó cursos como “Introducción a las Ciencias 
Sociales”, “Historia de la Ideas Políticas” y “Antropología General” (Comisión de la Verdad 
y Reconciliación 2003: cap. 2).
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movilidad social. Esto se deba quizá a un sello distintivo de Ayacucho: su principal 
movimiento social en la década del sesenta no fue un movimiento campesino por 
tomas de tierras, como ocurría en otras zonas de los andes, sino un movimiento 
de estudiantes secundarios que luchaban por la gratuidad de la enseñanza, y que 
logró sacudir las provincias de Ayacucho en 1969 (Degregori 1990).

Lo cierto es que reabierta en 1959, la universidad de Huamanga fue el principal 
centro de gravitación de las aspiraciones culturales ayacuchanas y vista como un 
polo y experimento de desarrollo regional. Tuvo como misión central contribuir 
al estudio y la solución de los problemas de su denominada “área de influencia” 
(Ayacucho, Apurímac y Huancavelica), hasta ese momento excluida de cualquier 
plan de desarrollo nacional (Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 
1977: 45).5 

La universidad fue fundada originalmente en 1677 y clausurada en 1886 (por la 
crisis económica generada en la guerra con Chile). Se reabrió el 3 de julio de 
1959, casi un siglo después. Cuando se reapertura, la calidad de los intelectuales 
involucrados en su proceso de reorganización expresaba claramente la importancia 
y prioridad que tenía la educación universitaria para las nuevas elites de la región. 
La reapertura de la universidad se hizo además en una ciudad que aún conservaba 
muchos de sus rasgos culturales coloniales. En 1959, año de la reapertura de la 
universidad, la zona de Ayacucho tenía 70 % de analfabetos, con una población 
de 60.000 jóvenes en edad universitaria (Guardia Mayorga 1977: 251). Además, 
Ayacucho era una región de tímido crecimiento demográfico. En 1940 tenía 
414.208 habitantes, y hacia 1961 creció apenas a 430.289. En 1961 toda la región 
representaba apenas el 4,1% del total nacional, e incluso bajó al 3,4% en 1972 
(Degregori 1985: 12).

Su impulso educativo desató sueños modernizadores que provocó todo un 
cataclismo cultural en su capital departamental: Huamanga. Cuando inician sus 
actividades académicas en 1959, el primer núcleo de profesores (todos externos 
a la región de Ayacucho) era de apenas 14 miembros (aumentó a 122 en 1965), 
el Ciclo Básico tenía solo 228 alumnos, pero aumentó a 975 en 1965, y a 1451 en 
1968. De constituir apenas el 1,6% de la población de la ciudad de Huamanga 
en 1961, los estudiantes universitarios pasaron a representar el 9,8% en 1972. El 
presupuesto de la universidad era de apenas 5.524.573 soles en 1960, pero se 
elevaría rápidamente a 13.466,702 soles en 1963, en solo cuatro años. 

5 Para un panorama ideológico y político de la región ayacuchana antes de la insurrección 
senderista puede revisarse, Millones (2005), Urrutia y Glave (2000) y Heilman (2010).
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Años Alumnos Docentes Administrativos Presupuesto (soles)

1959 228 14 19 4.141.157

1960 302 22 37 5.524.573

1961 344 42 40 6.186.623

1962 431 44 48 8.717.813

1963 557 54 57 13.446.702

1964 747 74 55 16.743.333

1965 975 122 95 20.961.647

1966 1041 93 101 20.756.375

1967 1078 132 128 30.002.463

1968 1451 122 140 25.877.706

1969 2241 120 145 20.493.595

1970 2946 126 144 30.308.067

1971 3319 124 150 75.949.000*

1972 3414 143 154

1973 3944 166 181 121.446.400*

1974 4467 179 181

1975 ** 207 189 215.640.212**

1976 5413 221 189

tabla 1. Evolución de estudiantes, personal docente y administrativo, y presupuesto 
(según ejecución real) de la UNSCH, 1959-1976
* Comprende el bienio
** El monto se eleva crecientemente pues comprende el bienio (1975-1976) y suma los 
pendientes presupuestales de 1974.
Fuentes: Boletín informativo estadístico de la UNSCH, años 1960, 1962, 1967, 1970, 1973, 
1976; y Libro Jubilar en Homenaje al Tricentenario de su fundación, UNSCH, 1977.

La universidad irrumpía en una ciudad apenas urbanizada. Hasta 1959, Huamanga 
era un lugar ciertamente tranquilo, con jerarquías sociales y étnicas claramente 
definidas.6 Así la recuerda Luis Lumbreras, hijo de terratenientes de la región. 
Arqueólogo formado en la Universidad de San Marcos, Lumbreras sería luego 

6 Para un contexto más detallado, véase Millones (2005).
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docente y decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la universidad de 
Huamanga:

[Cuando se reabre la universidad] Ayacucho era aún una ciudad monacal, 
de base semifeudal; por sus calles circulaban “pongos” y “semaneros” 
campesinos que cumplían tareas serviles en casas de terratenientes 
de todo tamaño y riqueza. La reciprocidad pre-capitalista todavía era 
un mecanismo económico que procesaba la distribución mediante el 
compadrazgo, el ayni y los mecanismos complejos del parentesco. Casi 
todos los templos tenían actividad diaria con gran feligresía y las plazas 
y las calles alojaban monjas y monjes de varia vestidura. Al mediodía 
los caminantes hacían la señal de la cruz bajo el mandato de la gran 
campana de la catedral y en todos los casos era posible saber la historia 
personal de cada caminante y descubrir en el rostro de un paseante al 
forastero extraño de la ciudad […] Todos se saludaban con todos; frente 
a frente, de abajo arriba y viceversa. Todos sabían ‘hijo de quién es’. Era 
un pueblo. (Lumbreras 1977: 262). 

Un pueblo, ciertamente, pero donde anidaban jerarquías opresivas contra los 
indígenas. El mismo Lumbreras ofrece un relato de esta asfixiante dominación, 
recordando los años de su infancia y juventud en Huamanga, en las décadas del 
cuarenta y cincuenta: 

Todo el trabajo duro y sucio era de él [el indígena] y correspondía a 
su naturaleza. Ser indio significaba poder ser pisoteado, estropeado, 
significaba poder hacer cualquier cosa, incluso dormir a los pies de las 
personas, cuidar de ellas, morir de frío; el indio no debía tener hambre, 
él estaba habituado al hambre y, consecuentemente, si no tenía qué 
comer un día o dos, no importaba porque su naturaleza era así. Era 
algo menos que una persona; no era persona. Ni siquiera sabía hablar 
castellano […] El indio era como un niño; entonces había que enseñarle 
y azotarle públicamente para que vieran que no podía hacer cualquier 
cosa. (Lumbreras 1985: 56).

Como si se tratase de un pasaje extraído de alguna novela indigenista de denuncia, 
Lumbreras reconstruye desde sus recuerdos, la violencia cotidiana que ejercían los 
señores de hacienda contra los indígenas. El indio es presentado como un sujeto 
sin voluntad, un siervo absoluto del patrón: 

Cuando íbamos a la hacienda en las vacaciones, la abuela hacendada 
hacía matar una vaquillona, un cerdo. Recuerdo a la vaquillona colgada 
de las cuatro patas, asándose, y nosotros al lado de las brasas. “Nosotros” 
éramos los nietos de la abuela y los hijos de la abuela. Entonces allí 
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en círculo, los tíos bebían abundante vino y cerveza, y para los niños 
gaseosas y bebidas que se preparaban con frutas. Comíamos lo que 
queríamos del cerdo y de la vaca. Por ejemplo, yo quería un riñón y 
ese riñón iba a las brasas y me lo comía. Y alrededor nuestro, a una 
distancia de más o menos veinte metros, una multitud de niños, mujeres, 
hombres y ancianos indios. Muchos, quinientos tal vez, no sé cuántos, 
rodeándonos y viéndonos comer. En algún momento, generosamente, 
alguno de los tíos, probablemente con sensibilidad social o de aquéllos 
que tenían muchos hijos en ese otro círculo, de pronto agarraba un 
pedazo que de repente ya se había cansado de comer y se lo pasaba 
a alguno de esos indios […] A cada uno le daban su trago y, desde 
luego, papas sancochadas que comían en abundancia y algún pedazo 
de queso. Carne no. Eso no era para ellos [...] Luego terminaba aquello y 
quienes limpiaban todo eran los indios, que además buscaban las sobras. 
(Lumbreras 1985: 57).

En medio del clima cultural de esta rígida sociedad señorial, ¿cómo se dio el 
proceso de reapertura de la universidad? Reabrirla era una vieja demanda de la 
élite regional. En 1954, el senador ayacuchano, Luis Galván, mediante un proyecto 
de ley, solicita al Congreso la reapertura de la universidad, pero no se tomaba en 
cuenta en las altas esferas del estado. Pero la oportunidad política se presentó el 19 
de febrero de 1957, cuando el Congreso de la República aprobó dicha propuesta. 
Ese mismo año, el ministro de Educación, el reconocido historiador y docente 
de la Universidad de San Marcos, Jorge Basadre7, designa el 2 de agosto de 1957 
al reconocido antropólogo e indigenista, Luis E. Valcárcel, como presidente de 
la Comisión del Plan de Organización y Funcionamiento de la Universidad de 
Huamanga.8 Entre los miembros de la comisión se designa también, por pedido 
directo del propio Valcárcel, a José María Arguedas (Basadre 1958), quien se 
encargaría de elaborar la propuesta de Estudios Humanísticos de la universidad.9 
Para entonces, Arguedas ya era un reconocido novelista, poeta y antropólogo, 
que además había realizado varios trabajos etnográficos e históricos en la región 
de Ayacucho. 

El primer rector de la universidad designado por la Comisión fue Fernando Romero 
(1959-1962), marino en situación de retiro, doctor en Letras en las especialidades 
de Historia y Geografía por la Universidad de San Marcos, y con estudios de 

7 Basadre fue ministro de educación en dos oportunidades: en 1945 (en el gobierno de José 
Luis Bustamante y Rivero), y entre 1956 y 1958 (en el segundo gobierno de Manuel Prado).

8 Ministerio de Educación Pública, Resolución Ministerial, N° 305, del 2 de agosto de 1957.

9 Ver el detalle en: Ministerio de Educación Pública (1959). La comisión tendría la siguiente 
composición: Luis E. Valcárcel (presidente), Luis Galván (vicepresidente), y miembros 
plenos: José María Arguedas, Aurelio Peralta Vásquez, Carlos Alberto Protzel, Emilio 
Romero, Jorge Succar Rahmé, Luis Gamarra Dulanto, Emilio Le Roux, Moisés Cavero Caso.

Antropología, maoísmo y Sendero Luminoso (1959-1980)



269

administración en la Universidad de Harvard. Pero este era un encargo transitorio. 
Sin embargo, fue en su gestión que se discutieron los planes y programas 
de estudios, y se consiguió el apoyo técnico y financiero de AID (Agencia 
Internacional de Desarrollo). Pero quizá lo más novedoso fue que el salario del 
docente universitario y del personal administrativo, recordaría el antropólogo Luis 
Millones, “se elevaron en casi diez veces con respecto a las dos universidades 
limeñas, San Marcos y la Universidad Católica” (2008: 103). Lo que se quería 
conseguir era que la naciente Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, 
sea atractiva para “decenas de jóvenes profesores que quisieran iniciar la aventura 
con la universidad; al mismo tiempo, se logró un sólido apoyo de profesores de 
universidades norteamericanas, así como la presencia de un grupo de jóvenes del 
Cuerpo de Paz” (Millones 2008: 103).

En 1962, en la medida que se implementaban las funciones de la universidad, se 
convoca a elecciones para elegir rector. El 30 de mayo de 1962, la nueva Asamblea 
Universitaria elige como rector a Fernando Romero y como vicerrector académico al 
antropólogo Efraín Morote Best. Sin embargo, Romero renuncia inesperadamente, 
al no contar con el apoyo político de la Federación de Estudiantes (FUSCH) y sus 
representantes ante el Consejo Universitario. Ante la renuncia de Romero, y esta 
vez con el apoyo de los estudiantes del Consejo Universitario, muy cercanos a la 
“fracción roja” de Abimael Guzmán, Morote asume el rectorado, el 15 de enero de 
1963, hasta su salida en 1968.10

Para entonces, Efraín Morote Best ya era un reconocido antropólogo y uno de los 
más destacados investigadores del folklore en Perú y los países andinos. Nacido 
en Huamanga en la década del treinta, obtuvo formación en Humanidades e 
Historia en la Universidad San Antonio Abad del Cusco. Fue director de la revista 
Tradición, especializada en folklore y catedrático de la Universidad San Antonio 
Abad del Cusco, presidente de la Sociedad Peruana de Folklore y coordinador 
de las Escuelas Bilingües del Ministerio de Educación Pública durante la gestión 
ministerial del Luis Valcárcel. Efraín Morote representaba, claramente, el cambio 
de perspectiva en los intelectuales provincianos: de los estudios clásicos del 
folklore hacia el estudio científico de las tradiciones populares. En sus propias 
notas autobiográficas, señala que su acercamiento a las nuevas ciencias sociales, 
en las décadas del cuarenta y cincuenta, le produjo “un efecto profundamente 

10 Los estudiantes del Ciclo Básico, organizados en el Club de Ciencias Sociales “José Carlos 
Mariátegui”, expresan su apoyo del siguiente modo: “Le ha tocado al Sr. Efraín Morote Best 
asumir el duro compromiso de representar, elevar y defender a esta unidad de trabajo y 
de pasión, a esta todeidad de maestros y alumnos que es la Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga. Figura discutida, puede ser atacada, o enaltecida, pero en ningún 
caso, ignorada”, en: Documentos Universitarios, Club de Ciencias Sociales “José Carlos 
Mariátegui” del Ciclo Básico, Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, Ayacucho, 
1965, p. 1. 
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transformador: alejarme un tanto de lo sentimental y aproximarme a lo razonado, 
a lo analítico, a lo realmente científico en cuanto al examen de las tradiciones 
populares” (Morote Best 1990: 17). Llegó como profesor a la universidad de 
Huamanga por invitación directa de Valcárcel y Arguedas; y se hizo cargo en 1959, 
de la dirección del Departamento de Letras (Morote Best 1990).

Pero la sucesión rectoral de Romero por Morote no significó solo un mero 
relevo burocrático. Durante su rectorado empezaba a advertirse el cambio en la 
composición política de la universidad. En efecto, apenas tres años después de 
su reapertura, se organiza en la universidad, el Frente Estudiantil Revolucionario 
(FER), y en 1963 se llevó a cabo el IX Congreso Nacional de la Federación de 
Estudiantes del Perú (FEP), en la Universidad de Huamanga, donde participó 
como anfitriona la Federación de Estudiantes (FUSCH)11. Esto ocurría como parte 
de una tendencia nacional de radicalización marxista de los estudiantes en las 
universidades públicas. 

Este giro se aprecia en el nuevo perfil de su Consejo Universitario, donde participan 
algunos personajes claves. Por ejemplo, el nuevo jefe del Departamento de Letras, 
el joven doctor en Arqueología de orientación marxista, Luis Lumbreras Salcedo, 
que más adelante será elegido luego decano de la Facultad de Ciencias Sociales 
en junio de 1962 (con apenas 26 años). También participará en el Consejo, desde 
junio de 1962, el delegado docente de la facultad de Ciencias Sociales, el joven 
profesor de Filosofía, Abimael Guzmán Reynoso, dirigente del Partido Comunista 
y futuro líder de Sendero Luminoso. Por los estudiantes, participa también Rodolfo 
Vizcardo Arce, estudiante de antropología y presidente de la Federación de 
Estudiantes (FUSCH), cercano al Partido Comunista.12 

Estos tres personajes representaban el temprano giro radical de estos primeros 
años, pues participaban en distintos niveles, en agrupaciones marxistas próximas 
al maoísmo. Lumbreras era un intelectual muy cercano a la juventud del Partido 
Comunista, antes de su ruptura interna en 1964. Abimael Guzmán, invitado como 
docente a la universidad de Huamanga por el propio Efraín Morote, lideraba 

11 En este evento, todas las minúsculas agrupaciones de izquierda, le disputan la dirigencia 
al APRA, y logran elegir como nuevo presidente de la Federación de Estudiantes del Perú 
(FEP) a Gustavo Espinoza, militante del Partido Comunista Peruano (PCP) “Unidad”, de 
orientación pro-soviética (Cavero 2016: 121).

12 Rodolfo Vizcardo Arce se gradúa en 1965 en antropología con la tesis: “Pacaicasa: una 
comunidad de hacienda”. La defensa de esa tesis, que proponía el sugestivo término de 
“comunidades cautivas”, tuvo como jurado a Luis Lumbreras, Tom Zuidema, Efrain Morote 
y Juan Rivera Palomino; y recomendaba en sus conclusiones: “expropiar las haciendas, 
formar cooperativas agrícolas y otorgar ayuda económica y técnica a largo plazo” (Vizcardo 
Arze 1965: 149). 

Antropología, maoísmo y Sendero Luminoso (1959-1980)



271

desde 1962, la facción radical (la “fracción roja”) del Comité Regional “José Carlos 
Mariátegui” del Partido Comunista Peruano (PCP).13 

¿Cuál era la influencia de estos grupos marxistas en la universidad? La “fracción 
roja” liderada por Abimael Guzmán desde 1962, por ejemplo, tenía fuerte influencia 
en el Frente Estudiantil Revolucionario (FER), en la Federación de Estudiantes 
(FUSCH) y entre los representantes estudiantiles en el Consejo Universitario. 
Asimismo, impulsó en 1964, la creación de la Federación de Barrios, y en 1966, 
la Federación de Defensa del Pueblo de Ayacucho. Durante su gestión en el 
rectorado, Morote Best encontró apoyo político en el grupo liderado por Guzmán 
y sus seguidores en el Partido Comunista “Bandera Roja”. De hecho, lograron ser 
la fuerza política de izquierda más importante e influyente en la universidad y en 
toda la región de Ayacucho (Degregori 1990). 

Ulpiano Quispe, antropólogo de la Universidad de Huamanga, cuya tesis fue 
asesorada por el propio Tom Zuidema, retrata así el ambiente del debate político 
de los años 60s:

En ese ambiente de agitación política recuerdo una polémica que se 
llevó a cabo en el Paraninfo de la UNSCH, más o menos en el segundo 
semestre de 1964, entre el joven profesor Abimael Guzmán y el Padre 
Luna Victoria, ideólogo del oficialismo belaundista. Actuó de moderador 
el Dr. Efraín Morote Best, Rector de la UNSCH. La concurrencia fue 
masiva: tanto el Paraninfo como el histórico patio de la higuera estaban 
repletos y una gran cantidad del público asistente, tuvo que ubicarse 
en el parque Sucre, entre las puertas de la higuera y el rectorado, ya 
que había altavoces dirigidos hacia ese espacio. El tema de la polémica: 
materialismo histórico y el idealismo católico. Las respuestas materialistas 
de Abimael Guzmán eran celebradas con estruendosos aplausos 
y las respuestas del Padre Luna Victoria con rechiflas y silbatinas. Se 
percibía que se trataba de un ‘triunfo histórico’ del materialismo sobre 
el idealismo, en una ciudad tradicionalmente religiosa, con sus famosas 
33 iglesias coloniales y, todavía, en un contexto de relaciones feudales 
y semifeudales de producción, con hegemonía del cristianismo católico 
(Quispe Mejía 2011: 21).

13 En 1964, el Partido Comunista se escinde en dos facciones: una pro-soviética y otra 
pro-china. El comité regional de Ayacucho optará por alinearse con la facción maoísta, 
el cual pasa a denominarse Partido Comunista Peruano-Bandera Roja. Pero al interior de 
Bandera Roja, Guzmán y sus seguidores habían creado una tendencia política propia, la 
“fracción roja”. El desenlace de esta tensión se da, entre fines de 1969 y febrero de 1970, 
cuando la “fracción roja” se escinde de Bandera Roja para dar nacimiento al PCP-Sendero 
Luminoso.
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La descripción de Ulpiano Quispe es correcta. Guzmán era un orador de 
confrontación. De ideas binarias, solía llevar sus argumentos hacia posiciones 
polarizantes: lo ideal o lo material, lo concreto o lo abstracto, la contemplación 
o el compromiso, divagar o “sentar posición de clase”. En una charla ofrecida en 
1974 en la Universidad San Cristóbal de Huamanga, titulada “Las Ciencias Sociales 
y la lucha de clases”, Guzmán sostenía ante una audiencia llena de estudiantes, que 
“las ciencias sociales tienen el papel y la importancia principal que pudieron tener 
las ciencias físicas en siglos anteriores”. ¿Por qué esta importancia, se pregunta 
Guzmán? “Por una razón –argumenta-. El mundo, este mundo en que habitamos 
hoy, en este siglo XX, en la segunda mitad, es un mundo en transformación, 
en proceso de cambio, en proceso de revolución”. Las ciencias sociales tienen 
entonces, según Guzmán, la misión de “encontrar la causa y fuente del proceso 
social […] la forma de cambiar al mundo científica y rigurosamente”. Y prosigue: 
“Las ciencias sociales a mi entender se convierten en tales, en ciencia con la 
aparición del proletariado. Antes no hay ciencias sociales”. Pero ¿cuál sería el perfil 
del científico social en Perú? Para Guzmán se trataba de tener opciones claras: “A 
mi entender, una persona que pretende estudiar ciencias sociales y no parte de 
una posición de clase, nunca la va a entender […] ¿Por qué? Porque la limitación 
de clase, no proletaria, pone anteojeras, ata el alma, frena el cuerpo, no permite 
desarrollarse […] Lo que pasa es que no nos gusta tomar posición porque es muy 
bonito estar al vaivén de las aguas”. Y sigue su argumento preguntándose: “¿Puede 
haber una formación profesional sin una columna vertebral ideológica? No hay. 
Este es el problema. Y es el producto de una lucha que se está librando desde 
hace tiempo, me parece, en el Programa de CCSS [en la UNSCH]”. Y culmina con 
una sentencia dialéctica y pedagógica: “Por lo menos yo aprendo mucho por 
oposición” (Guzmán 1974).

Dicho esto ¿qué sucedía, mientras tanto, entre bastidores de la nueva carrera de 
antropología de la universidad? 

Antropología: entre el culturalismo y el marxismo

Aunque la enseñanza de antropología era muy reciente en Perú (San Antonio Abad, 
1942; y San Marcos, 1946), la universidad de Huamanga era la tercera universidad 
en ofrecer formación universitaria en esta disciplina. Pero no empezaba de cero. 
De hecho, ya existían en la mayoría de las ciudades de las provincias regionales, 
numerosos grupos de intelectuales locales dedicados al estudio sistemático de la 
sociedad andina, con especial énfasis en redescubrir el pasado pre-hispánico y 
revalorar el folklore regional (Durston 2014, Gamarra 2007, 1992). En Ayacucho, 
por ejemplo, un tema importante fue la reflexión intelectual sobre los indios y 
su educación, en políticos y educadores como Luís E. Carranza, Pío Max Medina, 
Enrique Galván, Alfredo Parra Carreño, Arca Parró, entre otros (Cavero y Cavero 
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2007), los primeros trabajos sistemáticos de investigación social se realizarán 
desde la arqueología. Entre 1931 y 1945, Julio C. Tello lideró una exploración 
arqueológica en las zonas de Huamanga, Cangallo y Víctor Fajardo, cubriendo 
toda la cuenca del río Pampas. Luego, John Rowe, Donald Collier y Gordon Wiley, 
en el marco de la cooperación científica norteamericana, exploran en 1946, la zona 
de Wari realizando la recolección de material básicamente cerámico. En 1950, el 
arqueólogo norteamericano Wendell Bennett, desarrolla excavaciones en los sitios 
de Wari, Conchopta y Acuchimay. Más adelante, entre 1956 y 1959, un grupo de 
jóvenes arqueólogos de la Universidad de San Marcos (Luis Lumbreras, Duccio 
Bonavia, Ramiro Matos y Augusto Cardich), realizan el Proyecto de Investigaciones 
Arqueológicas en la sierra central, que incluía la región de Ayacucho.14 

También los estudios antropológicos eran algo frecuentes. En el marco del Plan 
Nacional de Desarrollo del Sur del Perú, que se desarrolla en la década del sesenta, 
los antropólogos Richard Schaedel y Gabriel Escobar participaron en el diseño y 
levantamiento de diagnósticos y propuestas de desarrollo comunal en Ayacucho15. 
Los antropólogos Paul Dougthy, Tom Zuidema y Hernán Castillo, diseñaron un 
programa de Investigación sobre recursos naturales, sociales y económicos en 
Ayacucho (Dougthy, Zuidema y Castillo 1967). Además, se realizan varios registros 
etnográficos en Ayacucho cuando se desarrolla el Plan Nacional de Integración 
de la Población Aborigen (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 1963), y se 
hacen otros diagnósticos socio-económicos para el Instituto Indigenista Peruano16. 
En una sistematización de estos trabajos, tres antropólogos (Gabriel Escobar, 
Richard Schaedel y Oscar Núñez del Prado) señalan que:

En resumen, [en el sur andino] los valores referentes al mundo natural, 
al hombre y la sociedad en todas las clases sociales, son estáticos y 
conservadores. En la población indígena hay un conjunto de ideas 
animistas respecto a la naturaleza […]. En términos generales, los 
habitantes del sur ponen a su localidad en el primer lugar de su jerarquía 
de valores del grupo y, en último, la nación. En las poblaciones indígenas 
y cholas locales, donde el contacto con la cultura es mucho menor, la 
localidad tiene un valor supremo y hasta se ignora la existencia de las 
otras (Escobar, Schaedel y Nuñez del Prado 1967: 87). 

14 Sobre este desarrollo, véase González Carré y Pozzi-Escot (1992).

15 Gabriel Escobar fue en los años sesenta, el principal orientador de los trabajos etnográficos, 
con varios trabajos previos para el Instituto Indigenista Peruano, conduciendo incluso un 
programa de antropología aplicada en la zona de Cangallo, aunque los resultados finales 
no fueron los esperados. Véase: Escobar (1959) y Schaedel (1959). 

16 Para más detalles de las investigaciones etnográficas del Instituto Indigenista Peruano, 
véase: Martinez (1969), Martinez, Carneo y Ramírez (1968).
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Sin embargo, la expansión de la modernización urbana, que era común a toda la 
sociedad rural, creaba una nueva tendencia política campesina que, en el caso de 
Ayacucho, tendrá relativa importancia pocos años después con la reapertura de 
la universidad: 

En los centros urbanos [del sur andino] las actitudes de inconformidad y 
patrones de movilidad de los cholos adquieren formas de manifestación 
más o menos articuladas y organizadas. Una expresión de esto lo forman 
las organizaciones de obreros y choferes que se constituyen a base de 
ideologías de tendencia izquierdista, siendo partidarias de la acción 
directa para la producción de cambios en la estructura política y social. 
De estas ideologías participan también sectores de clase media, cuyos 
intelectuales asumen muchas veces la dirección de los movimientos que 
esporádicamente se producen (Escobar, Schaedel y Nuñez del Prado 
1967: 134).

Es decir, antes de la creación de la especialidad de antropología en la Universidad 
de Huamanga en 1959, ya existía un buen número de estudios antropológicos 
(artículos, monografías, informes de consultoría, diagnósticos socio-económicos 
y diversas tesis) sobre la región de Ayacucho, que sentaban un buen punto de 
partida intelectual.17 Aunque no se trataba de un plan sistemático de investigación, 
algunos de ellos destacaban por su calidad académica y sensibilidad etnográfica 
como los distintos trabajos de José María Arguedas (1956, 1958) y Emilio Mendizabal 
(1963-1964, 1971). Incluso se publicó un manual, escrito por dos antropólogos 
vinculados al Instituto Indigenista Peruano (Raúl Galdo y Héctor Martínez), que 
sintetizaba buena parte de los hallazgos de la etnografía andina (Galdo y Martínez 
1966). El manual estaba dirigido al personal no especializado de los distintos 
organismos de desarrollo, tanto del estado como de organismos internacionales. 

Cuando se reabre la universidad, se incluye en su nueva estructura académica, 
la Facultad de Letras (1959), y luego la Facultad de Ciencias Sociales (1962)18, y 
dentro de ella, el Instituto de Antropología, convirtiéndose en el único centro 
de formación e investigación en temas etnográficos, históricos y arqueológicos 
en la región de Ayacucho. En su acta de fundación, se señala que su misión 
será: “[…] formar profesionales capacitados en los estudios de Antropología 
Social, Arqueología, Etnografía y demás disciplinas conexas, que permita un 

17 Una sistematización de las tesis universitarias con énfasis en un enfoque indigenista, puede 
verse en Muñoz de Linares (1983).

18 De hecho, cuando se organiza en 1959 la primera Facultad de Letras, la intención original 
era que estuviera compuesta por el Instituto de Antropología, el Instituto de Educación, 
la Escuela de Comercio, la Escuela de Servicio Social, las Escuelas Regionales de Bellas 
Artes y de Música, pero no logra ponerse en práctica, y solo funciona con las carreras de 
Antropología, Educación y Servicio Social.
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conocimiento concreto del hombre y los grupos humanos de la región central 
andina” (Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 1977: 56).

La decisión de abrir esta carrera se debía, sin duda, a la voluntad y la presencia 
estratégica de Luis Valcárcel y José María Arguedas en la Comisión de Reapertura. 
De hecho, Fernando Romero, consolida esta visión, señalando en 1959, en su 
primer discurso como rector, que entre las finalidades de la universidad está: 
“Investigar y planear la solución de los problemas culturales demográficos, sociales, 
económicos y de otra índole que existen en su área de influencia; y promover 
la reivindicación del patrimonio histórico, antropológico, musical, artístico y 
folklórico de Ayacucho” (Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 1977: 
250). 

Bajo esta influencia se establece la formación en antropología con una orientación 
mixta: por un lado, el estudio científico y etnográfico de la sociedad indígena; y 
por otro, la formulación de propuestas técnicas de desarrollo para la solución de 
la pobreza rural campesina. Incluso, Valcárcel y Arguedas redactan un documento 
en 1959 (pero publicado en 1960 por la universidad), donde sustentan el perfil 
de la carrera de antropología, dividido en dos partes: “Función” y “Exposición de 
propósitos”:

Función: El antropólogo social investiga la cultura de los grupos 
humanos, con fines de conocimiento científico y de utilización de los 
resultados en planes de desarrollo económico, educativo, sanitario, etc. 
Su preparación los capacita para intervenir, en calidad de director o 
de consultor, en programas de desarrollo y para desempeñar funciones 
académicas docentes dentro de su especialidad (Valcárcel y Arguedas 
1960: 70).

En el marco de lo que se entendía como la formación holística del antropólogo 
social, el Instituto de Antropología, reforzaba también el entrenamiento 
multidisciplinario en arqueología, etnohistoria y folklore, pensando en su diversa 
inserción en el mercado laboral:

El arqueólogo, el etno-historiador y el folklorista se hallan capacitados 
para estudiar científicamente las culturas humanas del pasado o la cultura 
popular de los pueblos actuales. Su preparación especial los habilita 
para la organización de museos, la conservación de monumentos, el 
asesoramiento educativo y las funciones académicas docentes (Valcárcel 
y Arguedas 1960: 71). 
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Por tanto, el Instituto de Antropología debía formar estudiantes capacitados 
para el estudio de arqueología, etnografía, lingüística y folklore, “con aplicación 
preferente a la región central andina, y orientado al propósito de promover el 
resurgimiento económico social de las poblaciones campesinas” (Galván 1958: 66). 
Esta orientación desarrollista queda más explícita en la “exposición de propósitos” 
redactada por Valcárcel y Arguedas:

Diversos hechos de los últimos tiempos han demostrado que hay una 
creciente demanda de investigadores en los diferentes campos de las 
Ciencias Antropológicas y Sociales, la misma que no ha podido ser 
satisfecha adecuadamente por las universidades del país. Por esta razón 
se ha visto la conveniencia de elaborar un programa tendiente a contribuir 
a la solución de esta demanda. El Plan de Estudios que se ha elaborado 
para este efecto participa de la […] urgencia de preparar especialistas 
idóneos para adiestrar nuevas generaciones de investigadores, de realizar 
investigaciones que revelen, con mayor precisión, la realidad cultural 
y social del País y de asesorar programas aplicados de acción social 
elaborados por el estado o por las entidades privadas (1960: 72). 

La intención era clara: educar y contar con nuevos cuadros de antropólogos 
expertos en antropología aplicada y planes de desarrollo. Un hito importante en 
ese objetivo será el diseño e implementación del Proyecto “Pampa Cangallo”19. El 
6 de agosto de 1960, se firmó un convenio entre la universidad de Huamanga, 
el Plan Nacional de Integración de la Población Aborigen (PNIPA) del Ministerio 
de Trabajo y Asunto Indígenas y la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 
para que la universidad lleve a cabo “en el Departamento de Ayacucho estudios 
y trabajos destinados a producir el desarrollo social, económico y cultural de la 
población aborigen” (Osterling y Martínez 1985: 45). El proyecto fue diseñado y 
estuvo a cargo de Gabriel Escobar, con la colaboración de Efraín Morote Best. 
Escobar, antropólogo formado primero en la Universidad San Antonio Abad del 
Cusco, y con un doctorado en la Universidad Cornell, tuvo además la colaboración 
de otro antropólogo, Francisco Boluarte, y del educador Mario Arenas.

¿Cómo consolidar un espacio académico de vanguardia? El reto estaba planteado. 
Para conseguir esta meta, entre 1960 y 1968, el Instituto de Antropología, logró 
reclutar una plana docente e investigadores de alto nivel, tanto nacionales como 
extranjeros. La universidad se convirtió en un punto de convergencia regional de 
diversos intereses de investigación, con distintos enfoques teóricos y disciplinarios: 
antropología, arqueología, lingüística e historia; y con una variada representación 
política y generacional. 

19 El programa Pampa Cangallo tomó como punto de partida las experiencias previas del 
Proyecto Perú-Cornell (Áncash) y el Programa Puno-Tambopata.
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El primer decano de la Facultad de Ciencias Sociales, será el arqueólogo Luis 
Lumbreras Salcedo. Lumbreras se había graduado de arqueólogo apenas en 1959 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y un año después ya estaba 
a cargo de una cátedra en la universidad de Huamanga. En 1962 fue elegido 
por unanimidad, como el primer decano de la Facultad de Ciencias Sociales, 
con apenas 26 años. Bajo su gestión (1962-1966) se consolidó el reclutamiento 
de un conjunto destacado de jóvenes profesores extranjeros y nacionales: el ya 
mencionado Gabriel Escobar, pero también, Josafat Roel Pineda (antropólogo 
y foklorista), Donald Burns (lingüista), Fernando Silva Santistevan (historiador), 
David Scott Palmer (politólogo y miembro de la delegación de Cuerpo de Paz 
de Estados Unidos), Duccio Bonnavia (arqueólogo), Patricia Lyon (arqueóloga), 
Tom Zuidema (antropólogo), Florían Luque (lingüista), Hiroyasu Tomoeda 
(antropólogo), Luis Millones (historiador y antropólogo), César Guardia Mayorga 
(filósofo), Gary Parker (lingüista) y René Casanova (economista). Este esfuerzo fue 
respaldado por Efraín Morote Best, que desde que asumió el rectorado en 1963, 
consolidó el apoyo para el reclutamiento de un interesante grupo de jóvenes 
académicos, muchos de Lima, que le dio a esta casa de estudios un dinamismo 
intelectual inédito en toda la región sur del país. A los científicos sociales se le 
sumaron pronto otros profesores e intelectuales, la mayoría de otras provincias, 
que le daban a la ciudad un ambiente bohemio los fines de semana: poetas, 
escritores, músicos, creadores teatrales, periodistas, la mayoría provenientes 
Arequipa y Cusco.

Por las aulas de antropología, transitarían personas, ideas y corrientes de 
pensamientos muy variados.20 Efraín Morote será un actor clave para fortalecer 
institucionalmente las investigaciones en antropología, historia y arqueología. Bajo 
su tutela se llegó a producir un importante corpus de conocimiento etnográfico e 
histórico del entorno regional, como muestran los trabajos coordinados por Luis 
Lumbreras, Lorenzo Huertas y especialmente Tom Zuidema, en la zona del Río 
Pampas. 

Fue el propio Efraín Morote Best quien inicia las investigaciones antropológicas 
en la universidad. Desde muy temprano, en 1959, realizó con un grupo 
de docentes y estudiantes de la entonces Facultad de Letras, un censo sobre 
la artesanía en la ciudad de Ayacucho, investigando los barrios de Santa Ana, 
Magdalena, Soqyakato, San Sebastián y Calvario. Llegaron a censar 367 talleres 
familiares y a más de 1500 personas. Entre 1960 y 1965, el mismo Morote, dirige 
varias investigaciones sobre el folklore en la región. Luego, entre enero y junio de 

20 A inicios de la década del setenta se suma un conjunto de antropólogos como Juan Ansión 
y otros de San Marcos con experiencia previa en el proyecto del “Valle de Chancay” del 
Instituto de Estudios Peruanos: Jaime Urrutia, Carlos Iván Degregori, Lucía Cano, Modesto 
Gálvez. El propio John Earls, egresado de la Universidad de Huamanga, fue profesor entre 
1977 y 1983.
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1968, organiza también el Seminario de Investigaciones en Antropología Social y 
coordina varias investigaciones, junto a sus estudiantes, en distintos barrios de la 
ciudad de Huamanga (16 en total). Se interesaron en temas muy variados, que iban 
desde la crianza de animales en la ciudad, las relaciones de parentesco, los ciclos 
religiosos, la vida urbana y la organización territorial. Este primer ciclo de análisis 
de la ciudad de Huamanga se extendió luego a las zonas rurales. Entre 1968 y 1969, 
Morote coordinó también desde el Departamento de Ciencias Histórico-Sociales, 
un trabajo de campo interdisciplinario con un grupo de jóvenes profesores y 
estudiantes. Estos recorrieron las zonas campesinas de Pampas, Tambo, Socos 
y Huanta, retratando en sus monografías y tesis (35 en total), un sinnúmero de 
tensiones y conflictos políticos latentes entre campesinos y terratenientes en pleno 
inicio de la Reforma Agraria velasquista (1969).21

Sin embargo, este intento de convertir al Instituto de Antropología en un ambiente 
cosmopolita de aspiraciones desarrollistas, derivó en cierta ambigüedad política. 
Enrique González Carré, antropólogo de la primera promoción de egresados del 
Instituto, y que años después sería elegido decano de la Facultad de Ciencias 
Sociales y Rector de la universidad (1994-1999), señala que: 

La finalidad de estudiar la profesión de antropólogo en aquellos 
momentos [inicios de los años sesenta] respondían a la necesidad de 
prepararse para ser funcionario de las instituciones públicas o privadas 
y participar en programas de desarrollo y planificación nacional en 
investigaciones académicas o para ejercer la docencia. No se da en 
su formación al antropólogo como científico social, el estímulo para 
desarrollar la conciencia política crítica y el compromiso que debe tener 
con la problemática de su país y de su tiempo (González Carré 1982: 
135).

En su primera década (1960-1970), el Instituto de Antropología funcionó sobre 
la base de dos planes de estudios (1960 y 1964). En el plan de 1960, prevalecen 
los cursos generales con los especializados, con un fuerte tono interdisciplinario: 

21 Información recopilada de Huertas, Degregori y Casanova (1971) y Degregori, Casanova y 
Gálvez (1971).
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Primer año Segundo año Tercer año Cuarto año

Castellano Etnología Historia de la etnología
Arqueología del 
Perú

Historia (Visión 
general de la 
cultura)

Arqueología Folklore Bio-estadística

Biología e higiene Lingüística
Bio-tipología y 
Psicología Social

Sociología del 
Perú

Constitución 
Política

Sociología general
Etnología especial del 
Perú

Etnología 
del Perú 
(Investigación)

Geografía física, 
biológica y 
económica del 
Perú

Historia del Perú 
antiguo

Historia de la cultura 
moderna del Perú

Folklore 
(Investigación)

Inglés o francés
Matemáticas aplicadas 
a la estadística

Historia del arte 
peruano y americano

Literatura 
quechua 
(Investigación)

Instrucción militar
Idiomas (Inglés o 
francés)

Lingüística (quechua)
Instrucción 
militar

Instrucción militar Instrucción militar

tabla 2. Plan de Estudios del Instituto de Antropología, UNSCH (1960)

Fuente: Antecedentes históricos y legales de la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga, 1677-1959, Ministerio de Educación Pública, Ayacucho, 1960, pp. 89-90.

El énfasis teórico y metodológico se enmarcaba en dos vectores. Por un lado, en 
la escuela boasiana de la antropología norteamericana, de orientación culturalista 
e historicista, y algunas veces influenciada por el indigenismo desarrollista para la 
solución práctica de la pobreza rural indígena.22 Y, por otro lado, se incorporaron 
(en cursos, syllabus y lecturas), otras influencias, como las propuestas de Robert 

22 El antropólogo, Hernán Castillo, presidente de la Asociación Peruana de Antropólogos, 
Filial-Ayacucho, escribía en 1966 que: “[…] si juzgamos la actitud indigenista, la 
Antropología Social ha marchado unida a este problema, acabaremos reconociendo que 
hemos llegado a enfocarlo en forma científica y podemos llamar ‘indigenismo científico’ 
dejando de lado el romanticismo y el proteccionismo, rasgos que no son propios de la 
mentalidad científica” (Castillo 1966: 12). 
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Redfield, el estructuralismo de Claude Levi Strauss, el evolucionismo multilineal 
de Julian Steward, y el enfoque marxista en las ciencias sociales, sobre todo en 
los cursos de sociología, arqueología y economía. Esto originaría “un cambio 
en la forma de concebir las ciencias sociales”, señalará años después, Julio 
Casanova Rodríguez. Casanova, antropólogo egresado de la universidad de 
Huamanga (con una tesis titulada “Apuntes para el estudio del latifundio en 
Tambo”), era hijo del también profesor de la universidad, René Casanova Silva 
Renard. Julio Casanova se convirtió muy joven en profesor en el Instituto de 
Antropología. Militante del Partido Comunista, se alineó rápidamente a la “fracción 
roja” de Abimael Guzmán y formó parte del núcleo dirigente de Sendero Luminoso 
(Casanova 1979: 161).

Un hecho era seguro. El clima político, en aulas y pasillos, iba virando rápidamente 
hacia la izquierda radical. Precisamente, en esa línea es importante destacar al 
joven sociólogo graduado en la universidad de San Marcos, Aracelio Castillo, 
quien era un importante cuadro político del Partido Comunista “Bandera Roja”, 
de orientación maoísta. Castillo había sido reclutado a mediados de la década del 
sesenta, como profesor en la Facultad de Ciencias Sociales en Huamanga, y publica 
un artículo titulado “Notas sobre los problemas de las ciencias sociales en el Perú 
(1966), en el primer número de la revista Wamani (Castillo 1966). Allí señala la 
necesidad política de acelerar la adopción en las aulas del enfoque materialista 
del marxismo, y superar lo que hasta entonces prevalecía en el análisis social: el 
“seudo humanismo científico” (Castillo 1966: 115). De lo que se trataba ahora, más 
bien, era profundizar el íntimo compromiso político de las ciencias sociales con 
los conflictos sociales y los problemas reales del país:

Se han incorporado asignaturas [a la universidad] que no obedecen 
a criterios científicos […] que so capa de un seudo humanismo, es la 
pretensión estéril de armonizar las relaciones entre los hombres que 
se encuentran en estructuras conflictivas; es el afán de propugnar una 
colaboración de clases pasando por alto relaciones de dominio […] Si 
nuestra sociedad se caracteriza por la existencia de unas estructuras 
económicos sociales atrasadas y de dominio semicolonial y semifeudal, 
no podemos ilusionarnos en cambios cualitativos con simples programas 
portadores de reformismo, ni menos aún pretender amanecer con una 
ciencia social desarrollada. Se trata, si, de acelerar en una u otra forma, el 
proceso histórico para trastocar en su profundidad posible la “existencia 
social” vigente, a fin de conquistar un nuevo orden social que permita el 
desarrollo ininterrumpido de las ciencias en general. Coadyuvar siquiera 
molecularmente al cambio del injusto STATUS de nuestra sociedad es 
la tarea que debiera imprimir en su conciencia, cualquiera que postule 
verdaderamente al título de “científico social” (Castillo 1966: 116). 
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Si en el universo de la izquierda comunista ayacuchana se iban definiendo 
“posiciones” entre “revisionistas” (pro-soviéticos) y “revolucionarios” (maoístas), 
la universidad se convirtió por extensión en una caja de resonancia de estas 
disputas políticas. En Antropología se instaló la confrontación entre posiciones 
“desarrollistas” y “militantes” o entre “culturalistas” y “marxistas”. Mientras tanto, 
un grupo de docentes del Instituto de Antropología pugnan agónicamente por 
conservar el aire cosmopolita de su proyecto original, y enfatizan el trabajo de 
campo en comunidades y latifundios de la región. 

A este ambiente polarizado contribuye el Seminario de Reforma Agraria, que 
dirigía un joven profesor, el Ing. Agrónomo Antonio Díaz Martínez, egresado de 
la Universidad Agraria La Molina de Lima.23 Díaz Martínez empezó a enseñar en 
la Universidad de Huamanga en 1964 en el programa de Ingeniería Rural, y se 
hizo cargo de las cátedras de Economía Agrícola y Recursos Naturales, y coordinó 
el Diplomado de Reforma Agraria (que era financiado por la Cooperación suiza). 
Como parte de sus esfuerzos docentes y de investigación, publica en 1969, “La 
antinomia andina: latifundio-comunidad” (Díaz Martínez 1969a), que estudia 
la situación de explotación en la que viven las comunidades campesinas de 
Ayacucho, y sus luchas por liberarse sin dejar atrás su organización comunal 
tradicional. Ese mismo año publica el libro Ayacucho, hambre y esperanza (Díaz 
Martínez 1969b). Este libro era resultado de un arduo trabajo de campo que había 
llevado a cabo, entre 1965 y 1969, en la zona rural de Ayacucho. 

En este libro, Díaz Martínez sostiene que el principal problema del atraso semifeudal 
del campo ayacuchano seguía siendo el dominio del latifundio y la gran 
hacienda, y también por la dependencia en que vivían los campesinos, 
ya sea en labores de pastoreo para los hacendados, o como trabajadores 
feudatarios. Su conclusión era inequívoca: el atraso de los campesinos se 
debía a que estaban sometidos a relaciones de producción y explotación 
pre-capitalistas. 

Pero el libro dice mucho más. En las primeras páginas de Ayacucho, hambre y 
esperanza, se lee el siguiente poema escrito por el propio de Díaz Martínez:

“CAMPESINO HERMANO

Tu hambre,

me duele en las entrañas; 

tu sed,

la siento en mi garganta” (Díaz Martínez 1969b: 2).

23 Se había graduado en 1959 de Ingeniero Agrónomo con la tesis, “Estudio Estadístico y 
Económico Social de la Agricultura en el Departamento de Ayacucho”.
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Y en sus conclusiones, delinea cierta certeza fatalista, que tendrá consecuencias 
políticas algunos años después: “El Perú tendrá que tomar el camino socialista hacia 
el desarrollo, pues es el único camino que queda para los países semicoloniales y 
semifeudales de América Latina” (Díaz Martínez 1969b: 275).

A inicios de 1970, Díaz Martínez se había convertido en un importante dirigente 
político del núcleo central de Sendero Luminoso, y era Director de Bienestar 
Universitario. Bajo su asesoría, muchos estudiantes presentaron sus tesis en el 
programa de Ingeniería Rural, alrededor de dos temas estratégicos: la estructura y la 
propiedad de las tierras campesinas; y el conflicto entre comunidades campesinas 
y el latifundio terrateniente. Todo esto se debatía e investigaba, en medio de la 
aplicación de la Reforma Agraria que el gobierno militar implementaba desde 
1969.24

En diálogo con este estilo de Ingeniería Rural, la antropología era la disciplina de 
vanguardia en las ciencias sociales ayacuchanas. Era la única que, desde el terreno 
del trabajo de campo, formulaba propuestas y debates políticos. Por ejemplo, una 
pequeña pero activa comunidad académica se constituye en filial ayacuchana de 
la Asociación Peruana de Antropólogos y edita en 1966 una revista, Wamani25. 
En su primer editorial señalan una posición algo prudente, menos ideologizada, 
sobre el rol de la antropología: 

[…] las personas dedicadas a la ciencia antropológica, relativamente 
joven en nuestro medio, deben velar y proteger el prestigio de su 
profesión, intercambiar ideas y experiencias con otras personas 

24 Díaz Martínez, ya como militante de Sendero Luminoso, viaja a China en 1975, vía los 
contactos que establece con la embajada china en Lima. Consigue trabajo por dos años 
en la Sección Español del Centro de Ediciones en Lenguas Extranjeras. En ese contexto, 
y en plena revolución cultural, publica un pequeño artículo, “China remodela a sus 
intelectuales”, donde señala el contraste entre la ciencia burguesa y la ciencia proletaria: 
“Mientras que en los países capitalistas, los académicos buscan conseguir un año sabático, 
capaz de dedicarlo al estudio individual al solaz o continuar o iniciar sus investigaciones 
teóricas y pragmáticas en empolvadas bibliotecas o en laboratorios a puertas cerradas, 
mientras los intelectuales pequeño burgueses de los países coloniales y semifeudales 
buscan conseguir una bolsa de viaje, que al final de cuentas le sirve para engrosar su 
currícula, pagarse sus noches en Pigalle, sus tardes de toros de San Isidro en Madrid, sus 
fotos en el Palatino Romano o la compra de baratijas en el Puente Vechio de Florencia, 
combinando a veces sus momentos de ocio con la asistencia a la conferencia de un famoso 
profesor, concurriendo a un viejo archivo sevillano o frecuentando de tarde en tarde el 
British Museum; mientras todo esto ocurre en el mundo actual, aquí en China, el Estado 
Proletario busca que los intelectuales desarrollen sus manos para comprender mejor el 
mundo y participen activamente en su transformación que al final de cuentas redunda en 
el propio desarrollo de ellos mismos” (Díaz Martínez 1976: 45-46). 

25 WAMANI, órgano de la asociación peruana de antropólogos, filial Ayacucho, N° 1, julio de 
1966, 140 pp. 

Antropología, maoísmo y Sendero Luminoso (1959-1980)



283

dedicadas a la ciencia social. Sistematizar mejor nuestros conocimientos 
acerca de nuestras estructuras nacionales y ubicarnos en el rol adecuado 
que nos toca cumplir en nuestra época es nuestra principal tarea. Este 
movimiento iniciado a nivel nacional no podía mantener indiferentes a 
las generaciones que egresan de la universidad del pueblo [la universidad 
de Huamanga] que dio libertad al Perú y América.26

Mientras tanto, los estudiantes de antropología más radicalizados e izquierdistas 
publican en 1967, la revista Runa27, donde ya se advierte la influencia maoísta 
dentro de una actitud intelectual más amplia:28

Definición: El hombre es nuestro tema. ‘El hombre es lo que hace’. En este 
hacer para conocer, se conoce y se transforma. Producto y productor de 
su sociedad, dentro de ella, y con el trabajo, se reconoce y se desarrolla: 
edifica la palabra y su destino.

Su ser social es su esencia; necesidad -y pasión, libertad y construcción.

RUNA es el nombre bajo el cual nos agrupamos estudiantes y estudiosos 
de Antropología para dar testimonio del hombre de aquí y ahora, y así 
comprender su pasado, discutir su presente y comprometernos con su 
futuro. Compromiso total y definitivo; a cara y cruz; sin renuncias, sin 
regateos.29 

En su primer número, escriben especialistas de distintas tendencias: el estructuralista 
Tom Zuidema (“Reflexiones sobre la concepción histórica de los incas”, pp. 55-62), 
los antropólogos John Earls y Enrique González Carré (“Desarrollo comunal y 
antropología científica”, pp. 9-2130), el arqueólogo Luis Lumbreras (“Evolución de la 
sociedad andina”, pp. 37-48), publican también la transcripción de un documento 
del Partido Comunista Chino, escrito por Mao Tse Tung (“Somos críticos del viejo 
mundo”, pp. 83-87); y el estudiante de antropología Osmán Morote Barrionuevo, 
elabora unas notas bastante críticas (“Sobre las clases sociales en el Perú”, pp. 

26 WAMANI, “Editorial”. p. 7.

27 Runa. Temas de ciencias sociales, N° 1, noviembre de 1967, Ayacucho, Perú, 87 pp.

28 El comité editorial estuvo compuesto por: Soledad Casanova Rodríguez, Orietta Seminario 
Córdova, Julio Casanova Rodríguez, Víctor Contreras Villar, Darío Dextre López, John 
Earls Dalton, Carlos Kawata Makabe, Osmán Morote Barrionuevo, Teodomiro Palomino 
Meneses, Ferreol Rojas Cahuana, Fermín Rivera Pineda, Ernesto Sáez Jáuregui y Eduardo 
Tello Hermoza. 

29 Runa. Temas de ciencias sociales, N. 1, noviembre de 1967, Ayacucho, Perú, p. 7.

30 Ambos autores mencionan que: “Pensamos que la participación de antropólogos en 
el desarrollo del país es una necesidad imprescindible, pero creemos que deben ser 
replanteados su participación, sus atribuciones y su aporte […] el antropólogo, es el 
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63-82) a una conferencia ofrecida por Luis Lumbreras en la Universidad de 
Huamanga en 1965. 

Nos detendremos en la discusión de Morote con Lumbreras, ya que expresa con 
claridad el tránsito del tímido culturalismo antropológico de los primeros años en 
el Instituto de Antropología (al menos en la idea original de Valcárcel y Arguedas)31, 
hacia la rápida configuración de una visión clasista (marxista-leninista-maoísta) 
de la sociedad peruana, donde participan los docentes y estudiantes de ciencias 
sociales y antropología, de esta universidad.

Agitando banderas: de la cultura a la clase social, o de cómo ser 
maoísta en la periferia

Vayamos al caso. Lumbreras pronunció un discurso en el Paraninfo de la 
Universidad de Huamanga, en tanto decano de la Facultad de Ciencias Sociales, 
el 3 de julio de 1965, con motivo del 288vo aniversario de su fundación, y por el 
6to aniversario de su reapertura. La conferencia titulada, “Las clases sociales en el 
Perú” (Lumbreras 1966), sonaba extraña para alguien dedicado al estudio de las 
sociedades prehispánicas; pero el propio Lumbreras aclara las dudas al inicio de 
su presentación: “Ha de llamar la atención que un antropólogo más orientado a 
la Arqueología que al estudio de la sociedad contemporánea; tome como motivo 
de exposición un tema que considera propio de especialistas tales como los 
sociólogos, los economistas o los políticos científicos” (Lumbreras 1966: 5). 

Pero ante las graves urgencias políticas del país, señala el autor, “la artificial 
división en las ciencias sociales es solo una cuestión de métodos” (p. 4). Ante 
todo, cualquier científico social tiene una responsabilidad mayor: el conocimiento 
comprometido de la realidad social del Perú. “[…] No es posible darse el lujo de 
la especialización, pese a que con esto se sacrifique algo de la rigidez científica 
en el tratamiento de muchos problemas” (p. 5), aún más, cuando los beneficiarios 
y receptores del conocimiento deben ser prioritariamente “[…] los campesinos, 
proletarios, pequeños burgueses y burgueses progresistas que unidos harán del 
Perú una nación grande, libre y sin privilegios de clase” (p. 3).

Visto así, ¿era posible producir un conocimiento objetivo y una ciencia social 
neutra? Cómo serlo, además, en un país, prosigue Lumbreras, en el que se vive 
una “[…] tremenda agitación de las izquierdas y las derechas, razón por la cual 
las capas más conservadoras de nuestra sociedad, desean hacer suponer que las 

especialista que, debe ser consultado antes de introducir cualquier nuevo elemento dentro 
de un grupo social”, Earls y González Carré (1967: 11-12). 

31 Esta impronta culturalista, por ejemplo, se puede encontrar en las lecciones de “Historia de 
la cultura peruana” del profesor Fernando Silva Santisteban. Véase Silva Santisteban (1963). 
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universidades, como la que acoge mi discurso, son focos de agitación subversiva” 
(p. 6). Esta sociedad hace creer que en “los centros de estudios superior solo se 
exige una sola línea de pensamiento, cuando en realidad en algunos de ellos se 
respira la atmósfera de absoluta libertad de ideas y expresión, muestra de lo cual 
es este documento, del que seguramente discrepan muchos de los miembros de 
las varias corporaciones universitarias” (p. 6).

Obviamente, la línea de pensamiento a la que se refiere Lumbreras era el marxismo, 
que tendría la capacidad de interpretar científicamente las antiguas divisiones de 
clases y los nuevos vientos del cambio social. Lumbreras elabora un diagnóstico 
sobre la lucha de clases que viene desarrollándose en Perú:

En el sector rural existen dos grandes clases: la clase de los terratenientes 
y la de los campesinos; clases que se encuentran en permanente pugna 
por la situación de opresión en que vive la capa más baja; solamente la 
clase de los hacendados terratenientes y quizá la capa de los campesinos 
ricos apoyan, en todo el Perú, a la feudal-burguesía, mientras que el 
campesinado pobre conciente también tiene contradicciones con ella. 
(Lumbreras 1966: 44).

Por tanto, esta situación deviene inevitablemente en que “[…] los grandes 
antagonismos de clase se manifiestan ahora en la lucha abierta entre los opresores 
y los oprimidos” (p. 6). ¿Cuál era la “situación y tendencia de la sociedad peruana? 
Para Lumbreras el escenario era optimista: se está ingresando cada vez más a un 
acelerado “proceso de polarización de fuerzas”, cuyo resultado inevitable será 
“una distribución equitativa de la riqueza con participación de todos los sectores 
de la nacionalidad y con la eliminación de las fuerzas extranjeras opresoras y los 
caducos sistemas de feudalismo” (p. 14).

Para entonces el ambiente político regional estaba caldeado. Con motivo de 
su discurso, el propio Lumbreras sería apresado por la policía y llevado varias 
semanas a una cárcel de Lima, acusado de incitación a la violencia y de subversión 
(Lumbreras 2005: 14). El temor de las elites tradicionales y la policía no eran 
del todo descabelladas. En realidad, la década del sesenta simbolizó un quiebre 
cultural importante en los sentimientos políticos hacia la izquierda, en todo el 
Perú y el continente.

Anotamos algunos hechos. El mismo año de la reapertura de la universidad (1959), 
había triunfado la revolución cubana, que incentivó una oleada de radicalismo 
juvenil en toda América Latina. En 1963 llegó al gobierno el arquitecto reformista, 
Fernando Belaúnde (1963-1968), que sintonizaba con el auge modernizador de 
la Alianza para el Progreso y su Cuerpo de Paz en la región. Y en medio de 
estos cambios, la sociedad rural peruana era sacudida por el movimiento social 
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campesino de toma de tierras más importante de América del Sur (1958-1964), 
que tuvo su epicentro en la zona sur del país. Pero, además, irrumpen en 1965 
dos guerrillas de inspiración cubana: el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), que desarrollaron acciones 
armadas en la provincia ayacuchana de La Mar. Aunque derrotadas rápidamente, 
estas guerrillas despertaron la simpatía de muchos estudiantes de la universidad. 
Fue en ese clima político polarizado que el gobierno de Fernando Belaunde 
consideró que la universidad de Huamanga era un foco de agitación subversiva. 

En todo caso, que un arqueólogo intervenga en un debate sobre el carácter de la 
lucha de clases, no era del todo sorprendente, y menos aún que un antropólogo 
trate de enmendarle la plana teórica y política, pues por esos años ¿no era acaso, 
la antropología, la única disciplina capaz de interpretar y diagnosticar, sobre el 
terreno, la “evolución” de la lucha de clases en Perú? 

Dos años después, Osmán Morote Barrionuevo, estudiante y presidente del 
Centro de Estudiantes de Antropología (1964-1965), e hijo del rector, Efraín 
Morote Best, además de militante del Partido Comunista del Perú, Bandera Roja 
(de orientación maoísta), publicó en la Revista Runa una lectura crítica de la 
conferencia de Lumbreras (Morote 1967). Morote señala que, para Lumbreras, 
“existe cierto ‘atraso en el sector feudal’” (1967: 65), pero al intentar explicar esta 
situación, cae en cierta vaguedad ideológica, pues no logra explicar con suficiente 
énfasis “la subsistencia del latinfundio y la servidumbre, que determina el carácter 
semifeudal de la sociedad peruana” (p. 65). ¿Cómo no darse cuenta, crítica Morote, 
que en las zonas rurales subsisten aun relaciones de producción pre capitalistas 
que corresponden a la sociedad semi feudal, debido a la existencia de grandes 
terratenientes, que ejercen la completa propiedad violenta sobre la tierra, sobre el 
siervo y el campesinado?

Frente a las limitaciones ideológicas y científicas de Lumbreras, la respuesta, 
entonces, tenía que ser otra. Esta vez debía enfatizarse una verdadera perspectiva 
científica, que explique el indudable carácter de clase de la explotación del modo 
producción en Perú: “[…] Entonces los asuntos son claros y deben plantearse con 
igual claridad: el Perú es un país semifeudal y semicolonial en el que el imperialismo 
y el feudalismo viven en simbiosis. El imperialismo conserva el latinfundismo para 
valerse de él. El latinfundismo es el mejor sostén del imperialismo” (Morote 1967: 
65-66). 

Para que el diagnóstico de la dominación semifeudal de la sociedad peruana obtenga 
validez científica, para Morote era necesario replantear el tipo de antropología que 
requería el país. Ahora era tiempo de superar el análisis superficial de Lumbreras, 
y borrar cualquier rastro que haya dejado el desarrollismo indigenista, que 
imaginaron en sus inicios, Valcárcel y Arguedas en 1959. Debía quedar claro, de 
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acuerdo a Morote, que se necesitaba trazar una ruptura científica e ideológica para 
explicar las reales contradicciones de la sociedad peruana. El asunto crucial era: 
“cómo estudiar e investigar el problema de las clases sociales”:

Una de las maneras de los “sociólogos” y “antropólogos” ha sido la de 
recolectar abundante bibliografía sobre el tema, inmensas e interminables 
tablas estadísticas, criterios burgueses impresos, respaldados por algún 
nombre famoso e innumerables datos que quizá puedan haberse 
aproximado a la realidad. Tal procedimiento no significaba más que 
tratar las cosas superficialmente sin penetrar en los detalles, entregarse a 
la verborrea jactanciosa y contentarse con conocimientos fragmentarios 
mal asimilados (Morote 1967: 80).

El camino a la radicalización estaba servido. La antropología quedaba atrapada 
entre dos opciones políticas: o persistía en mantenerse congelada como una 
ciencia burguesa, o escogía convertirse en una nueva ciencia proletaria. Puesto 
así, ¿cuál podría ser, entonces, la perspectiva objetiva y correcta para el análisis 
científico y materialista de la realidad peruana? El joven Morote señala un camino 
claro: la posición clasista se impone y está por encima de cualquier idealismo 
etnográfico o histórico:  

Para cumplir con el propósito de estudiar seriamente el problema 
no creemos suficiente una amplia documentación, sino que se hace 
indispensable una posición clasista, una actitud política ante el proceso 
revolucionario […] Debemos de partir de las condiciones reales dentro 
y fuera del país, la provincia, el distrito o el territorio, y deducir de ellas, 
como guía para nuestra acción, las leyes inherentes a esas condiciones y 
no leyes imaginarias, es decir debemos encontrar las relaciones internas 
de los acontecimientos que suceden a nuestro alrededor. Y para esto 
debemos basarnos en los hechos, que existen objetivamente y no en 
nuestra imaginación subjetiva, ni en nuestro entusiasmo momentáneo, 
ni en la letra muerta de los libros: debemos apropiarnos del material en 
detalle y, a la luz, de los principios generales del marxismo-leninismo, 
extraer de este material conclusiones correctas. Las teorizaciones, ajenas a 
la investigación minuciosa y la orientación definida, y que a la afirmación 
de Stalin “no se hallan vinculadas a la práctica revolucionaria” dejan de 
tener objeto (Morote 1967: 80-81).

En este ambiente polarizado de fines de la década de 1960, las ciencias sociales 
en Ayacucho parecían vacilar, por un lado, entre un tímido desarrollismo y 
estructuralismo, y por otro, en el cada vez más hegemónico marxismo-leninismo. 
El estructuralismo tuvo su única oportunidad con el profesor visitante holandés 
Tom Zuidema, quien esos años asesoró las mejores tesis de antropología a un 
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grupo destacado de estudiantes: John Earls, Ulpiano Quispe, Sergio Catacora, 
Salvador Palomino, Edmundo Pinto y Billi Jean Isbell.32

Finalmente, el “marxismo de manual” hegemonizó la formación e influyó en la 
rigidización de los currículos de estudios y en las bibliografías de los syllabus de 
los cursos. No se trató, sin embargo, de un fenómeno homogéneo. Dentro de los 
claustros universitarios, enconadas polémicas enfrentaban a diferentes posiciones, 
todas tributarias de las vertientes más dogmáticas del marxismo-leninismo. Ya 
para entonces, era claro que la Universidad de Huamanga había fracasado en 
su intento de convertirse en un centro educativo experimental para el desarrollo 
regional. Sus luchas políticas internas la convirtieron en un espacio ideologizado, 
y en cierta medida, promotor de diversos dogmatismos políticos. En medio de la 
debacle social y cultural de la “otrora” ciudad señorial, la universidad reemplazó 
el prestigio de la vieja clase terrateniente por la autoridad científica de los nuevos 
doctores guardianes del radicalismo marxista-leninista.

En efecto, la década del sesenta representó el posicionamiento de la universidad 
como un actor importante en la erosión y el quiebre de la vieja estructura señorial 
tradicional. A ello contribuyó la expansión del mercado y de los medios de 
comunicación, las grandes migraciones del campo a la ciudad, y los procesos de 
organización vecinal y sindical en las ciudades. La fuerte presencia de la universidad 
corría en paralelo a la decadencia de las clases dominantes tradicionales, y en 
especial, de la casta señorial terrateniente. El vacío dejado por el viejo orden 
fue llenado por el nuevo sector comercial, y sobre todo por la capa burocrática 
de empleados y docentes de la universidad, que se convirtió en el nuevo poder 
cultural en Ayacucho. La autoridad del hacendado fue sustituida por el prestigio 
del catedrático universitario. La violencia del garrote fue reemplazada por el poder 
seductor de la verdad revelada en el marxismo. Y al interior de este nuevo poder, 
avanzaba la “fracción roja” universitaria de Sendero Luminoso.

Para graficar mejor este cataclismo cultural, volvamos nuevamente a Lumbreras: 

De pronto todo cambió en Ayacucho. De año en año fue creciendo el 
número de docentes y estudiantes […] El caminante ya no sabe hijo de 
quién es el paseante de la ciudad; la economía consumista de mercado 

32 R. Tom Zuidema dirigió un importante proyecto en la zona del río Pampas entre 1964 y 
1970. Con financiamiento de la Fundación Wenner Gren y en convenio con la Universidad 
de Huamanga, promueve las investigaciones de un conjunto de estudiantes de antropología 
de esta universidad y la de Illinois donde era profesor permanente. El resultado fue la 
producción de un conjunto de monografías sobre estas comunidades. Véase, por ejemplo, 
Quispe (1968), Palomino (1970), Pinto (1970), Catacora (1968), Earls (1968). El propio 
Zuidema (1966, 1968) escribe algunas referencias generales para la zona. Una síntesis del 
vínculo entre etnohistoria y etnografía andina, puede revisarse Zuidema y Quispe (1972).
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domina las relaciones; ya no hay “retreta” y las radios de Ayacucho 
pueden ser escuchadas en cómodos equipos transistorizados sin tener 
que acudir al “parque”: los diarios llegan regularmente desde Lima. La 
población se ha quintuplicado y ya no hay automóviles con nombre 
y apellidos; porque hay muchos. Hasta policía de tránsito existe […] 
Ahora los docentes son parte de la “clase media” que desde entonces ha 
crecido considerablemente” (1977: 263).

La universidad era una caja de resonancia de los cambios que acontecían en el 
país. Enrique Moya, ingeniero agrónomo formado en Lima (Universidad Nacional 
Agraria, La Molina) y París (entre 1972 y 1974 estudió una maestría en Ganadería y 
una especialización en Planificación y Desarrollo), fue rector de la Universidad de 
Huamanga en 1976, con tan sólo 41 años. En una entrevista a la revista Quehacer, 
reseñaba así el impacto de la universidad: 

Ayacucho era en 1960 una ciudad muy pequeña, religiosa, con costumbres 
muy provincianas; cuando la universidad comienza a funcionar, Ayacucho 
ve rotos todos sus esquemas: los profesores comienzan a acostarse tarde, 
los profesores van al cine de noche, los profesores hablan en clase de la 
anatomía de la reproducción y de las relaciones sexuales. Yo diría que la 
universidad es violentada […] los estudiantes y con ellos la comunidad, 
comienza a conocer que existen derechos como la justicia y la libertad, 
que existen servicios como la salud que ellos casi no reciben y así 
sucesivamente […] Aquí se discute la revolución cubana. En resumidas 
cuentas, la universidad crea conciencia social en toda la población (Moya 
1982: 59).

Estos cambios se materializan también en la enseñanza de antropología. El 
nuevo Plan de Estudios de antropología de 1964, incorpora además de los 
cursos “estructural-funcionalista”, otras materias nuevas donde “se empieza a 
enseñar algunas asignaturas desde el punto de vista del marxismo (sociología, 
por ejemplo, y en arqueología, en parte), lo que va a originar un cambio en la 
forma de concebir las ciencias sociales” (Casanova 1979: 161). La convivencia de 
dos enfoques provoca una escisión epistemológica interna, que es visto por el 
ya citado Julio Casanova, como la tensa coexistencia política entre “dos líneas” 
científicas:

[…] Una que podríamos llamar de ‘expropiación externa’, en la que los 
investigadores extranjeros usan a los alumnos, casi siempre, como meros 
recolectores de datos, o como asistentes en el mejor de los casos. Dichos 
investigadores parten sin dejar siquiera los resultados de su trabajo en la 
Universidad. Una variedad de esta línea desvía la atención de problemas 
que resultan apremiantes dentro de nuestra realidad de país semifeudal 
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y semicolonial, dedicándose a la investigación de temas que no tienen 
una línea de continuidad dentro de los estudios de ciencias sociales en el 
Perú. Esta línea orientada hacia los intereses foráneos tiene una expresión 
concentrada en el caso del llamado estructuralismo (Casanova 1979: 169).

Como alternativa, la otra “línea”, la realmente objetiva y científicamente correcta, 
de acuerdo a Casanova, sería aquella que:

“[...] se desarrolla, por la misma época, integrada por algunos profesores 
y alumnos que propulsan el Plan General de Investigación de 1968 [que 
impulsa Efraín Morote Best]. Esta corriente se distingue por tomar el 
Materialismo Dialéctico para plantear el Diseño de Investigación, por su 
afán de trabajo de campo para encontrar la verdad en los hechos, por 
estudiar aquellos temas y lugares donde las contradicciones se revelan 
más agudas. Surgen así estudios sobre el latifundio, las comunidades, los 
movimientos campesinos (Casanova 1979: 170).

Como se mencionó páginas atrás, entre enero y abril de 1968, Efraín Morote 
Best, muy cercano a las posiciones radicales de los estudiantes agrupados en 
el Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER) y la Federación de Estudiantes 
de la Universidad San Cristóbal de Huamanga (FUSCH), organiza el Seminario 
de Antropología Social en la Facultad de Ciencias Sociales, con el auspicio del 
Consejo General de Investigaciones. Impulsa el tratamiento de nuevos temas, 
como el estudio de las haciendas (Allpachaka), las comunidades campesinas y sus 
conflictos con el latifundio terrateniente, así como la investigación de las barriadas 
y urbanizaciones populares de la ciudad de Huamanga33. Poco después, en 1969, 
el Instituto de Antropología elabora un ambicioso programa de investigaciones 
del problema agrario alrededor de tres temas:

1) economía terrateniente, orientado al estudio de las relaciones de 
producción imperantes en los latifundios, así como los cambios que viene 
ocurriendo desde los años sesenta, 2) la economía campesina, que se refiere 
al estudio del desarrollo de las comunidades de la región, las relaciones que 
existen dentro de ellas y el proceso de diferenciación del campesinado; y 
3) el estudio de la ciudad de Ayacucho y zonas urbanas de la región, a fin 
de explicar las razones del crecimiento de los centros urbanos en una zona 
atrasada (Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 1969: 4).

33 De este seminario participaron 19 alumnos, entre ellos, los futuros docentes de antropología: 
Enrique González Carré, Mario Benavides y Rodolfo Vizcardo.
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El resultado fue el levantamiento de abundante información etnográfica de 
haciendas y comunidades de todas las provincias del departamento de Ayacucho y 
Andahuaylas, y varios estudios descriptivos sobre artesanías, ferias y migraciones.

Todos estos cambios involucraron también a los estudiantes. De hecho, su número 
se incrementó abruptamente en pocos años. De los apenas 15 alumnos que tenía 
el Instituto de Antropología en 1960, aumentó a 371 en 1971, apenas 11 años 
después, como se aprecia en el siguiente cuadro:

Año 1er semestre 2 semestre

1960 15 -

1961 21 -

1962 25 -

1963 38 29

1964 38 24

1965 43 35

1966 44 46

1967 37 38

1968 45 38

1969 55 47

1970 90 71

1971 147 124

1972 Sin información Sin información

1973 300 256

1974 359 322

1975 Receso de la universidad
Receso de la 
universidad

1976 375 324

1977 450 366

1978 412

tabla 3. Población estudiantil de Antropología UNSCH 1960-1978
Fuente: Boletín Estadístico, años 1960-1978, Dirección de Estadística, Rectorado, 
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. Elaboración propia.

A la vez que se expandía el número de estudiantes, se dispersaba también las 
tendencias de investigación de sus temas de tesis. En el periodo que corresponde 
a 1965 -1978, los temas de tesis oscilan entre “dos líneas”. En los primeros años 
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se escriben varias tesis “estructuralistas” que buscan explicar el origen inmemorial 
y la continuidad histórica de la “cultura andina”. Conforme avanza la década del 
sesenta y sobre todo en los años setentas, los temas “marxistas”, alrededor del 
conflicto entre latifundio y comunidad, ganan presencia y dominan sobre el resto:

AÑO 
Arqueo-

logía

Etnohis-
toria y 

antropo-
logía 

estructural

Latifundio 
agrario y 

comunidad 
campesina

Coloni-
zación

Movi-
miento 
campe-

sino

Movimientos 
obrero y 
barrial

Total

1965 1 1 2

1966 -

1967 1 1

1968 4 4

1969 1 1 10 1 9 22

1970 2 6 5 13

1971 1 1

1972 2 1 3

1973 1 1

1974 2 1 1 4

1975 17 4 21

1976 22 1 1 3 27

1977 1 12 1 6 20

1978 1 3 4

Total 3 8 73 2 4 33

tabla 4. Temas de los trabajos de investigación de los estudiantes de antropología, 
UNSCH (1965-1978)
Fuente: Catálogo de tesis en antropología e Informes de trabajo de campo, Facultad 
de Ciencias Sociales, UNSCH, 1965-1978. Elaboración propia.
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Ya hacia inicios de la década del setenta se termina de consolidar el viraje del 
culturalismo al maoísmo en antropología en la Universidad de Huamanga. En la 
presentación del segundo número de la revista Runa, publicada en agosto de 
1973, sus dos responsables, los docentes de antropología, Julio Casanova y Osmán 
Morote Barrionuevo, ya para entonces dirigentes de Sendero Luminoso, señalan 
que cada clase social elabora una interpretación ideológica y una manera propia 
de ver el mundo. Por un lado, se tiene la posición “terrateniente y burguesa” que 
justifica la explotación del campesino y, por otro lado, la postura científica del 
proletariado, que abre “los ojos para combatir la explotación, para transformar la 
sociedad” (Casanova y Morote 1973a: 4), para lo cual es inevitable “una definida 
y clara posición de clase” y una identificación histórica “con las posiciones del 
proletariado y un combate a las posiciones contrarias”:

[…] Las ciencias sociales en el país se ha desarrollado en medio de 
la lucha de clases, contra las posiciones terratenientes, burguesas y 
pequeño burguesas, y se seguirá desarrollando en medio de ella. Nuestro 
objetivo es estudiar e investigar los problemas teóricos claves, analizar 
la situación actual y determinar las tendencias del movimiento actual, y, 
al mismo tiempo, difundir los resultados que contribuyen a la toma de 
conciencia proletaria. (Casanova y Morote 1973a: 4). 

En otro artículo publicado en el mismo, escrito también por ambos antropólogos, 
señalan que:

En nuestra realidad, como en los demás países semifeudales y 
semicoloniales, las contradicciones fundamentales son dos: la que existe 
entre el Perú y el imperialismo norteamericano, por una parte; y por otra, 
la que existe entre las amplias masas populares y el sistema semifeudal. 
Estas dos contradicciones señalan el carácter antiimperialista y antifeudal 
de la revolución peruana, en su actual etapa nacional democrática. 
(Casanova y Morote 1973b: 18).

Pero las disputas no solo se daban entre “estructuralistas” y “marxistas-leninistas”. La 
lucha también se expandió al interior de la constelación de los minúsculos grupos 
de docentes y estudiantiles radicales. La confrontación política era encarnizada 
entre docentes universitarios que tenían posturas políticas ligeramente distintas 
en el universo comunista, aunque siempre dentro del paisaje maoísta.34 Un cierto 
narcisismo de las pequeñas diferencias parecía marcar las posiciones políticas.

34 La más conocida es la que ocurrió con el sociólogo Aracelio Castillo, militante del Partido 
Comunista “Bandera Roja”, que se oponía a la fracción maoísta del “Comité Regional 
“José Carlos Mariátegui”, que lideraba el propio Abimael Guzmán. Castillo se aleja de la 
universidad de Huamanga en 1969, cuando es sancionado por el Consejo Universitario, 
controlado por Abimael Guzmán, bajo el pretexto de su mal desempeño docente. Como 
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Antropología, maoísmo y Sendero Luminoso (1969-1980)

Un repaso a las investigaciones en ciencias sociales de las décadas del sesenta 
y setenta (historia, antropología, sociología) revela cierto optimismo respecto al 
rumbo de las transformaciones que ocurrían en la sociedad y el Estado. Este 
optimismo podría resumirse en tres temas cruciales:

1. El carácter democrático y no violento del movimiento social campesino (1958-
1964) que resquebrajó el sistema de haciendas y de relaciones de dependencias 
interpersonales (Hobsbawm 1968, Handelman 1974).

2. La disolución de estructuras de dominación tradicional a través de nuevas dinámicas 
de movilidad social, principalmente vía la migración a las ciudades, la expansión del 
mercado y la escolarización rural (Cotler 1968).

3. El impacto ambiguo, pero a fin de cuentas positivo, de la Reforma Agraria 
(1969) en la estructura de poder y la tenencia de la tierra de la sociedad rural 
(Hobsbawm 1971).

Pese a este optimismo democratizador, lo cierto es que los científicos sociales 
marxistas que trabajaban desde/sobre los Andes, y que recurrieron en muchos 
casos a los modelos leninistas de diferenciación campesina, incluyeron pocas veces 
temas “culturales” o “étnicos” en sus acalorados debates sobre el campesinado 
clasista. No obstante, un buen número de las ciencias sociales marxistas que 
se producían en Lima y provincias, manejaban un puñado de preocupaciones 
comunes –como la diferenciación interna de las comunidades, o la reproducción 
del modo producción feudal o semifeudal–, en Ayacucho esta agenda adquirió 
una tonalidad política propia y se tradujo en un corpus de investigaciones que 
tomó como referente principal su propia realidad regional. 

Poco después, en 1970, se inició en la Universidad de Huamanga otra etapa de 
investigaciones antropológicas que en sus rasgos generales coincidía con buena 
parte de la agenda de la izquierda y las preocupaciones de los ideólogos de 
la Reforma Agraria. El objetivo era muy preciso: advertir los rasgos con que el 
capitalismo se incrustaba en el paisaje rural ayacuchano. Para ello se estudiaron 
los latifundios, las consecuencias de la aplicación de la reforma agraria en las 

en tantos otros casos, la figura y la obra de Aracelio Castillo no ha sido adecuadamente 
valorada. Fue profesor en la Universidad de Huamanga entre 1966 y 1969. Tres años 
después de su retiro de Ayacucho, escribió un extenso e importante trabajo, el movimiento 
popular de junio de 1969 (Castillo 1972), con el cual obtuvo el grado de doctor en 
Sociología en la Universidad de San Marcos. Falleció prematuramente en 1978, cuando 
se realizaba el Seminario Nacional de Investigaciones Agrarias en la ciudad de Huamanga 
(Degregori 1990: 295).
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provincias de Huanta, Huamanga y Cangallo, las nuevas dinámicas abiertas por 
el comercio y las ferias, así como las redes de intercambio y migración entre el 
campo y la ciudad (Huertas, Degregori y Casanova 1971; Degregori, Casanova y 
Gálvez 1971; Díaz Martínez et al. 1971; Degregori, Golte, Pariona y Reynoso 1973).

A pesar de estos esfuerzos, las discusiones intelectuales en la universidad se 
tiñeron pronto de una fuerte carga ideológica ortodoxa. Los núcleos maoístas 
cercanos a Sendero Luminoso llegaron a caracterizar a la sociedad rural como 
semifeudal, y los conflictos culturales entre los otrora señores, mistis e indios 
(Arguedas 1956, 1958), se transformaron en irresolubles antagonismos de clase 
entre campesinos y terratenientes. De acuerdo con esta lectura, resumida en una 
propuesta de investigación, escrita en 1971 por Julio Casanova, Antonio Díaz 
Martínez, Osmán Morote y Carlos Tapia (los tres primeros dirigentes de Sendero 
Luminoso): “La pugna entre el camino campesino […] y el camino terrateniente 
[…] son la base de la lucha de clases en las zonas rurales […] El derrumbamiento 
del sistema feudal es históricamente inevitable, y la lucha de clases en el campo 
es la lucha por la destrucción del latifundio y tiende a agudizarse” (Casanova, Díaz 
Martínez, Tapia y Morote 1971: 17-18). 

En esta lucha anti-imperialista y anti-feudal, “el campesinado es la fuerza principal, 
bajo la dirección de la clase obrera y su Partido” (Paredes 1969: 56). En esa misma 
línea, Rodolfo Vizcardo, egresado de antropología de la UNSCH en 1965, señalaba 
que “el ‘indio’ como problema social, se ubica dentro de la perspectiva histórica 
como miembro de un régimen semifeudal y semicapitalista”. Y añade: “el ‘indio’, 
por el hecho de participar en las relaciones de producción, pertenece a una clase 
social y ésta es la clase proletaria” (Vizcardo 1970: 28).

Otro antropólogo, Carlos Iván Degregori, por entonces profesor de antropología 
en la universidad de Huamanga, y militante de uno de los partidos de izquierda 
maoísta que actuaba en la universidad (MIR-IV etapa), recordaría así este viraje:

Mientras los núcleos no-senderistas abandonábamos la caracterización 
del Perú como semifeudal, por entonces tema de encendidas polémicas, 
SL [Sendero Luminoso] se empeñaba en que la realidad encajara dentro 
de su modelo estático y sacaba de bajo la manga la categoría “capitalismo 
burocrático’ para poder afirmar que los cambios en la región y el país 
eran aparentes o, más precisamente, “profundizaban la semifeudalidad”. 
De esta forma, SL procedía a otro tipo de esencialización del campesinado 
andino como “fuerza principal de la revolución” (Degregori 1992: 10).

Para entonces el maoísmo se había vuelto hegemónico en toda la discusión 
universitaria. Su lenguaje lo inundaba todo: currículos, planes de estudios, 
syllabus, volantes, documentos partidarios, tesis, revistas estudiantiles, informes e 
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investigación, debates políticos y asambleas universitarias. ¿Cuál era el método de 
análisis?: “el materialismo dialéctico, que permite desarrollar una investigación que 
parte del principio que la práctica es fuente y criterio de verdad del conocimiento”. 
En esa lógica, los acontecimientos se dan de la base a la superestructura, y “sujeta 
a leyes históricas e independientemente de la voluntad de los hombres” (Arias y 
Yupanqui 1976: vii).

¿Cómo entender las coordenadas de este viraje ortodoxo? Un documento viene 
en nuestra ayuda: la tesis de antropología, “La lucha de clases en las zonas 
altas de Huanta (distrito de Santillana)”, que en 1969 presentó Osmán Morote 
Barrionuevo para graduarse de antropólogo social en la universidad de 
Huamanga (Morote 1969).

Nos detendremos en el análisis de esta tesis, pues resume de cierto modo, la lectura 
antropológica maoísta del escenario rural ayacuchano, así como la intencionalidad 
política de sus hallazgos.

La lucha de clases en el campo

Osmán Morote Barrionuevo, nació en Cusco en 1945. Según Rénique (2003: 93), 
era el principal caudillo cultural entre los intelectuales que orbitaban alrededor 
de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso. De hecho, a los 23 años, en 1968, 
el joven Morote fue destacado por el Comité Regional del Partido Comunista 
(Bandera Roja) a las comunidades campesinas de altura de Huanta para realizar 
un diagnóstico político de las comunidades de Santillana y Chaca, prototipos 
desde el paradigma clasista del régimen servil de explotación feudal. Recorrió la 
zona por siete meses,35 y esbozó toda una tipificación de aquellas comunidades, 
donde se mantenían de forma nítida las raigambres feudales de la estructura 
agraria (Coronel 1996).

En la presentación de su tesis, Morote arremete virulentamente contra lo que 
considera la anquilosada estructura feudal de la universidad, que no refleja 
el real palpitar ideológico de las masas estudiantiles. En especial acusa a una 
casta de docentes, como los responsables del atraso científico de la universidad: 
“En forma aparente los predicadores del tradicionalismo feudal, del servilismo 
proimperialista, tras múltiples fracasos, han obtenido, con tal ley [universitaria], 
posiciones de poder, en nuestra Universidad” (Morote 1969: 4).

Ante la persistencia de este “antiguo régimen” autoritario, serán las masas de 
estudiantes, quienes pongan las cosas en su real dimensión: 

35 De septiembre de 1968 a marzo de 1969. 
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Sin embargo “su serenidad”, la “dureza” de su espíritu fascista, temblequean 
a medida en que se aproxima la fecha del reinicio de las actividades 
académicas, del reencuentro con las masas de estudiantes […] No prevén 
que dentro de poco se habrán de ver remecidos, en sus pocos pelos, 
por las olas de la lucha de clases, que se agotan con mayor violencia, 
y que, culminarán por arrancar de raíz a todos los reaccionarios, de las 
Universidades (Morote 1969: 4).

Para Morote era importante “sentar posición” ante la vieja guardia de docentes, 
pues hacia finales de esa década se estaba librando una batalla política en la 
universidad por la distribución del poder burocrático entre las agrupaciones de 
izquierda. De hecho, en 1969 el Consejo Ejecutivo Universitario designó a Abimael 
Guzmán como Director Universitario de Personal, puesto clave para administrar 
políticamente a empleados y docentes. Antonio Díaz Martínez fue nombrado 
Director de Bienestar Estudiantil y tuvo bajo su responsabilidad la administración 
del comedor y la vivienda universitaria, ambos servicios políticamente estratégicos 
para la relación con los estudiantes más pobres y rurales que llegaban a la 
universidad. Ambos estuvieron en este cargo hasta 1973.

La estrategia de confrontación usada por Morote, era “desenmascarar la orientación 
burguesa”, “servil” y “pro-imperialista” que ciertos profesores de antropología le 
daban a la investigación. Y lo que es peor, estas investigaciones respondían a 
oscuros intereses “financiados por organizaciones internacionales [de] orientación 
burguesa”, cuyos informes finales “están pasando […] a engrosar quién sabe 
qué hermosas bibliotecas” (Morote 1969: 6-7). Pero, además, estos docentes, a 
diferencia de los estudiantes que salen al campo, solo están “repletos de teoría” 
y acostumbrados a dar plácidamente “orientación solo desde la ciudad”. Son 
incapaces, por tanto, de desarrollar en el mismo terreno de la experimentación 
científica, un trabajo parecido al que ya practican los estudiantes (Morote 1969: 
12). Se cierne, entonces, un peligro real: la de tener estudiantes subordinados 
al poder clientelar del docente, incapaces de analizar científicamente y por su 
propia cuenta, la realidad social: “Los estudiantes de Ciencias Sociales entrenados 
en el reaccionario criterio de ‘técnicas de mando medio’ se han convertido en 
serviles ‘calificados’ de estos docentes. Hay quienes se salvan. La consigna en el 
adiestramiento ha sido: ¡Científicos Sociales, No!; ¡peones de campo, sí!” (p. 6-7).

De lo que se trataba para el joven antropólogo era más bien, combatir y reorientar 
un nuevo camino para la “investigación realmente científica”, que no divorcie la 
actividad teórica del esfuerzo práctico de las masas. Pero en esta lucha de “dos 
líneas”, los profesores feudales no pensaban quedarse de brazos cruzados. Ante 
esta posibilidad de violencia reaccionaria, los estudiantes debían estar preparados 
y definir su propia respuesta: “Sin embargo, ellos [los docentes] afilan sus cuchillos. 
Debemos tener, también nosotros, dispuestos nuestros cuchillos” (p. 4). 
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¿Pero qué ocurría más allá de las disputas internas en la universidad? Si bien la 
universidad era el punto de partida para el análisis correcto de la sociedad, tocaba 
ahora la batalla siguiente: definir el carácter de la dominación clasista en Perú. Se 
requería, por tanto, despejar todas las dudas. O se repetía la tesis burguesa, que 
afirmaba el carácter predominantemente capitalista del modo de producción en 
Perú; o se asumía la perspectiva científica del proletariado, que decretaba que el 
atraso y la dominación clasista respondía al carácter semifeudal de la estructura 
social peruana: “[...] partiendo de la comprensión de las tareas de los científicos 
sociales ante la sociedad, la orientación inevitable del análisis debe centrarse en el 
modo de producción, relaciones de producción y fuerzas productivas, en la lucha 
de clases que se da entre las clases sociales de la zona” (p. 6).

¿Qué define la situación de dominación en el campo? No hay duda. El predominio 
del capitalismo en la agricultura, produce dos realidades caducas: el latifundio 
y la servidumbre, que engendra a su vez, el antagonismo de clase entre sus 
representantes objetivos: los campesinos y los hacendados: 

[…] El Perú es un país semifeudal y semicolonial ¿Qué representa 
para la inmensa masa de campesinos la situación de semifeudalidad y 
semicolonialidad?: opresión y servidumbre. El carácter de semifeudadlidad 
explica las transformaciones lentas que se producen en las zonas rurales 
[...] Este es el marco que nos permite comprender la situación de las 
zonas rurales (Morote 1969: 88; énfasis agregado).

¿Por qué insistir en definir el carácter semifeudal del modo de producción? Otro 
antropólogo, Rodrigo Montoya, profesor en la Universidad de San Marcos, y militante 
en ese momento de la agrupación de nueva izquierda, Vanguardia Revolucionaria, 
sostenía lo inverso: que la sociedad peruana era predominantemente capitalista.36 
En realidad, no se trataba de una afirmación sociológica. Todo lo contrario:

Dos son los planteamientos principales sobre la naturaleza del Perú. El 
que considera que la sociedad peruana es “semifeudal, semicolonial y 
dependiente del imperialismo norteamericano, principalmente”. Y el que 
considera que la formación social peruana es “capitalista, de desarrollo 
desigual y combinado y semicolonial”. De ambas proposiciones se 

36 El sociólogo Félix Valencia Quintanilla, militante del Partido Comunista, Bandera Roja, 
publicaría años después dos pequeños documentos donde discrepa virulentamente con los 
planteamientos “burgueses” de Montoya. En el prólogo que escribe el abogado Saturnino 
Paredes, líder de Bandera Roja, a uno de estos trabajos, menciona: “[Las tesis de Montoya] 
son reaccionarias por cuánto no adoptan la posición de clase y los puntos de vista del 
proletariado revolucionario, sino que reflejan, con diversos matices, los puntos de vista del 
imperialismo y de las clases dominantes. [Montoya] es partidario de los puntos de vista 
del imperialismo yanqui, de la ideología oportunista pequeño burgués y del trotskismo” 
(Valencia 1973). 
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desprenden dos lineamientos políticos diferentes. Al primer planteamiento 
le corresponde una concepción política de la revolución en dos etapas: 
una “democrático-burguesa de nuevo tipo” (o democrático nacional) y 
otra, socialista; ambas dentro de un proceso ininterrumpido. Al segundo 
le corresponde la concepción de la revolución simple y llanamente 
socialista. [Hasta el momento] no conocemos ningún trabajo que pruebe 
la semifeudalidad actual del país. De este modo, la semifeudalidad es 
una afirmación, un enunciado subjetivamente defendido con calor, pero 
nada más (Montoya 1970: 11-12). 

Lo que estaba en juego para los maoístas, insiste Morote, era una afirmación 
política; pues si el núcleo central de la cadena de explotación se debía al carácter 
semifeudal y semicolonial del capitalismo burocrático, le correspondía entonces 
al campesinado la tarea histórica de superar esta opresión y ser el protagonista 
central de la lucha de clases y la guerra popular del campo a la ciudad: 

En relación a las condiciones nacionales, el departamento de Ayacucho, 
junto a los del Cusco, Puno y Apurimac, constituye una zona de más 
fuerte raigambre semifeudal. Sus cinco provincias, Huamanga, Huanta, 
La Mar, Cangallo y Víctor Fajardo –nuestra zona de estudio- tienen en 
el latifundio la institución económico-social que domina su actividad 
productiva, que las mantiene en el atraso, en la miseria. El latifundio 
semifeudal sostiene en la agricultura formas primitivas de trabajo, sin 
tecnificación ni mecanización y bajísimos rendimientos” […] ¡Ese es el 
significado concentrado del estancamiento, la degradación, la opresión, 
que impone el latinfundista sobre el campesinado! ¡Tal es el punto de 
partida de los problemas que acarrea el sistema feudal en el campo; la 
raíz de la lucha de clases! (Morote 1969: 95). 

Bajo esta perspectiva se fue construyendo de manera progresiva una agenda 
político-antropológica que necesitaba levantar un nuevo sujeto de análisis. Para 
ello debían distanciarse de la imagen del “indígena pasivo” 37 descrito en decenas 
de monografías indigenistas,38 y construir por el contrario a un nuevo actor político 
que condensara las tendencias de la lucha de clases como se observa en las 
conclusiones de estas dos tesis de antropología de la Universidad de Huamanga, 
de Juan Espinoza Neyra (1973) y Abilio Huaylinos (1976): 

37 Incluso autores como Eric Hobsbawm y Aníbal Quijano que se reivindicaban marxistas, 
asumían que la conciencia del campesinado organizado es pre-política. Ver Hobsbawm 
(1969), y Quijano (1965). Un balance sobre estas discusiones puede verse en Remy (1990).

38 Por ejemplo, en la tesis de Víctor Cárdenas Navarro, donde señala que: [el campesino] 
manifiesta una fuerte disposición depresiva, expresa con bastante frecuencia sus emociones 
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Ante el avance y desarrollo de los movimientos campesinos con fines 
de destruir el latifundio […] el campesinado sería, quien desarrolle 
la vía campesina de evolución del agro, lo que significaba la rápida 
destrucción del latifundio, lo que se llevaría a cabo mediante la guerra 
popular (Espinoza Neyra 1973: 160). 

La combinación de la lucha de clases por los intereses de los campesinos 
con la lucha política en el seno de las comunidades campesinas […] 
garantizará en la práctica la centralización de las masas campesinas 
y obreras en un Frente Único capaz de hacer realidad la revolución 
democrático-nacional y popular (Huaylinos Sosa 1976: 130-131).

Ocurrió, entonces, una transformación semántica en el universo discursivo de esta 
antropología maoísta: el “indio” devino en campesino clasista, las tradicionales 
comunidades indígenas se transformaron en núcleos de opresión semifeudal,39 y 
el “andinismo” etnográfico, derivó en teoría maoísta de la revolución. Se podría 
sostener, entonces, que una parte de la antropología peruana (en la que se ubican 
las propias investigaciones del Instituto de Estudios Peruanos), transitó entre las 
décadas del cincuenta y setenta, por un lado, del indigenismo al campesinismo, y, 
por otro lado, del culturalismo al clasismo revolucionario.

Sin embargo, aunque el lenguaje clasista de Sendero Luminoso rechazara de 
manera virulenta cualquier elemento étnico o indigenista en su discurso político, 
y que silenciara las categorías y el análisis racial explícito –aun cuando se refería a 
ellos alusivamente– los sentimientos raciales (De la Cadena 1999) seguían siendo 
importantes y estaban presentes en sus escritos.40 La estrategia para eludir cualquier 
evocación indigenista fue muy directa: decían poseer un conocimiento científico 
prestigioso (la teoría marxista-leninista) y una educación superior (los estudios 
universitarios), que los convertían en los verdaderos portavoces de la disidencia 
y en los únicos capaces para plantear objetivamente salidas al entrampamiento 
semifeudal de la estructura agraria peruana. Esta contundencia prolongaba, en 

penosas: tristeza, pena, nostalgia, lástima de sí; notoriamente no ocultan sus desgracias, 
cuando hablan de ellas; lloran y se lamentan abiertamente de sus pérdidas y sus fracasos. 
Este es uno de los rasgos más originales del campesino, en todo sentido manifiéstese un 
intento complejo de inferioridad y de falta de valor ante la vida. Su canción y música están 
impregnadas de una tonalidad afectiva melancólica y plañidera, a veces desesperada”. 
Cárdenas Navarro (1970: 69).

39 En esa misma línea de caracterizar a la sociedad rural ayacuchana como semifeudal, se 
encuentran los siguientes trabajos: Cortez Ramos (1975); Carrillo Medina (1975); Ferrua 
Carrasco (1975); Cáseres, Rivera y Martínez (1975); Pariona y Ochoa (1975); Huamantico 
(1975); Bejarano (1978); Arroyo (1978); Arquiñejo, Chipana y Barreto (1978).

40 Por ejemplo, en la tesis de antropología de Julio Casanova, este menciona que: “los 
latifundistas tienen arraigo por la ideología de clase, un sentido racial de menosprecio por 
la vida de los campesinos a qauienes los considera inferiores” (Casanova 1969: 22).

Antropología, maoísmo y Sendero Luminoso (1959-1980)



301

parte, una antigua “tradición radical” de crítica de intelectuales provincianos 
contra el histórico centralismo limeño (Rénique 2007). 

Más allá de cualquier valoración teórica, lo cierto es que esta interpretación ofrecía 
un inédito relato antropológico, de corte maoísta, acerca del conflictivo proceso 
de modernización que ocurría en la sociedad rural. En ella, las poblaciones 
campesinas fueron reducidas a sus ataduras semi-feudales, y su “cultura”, fue 
catalogada como atrasada y supersticiosa.

Esto se observa en dos ejemplos. El primero, es el extracto de una editorial 
que el vocero oficioso de Sendero Luminoso, El Diario, publica en 1987, donde 
alude sarcásticamente al “nacionalismo mágico quejumbroso” del novelista y 
antropólogo, José María Arguedas. Allí reproducen el reduccionismo clasista que 
desdeña la dimensión étnica y desestima cualquier revaloración cultural andina, 
calificándola como simple “folklore” o manipulación burguesa:

El internacionalismo [proletario] debe luchar contra el nacionalismo 
mágico-quejumbroso, cuyos troncos folklorizados los hemos tenido y los 
tenemos en el nacionalismo chauvinista, cuyo promotor era nada menos 
que aquel escritor quien se regocijaba al declararse ‘apolítico puro’ pero 
que en plena época de la Segunda Guerra Mundial se ufanaba de su 
bigotito hitleriano. Su nombre: José María Arguedas, aplicado discípulo 
y animador en el Perú de la antropología norteamericana. El contenido 
de los argumentos arguedianos nos da a entender que el ‘indio’ (sic) 
es el único ser dispuesto a todas las virtudes, pero incapaz de falta 
alguna; y que, por lo tanto, deberíamos aislarlo y cuidarlo para evitar su 
contaminación. He aquí la indofilia zorra inequívoca.41  

El segundo caso, es una referencia que suscribe Osmán Morote, al Informe Final 
de la Primera Convención Regional de Campesinos de Ayacucho (1969). Esta 
reunión fue organizada y dirigida por la “fracción roja” de Guzmán:

El campesinado peruano está sumido en la ignorancia, las supersticiones 
y todo el peso ideológico y cultural que le impone la semifeudalidad; 
y si bien las masas campesinas presentan una instintiva y profunda 
reivindicación indígena, su conciencia política está adormecida, y solo 
el proletariado es capaz de infundirle una conciencia política clasista 
que le haga conquistar su liberación […] Recayendo sobre esta pobre 
producción la voracidad del latifundista, las inmensas masas [campesinas] 

41 Artículo firmado ‘J.C.F.’. El Diario, 9 de junio de 1988: 12 (Degregori 1990: 206; énfasis en 
el original).

Pablo Sandoval López



302

de nuestra patria son desnutridas, miserablemente alimentadas y fácil 
pasto de las enfermedades, masas carentes de vestidos necesarios, sin 
viviendas adecuadas, visten harapos y habitan chozas, faltos de los más 
elementales servicios de sanidad y hundidos en profunda ignorancia; el 
analfabetismo y las supersticiones más burdas adormecen sus cerebros, 
aumentando la opresión (Morote 1969: 9).

Esta lectura pesimista del campesinado no significa necesariamente que no tenga 
la capacidad política de rebelarse. Si el motor de la lucha de clases en el campo 
es la destrucción del latifundio y la desaparición del hacendado, entonces sus 
luchas no podrán ser frenadas ni quebradas, pese a que el imperialismo quiera 
intensificar su represión sobre las masas campesinas:

Ante la agudización de la lucha de clases en el campo, el latifundismo 
se ve obligado a ceder. La experiencia expresa que, en la sociedad de 
clases, ante el avance de las masas, y con el propósito de contenerlas y 
desorientarlas, las clases en el poder deben de realizar concesiones, las 
consideradas inevitables (Morote 1969: 99).

Lo que define, entonces, la lucha de clases en el campo, que lleva a tomar acciones 
para librarse de la servidumbre y la opresión semifeudal, es el ataque frontal al 
latinfundismo. Pero ¿qué sucede cuando el camino legal no logra canalizar las 
justas demandas campesinas y, por el contrario, traban la real democratización 
del poder en la sociedad rural? ¿Cómo reaccionar entre la impotencia y la derrota? 
Para Morote, se va despejando el camino para la legítima violencia revolucionaria: 

Las luchas judiciales han constituido una vía constante de desangre para 
las masas campesinas. En ninguno de los casos analizados los fallos de 
la justicia reivindicaron los derechos de los campesinos [...] Este hecho 
explica la profundización del sentimiento campesino que plantea para 
sus reivindicaciones, el fracaso del camino judicial (Morote 1969: 97).

Agotada la vía pacífica y judicial, otro camino va tomando cuerpo para la 
lucha política contra la opresión terrateniente. “En el peón de hacienda, en el 
campesino pobre -señala una tesis de antropología de 1975- parece que existiera 
cierto resentimiento por su situación de trabajo en las tierras de los explotadores” 
(Huamantico 1975: 91). Si no se resquebraja la explotación feudal ¿no se dan, 
entonces, las condiciones políticas que justifique tomar otras opciones? Por 
ejemplo, una en la cual “[…] los indios se van a levantar de repente, como una 
tempestad, y entonces harán trizas con todo esto, y barrerán con todos” (Morote 
1969: 76-77).
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En el diagnóstico de Morote, las rebeliones campesinas en Ayacucho habían sido 
hasta ese momento solo respuestas individuales y desesperadas ante la opresión 
feudal. Ante sus reiterados fracasos, le siguieron una y otra vez un cúmulo 
de violentas y sangrientas respuestas del hacendado, cuyo único objetivo era 
escarmentar a todo aquel que quisiera seguir ese camino. Pese a la resistencia 
campesina, la opresión violenta del señor feudal subsiste impune. Pero toda 
impunidad tiene sus límites:

Las medidas represivas que se toman contra ellos solo pueden acelerar 
el proceso de toma de conciencia. Los [hacendados] han cultivado 
con su violencia condiciones para la violencia. Los campesinos tienen 
excelente memoria. Recuerdan cada hecho concreto, cada maltrato. Los 
campesinos […] flagelados, los torturados y expulsados tienen también 
excelente memoria para recordar estos crímenes […] “hasta ajustar 
cuentas” (Morote 1969: 86-87).

Ante tanta impotencia, se avecina más bien una salida extra legal, donde se 
cosechará la tempestad campesina que el mismo terrateniente ha provocado. 
“Ante el fracaso de los caminos legales, el campesinado se prepara y orienta a la 
destrucción del latifundio, con sus propias manos y en alianza con la clase obrera” 
(Morote 1969: 122).

¿Fatalismo histórico? Una y otra vez, en muchas tesis de antropología, se va 
reiterando la inevitabilidad de una salida revolucionaria y violenta. El lenguaje 
antropológico se petrifica y queda asfixiada por la semántica marxista leninista. 
Esto queda más claro, en esta otra tesis de antropología de Abelino Cáceres, Luis 
Rivera y José Martínez, de 1975:

La síntesis que corresponde a esta investigación nos demuestra, que en el 
desarrollo histórico de la sociedad peruana, aún no se ha experimentado 
cambios radicales o transformaciones sociales; sólo será posible esta 
transformación mediante el cambio total de la base económica a través 
de una acción violenta, para instaurar luego la dictadura del proletariado, 
mediante una revolución Democrático Nacional, que significa el cambio 
total de la sociedad, adhiriéndonos por retomar el pensamiento ilustre y 
guía de José Carlos Mariátegui (Cáseres 1969: 5).

Años después se comprobaría que por su carácter vertical, su desdén por las 
organizaciones campesinas y su diagnóstico ideologizado de la sociedad rural, 
Sendero Luminoso optaría por desarrollarse militarmente en aquellas zonas donde 
perduraban rezagos gamonalistas y débiles estructuras organizativas campesinas 
(Comisión de la Verdad y Reconciliación 2003: 27-47). Precisamente, desde 1980, 
su “guerra popular” se desplegaría en esas zonas, “atrasadas”, donde “existe mayor 
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persistencia de elementos culturales tradicionales, pues es donde menos se ha 
desarrollado el capitalismo” (Degregori, Urrutia y Balautansky 1970: 248).

Su lectura era inequívoca: las zonas campesinas más “atrasadas” y “feudalizadas” 
favorecen la expansión de la guerra popular y permite sentar “bases de apoyo” y 
“zonas liberadas” por el Partido. Solo con el campesinado como fuerza principal 
de la revolución, era posible construir los núcleos del “nuevo poder” de lo que 
denominaban la República de Nueva Democracia. 

Lo más resaltante es que sobre estas mismas zonas “feudalizadas” de Ayacucho, y 
casi por los mismos años setenta donde se implementaba una profunda reforma 
agraria, tanto antropólogos cercanos a Sendero Luminoso, como una vertiente de 
la antropología “andinista” –que privilegiaron temas como la ecología ritual, los 
mitos y el parentesco– desarrollaron su trabajo de campo etnográfico y redactaron 
un buen número de monografías.42 

No resulta sorprendente comprobar que aquellas comunidades campesinas de la 
provincia de Huanta estudiadas por Osmán Morote, se convertirían a inicios de 
la década de 1980, en el teatro principal de las operaciones armadas de Sendero 
Luminoso en Ayacucho43. 

Desenlaces: lucha por la universidad y la izquierda nacional

Mientras Osman Morote y otros intelectuales cercanos a Sendero Luminoso 
endurecían su núcleo ideológico, otro enfrentamiento comienza a cobrar fuerza 
en la Universidad de Huamanga: entre aquellos cercanos a las posiciones maoístas 
de Sendero Luminoso, y un nuevo grupo de profesores, la mayoría provenientes 
de Lima y de la especialidad de antropología de la Universidad de San Marcos. 

Estos últimos estaban agrupados alrededor de otra revista, Ideología. Revista de 
ciencias sociales y humanidades. Es interesante resumir la trayectoria de la revista 
pues transcurre por el cauce marxista-leninista-maoísta que sigue el grueso de 
científicos sociales vinculados a la izquierda. Su primer número se publica en 
marzo de 1972, y en su grupo impulsor se encuentran los docentes de la Facultad 
de Ciencias Sociales, Carlos Iván Degregori, Modesto Gálvez y Carlos Tapia, los 

42 Al respecto se generó una polémica en las Revista Allpanchis a propósito de un artículo 
de Orin Starn (1992). Salvo una mención de Juan Ansión, Starn y sus críticos afincados 
en universidades norteamericanas (Deborah Poole, Gerardo Rénique, Linda Seligmann, 
Mark Thurner, Frank Salomon) no hacen referencia a la producción antropológica de la 
Universidad de Huamanga. 

43 Por ejemplo, en las comunidades más pobres de las provincias de Cangallo, Vilcashuamán 
y Víctor Fajardo (Coronel 1996).

Antropología, maoísmo y Sendero Luminoso (1959-1980)



305

dos primeros, antropólogos egresados en la Universidad de San Marcos, con 
experiencia previa en el proyecto del Valle de Chancay que auspició la Universidad 
de Cornell y el Instituto de Estudios Peruanos. El tercero, Tapia, era egresado de 
la carrera de ingeniería rural de la Universidad de Huamanga, de cuya tesis fue 
asesor el propio Antonio Díaz Martínez (Tapia, 1968). Eran también dirigentes 
del Movimiento Izquierda Revolucionaria en Ayacucho, conocido como MIR-IV 
Etapa, también de orientación maoísta, y con un fuerte trabajo político entre el 
campesinado y en distintos barrios urbano-populares de la ciudad de Huamanga. 
La revista Ideología mencionaba en su primera presentación:

IDEOLOGÍA nace con el propósito de persistir. Creemos en una ciencia 
social comprometida con la transformación revolucionaria de nuestro 
país. Con las limitaciones inherentes al trabajo intelectual, sin creer que 
desde universidades, ministerios o cuarteles pueda guiarse dicho proceso 
de transformación, sino que será nuestro pueblo, con sus infinitas 
potencialidades organizativas, sus antiguas tradiciones culturales, su 
perenne y heroica lucha contra los opresores, el único capaz de liberarse 
(Ideología 1972: 2).

Su orientación ideológica coincidía de modo general con el marxismo-leninismo, 
que era común a toda la izquierda, incluyendo a Sendero Luminoso, pero diferían 
en las estrategias. Diferían, también, en el estilo de pensar las ciencias sociales, 
aunque coincidían como autores en varias publicaciones conjuntas,44 como un 
saber comprometido con las necesidades populares del país: 

Por otra parte, frente a los que presentan el marxismo-leninismo como 
una doctrina fracasada, creemos que éste es el instrumento para la 
transformación de nuestra sociedad. Marxismo-leninismo aplicado al 
conocimiento de nuestra realidad, sin caer en dogmas o esquematismos 
estériles, sin correr tampoco tras la última moda de París. Ciencia social 
marxista-leninista que estudie e interprete la naturaleza de los cambios 
que hoy afectan el país, pues creemos con Mariátegui que “… donde 
antes se ponía declamación hay que poner ahora el pensamiento” 
(Ideología 1972: 2).

Posteriormente se incorporan a partir del segundo número, otros docentes 
universitarios: Edith Montero (antropóloga), Jaime Urrutia (antropólogo), Juan 
Ansión (antropólogo), Gloria Helfer (educadora), Isabel Coral (trabajadora social), 

44 De hecho, estos tres antropólogos “limeños”, presentan junto a Osmán Morote, Julio 
Casanova y Antonio Díaz Martínez (ya por entonces militantes de Sendero Luminoso), una 
ponencia conjunta (“Contribución al estudio del latifundio”), en la mesa “Estructura, poder 
y organización social”, en el XXXIX Congreso Internacional de Americanistas celebrado en 
Lima del 2 al 9 de agosto de 1970, con sede en el Instituto de Estudios Peruanos.
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todos provenientes de la Universidad de San Marcos y la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Tenían en común su militancia MIR IV-Etapa, y se constituyeron 
en el grupo intelectual y político alternativo a Sendero Luminoso en la universidad 
de Huamanga.

Durante los primeros años de la década del setenta, la rivalidad política entre 
ambos grupos repercute en una emulación que favorece la investigación y el 
debate intelectual. Así, entre 1970 y 1973, el Departamento de Ciencias Histórico- 
Sociales edita por los menos más de veinte de folletos y boletines diversos,45 
y los Seminarios de Investigación de la Facultad continúan,46 siempre a cargo 
de profesores cuyo trabajo intelectual tenía reconocimiento unánime, como 
el historiador Lorenzo Huertas, especialista en temas de movimientos sociales 
campesinos, cuyo enfoque sintonizaba con el debate dominante en ese momento:

En cuanto al estudio de las luchas sociales en Ayacucho, tenemos que 
subrayar que cuando se ha historiado sobre éstas se ha cometido el 
error de ensalzar con euforia chauvinista a los líderes de las luchas y 
cuando se ha hablado de las masas que intervinieron en ellas se las ha 
tratado de “plebe ignorante” o de ignorantes de “instinto ciego y salvaje”. 
Nosotros creemos en las masas como hacedores de la historia y que han 
representado los intereses de las clases oprimidas. [Ahora] el análisis 
de las luchas de clases, se hace con otros criterios: los protagonistas 
principales son las masas, y son estudios hechos con criterio marxista 
(Huertas 1972: 1-2).47

La pugna entre ambos grupos formaba parte de un proceso nacional –avance 
del marxismo–leninismo-maoísmo en las universidades– pero, extrañamente, todo 
parecía suceder de alguna manera al margen de los antropólogos limeños, quienes 
incursionaban ocasionalmente en la región como verdaderos expedicionarios de 
otro continente. A diferencia de lo que ocurría en las ciencias sociales “limeñas”, 
más sofisticadas y “cosmopolitas” -el propio Instituto de Estudios Peruanos 
centraba sus investigaciones y publicaciones en los estudios de reciprocidad e 
intercambio, etnohistoria, o el impacto de la reforma agraria-, en Ayacucho la 

45 Bajo el rubro genérico UNSCH. Ciencias Sociales, se publican más de veinte folletos 
mimeografiados con colecciones de artículos de las diferentes disciplinas: antropología, 
arqueología, historia, economía. Así mismo Boletines de Investigación, con los resultados 
de las investigaciones que el departamento de Ciencias Histórico-Sociales desarrollaba 
planificadamente.

46 Por ejemplo, el proyecto de investigación, “Economía campesina”, “Análisis de la economía 
terrateniente en Ayacucho”, y “Estudios de la ciudad de Ayacucho”. Véase: Casanova, Díaz 
Martínez, Tapia y Morote (1971); Degregori, Coronel, García y Cavero (1971); Gálvez, 
Paruahuamán, Revatta y Reinoso (1971). 

47 De Lorenzo Huertas, puede revisarse también Huertas (1976).
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polarización política había creado su propio microclima intelectual, como queda 
registrado en esta intervención del antropólogo Ranulfo Cavero, profesor en la 
Universidad de Huamanga: 

A menudo se ha dicho desde Lima que poco o nada se investiga desde el 
interior del país, que sólo en éste prima el dogmatismo y la mentalidad 
provinciana; que la tesis de la semifeudalidad (que generalmente fueron y 
son sostenidas por investigadores que trabajan en y desde provincias) ya 
pertenecen al pasado, que nunca tuvieron sustentación científica y serían 
una especie de bulas pontificias que nadie ha, ni puede, refutarlos. Nuestra 
investigación pretende desmitificar estas aseveraciones apriorísticas. 
Lo que pasa es que por el mismo centralismo asfixiante, la carencia 
de medios económicos adecuados en las universidades provincianas, 
y debido a la poca relación con intelectuales muy “relacionados”, las 
investigaciones en provincias se publican en poco tiraje, por tanto no se 
conocen, tampoco se “promocionan” muchas veces tan artificialmente 
como en Lima (Cavero 1983: vii).48

Esta distancia casi emocional, se ve con más claridad en la vertiente estructuralista 
de la disciplina49. Señalo tres ejemplos. El primero, el del antropólogo Alejandro 
Ortiz Rescaniere. Ortiz fue formado en la Universidad de San Marcos en los 
años 60, muy cercano a José María Arguedas, participó como estudiante en el 
Proyecto Vicos, siguió luego estudios doctorales de antropología en Francia 
donde fue alumno del propio Claude Lévi-Strauss en París. Especializado en el 
análisis estructuralista de los mitos andinos, Ortiz tenía una opinión muy crítica 
del marxismo por su ceguera ideológica para entender la singularidad simbólica 
del “pensamiento andino”. En el prólogo del libro que originalmente fue su tesis 
doctoral, señala que: 

Algunos marxistas poseen el espíritu del misionero y la misma intolerancia 
intelectual. Piensan que la concepción dialéctica de la historia y del 
mundo es una adquisición, un descubrimiento de la filosofía europea. 
Están convencidos de que el lenguaje de la sociología de Marx es el 
único que entenderán los pueblos oprimidos, que será el único lenguaje 
capaz de movilizarlos hacia su liberación […] Los indígenas peruanos 
comprenden con dificultad el contenido de los conceptos de Revolución 
o Dialéctica […] Mucho es lo puede enseñarle [el indígena al occidental] 

48 Véase también Cavero (1977, 1980). 

49 El antropólogo John Earls, que fue formado en la vertiente estructuralista de Tom Zuidema, 
se desempeñaba hacia fines de la década del setenta como docente de antropología en la 
Universidad de Huamanga, publica en 1978, un texto sui generis, donde busca conciliar 
el materialismo dialectico y el marxismo leninismo con el estudio de las cosmologías 
indígenas. Este intento de síntesis no tendría seguidores en la disciplina.
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pues es poseedor de una experiencia milenaria […] Son lecciones que 
podría dar al civilizado (Ortíz 1973: 6).

El segundo ejemplo, es del antropólogo Juan Ossio. Editor, en 1973, de un libro 
cuyo título era incontestablemente “estructuralista”: Ideología mesiánica del 
mundo andino. En esta compilación, Ossio reunió a la élite de la antropología 
estructuralista sobre el “mundo andino”, la gran mayoría lejana tanto del marxismo 
como de la teoría de modernización en boga entonces. En la introducción señala 
que el objetivo del libro es:

Demostrar cómo a través de varios autores, nacionales y extranjeros, la 
mentalidad del campesinado andino manifiesta continuidad y coherencia 
en el tiempo y en el espacio, y destacar la importancia de las explicaciones 
superestructurales con respecto a los estudios sobre mesianismo […] 
Esperamos que a lo largo de las páginas de esta antología los lectores 
descubran que no todos los peruanos pensamos igual, y que mediten 
que no todos estamos obligados a pensar igual; que mientras un sector 
de la población sigue los lineamientos de un pensamiento secular de 
orientación dinámica y empírica -al cual se le da carácter oficial- existe 
además otro, cuya orientación es simbólica, en el sentido que se expresa 
predominantemente en metáforas, analogías, etc. y que se enmarca en 
categorías míticas (Ossio 1973: xiii). 

El tercer ejemplo, es de la antropóloga norteamericana Billie Jean Isbell. Isbell 
llegó a Ayacucho como estudiante doctoral de la Universidad de Illinois, bajo la 
asesoría del antropólogo holandés Tom Zuidema, en el marco de su proyecto 
etnográfico e etnohistórico en el Rio Pampas. Isbell realizó su trabajo de campo 
en la comunidad campesina de Chuschi, ubicada en las alturas de la provincia de 
Huanta (en 1967, 1960-1970 y 1974-1975), asumiendo, según la propia autora, la 
“metodología estructural levi-straussiana” de su maestro Zuidema: 

En 1967 emprendí un trabajo de campo en Chuschi, un pueblo en el 
Departamento de Ayacucho, Perú. Al revisar ese trabajo inicial, pareció 
como si hubiera estado mirando a través de un caleidoscopio dentro 
de un cuarto oscuro. No obstante, después de un tiempo pude traer 
más luz a mi visión caleidoscópica del mundo andino y comenzaron a 
desenredarse las relaciones estructurales que operan en ritos, estructuras 
de parentesco, y organizaciones sociales y espaciales […] La analogía del 
caleidoscopio es especialmente apropiada para el análisis de estructuras 
andinas porque un orden continuo se mantiene a través del proceso de 
antítesis y síntesis donde el aspecto dual sexual de procreación es un 
tema predominante […] en el orden andino que es básicamente dual, 
complementario e igualitario (Isbell 1976: 37).
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Lo interesante de la etnografía de Isbell, no es solo que representa el mejor 
estudio “estructuralista” en los estudios andinistas de esos años (Mayer 1991); sino 
que su trabajo de campo se realizó en la misma comunidad campesina (Chuschi), 
donde Sendero Luminoso inició, a través de cuatro estudiantes enmascarados 
de la Universidad de Huamanga, su primera acción armada el 17 de mayo de 
1980, quemando las ánforas de votación el día de las elecciones presidenciales. 
Parafraseando, todo indica que subyacía aquí otra batalla interpretativa, esta vez, 
entre estructuras míticas versus estructuras de clases.50 

Vientos de acero forjarán el futuro: cerrando el ciclo antes                
de la lucha armada

Queda claro que desde muy temprano la Universidad de Huamanga se vio 
tensionada entre la apertura y el enclaustramiento. El hecho es que, hacia fines 
de la década del sesenta, un sector de profesores y estudiantes ligados a la 
“fracción roja” del Partido Comunista, se radicaliza rápidamente e intenta dar 
el salto político al querer controlar sin éxito la dirección de la Confederación 
Campesina del Perú (CCP). Pero logran poco después dirigir con relativa facilidad 
los gremios de docentes y estudiantes, así como las instancias administrativas 
decisivas de la universidad. Como ya se dijo, el líder de la “fracción roja” fue 
Abimael Guzmán, quien consiguió reclutar a un selecto grupo de jóvenes de la 
élite intelectual ayacuchana, en su mayoría estudiantes y egresados de carreras 
de ciencias sociales, educación, trabajo social y agronomía. A estos les propuso 
una lectura inédita de la realidad ayacuchana en cuyas conclusiones destacaba la 
necesidad de construir una rígida organización partidaria capaz de destruir el viejo 
orden semifeudal. 

Que esta salida asumiera una perspectiva armada no era casual. Por el contrario, 
señalaba con meridiana claridad, que solo a través de una alianza entre campesinos 
y obreros –bajo la guía del Partido Comunista dirigido por él– podía establecerse 
una verdadera política de emancipación social del campo a la ciudad (Stern 1999). 
Muchos de estos jóvenes, con experiencia de trabajo de campo etnográfico en 
distintas comunidades campesinas, serían años después protagonistas centrales en 
el desarrollo de la “guerra popular” senderista. 

50 La propia Isbell (1985) ha reflexionado sobre el tema, en la segunda edición en inglés 
de su libro, donde señala los límites del enfoque estructural para entender las dinámicas 
políticas en la zona rural de Ayacucho. En especial, en el capítulo 10 de la segunda 
edición, Isbell reflexiona el papel que jugaron los maestros de escuela radicalizados, que 
fueron sentando las bases de Sendero Luminoso en la comunidad. También, una lectura 
más matizada sobre el campesinado y su participación en la sociedad rural, puede ver el 
trabajo del docente de antropología Fermín Rivera Pineda (1981). 
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Conforme transcurre la década del setenta, la élite intelectual de Sendero 
Luminoso sufre una evolución/depuración final que la convirtió en el fenómeno 
armado que fue años después. En esa evolución conservan una semejanza con 
las élites provincianas del periodo indigenista anterior: la especial atención que le 
brindan a los maestros de escuela. De hecho, la base política de mayor influencia 
de Sendero Luminoso, se asentará entre docentes y estudiantes de educación, 
usualmente de origen más pobre y provinciano: la filial de Ayacucho del Sindicato 
Único de Trabajadores de la Educación (SUTE-Ayacucho), así como entre los 
estudiantes de la Facultad de Educación de la Universidad de Huamanga. 

Al mismo tiempo, exhiben dos diferencias decisivas con el resto de la izquierda 
radicalizada. Mientras la izquierda no senderista, conforme avanza la década de 
1970, se orientó crecientemente hacia el “trabajo de masas” (con jóvenes cuadros 
y militantes activando en fábricas urbanas y sindicatos campesinos), Sendero 
Luminoso optó por privilegiar el “fortalecimiento ideológico” y la lucha por la 
cohesión orgánica partidaria. Esto ocurrió principalmente en el Círculo de Trabajo 
Intelectual (CTIM), “José Carlos Mariátegui”, creado por facción de Guzmán en 
1968, donde entre 1969 y 1972, con Guzmán a la cabeza, se sumergen en el estudio 
exegético de los clásicos del marxismo-leninismo, especialmente de las obras de 
José Carlos Mariátegui y sus interpretaciones sobre la realidad peruana. Allí se 
forjó la línea política dogmática de Sendero Luminoso.51 En ese ambiente, Abimael 
Guzmán se convirtió en lo que podríamos denominar un “caudillo–maestro” y 
devino para sus seguidores, como el “Presidente Gonzalo”. Este distanciamiento 
de la sociedad, los llevó a perder presencia política en el movimiento social 
(en el sindicato de docentes universitarios y en la Federación de Estudiantes de 
la Universidad de Huamanga) y facilitó su pérdida de influencia política en la 
propia universidad de Huamanga. Esta dejó de ser estratégica para los fines de 
expansión de su “guerra popular”. Pero este alejamiento del movimiento social, le 
permitió a Sendero Luminoso cohesionar ideológicamente a su militancia y definir 
un pequeño grupo de cuadros políticos listos para el inicio de la lucha armada.

La década se cierra con la decisión partidaria de iniciar la lucha armada. Julio 
Casanova, profesor del programa académico de antropología (casado con Katia 
Morote Barrionuevo, también antropóloga por la universidad de Huamanga, y 
militante de Sendero Luminoso), publica en 1979, un año antes del inicio de 
las acciones armadas, un claro resumen de la línea política (clase contra clase) 
que debía asumir toda ciencia revolucionaria: “Cada clase elabora sus ciencias 
para combatir a las clases contrarias. Cada clase elabora una interpretación, una 

51 El propio Abimael Guzmán diría: “Sus objetivos eran: 1) estudiar la ideología del proletariado, 
el marxismo-leninismo-pensamiento Mao Tse Tung y el pensamiento de Mariátegui como 
aplicación del marxismo-leninismo a la realidad del país; 2) investigar los problemas 
fundamentales de la sociedad peruana actual; y 3) participar activamente en la lucha de clases, 
organizadamente y ligándose a las masas” (Guzmán y Parraguirre 2014: 205).
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manera de ver el mundo, para así justificar su explotación o para abrir los ojos y 
combatir la explotación” (Casanova 1979: 146).

Pero ¿cómo se traducía este principio clasista a la práctica de la antropología en 
Perú? ¿Cómo evitar, se pregunta Casanova, “que las investigaciones sean usadas en 
beneficio de las clases explotadoras”?:

[…] Hay que hacer ingentes esfuerzos para que las investigaciones 
sean utilizadas por las fuerzas revolucionarias. Tenemos que superar el 
snobismo de adoptar teorías y técnicas ‘originales’, extranjeras, que lo 
único que persiguen es desviarnos de la línea de Marx-Engels-Lenin-
Stalin-Mao y Mariátegui y su desarrollo en el Perú […] Las ciencias 
sociales en el país se han desarrrollado y se desarrollan en medio de la 
lucha de clases, de la lucha entre posiciones terratenientes, burguesas 
y pequeño burguesas. En las ciencias sociales hay lucha de clases 
(Casanova 1979:148-149).

Puesto así, quedaba claro que la decisión armada de Sendero Luminoso, contenía 
también una concepción de las ciencias sociales, que puede resumirse en la 
idea de que la ciencia está siempre al servicio de la lucha de clases y la guerra 
popular. Sin embargo, pese a el dogmatismo del lenguaje clasista de Sendero 
Luminoso y otras agrupaciones de izquierda en la Universidad de Huamanga, 
muchos de los artículos, tesis y libros escritos por docentes y estudiantes de 
antropología, contenía abundante material etnográfico de primera importancia: 
descripciones detalladas de relaciones de reciprocidad e intercambio en decenas 
comunidades, reportes de las dinámicas de funcionamiento económico y cultural 
en las haciendas, traducción de ritos, mitos y canciones, crónicas etnográficas de 
fiestas y celebraciones campesinas, etc. Todo este material quedó marginalizado y 
desaprovechado, pues fue entendido como simple “superestructura ideológica”, y 
quedó ahogado por la “imposición ideológica” de la línea proletaria y campesinista 
del maxismo-leninismo. 

Epílogo

En pleno desarrollo de la “guerra popular” senderista desde 1980, Osmán Morote 
Barrionuevo (conocido como el camarada Remigio) fue capturado por la policía 
antiterrorista en un hotel del centro histórico de Lima, el 11 de junio de 1988. 
Llevaba diez años en la clandestinidad, y al momento de su captura (tenía entonces 
42 años), era miembro del Comité Central del Partido, y responsable político 
militar del Comité Regional Norte de Sendero Luminoso. Antes había cumplido ese 
mismo rol, en la zona andina de Huancavelica, pero al parecer por discrepancias 
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con la conducción partidaria de Abimael Guzmán (el Presidente Gonzalo), fue 
degradado y enviado a otra zona político-militar menos importante52.

Días después de su captura, el 16 de junio de 1988, entre los pasillos de la 
Prefectura del Poder Judicial, un señor de avanza edad, de frágil apariencia y 
de formas lentas y amables, acude para averiguar la situación del detenido. Se 
trataba de Efraín Morote Best, padre de Osmán. Un periodista del semanario 
Caretas, al reconocerlo, quiso entrevistarlo. “Se le había visto muy deprimido. Casi 
una sombra”, reportó el periodista Jimmy Torres. A mucha insistencia, logró casi 
arrancarle algunas declaraciones:

“- Logró ver a su hijo?

- Sí, lo pude ver.

- ¿Y tenía huellas de tortura?

- No, no.

- Estaba bien.

- Bueno, algo cambiado y demacrado. Han pasado diez años, lo veo 
envejecido, y seguro que él me debe haber visto mucho más viejo de lo 
que soy.

- ¿Y de qué conversaron?

- Esto es algo muy personal.

- Y usted cree que su hijo es culpable de todas las acusaciones que le 
hacen?

- Esto tiene que decidirlo la justicia. Yo no.

- Bueno, usted no pudo evitar que su hijo incursionara en el senderismo…

- Él sabía lo que hacía. El hecho de yo ser su padre no me autoriza a 
imponerle nada. El tiempo dirá si hizo bien o mal.

- ¿Cuál fue su relación con los amigos de sus hijos, Abimael Guzmán y 
Luis Kawata, considerados fundadores de Sendero Luminoso?

- Los conocí a todos. Ellos fueron mis alumnos e incluso Abimael fue 
profesor. Pero yo no podía prohibirle a mi hijo estos amigos, ni decirle 
qué amigos debería tener. Él era muy libre de tomar las decisiones que 
quisiera.

52 Sendero Luminoso dividió el país en 6 regiones: Comité Regional Norte, Comité Regional 
Sur (que estuvo a cargo de Antonio Díaz Martínez), Comité Regional Centro, Comité 
Regional Principal (Ayacucho, a cargo del propio Abimael Guzmán), Comité Regional 
Metropolitano (Lima) y Comité Regional Nororiente.
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- Y pues, tomó las decisiones ¿Cree que fueron buenas? ¿Cree que Sendero 
hizo y hace bien?

- Quién sabe. Solo ellos son los únicos que pueden responder si hacen 
bien.

[…]

- Disculpe la pregunta, doctor, pero ¿cómo se siente usted con la detención 
de su hijo?

- Siento como si tuviera clavada una espada dentro de mí.

- Seguro, que muy pronto piensa desenvainar…

- ¡Ah, sí!, esto será pronto, muy pronto” (Puertas, Arroyo y Torres 1988: 
76-77).
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Estudio etnográfico de la Feria de Huancayo1

JoSé María argUedaS

I. Causas determinantes de la formación de la ciudad y de su 
original conformación urbana

1. Signos religiosos, elementos originarios de la ciudad

Los cuatro historiadores de la ciudad están de acuerdo en que el nombre 
Huancayo proviene del nombre pre-inca del lugar, el cual se llamaba 
Huancayok, porque en este sitio “Existía un pequeño manantial que originó 

una lagunilla, en cuyo centro había una huaca o piedra de regulares dimensiones 
y la que era tenida por los indios huancas por sagrada” (Varallanos 1944). Huanca, 
en el dialecto de la región significa piedra; el sufijo quechua yok indica posesión 
no personal: Huancayok quiere decir: “Que tiene piedra”. Pero piedras existen en 
todos los lugares, el énfasis dado al nombre significa, en este caso, que se trataba 
de una piedra singular, de una verdadera huaca, o cosa sagrada.

Cuando los últimos incas construyeron el camino imperial que unía el Cuzco con 
Quito el trazo de la vía dejó a Huancayo a un centenar de metros hacia el Este. Los 
constructores del camino debieron conservar –por culto a la Piedra Sagrada– un 
espacio abierto, sin sembrar, entre la vía y la huaca. Este espacio, llamado desde 
tiempo inmemorial Huamanmarca (pueblo o sitio de parada del halcón), fue el 
germen de la futura plaza que es ya el centro de la actual ciudad de Huancayo.

Aunque ninguno de los historiadores de la ciudad ha encontrado datos acerca de 
la existencia de algún templo o vivienda de sacerdotes junto a la Piedra Sagrada, 

1 La primera edición mimeografiada la publicó en diciembre de 1956 la Oficina Nacional 
de Planeamiento y Urbanismo, posiblemente como informe de circulación interna. La 
presente versión corresponde a la edición de la Universidad Nacional del Centro del Perú, 
también mecanografiada, sin fecha (aproximadamente 1972).
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es evidente que los transeúntes debían rendirle homenaje al pasar el sitio. En la 
antigüedad no se concebía que un hombre cruzara delante o cerca de un lugar 
sagrado sin prosternase ante él.

La primera cruz que los españoles levantaron en Huancayo ocupó, según el 
método general de la catequización, el lugar en que estuvo la Piedra Sagrada. 
Sustituyó a ésta. “A estar por el cronista Juan de Meléndez, el Padre Valverde, 
en 1553, a su paso al Cuzco en compañía de Pizarro, puso la primera cruz en el 
lugar que hoy ocupa el Hotel Huancayo, Plaza de Huamanmarca, en cuyo sitio, 
ya dijimos, existía un pedrón al que adoraban los indios” (Varallanos 1944). El 
mismo Padre Valverde mandó destruir no sólo la piedra sino el gran templo de 
Wari Wilka, ubicado a 4 km de Huancayo, en el sitio del cual, según la mitología 
huanca, surgió la primera pareja humana.

El primer templo cristiano de Huancayo fue erigido en el mismo sitio en que 
estuvo la huaca y sobre la cual se levantó la primera cruz. “De todos modos, parece 
fuera de toda duda -afirma el excelente historiador de Huancayo, doctor Oscar O. 
Chávez- que en el lugar donde se levantó el templo llamado de Huamanmarca, 
existía una gran piedra (huanca) que probablemente sirvió de asiento al Inca para 
saludar la salida del Sol…”.

El templo de Huamanmarca que fue clausurado el 13 de marzo de 1864 (Tello 
1944) y que se derrumbó poco a poco, hasta desaparecer, tuvo los caracteres de 
una pequeña iglesia de aldea india. “Hacia 1590 el Convento de Santo Domingo 
de Huancayo, cuya fecha de fundación se ignora, fue hecho Priorato y tuvo las 
doctrinas de Sapallanga, Mejorada, Chongos, Chupaca y Sicaya”, informa Chávez. 
Acerca del mismo convento, José Varallanos hace una afirmación muy importante, 
aunque no suficientemente fundamentada: 

Con el transcurso delos años, más o menos por 1544, en su área (¿de 
la antigua huaca?) se levantó un pequeño convento: el Huamanmarca, 
de frailes dominicos, que fueron los primeros que catequizaron a los 
indios del Valle de Jauja. En torno a la Capilla Misional y al improvisado 
convento, se agruparon las rústicas casas que fueron la génesis, la matriz 
del futuro pueblo. (Varallanos 1944). 

El núcleo religioso, el camino real y la ubicación geográfica

Los españoles fundaron muy pocas ciudades nuevas; tomaron Los centros poblados 
antiguos y se asentaron sobre ellos. Remodelaban hasta donde era posible estos 
centros indígenas adaptándolos a su propia concepción de lo urbano. Todos los 
pueblos y ciudades del Valle de Jauja, excepto Huancayo, existían ya cuando los 

Estudio etnográfico de la Feria de Huancayo



327

españoles conquistaron la región; a los nombres autóctonos les agregaron uno 
cristiano.

El español D. Simón Pérez de Torres fue un infatigable viajero que 
recorrió casi todo el Perú entre los años de 1586 y 1600, y en una parte 
de sus descripciones dice: ‘Del Cuzco torné a Guamanga; de allí me 
fue al valle de Xauxa, questá quarenta leguas, i por Pariacaca me bajé 
a Lima que hay de Guamanga 80 leguas’. Pérez de Torres, que es a 
veces pintoresco y muy minucioso en sus relatos, no habla, como se ve, 
nada de Huancayo, no obstante de haber pasado por acá. No lo menta 
siquiera como caserío, lo que revela que por aquellos años no existía 
como lugar poblado (afirma el Dr. Chávez).

Sin embargo, sostiene, que en el distrito hoy llamado de “El Tambo” debió existir 
una posada incaica. El primer lugar que los Incas conquistaron, en las alturas 
del valle, sitio que convirtieron en punto de aprovisionamiento y de ataque. 
Allí organizaron un gran Tambo, hecho por el cual el sitio tomó el nombre de 
Acostambo. Al otro lado del Sullcas, que divide Huancayo del distrito ya nombrado, 
debió también establecerse un Tambo o lugar de descanso y aprovisionamiento; 
pero en todo caso, no fue este Tambo el núcleo principal de la ciudad moderna 
de Huancayo.

A pesar de haber demostrado el propio Dr. Chávez que a la llegada de los 
españoles y muchos años después de la conquista no existía Huancayo como lugar 
poblado, sugiere con fantasía no exenta de lógica: “A uno y otro lado del gran 
camino real del Cuzco a Quito se levantaron ‘chujllas’ (chozas) de labriegos... las 
delicias de un clima agradable multiplicó las chujllas y siguiendo un movimiento 
natural que hoy mismo se observa en el desarrollo de las grandes poblaciones 
se verificó el desdoblamiento de la población a lo largo del camino real, por eso 
se explica que la ciudad de Huancayo, hasta hace poco haya sido más larga que 
ancha” (Chávez 1936). “No hay duda que Huancayo, desde 1553, fue un tambo o 
posada de arrieros, posada forzada, ya que el camino de Jauja, para el Sur; estaba 
exactamente a una jornada de ocho leguas, como lo estaba también de Huambo, 
viajando de este lugarejo para el Norte, camino de la Ciudad de los Reyes”, afirma 
Varallanos.

Pero en este caso el Tambo no era ya el incaico sino el del tránsito. colonial, 
aunque sobre el mismo camino imperial que en el valle se conservó en su 
integridad. La ubicación de Huancayo a media distancia entre Huambo y Jauja, 
término de jornadas no sólo para el tránsito colonial sino para el antiguo –puesto 
que la locomoción de la carga pesada no varió en forma radical– hacía necesaria 
la existencia de un Tambo. Debió variar sí el sitio en que estuvo edificada la 
posada; es probable que en la antigüedad estuviera en el Distrito de ese nombre 
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y que. después de la conquista se trasladara cerca del templo de Huamanmarca, 
aunque siempre sobre el camino.

En 1570, el Virrey Don Francisco de Toledo, durante su visita general, “fijó la 
encomienda de Guancayo en 56 indios; y como los tributarios eran la quinta parte 
de la población, se deduce que por el año 1570, este lugar apenas tenía alrededor 
de 230 almas, de allí que careciera de importancia” (Chávez 1936). Chávez anota 
que los 47 indios pagaban un tributo anual de 247 pesos, 4 tomines, que dejaban 
al Real Tesoro 49 pesos, 4 tomines. 

Varallanos cita los nombres de los ayllus que formaron la reducción de Guancayo 
ordenada por Toledo. Ellos fueron:

Ayllo Huamanmarca, Ayllo Cajas, Ayllo Tambo, Ayllo Auquimarca, Ayllo 
Gualaoyo y Ayllo Plateros. Estos Ayllos –dice– de indios de raza huanca 
y quechua antes de la reducción tenían sus pueblecillos dispersos en las 
colinas o en los promontorios cercanos al perímetro de la población de 
Huancayo, atravesada por tres riachos –Sullcas, Yanama y Chilca– pasaba 
el camino real de los Incas, del Cuzco a Quito e intermedios; convertido 
por los españoles en calle Real por haberse delineado, hacía ambos 
de sus lados las primeras construcciones o casas. Este camino o calle, 
servía, además, como linde de los barrios en que habitaban los ayllos 
fundadores u “originarios” (Chávez 1936).

En esta fecha (1570) comienza la historia de Huancayo como ciudad. Al organizarse 
la Colonia en Corregimientos, el de Jauja, que comprendía todo el Valle del 
Mantaro conservó la antigua división incaica y se establecieron tres Repartimientos 
o Partidos: “Hatun Xauxa con su Capital Santa Fe de Xauxa; Urin Huanca con su 
Capital San Jerónimo de Tunán y Hanan Wanka con su Capita Chupaca” (Sanabria 
Santiváñez 1944). Al mencionarse los pueblos que formaban el Repartimiento de 
Hanan Wanka figura ya Huancayo: “En Hanan Wanka los pueblos se denominaron: 
Santo Domingo de Sicaya, San Juan Bautista de Chupaca, la Trinidad de Guancayo, 
Todos los Santos de Changos, Santo Domingo de Cochangara y San Pedro de 
Paucarbamba” (Sanabria 1944). Desde 1582 la capital de Hanan Wanka que antes 
habría sido Sicaya se trasladó a Chupaca.

Es evidente que en el transcurso de los siglos XVI y XVII Huancayo no tuvo 
importancia. Los más antiguos documentos acerca de la ciudad fueron encontrados 
en Viques y en Sicaya.2 Todos los pueblos que figuran como parte integrante de 
los tres Repartimientos o Provincias del Corregimiento de Jauja contaban con 

2 El Derrotero: Testamento, Juan Alfonso Ferrer, fechado en Viques, diciembre 1533.
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una población más numerosa y alcanzaron una categoría muy superior a la de 
Huancayo porque fueron villas o aldeas antiguas que los españoles remodelaron.

En el siglo XVIII, cuando la Colonia fue organizada en Intendencia, ya Huancayo 
aparece como cabeza de Curato, perteneciente a la subdelegación de Jauja, de la 
Intendencia de Tarma. Ha alcanzado la categoría. de los pueblos principales del 
valle, tales como Matahuasi, Concepción, Sicaya, Chongos y Chupaca, Huayucachi 
y Pucará, pueblos muy antiguos, especialmente Huayucachi, figuran como anexos 
de Huancayo. Aunque no se tienen datos acerca de la población de la ciudad en 
esa fecha (1760), es de suponer que no era inferior a la de sus anexos.

El crecimiento de Huancayo se había realizado en función de su excelente 
ubicación geográfica. Los caracteres de la expansión urbana de Huancayo estaban 
dados desde entonces. No tuvo el pueblo una fundación española. Todos los 
historiadores han llegado a esta comprobación inobjetable. La ciudad creció a lo 
largo de la Calle Real y no rigiéndose por un plano regulador, el clásico plano en 
parrilla en cuyo centro la Plaza de Armas y la Iglesia constituían el núcleo cívico 
y comercial de la unidad urbana. 

Sin embargo, y esto es, asimismo muy original, el elemento religioso cristiano 
tuvo una evidente influencia en el crecimiento de la ciudad, constituyó una fuerza 
impulsora. ¿Por qué el primer convento del valle se creó en Huancayo? En 1590 el 
convento existía ya. La primera iglesia fue levantada evidentemente sin propósito 
de convertiría en núcleo de una población importante sino con el objeto de 
superponerla a una huaca que por estar cerca del camino imperial debió ser 
adoratorio obligado de los viajeros. Pero el convento no pudo haberse fundado 
únicamente por tal causa. Huancayo estaba sobre el camino imperial, convertido 
en camino real, y se encontraba, además, y esto es muy importante, a mitad del 
camino entre Jauja y la jornada anterior obligada en cualquier viaje de Huarnanga, 
del Cuzco e intermedios, hacia la Ciudad de los Reyes, como ya hemos visto. 
Desde Huancayo los frailes podían emprender su acción misional tanto al sur y 
al norte del valle, como a los pueblos ubicados hacia el Oeste; Huancayo está 
recostado sobre la cordillera Este que circunda el valle.

Pero cuando se fundó el convento la estructura de la ciudad estaba ya definitivamente 
dada; un poderoso elemento la regía y la rige aún: el gran camino imperial, 
convertido en camino real y luego en calle real. Don Jesús Rojas, rematista de la 
feria dominical durante 15 años, nos decía: “la catequización no hizo más que 
incrementar el poderío de esta vía como centro, si no regulador, sí determinante 
de la expansión urbana; ella misma –la iglesia– se valía de ese camino; y sus 
centros de acción, sus núcleos urbanos: el convento, la pequeña y primitiva Iglesia 
de Huamanmarca, y la posterior Iglesia y Plaza Matrices que se edificaron tras la 
demolición de casas cedidas por los vecinos de la ya importante Huancayo de 
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1799, no funcionaron sino como elementos auxiliares de la Calle Real”. Las plazas 
son espacios casi cerrados. Consideramos que sólo hoy puede convertirse la Plaza 
de Huamanmarca en un verdadero centro cívico y comercial de la ciudad. Pero en 
esta plaza ya no existe ninguna iglesia.

Mucho más, pues, que en el caso de Chiclayo, la configuración de Huancayo 
no fue determinada por la concepción urbana occidental del siglo XVI. Fue un 
elemento cultural del Perú antiguo (el camino incaico) el que generó la ciudad, 
pero, y es necesario recalcarlo, por la influencia de una compleja serie de otros 
elementos que pertenecen ya a la dinámica de la cultura occidental.

2. El tránsito interno en el Valle del Mantaro 
y el tránsito ínter-regional

Los grandes valles interandinos, como los de la costa, están separados por 
poderosos elementos de la naturaleza. La activa vinculación longitudinal alcanzada 
por el Imperio, a través de los grandes caminos, languideció durante la colonia. 
Los valles volvieron a constituirse en núcleos casi aislados, en áreas cerradas. 
Este hecho queda claramente demostrado por la decisión de los españoles de 
fijar el centro administrativo y de difusión cultural del Valle del Mantaro en el 
pueblo que está ubicado exactamente en su centro: el antiguo pueblo de Achi, 
rebautizado y readaptado bajo el nombre de la Purísima Concepción de Achi. 
La Capital del Repartimiento de Urín Huanca fue trasladada de San Jerónimo a 
Concepción, y el propio Corregidor y las autoridades coloniales se trasladaron de 
Jauja a Concepción. En el valiosísimo documento “Descripción del Valle de Jauja”, 
redactado en Sincos por el Corregidor de Jauja, Don Andrés de la Vega, en mayo 
de 1582, y en cumplimiento de una Real Cédula, expedida el 27 de setiembre de 
l580, se. dice: “la justicia de este valle ha residido y reside allí (en Concepción) por 
ser el medio del valle”. Cerca de esta ciudad se fundó el más importante convento 
(Ocopa) de la región huanca.

El movimiento interno del valle convergía pues hacia el pueblo que está ubicado 
en su parte media (Concepción) y hacia la ciudad fundada sobre el centro urbano 
más importante de la antigüedad: Jauja, que era por esta razón, la de mayor 
categoría y la más poblada de españoles. El conquistador y cronista Miguel de 
Estete describe esta ciudad, a pocos años de su fundación, en términos algo 
exagerados: “Estaba hecha a manera de pueblo de España, muy junto a sus calles 
bien trazadas... y que se juntaba cada día en su plaza principal más de cien mil 
ánimas, y estaban los mercados en otras plazas y calles del mismo pueblo, que 
parecía cosa de maravilla su grandísima multitud”.
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Durante los dos primeros siglos de la colonia, Huancayo alcanzó a convertirse sólo 
en el centro de la parte norte del valle. Pero su ubicación geográfica con respecto 
al tránsito interregional se fue haciendo gradualmente decisiva. Y la necesidad de 
este tránsito, su volumen y frecuencia, tuvo que intensificarse con el progreso de 
las ciudades españolas que quedaban a lo largo del camino de Lima al Cuzco.

La creciente importancia de la ciudad de Ayacucho, edificada por los españoles en 
función de necesidades sustantivas de la colonización y de la dominación política 
y militar del inmenso virreynato, repercutió directamente sobre Huancayo, exaltó 
su estratégica posición vial. 

Ayacucho fue una gran ciudad colonial. Y si bien mucho del tránsito a la costa 
seguía la ruta de Pisco, esta vía era difícil por atravesar regiones casi totalmente 
despobladas. Ninguna expedición militar, ningún movimiento pesado cursó por 
ese camino. La vía por Huancayo se intensificó rápidamente. El cronista indio Don 
Felipe Guaman Poma de Ayala, que recorrió a pie las grandes rutas de la Colonia, 
pasó por Huancayo en 1616, y llama a la aldea “pueblo y tambo real de Guancayo 
y que vivían allí varios españoles dedicados a la industria del arrieraje” (citado en 
Varallauos 1944)

Constituye un punto de referencia muy importante hacer resaltar el hecho de 
cómo San Jerónimo de Tunán, Capital de un Repartimiento, ciudad de trazo 
español pleno, no pudo recibir la influencia del tránsito, estando sólo a 5 km de 
Huancayo; es que esos 5 km significaban mucho para las jornadas a caballo.

Aparece como un hecho indudable que Huancayo debió constituirse en lugar de 
relevo de arrieraje; tanto si el punto de partida era Lima, Cuzco o Ayacucho. No 
sólo las distancias entre estos puntos lo explican, sino la naturaleza de las vías. No 
podemos citar, desafortunadamente, ningún documento a ese respecto –salvo la 
referencia de Guaman Poma -no porque no sea posible encontrarlos, sino porque 
la escasez de tiempo no nos permitió dedicamos a su búsqueda.

La ubicación de Huancayo era y es tan excelente, que la revolución de los medios 
de tránsito de la época moderna no ha hecho sino magnificar esta ventaja. Con el 
ferrocarril y las carreteras, el movimiento interno perdió la influencia determinante 
que tuvo, cuando el valle funcionaba como un núcleo aislado. El tránsito y las 
relaciones interregionales se convirtieron en el factor decisivo para la suerte de 
las, ciudades. Especialmente el tránsito hacia Lima, que fue convirtiéndose cada 
vez más, en el centro, al mismo tiempo que absorbente propulsor, del progreso 
de toda la República y de su modernización.

Las vías modernas se han conjurado de manera combinada y han volcado todo 
el peso de su influencia sobre Huancayo. Pero debe tenerse en cuenta que este 
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acontecimiento aparece como la culminación lógica del proceso colonial de las 
relaciones interregionales. El ferrocarril fue tendido hasta Huancayo, porque 
en 1908, Huancayo había incrementado su posición de terminal terrestre de 
la comunicación de los Departamentos de Apurímac, Huancavelica y parte de 
Ayacucho con Lima.

II. El proceso de crecimiento de la ciudad hasta el siglo XIX

1. Los dos Tambos

El “Pueblo y Tambo Real de Guancayo” de que habla Guaman Poma debió ser, sin 
duda, el núcleo urbano que encontró al Sur del río Sullcas. El cronista se queja de 
los vecinos: “que el dicho autor en todo el pueblo de Guancayo no halló posada 
por ser tan pobre y no halló cristiano ni caridad en ellos aunque andan cargados 
de rosarios”. No es posible señalar con exactitud la ubicación de este núcleo; 
aunque, a juzgar por la antigüedad de las construcciones, no pudo estar cerca 
del templo de Huamanmarca, sino de la primera a cuarta cuadra de la Calle Real.

Sin dependencia de este centro urbano, en el actual Distrito de “El Tambo”, debió 
existir siempre, a lo largo del camino, otro grupo de construcciones. Al tiempo de 
hacerse la reducción por Toledo, parece evidente que no contaba aún Huancayo 
con vecinos españoles. Ya en 1616 estaba habitado por españoles dedicados a la 
industria del arrieraje. “Este pueblo de la Santísima Trinidad de Huancayo –afirma 
Varallanos– sólo llegó a tener cabildo en el siglo XVIII, por no haber sido antes 
‘cabeza de pueblo’”.

El Tambo, al norte del Sullcas, debió ser un poblado indio; el del Sur era “El 
Tambo Real”. Desde sus orígenes Huancayo contó con los dos núcleos que hoy 
forman los Distritos del Cercado.

2. El centro civil y comercial. La construcción de la plaza 
e iglesia matrices. El mercado

Los mejores documentos que hemos encontrado sobre la ciudad en el siglo XVIII 
son los que se refieren a la construcción de la actual iglesia Matriz y el Parque 
Constitución. El testimonio de escritura pública de limosna, fechado en Ruancayo 
el 18 de marzo de 1799, por el cual 

el Vicario de la doctrina cedía, además de los cuatro años de proventos 
de su curato, un año más de dichos proventos, para que con su producto 
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se compraran dos sitios pertenecientes a los herederos del Capitán Don 
Juan Torres Golpes, al herrero Mariano Delgadillo y demás interesados 
en dichos sitios, para que como tan inmediatos al nuevo templo (aún no 
construido) se fabriquen en ellos las piezas necesarias que cupiesen en 
beneficio de la Fábrica y gastos del culto. No pudiendo ver sin lágrimas 
de dolor el triste y lamentable estado de ruina en que actualmente se 
halla la Iglesia Matriz (de Huamanmarca) hemos proyectado medios 
oportunos para conseguir la formación de un nuevo templo... no en el 
sitio antiguo donde se halla un templo viejo por estar apartado y casi 
fuera de la población, sino en el riñón, o centro de ella, en que están 
fabricadas las principales casas de comercio y su vecindario, esto es en la 
plazuela y parte del patio de la casa de los herederos de la finada doña 
Catalina Martínez, los que franquearon voluntariamente su sitio a favor 
de la Iglesia que proyectamos.

El Dr. Oscar O. Chávez que cita este documento, sigue narrando la historia de la 
Iglesia y Plaza Matrices:

Así fue como se erigió la Iglesia Matriz, con una especie de plazoleta en 
la parte posterior, que un Municipio de ahora seis o siete años vendió 
al finado don Emilio Verástegui, sin que se sepa el valor de lo que 
produjo...

La construcción de un nuevo templo sobre un terreno que estaba 
edificado con casas, trajo como consecuencia el que se pensara por los 
entusiastas vecinos de 1799 en la formación de una Plaza y al efecto 
leemos en la escritura de allanamiento suscrito por la señora Blanca 
Torres Golpes viuda de don Juan Mateus que “habiendo resuelto fabricar 
dicha iglesia a espaldas de mi casa en un sitio que es perteneciente a 
los herederos de la finada Da. Catalina Martínez, como centro de la 
población principal, se ha dispuesto también hacer al frente de la Iglesia 
Mayor una plaza de comercio para la más pronta expedición y alivio del 
público, en el lugar donde tengo mi habitación y solar, para cuyo fin se 
me ha propuesto la venta”.

Con compras y donaciones pudo formarse lo que hoy conocemos con el 
nombre de ‘Parque’ y que por aquellos tiempos sirvió para la venta de 
comestible, costumbre que perduró durante la República hasta el año de 
1905 en que se empedró debidamente el cuadrilátero y se obligó a los 
vendedores de comestibles a trasladarse a Huamanmarca. Fue esa mejora 
obra del Subprefecto...

José María Arguedas



334

Los documentos citados son de un valor inestimable para el estudio del proceso 
de formación de la ciudad, para seguir el curso que tomó su configuración 
urbana. El riñón de la ciudad estuvo constituido a fines del siglo XVIII por las 
primeras cuadras de la Calle Real. Ya entonces Huahcayo tenía un vecindario 
suficientemente fuerte y emprendedor como para haber culminado la más grande 
empresa de modificación urbana realizada hasta el presente: la apertura de una 
plaza y la construcción de una iglesia sobre terrenos que estaban ocupados por 
casas principales, en el riñón de la ciudad.

 Y es importante llamar la atención acerca de que no se trató de una empresa de 
exclusiva finalidad piadosa, sino que el aspecto cívico fue tan importante como el 
religioso: se creó la primera plaza cívica y de mercado, en el centro de la ciudad, 
en su núcleo urbano.

En aquel tiempo, la Iglesia y la Plaza de Huamanmarca estaban, según el 
documento citado “casi fuera de la población”. Es decir que la ubicación del 
primer templo católico no ejerció influencia decisiva en la formación de la ciudad. 
Nos reafirmamos en nuestra suposición de que el Tambo Real de Huancayo debió 
estar en el sector de la ciudad elegido para la construcción de la plaza, y que los 
españoles dedicados a la industria del arrieraje “formaron el primer grupo activo, 
la base original del vecindario, y dieron a la población desde su tiempo inicial su 
permanente carácter comercial de gente de empresa”.

La apertura de la Plaza Matriz (que sirvió de mercado) y de la Iglesia, en 1799, 
señala, igualmente, otro carácter típico en el proceso urbano de esta ciudad: la 
falta de planeamiento. Los instrumentos urbanos fundamentales se realizan en 
virtud de una larga y violenta acumulación de la necesidad que de ellos se tiene. 
La plaza de Huancayo se construye como centro cívico y como mercado, casi 
tres siglos después que los otros pueblos del valle tenían su plaza de armas y 
hermosos templos. Ante la modestia de la plaza los huancaínos nunca la llamaron 
plaza de armas. 

Es importante destacar que la Jura de la Constitución de 1812 se realizó en la 
nueva plaza y la Jura de la Independencia, sobre un tabladillo que se levantó en 
la 5a cuadra de la Calle Real.

3. El centro comercial ruta de Norte a Sur

“En 1905 se obligó a los vendedores de comestibles a trasladarse (de la Plaza 
Matriz) a Huamanmarca”. Esta información que consigna Oscar O. Chávez es muy 
importante para nuestro estudio. El traslado sólo pudo ser posible porque “la plaza 
de comercio” (construida para la más pronta expedición y alivio del público), 
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había cambiado de función; el “comercio”, que no era otra cosa que la venta de 
comestibles, es decir, un “mercado”, no podía continuar en la plaza abierta en 
1799 porque ésta cumplía, en 1905, una función de carácter predominantemente 
cívico y social. Los comestibles disonaban ya; entonces un Subprefecto “mandó 
empedrar debidamente el cuadrilátero y obligó a los vendedores a trasladarse a 
Huamanmarca”; se cita esa orden como una “mejora” importante para la ciudad. 
El mercado y el centro cívico-social tomaron ubicaciones diferentes. La aldea se 
había convertido, hacía tiempo, en ciudad.

Pero tal “mejora” demuestra por sí misma que Huamanmarca ya no estaba “en sus 
afueras de la ciudad”, como en 1799, sino que formaba parte de ella, ocupaba 
además, un área cuatro veces mayor que la pequeña plaza principal.

Este traslado importantísimo se cumple, como todas las modificaciones urbanas 
trascendentes realizadas en Huancayo, por la exigencia notoria, diríamos que 
impositiva de la propia dinámica urbana. La ciudad durante el siglo XIX se había 
extendido al Sur y hacia el Este, y un poco al Oeste. Eran las únicas direcciones 
posibles entonces, porque el Sullcas constituía un límite natural; no se concebía 
que más allá de este río se construyeran viviendas de los ciudadanos importantes. 
La historia de “El Tambo” como centro urbano data desde la apertura de la carretera 
central. La expansión de la ciudad continuó siendo regida por la Calle Real. La 
aparición de la feria dominical y su incremento gradual e incesante fijó aún más 
rígidamente en esta vía el desarrollo del centro comercial, que fue avanzando, 
década tras década, y finalmente año tras año, hacia el Sur, dirección por donde 
llegaba y continúa llegando el grueso de los productos regionales de venta.

La expansión de la zona comercial hacia el Sur, ha sido y continúa siendo 
determinada por dos causas fundamentales: la configuración del área que ocupa 
la ciudad y el sentido de las corrientes del comercio interregional que fluyen a 
la ciudad. Este último elemento lo analizaremos nuevamente, hasta donde sea 
posible, al estudiar la dinámica urbana actual de la ciudad.

4. La configuración de la ciudad

La más antigua descripción de la ciudad que hemos encontrado es la que hace el 
sabio huancaíno Nemesio A. Ráez en su “Monografía de Huancayo”, editada en 
1899. Los datos que consigna Ráez han sido complementados por la información 
verbal que recogí del Dr. David Sobrevilla Pacheco, Vocal Jubilado de la Corte de 
Junín, que llegó a Huancayo en 1891.

No me ha sido posible encontrar el texto original la Monografía de Ráez y sólo 
he consultado los capítulos que existen en la Biblioteca Municipal de Huancayo.
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Ráez informa escuetamente: 

La ciudad tiene 217 calles [debe entenderse cuadras]. Hay tres puentes 
de cal y piedra, llamados “La Constitución”, “La Restauración”, y él “Dos 
de Mayo” [suponemos que los dos primeros sobre el río Sullcas]. Hay, 
además, dos de palos y piedras “San Juan” y “Chilca”. Existen tres plazas: 
la de “La Constitución”, la de “Huamanmarca” y la de “Toros”. “La Plaza 
de Toros sirve de lugar de expendio para toda clase de ganado, y allí se 
hace en las ferias dominicales transacciones por muchos miles de soles.

Huancayo tiene un teatro que aunque incómodo, satisface por ahora las 
exigencias del público.

Hay cuatro Sociedades: El Club Internacional de Tiro al Blanco”, la 
“Sociedad Unión Huancaína”, la “Sociedad Dramática Patriótica” y el 
“Club de Artesanos”.

El Dr. Sobrevilla, que fue amigo personal de Ráez y llegó a Huancayo en 1891, 
procedente de un Distrito de Tayacaja, nos ofreció una descripción clara de la 
ciudad:

a) La Plaza de Toros –actual área del Mercado Mayorista– servía de 
mercado de ganado. Entonces este negocio era muy importante, uno de 
los más activos de la feria dominical.

b) Cerca de la Plaza estaba ubicada “la Casa Consistorial”. Oscar Chávez 
consigna un dato importante acerca de este edificio: “Al fondo de 
esta gran Plaza se levantó una época el templo llamado también de 
Huamanmarca, a cuyo lado estuvo la Casa Consistorial, que un Municipio, 
no recordamos con precisión si fue en 1908 o 1989, lo mandó desatar para 
vender materiales... Era una casa amplia que sirvió para representaciones 
teatrales y para hospedaje de los vendedores que concurrían a las ferias 
dominicales”. El Dr. Sobrevilla afirma que una de las paredes de esta casa 
servía de frontón para el juego del “Pelotaris” que sigue siendo no sólo 
uno de los más populares del valle del Mantaro sino el deporte típico 
de esta región.

El sector de Huamanmarca era ya, pues, a fines del siglo pasado, centro 
muy activo de transacciones comerciales y el más popular de la ciudad: 
frontón de pelotaris, alojamiento de feriantes y escenario de espectáculos 
públicos. El traslado del mercado, de la Plaza Constitución a este lugar, 
ordenado por un Subprefecto, en el año de 1905 fue una medida acaso 
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tardía y formal. De hecho, la plaza Huamamharca desempeñaba las 
funciones de mercado desde muchos años antes.

c) Detrás de la Casa Consistorial no existían sino campos sembrados.

d) Por el sur, después de Huamanmarca, no había sino galpones y algunas 
casas. Este aspecto semiurbano se prolongaba hasta la actual vía férrea.

e) Por el este, la calle Lima no tenía más que una cuadra, hasta un “Cul 
de Sac” que Ráez describía en su libro. Otro “Cul de Sac” rompía la 
continuidad de la calle Puno al norte de la Catedral. La Avenida Giráldez 
se llamaba Callao y alcanzaba hasta la calle Amazonas; al sur de Giráldez 
no existían construcciones. Giráldez no tenía casas en la acera derecha. 
En 1910 se prolongó la Av. Giráldez hasta la Estación.

f) El sector oeste de la ciudad no ha cambiado de fisonomía. Todos los 
jirones existían ya. Pero ni siquiera el jirón Arequipa estaba totalmente 
urbanizado. La mayor parte de las cuadras aparecían ocupadas por 
“galpones” en los que se sembraba. Los jirones Moquegua y Libertad 
también existían, aunque en las mismas o peores condiciones; los 
galpones se intercalaban con las muy pocas casas. Pero el trazo de las 
calles era el mismo que el de hoy. Este sector se ha ido regularizando 
como ciudad en el presente siglo. Hasta 1890 en el Panteón no se había 
construido un solo nicho.

g) Cuando él (el Dr. Sobrevilla) era Concejal, hacia 1900 “y pico” (no 
recuerda bien) se decidió que las calles hacia el Este de la Real tomaran 
nombres nuevos y las de la parte Oeste conservaran los nombres de las 
Provincias de la República. Él se opuso a que Callao fuera rebautizado 
con Giráldez. Los nombres de las calles son todos de origen republicano.

h) En “El Tambo” no había sino una construcción importante: la casa de 
la familia Gelicich que luego fue vendida a Celestino Manchego Muñoz.

i) El Dr. Sobrevilla confirmó la deducción que cualquier observador de 
la ciudad hace al considerar su configuración: “La parte oeste –nos dijo– 
ha crecido “a la buena de Dios ¿Cuántos ‘Cul de Sac’ hay ahora? Es un 
laberinto”.

Hubo pues un plan para el sector oeste de la ciudad; y para la parte 
Este de Giráldez (Callao), hacia el norte. La regularidad del trazado de 
este sector del este fue perturbada por la construcción de la Iglesia y del 
Parque en 1799.
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III. La feria como causa determinante del crecimiento de la ciudad y 
de su especial configuración

Se puede afirmar categóricamente que la feria de Huancayo no es de origen 
colonial. El Dr. Chávez consigna en su tantas veces citado libro este dato importante:

[…] iniciadas las operaciones militares de la Independencia en el territorio 
peruano, las fuerzas del Virrey (La Serna) se estacionaron en este valle. 
Acá encontraban abundantes pastos para la caballería, avituallamiento 
para las tropas y recursos de toda especie. De esta época datan, según 
una tradición constante y uniforme, las ferias dominicales de tanto 
renombre y que fueron día a día adquiriendo importancia y fama, hasta 
hacer de este mercado uno de los más célebres de la República [...] 

José Varallanos confirma el dato de manera más explícita: 

Esta feria de Huancayo –dice– tiene de existencia más de cien años. 
Porque a raíz de haberse establecido en esta población el Cuartel 
General del Ejército Realista, los jefes españoles obligaron a los indios y 
mestizos a traer su producto y venderlos libremente. Tal venta se hacía 
los domingos para que, por sí mismos, los soldados se proveyeran de los 
recursos necesarios.

Desde su origen la feria de Huancayo no fue un mercado exclusivo de productos 
de arte regional o indígena, fue un mercado completo, en el cual se vendieron 
tanto objetos de arte popular como de manufactura industrial. Al mismo tiempo, 
en la feria se puso a la venta toda clase de productos agrícolas, procedentes no 
sólo del valle sino de todas las regiones de la costa y montaña próximas. Y no 
hubo, como no lo hay ahora, limitaciones de ninguna especie. Acuden a la feria 
tanto los productores en gran escala como el campesino muy pobre que envía al 
merado a sus menores hijos o a su mujer, y cuyo puesto de venta no alcanza a 
ocupar un metro cuadrado.

1. La información de Raimondi

Antonio Raimondi, a quien cita Varallanos, describe una feria de esta clase: 

A todo lo largo de la calle principal, se encuentran en hileras –dice– los 
mercaderes de tela de algodón y de lana; los negociantes en granos, tales 
como maíz, quinua y trigo. Los vendedores de zapatos; los comerciantes 
en sombreros del país, los fabricados con lana de oveja, alpaca y vicuña; 
los que venden cueros y zuelas del país... Por último, tampoco faltan los 
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vendedores de pan, coca, sogas de cabuya, de herramientas y de mil 
fruslerías que sería inacabable de enumerar.

Esta imagen de la feria es la misma que la de la actual. No tiene, pues, razón la 
Cámara de Comercio de Huancayo, cuando afirma que la feria 

[…] viene perdiendo su fisonomía peculiar (de interesantísima exposición 
de arte popular) y que la proliferación de mercachifles está transformando 
la feria de Huancayo en una especie de baratillo o ‘paradita’ donde 
pueden encontrarse toda clase de mercaderías importadas, desvirtuando 
y haciendo desaparecer por completo el carácter típico, esencialmente 
peruano, de la feria dominical. 

Estas infundadas afirmaciones hechas en el oficio Nº 627 del 30 de mayo de 
1953, dirigido por la Cámara de Comercio a la Dirección de Educación Artística, 
representa una corriente de opinión que va tomando fuerza en Huancayo y aun 
en Lima, basándose en un evidente desconocimiento de la historia de la feria y 
en una especie de sorprendente limitación para el conocimiento objetivo de la 
feria actual. En otra parte de nuestro informe, volveremos a analizar el punto con 
mayor detenimiento y oportunidad.

La feria se inició claramente como un mercado total, sin especialización determinada. 
Se expuso y se vendió todo lo que era vendible, según las necesidades de la ya 
importante población del valle. Por la naturaleza de su origen la feria no se inició 
a la manera de una feria indígena, destinada principalmente a una clientela de 
indios, como las ferias del sur andino; sino, por el contrario, como una. feria 
destinada a consumidores inicialmente no indios. Su vastedad, su carácter múltiple, 
su dinamismo comercial, se deben mucho a esta naturaleza de' su origen. Y tal 
dinamismo y vastedad han determinado de manera decisiva el crecimiento de la 
ciudad de Huancayo, y el incremento, diríamos la explotación, al máximo, de su 
excelente situación geográfica.

Pero la especial naturaleza del origen de la feria y de su carácter fue determinado 
de manera muy directa por los múltiples factores culturales ya dados en la época 
de su fundación y que hemos examinado tan brevemente; Huancayo, centro de 
arrieraje por ser terminal de los caminos que unen al valle con el sur andino y, 
después, con Lima; Huancayo centro comercial del más ancho valle interandino, 
valle intensamente explotado a causa de no haberse implantado allí la propiedad 
feudal y de haberse, por el contrario, establecido relaciones de tipo especialísimo 
entre indios y españoles, en términos de excepcional tolerancia, hecho que hizo 
posible la aparición del mestizo del Mantaro, liberado de los grandes perjuicios 
e inconvenientes que han trabado la acción de este mismo tipo humano en otras 
regiones del Perú andino.
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Pero fue un factor histórico el que, a nuestro juicio, contribuyó de manera más 
directa a exaltar la importancia de Huancayo y a echar las bases de su prosperidad 
económica, especialmente la de su feria: durante las guerras de la Independencia el 
valle del Mantaro se convirtió en una zona estratégica fundamental. Hasta entonces 
se había mantenido como un núcleo bastante aislado. A partir de las guerras de la 
Independencia, y durante el largo período republicano de los caudillos militares, 
ninguna campaña se realizó sin que el valle fuera centro de operaciones decisivas. 
Estos acontecimientos históricos contribuyeron a la vinculación más directa 
del valle con la Capital de la República y con las otras regiones. La excelente 
situación geográfica de Huancayo que era aún más importante en caso de guerra, 
contribuyó a convertir la ciudad en la capital del valle, a pesar de que Jauja y 
aun otras Capitales de Distritos tenían mayor antigüedad y densidad urbana. El 
Dr. Chávez se asombra ante la elección de Huancayo para la sede del Congreso 
Constituyente de 1840: 

Cuando el año 39 –dice– se pensó en reunir la Asamblea Constituyente 
que diera a la República la Constitución que llamamos de Huancayo; esta 
población apenas si era cabeza de Distrito e ignoramos las causas que 
motivaron la designación de población humilde para el asiento de un 
congreso y no se pensara en Jauja que era la Capital de la Provincia o la 
ciudad de Tarma por haber sido la Capital de una Intendencia. 

Y concluye preguntándose tímidamente: “¿Serían sus recursos naturales o su 
situación geográfica?”.

La feria nace, por tanto, bajo el impulso de una necesidad militar aparentemente 
circunstancial: el abastecimiento de los soldados y oficiales acantonados en la 
ciudad. Pero las tropas estaban allí porque el abastecimiento era posible en ese 
lugar y porque ese lugar constituía una llave en el sistema de comunicaciones, 
dada la realidad geopolítica del país. Y tales condiciones eran pasajeras.

La feria dominical de Huancayo se convirtió en el más importante mercado del 
valle. Por su propia condición de feria popular los vendedores estaban exentos de 
ciertas reglamentaciones, y restricciones que rigen el comercio regular. Por otro 
lado, la feria constituye un atractivo poderoso de tipo social. No es igual negociar 
fríamente en una tienda o en una oficina que hacerlo al aire libre, en un ambiente 
de fiesta y en compañía de múltiples amigos y compadres a quienes se encuentra 
en la feria por ser un lugar de cita obligado y grato al mismo tiempo para los 
productores y compradores de toda la región.

La existencia de una ancha vía con luz y espacio suficientes para el tránsito y 
la exposición de productos, no pudo haber sido un factor de segundo orden. 
La feria tuvo un área ilimitada al momento de su fundación, más cómoda y 
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probablemente la más adecuada para la idiosincrasia del hombre andino que una 
plaza cuadrangular. 

La feria impulsó después la producción de todos los pueblos del valle y de las 
Provincias vecinas; extendió su influencia a la costa y la montaña, porque se había 
creado un mercado prodigiosamente bien situado. La indigenización de la feria o 
la aparición de secciones de arte nativo fue un acontecimiento posterior, fruto de 
este impulso. Los artífices nativos que producían para un mercado específicamente 
reducido –la clientela estaba formada por sus vecinos de aldea, o a lo sumo por los 
habitantes de las aldeas circundantes– aumentaba progresivamente su producción 
para satisfacer a una clientela que crecía de una manera incesante: la multitud que 
acudía a la feria dominical de Huancayo. El autor del presente informe está seguro 
de encontrar documentos que complementan los datos que Ráez ofrece en su 
monografía, para demostrar cómo la propia especialización artesanal de muchos 
pueblos del valle fue incrementada y fijada definitivamente por la feria, y algunos 
surgieron después y bajo la influencia de ella.

2. La información de Nemesio Ráez

En la ya citada “Monografía de Huancayo”, Nemesio Ráez nos ofrece una 
información poco específica pero muy valiosa de la feria a fines del siglo pasado: 

el comercio de la ciudad de Huancayo –dice– consiste principalmente 
en artículos europeos importados de Lima; productos agrícolas, tales 
como granos, coca, etc., ganado vacuno, ovejuno y porcino; pieles y 
sal que traen del Sur; y aguardiente y vinos que traen de la montaña, 
Ica, Lunahuaná, Chincha y Chanchamayo que expenden los sábados y 
domingos para canjearlos regularmente por otros artículos; formando 
así una ‘feria dominical’ que a pesar de hallarse en decadencia desde el 
tiempo de la guerra, y más aún desde la caída del papel moneda, atrae 
aún bastante gente de las Provincias de Cerro de Paseo, Tarma, Jauja, 
Tayacaja, Huancavelica, Huanta, Ayacucho y Yauyos.

Ráez vincula el comercio de Huancayo con la feria dominical como si ésta fuera su 
única forma de realizarse. Es que el movimiento de los días ordinarios de la semana 
era realmente ínfimo en comparación con el rendimiento de los domingos; todos 
los artículos “se expendían los sábados y domingos formando así una feria”. La 
dependencia del comercio de la ciudad con respecto a la feria era mucho mayor 
hasta hace unos treinta años. En la actualidad existe un mercado regular poderoso 
cuya dependencia de la feria es sin duda de mucho menor cuantía.
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La feria que describe Ráez conserva las mismas características ya señaladas al 
haberse comentado la información de Raymondi. Ráez se refiere además en su 
libro a todos los pueblos de la Provincia de Huancayo e indica cuáles son sus 
ocupaciones preferentes. La realidad cultural y económica de fines de siglo que 
Ráez describe es bien diferente de la actual, y su comparación resulta útil e 
interesante:

Cajas: Tintorería y sombrerería. Está industria se ha incrementado.

Paccha: “Los hombres a la tintorería y las mujeres a bordar manguitos”. 
Esta industria está extinguiéndose, por cuanto los manguitos constituían 
una prenda exclusiva de indios.

Chupaca: Agricultura y arriería. La arriería se ha extinguido. Los 
chupaquinos son ahora ganaderos y agricultores.

San Jerónimo: “Su principal industria es su comercio con las montañas 
y las provincias del Sur; y el oficio de la carpintería”. Se convirtieron en 
plateros y continúan siendo gente dedicada al comercio.

Hualhuas: “Tiene en sus alrededores gran cantidad de árboles de 
quinhual que producen buena renta a sus moradores, que se dedican a la 
carpintería y agricultura”. Los quinhuales han desaparecido y la industria 
actual de este pueblo, muy activa, es la textilería. Más de cien familias 
se dedican al tejido y en ninguna casa falta un telar. La carpintería se ha 
hecho especialidad de los vecinos de Saño, anexo. de Hualhuas; pero los 
muebles, especialmente sillas y sillones ya no se fabrican del pequeño 
árbol nativo a que se refiere Ráez, el quinhual, sino de eucalipto. Es una 
industria muy próspera, y como ocurre con las costureras de Sicaya, los 
carpinteros de Saño se están trasladando a Huancayo y estableciendo en 
la ciudad talleres de mayores recursos.

Sicaya: No señala ninguna especialidad característica. Ahora casi todas 
las familias se dedican a confeccionar ropa; especialmente la típica de las 
mestizas del valle. Existen en Sicaya más de cien talleres .de este tipo y 
muchas sicaínas han abierto taileres im- portantes en Huancayo.

Huamanmarca-grande: “Principalmente al negocio de vinos y 
aguardiente con Lunahuaná y Chincha”. El ferrocarril y la carretera han 
transformado los medios comerciales de este negocio.

Sapallanga: “Principalmente a la agricultura y fábrica de tejidos de lana”. 
La textilería ha decaído. Son magníficos agricultores.

Huayucachi: “Al trenzado de riendas”, oficio desaparecido. Ahora son 
ganaderos y gente de empresa.
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Huamanmarca: “Curtiembres y al comercio de pieles de vicuña y 
frazadas”. Los mismos ayacuchanos son quienes han acaparado ahora 
este comercio.

Pariahuanca: “A la arriería, la agricultura y al beneficio de la caña de 
azúcar”. Este distrito tiene zona de montaña.

Huachicna: (Del Distrito de Parihuanca). “A la arriería y al comercio de 
mates”.

Ocopilla: “A la alfarería y curtiembre”. La instalación de fábricas de 
curtiembre en Huancayo ha hecho desaparecer los antiguos sistemas 
caseros de producción de suelas. Pero la alfarería de Ocopilla se ha 
incrementado.

Específicamente, en la monografía de Ráez, no figuran las siguientes especialidades 
de arte popular de la Provincia de Huancayo:

l. La platería y filigrana de San Jerónimo.

2. Los tejidos de Hualhuas.

3. Los mates burilados de Cochas.

4. Los trajes típicos confeccionados en Sicaya.

5. La juguetería de madera de Molinos.

Ráez cita solamente los siguientes:

1. Alfarería de Ocopilla.

2. “Comercio” de mates de Huachicna. (Llamo la atención sobre la palabra 
“comercio” porque bien puede designar no el arte de burilar los mates 
sino la simple venta de la materia prima).

3. La fábrica de tejidos de Sapallanga.

4. Los “manguitos” de Paccha.

5. Sombrerería de Cajas.

Lo que demuestra que durante el presente siglo han aparecido, por influencia 
directa de la feria, 5 especialidades más de arte popular en cinco pueblos diferentes 
del valle.

Ráez, desventuradamente, no levantó un inventario de la feria; no contamos con 
ningún documento ni crónica detallada que nos pueda servir de punto de referencia 
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concreto. Sin embargo, de los informes de Raymondi y de Ráez podemos deducir 
una conclusión sumamente clara, la cual es necesario destacar:

El grueso del movimiento comercial de la feria no era la venta de “objetos 
típicos”, sino los de consumo general: productos agrícolas, principalmente 
granos y coca; alcoholes, vinos; chancaca; ganado, y productos de 
manufactura industrial como herramientas y telas. Los objetos de manufactura 
popular que hemos citado constituían un renglón muy secundario de feria y 
tenían, por tanto, mucho menor importancia que ahora.

3. El último período de transformación de la feria.
Información de J. Rojas

Existe cierto paralelismo que no nos debe sorprender, entre el periodo de 
transformación de la feria y la apertura y regularización del funcionamiento de 
la Plaza de Mercado moderno de la ciudad. Inclusive, la misma Empresa que 
concluyó la edificación dé la Plaza tomó a su cargo la administración de la feria e 
introdujo reformas sustanciales en ella.

El industrial que concluyó la edificación de la Plaza de Mercado tomó en remate 
la feria en el año de 1933, le sirvió de personero Don Jesús Rojas, cuyo suegro 
había sido rematista de la feria en 1897. Se abonaba a la Municipalidad la suma 
de 333,00 soles mensuales y el rematista cobraba a cada feriante “por puesto” de 
dos y de cuatro metros. El rematista anterior a Rojas había dejado de cumplir con 
seis mensualidades a la Municipalidad, según parece porque perdía a causa de la 
mala organización de las cobranzas.

En 1933, durante el primer mes, Rojas cobró 400,00 soles y la suma continuó 
aumentando progresivamente. No indicó cifras.

Según Rojas, hasta el año indicado no existía orden establecido para la ubicación 
de los diferentes productos en la feria. La empresa que él representaba dividió 
en secciones la Calle Real, por productos. Nos hizo una descripción sumaria 
pero ordenada. Además, durante los 11 años que manejó la administración de 
la feria ésta se amplió considerablemente y la organización en secciones se fue 
adaptando a este crecimiento.

Entre 1932, 38 y 45 se cumple un proceso de crecimiento extraordinario de la 
feria. Por otra parte, desde su apertura hasta 1933, se realiza el proceso de reajuste 
en el funcionamiento de la nueva Plaza de Mercado. Durante este período (29-30) 
el nuevo Mercado lucha con Huamanmaréa, el antiguo. No pudimos obtener 
datos útiles acerca de este período de la feria en los Archivos de 1a Municipalidad; 
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en cambio conseguimos informaciones harto precisas de algunas personas que 
intervinieron directamente, como actores, en la edificación de la Plaza y en las 
reformas que se introdujeron en la feria.

 Sabemos con precisión que fue difícil obligar a los. vendedores de. la Plaza de 
Huamanmarca a que tomaran un puesto en la nueva Plaza de Mercado. Vamos 
a prescindir de los detalles superfluos, pero quizá sea conveniente citar el caso 
de un funcionario del Concejo que iba a Huamanmarca a instar a la gente a que 
continuara ofreciendo resistencia, parece que hasta los arengaba. Esta anécdota 
revela un aspecto de la mentalidad del vecindario, la cual debe tomarse en cuenta.

Jesús Rojas pudo hacernos una descripción de la feria tal como la recibió en 
su calidad de rematista. Esta descripción es, desventuradamente, la más antigua 
que podemos utilizar para un estudio comparativo en detalle. Las que hemos 
citado anteriormente son muy generales. Con las informaciones de Rojas hemos 
intentado una representación objetiva de tres épocas de la feria: la de 1933, la 
de 1936 y la de 1939. Con el inventario que levantamos en nuestro viaje hemos 
mandado hacer otro dibujo de la feria actual.

En 1933 la feria empezaba en la 3ª cuadra de la calle Real y terminaba en la 7ª. En 
la 3ª cuadra se vendían silletas de eucalipto y totora, al lado Oeste; al lado Este, 
alfarería. En la 4ª cuadra: al Oeste ropa hecha y juguetes; al Este, en el parque 
nada; hasta Giráldez, zapatos. 5ª cuadra: ropa hecha y chiflería,3 a ambos lados. 
6a cuadra: al este fruta, cuero crudo, chancaca, chipas4 de plátanos, hasta media 
cuadra; la otra media cuadra, papas y granos. Al lado oeste, coca y frazadas 
de Ayacucho. 7ª cuadra: al oeste, carbón de palo, y productos de la Montaña: 
fruta, chancaca, alfeñique, aguardiente; al lado Este: hierbas de montaña para el 
curanderismo; anilinas, pullukatas (mantas tejidas en el valle), manguillos, fajas 
[…],5 medias de lana; frente al parque (Huamanmarca), granos. En esta cuadra, 
en medio de la calle, a todo lo largo, se emplazaban los mayoristas acaparadores 
de granos; ponían sus grandes balanzas en el suelo y pesaban los sacos o las 
pequeñas cantidades que les iban a vender. 8ª cuadra a ambos lados, suelas, 

3 Chiflería: Puesto de venta en ferias o mercados que expenden telas, hilos, brochas, alfileres, 
etc.

4 Chipas: Especie de cestos o envolturas vegetales que permiten el transporte de fruta u otra 
mercadería. En Todas las sangres, I capítulo, edición de 1964, a pie de página dice con 
referencia a esta palabra: “Pequeños quesos que son envueltos en paja”. En el texto mismo 
se lee: “...nidos de paja que guardaban los quesitos”.

5 En la edición de la Universidad Nacional del Centro del Perú, hay un vacío que, 
aparentemente, corresponde a una palabra ilegible en el original.
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objetos de talabartería y cortezas de montaña para la curtiembre y el tinte (chiche,6 
nogal,7 tara8); al final de la calle, sogas y verdulería.

La reforma que se hizo en el año que 1938 fue la siguiente

La 3 ª cuadra de la Calle Real fue ocupada por zapatos; las ollas y otros 
objetos de alfarería se trasladaron a la calle Calixto. Se dispuso que la 
filigrana, recién aparecida como industria en San Jerónimo, ocupara el 
lado Este de la calle, hacia el parque Constitución, hasta Giráldez.

Se obligó a los compradores mayoristas de granos a desocupar la Calle 
Real y a establecer almacenes y tiendas para este tipo pe negocio que 
había alcanzado un volumen tan grande que estorbaba a la feria. Se 
estableció un control especial de ingreso de granos en los caminos 
de entrada a la ciudad: Tambo, camino a Huayucachi, ferrocarril de 
Huancavelica.

En 1940 los granos (que ocupaban pequeños puestos) y comestibles de 
toda especie, incluyendo verduras, fueron trasladados hacia el Sur del 
jirón Huánuco. El espacio que dejaron fue ocupado por puestos de ropa 
hecha, industria que desarrolló rápidamente.

4. El caso de los mayoristas del comercio de granos 
y el de la ropa hecha

Hasta 1938 el comercio de granos ocupó la calle a partir de este año se convirtió 
en un negocio regular, en mercancía de comercio cotidiano. ¿Por qué razón? 
Los acaparadores eran tradicionalmente vecinos de Hüancayo, pero vinieron en 
esos últimos años, entre el 30 y el 38, judíos, turcos, gente de Lima y de otras 
provincias a hacer la competencia a los huancaínos. De todos los pueblos del 
valle y de los Departamentos de Huancaveliéa, Apurímac y Ayacucho y de las 
Provincias de Yauyos y Huarochirí traían granos, y cuanto más acaparadores hubo 
la competencia creció y el negocio también. Con la apertura de las carreteras 
al Sur el comercio de granos se hizo muy grande, nos informa el señor Rojas. 
La calle no se abastecía, tuvieron que instalar almacenes y tiendas. He aquí un 
caso interesantísimo de cómo nacieron tiendas, establecimientos comerciales en 
la ciudad por obra de la feria, como derivados de ella.

6 Chiche: Objeto pequeño, juguete, adorno, chuchería.

7 Nogal: De la cáscara de su nuez se obtiene la nogalina, substancia utilizada para pintar 
color nogal muebles, cueros, etc.

8 Tara: Caesalpina tinctoria. Leguminosa medicinal astringente, crece en las lomas y los 
desiertos de la costa.
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El caso de la ropa hecha es en cierto modo inverso. Los primeros en vender ropa 
hecha fueron los turcos, hacia 1932, tuvieron mucho éxito. Vendieron al principio 
overoles, pantalones y sacos. Pero, después, otros comerciantes, para salir de 
sus telas, la mayor parte de las cuales eran de las que compraba la clientela de 
mestizos, empezaron a buscar costureras y les encomendaron la confección de 
ropa de mujer. Y cada dueño de tienda consiguió levantar un puesto de ropa 
hecha frente a su establecimiento; de tal manera que hubo un tiempo, entre los 
años de 1934 y 35, en que cada comerciante quiso apoderarse de la parte de la 
calle Real que quedaba frente a la fachada de su tienda. Esta pugna fue la que 
dio origen a que se tomara la medida de otorgar licencias municipales para la 
ocupación de la vía pública. Por los años de 1930 a 34 las sicaínas se habían 
establecido en la feria como compradoras de huevos y vendedoras de anilinas y 
de tocuyo por metros. Los sicaínos son gente de industria a causa de la escasez de 
agua de que padecen sus tierras. Los comerciantes interesaron a las sicaínas para 
la costura de ropa de mujer. Al principio, la costurera fue un simple agente del 
comerciante; después el comerciante a instancias de las sicaínas accedió a darles 
crédito para la compra de telas y se desembarazó de la intervención directa en 
este tipo de negocio más complicado. Finalmente, la industria de la ropa hecha 
se extendió de tal manera que en el pueblo de Sicaya se establecieron más de 
cien talleres. A esta altura del desarrollo del negocio los talleres estuvieron en 
condiciones de independizarse por entero de los comerciantes huancaínos y de 
pedir mercadería en forma independiente. En la actualidad los puestos de ropa 
hecha ocupan el 50% de la feria, y se ha establecido, como consecuencia, una 
pugna entre los comerciantes que crearon esta industria de tipo popular y sus 
actuales activísimas conductoras.

La ropa hecha para hombre siguió un curso diferente. Al principio, como ya 
dijimos, ésta era traída confeccionada desde Lima, posteriormente se fundaron 
talleres en Huancayo, por cuenta de los mayoristas en el comercio de telas. Pero 
en los últimos cinco años, es decir, entre 1948 y 53, los japoneses incursionaron en 
el negocio y hoy están a punto de acapararlo. La propia casa japonesa mayorista 
que los patrocinó parece que está empezando a sentirse amenazada, por cuanto 
los talleres están en condiciones de pedir telas por su cuenta. Los peruanos dueños 
de talleres se sienten al borde de una bancarrota general.

El comercio de ropa hecha que apareció como un apéndice o prolongación de 
las tiendas de venta de telas se ha convertido en una industria independiente, 
competidora de los establecimientos que le dieron origen. En lo urbano este tipo de 
comercio ha determinado la organización de talleres, la aparición de trabajadores 
especializados; la inmigración de un porcentaje apreciable de población nueva 
de la ciudad y la concurrencia de una enorme clientela, formando la población 
minera del Centro buena parte de esta clientela.
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Podemos establecer, pues, algunas diferencias concretas entre la feria descrita por 
Raimondi y Ráez, la de 1940:

1 º El grueso del movimiento comercial de la feria se retira de ella: el 
comercio de telas, granos y de alcoholes se convierte en negocio regular 
con establecimientos especializados permanentes.

2º Los productos que constituían el aspecto nuevo, naciente, de la feria: 
los objetos de arte e industria populares: la textilería procedente del valle 
y de las provincias de Huancavelica y Ayacucho, los mates burilados, la 
ropa hecha, la cerámica, la platería, los sombreros de Cajas, ocupan ya 
como el 40% de la feria.

3° El sector de venta de alimentos: verdulería, granos y papas, dispuestos a 
la manera de una “parada” también reciben un incremento extraordinario.

5. La feria actual

La feria continuó incrementándose sobre las mismas bases y con las mismas 
características que la de 1940. En la actualidad ocupa toda la Calle Real hasta 
Chilca; pero entre la 5ª y la 11ª cuadras los puestos de venta están ordenados en 
cuatro frentes, formando dos pasajes en media calle; de este modo los puestos se 
han duplicado y la Calle Real es ocupada al máximo. El sector de la ropa hecha 
aumenta en dos cuadras más y se incorporan a éste las prendas de manufactura 
huancaína: tejidos de punto, medias, camisas. En dicho sector figuran también, sin 
duda, productos de manufactura industrial limeña.

La feria del día sábado es casi tan grande como la dominical de 1930. La disposición 
actual de productos en la feria es la siguiente:

Segunda cuadra: Al Este 25 puestos de zapatos (de fábrica y hechos 
a mano, la mayoría son de los hechos a mano). Al Oeste, muebles de 
eucalipto y maderas de montaña; los de respaldo y asiento de totora, que 
eran los tradicionales, forman ahora sólo un 50% de las sillas; se venden 
también mesas, estantes, cómodas, etc.

Tercera cuadra: Al Este, 37 puestos de zapatos. Al oeste, seis metros de 
puestos de muebles, al comenzar la cuadra; 17 puestos de sombreros 
hechos a mano en el pueblo de Cajas; ocho puestos de sombreros de 
fábricas de Huancayo; 17 puestos de mantas de Hualhuas; dos puestos 
de lana teñida; cuatro puestos de zapatos; un puesto de cuatro metros, 
de revistas.

Cuarta cuadra: Al este ocho puestos de tejidos de Puno; doce puestos 
de objetos de filigrana de San Jerónimo. En algunos puestos se vendían 
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también aretes y otras prendas de fantasía. Al oeste, 18 puestos de tejidos 
de lana, de dos metros cada uno: chullus, guantes, fajas, medias, mantas, 
bolsas, gorros, chompas, algunas guitarras; un puesto de dos metros 
de manguillos y fajas de Concepción y Viques; 25 puestos de frazadas 
de Ayacucho, de dos metros; un puesto de mates burilados, de cuatro 
metros, en este puesto hay también pieles y algunos tejidos y guitarras.

Quinta cuadra: (cuatro filas de puestos) 118 puestos de ropa hecha; 
seis puestos de chifleros9; rondines, tijeras, botones, trampas de rata, 
clavos, tomillos, cuchillos, balanzas, metros, soquetes,10 relojes de mesa, 
candados, serruchos, destornilladores, linternas, cuerdas de guitarra, 
llaveros, agujas, tenazas, martillos, cancioneros, etc.

Sexta cuadra: 70 puestos de ropa hecha.

Séptima cuadra: 108 puestos de ropa hecha, de los cuales 63 son para 
hombre; cinco puestos de chifleros; un puesto de cristalería; cuatro 
puestos de ollas, platos y otros utensilios de fierro enlozado; un puesto 
de objetos de cuero: guantes, sacos, correas, etc.; un puesto de santos 
de yeso; dos puestos de sombreros de paja; tres puestos de dos metros 
de frente y uno de fondo de venta de telas para mujer. En muchos 
puestos de ropa para hombre se vendían camisas, corbata, pañuelos y 
otras prendas de uso masculino. En la mayoría de los puestos se venden 
también chompas. La ropa para hombre está confeccionada de telas de 
algodón y de lana, adecuada para diferentes clases sociales.

Octava cuadra: 20 puestos de sombreros para hombre, de fábrica; ocho 
puestos de ropa hecha para mujer; 128 puestos de ropa para hombre; 
seis puestos de ropa interior para mujer y hombre; siete puestos de 
chifleros; dos puestos de camisas; un puesto de mandiles para mujer:

Novena cuadra: 24 puestos de ropa hecha (ocho para hombre); dos 
puestos de :frazadas de Ayacucho y ropa para mujer; dos puestos de 
cuatro metros de mates; un puesto de dos metros de tejidos de lana de 
Hualhuas; un puesto de dos metros, de tejidos de Junín; un puesto de 
cuatro metros de canastas; un puesto de vajillas de madera; un puesto 
de dos metros de pellones; ocho puestos de objetos de hojalatería; ocho 
vendedoras de tejidos de Larrau (Tayacaja) alojadas frente a diferentes 
puestos; ocho puestos de dos metros de frente por lino de fondo, de 
objetos de talabartería y estribos, cencerros, jáquimas y otros objetos 
que forman el apero; 10 tejedoras de fajas, de Viques, tres vendedoras 
de mates burilados de Cochas que pedían alojamiento en diferentes 
puestos de los cuales eran echados a poco de haber recibido hospedaje. 

9 Chifleros: Vendedores de chiflerías.

10 Saquetes: Portalámparas, portafocos.
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En esta cuadra, al lado oeste empiezan ya los puestos de verdulería, 
granos, papas, choclos, todos colocados en el suelo, en muy pequeñas 
cantidades, sobre mantas.

Décima cuadra: Al lado Este, junto a la acera, toda la calle: puestos de 
herramientas de labranza hechas en fragua y de fabricación industrial; 
puestos de clavos; máquinas de coser y de escribir bastante usadas; en 
el centro de la calle: extensos puestos de objetos de hojalatería (grandes 
vasijas y recipientes pequeños) y servicio de fierro enlozado, treinta 
metros de largo por tres de ancho; en esta misma fila; y hasta el término 
de la calle, puestos de catres viejos compuestos y repintados; bicicletas, 
triciclos. Al oeste, comestibles.

Undécima cuadra: Comestible de toda especie ordenados en cuatro filas 
más de puestos de vendedores.

Duodécima cuadra: Al lado este, un pasaje para el tránsito de vehículos; 
en el centro de la calle una doble fila de vendedores de comestibles; y al 
lado oeste un angostísimo pasaje para peatones y otra fila de vendedores. 
En esta calle observé que se vendía en mayor proporción maíz, papas y 
habas.

Calle Loreto: (al este, de la Calle Real) siete puestos de anilinas, ocho 
puestos de comida; un puesto de tiro al blanco. Al lado norte, 14 puestos 
de venta de coca.

Mercado de ganado: Vimos una multitud como de unas dos mil personas. 
La venta era principalmente al por menor; encontramos una mujer que 
había concurrido a vender un solo chanchito, de tierna edad; el 
mayor vendedor era un hombre que tenía en un camión 14 becerros; 
al parecer de buena raza; chanchos, ganado vacuno y ovejuno 
formaban la mayor parte de la mercancía; había algunos burros y 
caballos. A causa de que los vendedores eran casi tantos como los 
compradores la multitud era desproporcionada para la cuantía del 
negocio. Casi todo el ganado, con contadas excepciones, provenía 
del Sur: Huancavelica, Ayacucho y Apurímac. La mayoría de los 
chanchos procedía de Andahuaylas. La feria del ganado, como 
podrá comprobarse por las cifras estadísticas de la sisa municipal, 
varía notablemente según los meses del año. Diciembre es de los 
más pobres. A un costado de la arboleda y pampa que sirve de mercado 
de ganado, hay una buena suma de puestos de venta de comida y pan 
negro.

El Mercado Mayorista: El amplio pampón que sirve de mercado mayorista 
y en el cual se han levantado casetas, para la venta delos más diversos 
productos, se veía el domingo atestado de gente; la calle Cajamarca que 
es una vía de ingreso a este Mercado queda cerrada para el tránsito de 
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vehículos y se ha convertido en espacio para la feria: encontramos allí 
puestos de venta de jabones, de servicio de loza y aluminio; puestos 
de ropa hecha; de sombreros; de juguetes; de filigrana; de máquinas 
de moler carne; varios chifleros; puestos de venta de revistas y puestos 
de comestibles. Desde el Mercado Mayorista (antigua plaza de toros) 
hasta el Minorista y la Calle Real había que caminar en medio de una 
multitud casi compacta, Algunos comerciantes me manifestaron que 
ciertas casas mayoristas de Lima enviaban camionetas con mercadería 
las que eran vendidas en la feria en forma “clandestina” con métodos de 
verdadera “piratería”, puesto que no pagaban ninguna clase de derechos 
fiscales y municipales. “Vienen –nos dijo uno de ellos, textualmente– a 
aprovecharse del “come” que es abundante los domingos en Huancayo”.

Conviene, enseguida, establecer algunas diferencias entre la feria actual y la de 
1940:

1. La actual ocupa un espacio que puede ser calculado en un 100% 
mayor que la del 40.

2. Los productos de la industria y arte popular del valle y de las provincias 
del sur ocupan ahora un 60% de la feria: ropa hecha por las mestizas 
de Junín, Ayacucho y Huancavelica; tejidos del Mantaro (San Jerónimo, 
Concepción, Viques, Hualhuas, Ayacucho, Huancavelica y Puno); mates 
burilados de la Provincia de Huancayo (Cochas) y de Huanta.

3. Sólo vi en la 8ª cuadra unos modestísimos puestos de venta de telas 
para mujer. En cambio hay muchos puestos de venta de camisas y de 
ropa de punto, de medias y champas, procedentes en su mayoría de 
fábricas de Huancayo. Debe haber entre esta mercadería una buena 
proporción de las fabricadas en Lima.

4. El sector de la venta de verdulería y otros productos alimenticios ha 
aumentado considerablemente.

5. A causa del alza del costo de las licencias de 4,00 soles a 10,00 soles a 
partir del segundo semestre de 1953, muchos de los artículos populares 
del va11e, especialmente los grabadores de mates, las tejedoras de Larrau 
y de Viques, han buscado ubicación en el sector de venta de hortalizas y 
productos alimenticios, donde sólo se paga alcabala, en su tarifa menor. 
Algunos buriladores de mates, admirables artistas, son parias de la feria; 
se alojan en puestos ajenos, de los que son arrojados frecuentemente, 
y vagan en la Calle Real, pero sin rebalsar los límites del sector de 
hojalatería o alimentos, es decir hasta la cuadra novena

José María Arguedas



352

6. En la actualidad existe una angustiosa necesidad de más espacio para 
la feria. La demanda por los puestos de las calles centrales es inmensa, a 
pesar de haberse establecido en ellas cuádruple fila de puestos.

7. Ha vuelto a la feria una parte de la mercadería típica de los 
establecimientos comerciales, por la rendija abierta de la ropa hecha, 
tales son: la ropa interior de hombre y de mujer, camisería fina, chompas. 
Este renglón de la feria establece, en cierta medida, una competencia con 
ventajas a favor al comercio regular de la ciudad, porque pagan menores 
derechos. Aunque no atañe directamente a los fines del presente informe, 
podría aconsejarse que se subieran los derechos a los puestos que 
venden este tipo de mercadería, de alto rendimiento; o hacerlos desalojar 
en provecho de los de tipo popular que ya no tienen adónde extenderse. 
En cambio a los productores del fino arte de la región debiera ofrecerse 
todas las ventajas posibles. El caso de los materos “parias de la feria” y de 
las tejedoras de Viques y Larrau, refugiadas entre la zona de comestibles 
es más que clamoroso, conmovedor.

8. La feria dominical, tronco generador del comercio de la ciudad y 
de su industria en marcha, ha continuado creciendo paralelamente 
a la dinámica de la ciudad. Sigue siendo la principal fuerza de esta 
dinámica, su poder centrípeto predominante. Bastará con anotar que el 
día domingo la ciudad recibe una cantidad de personas que equivale, 
según el convencimiento general, al doble de su propia población.

9. Algunos comerciantes desean el traslado de la feria a otra calle, y aun 
su eliminación sin considerar el hecho de que la feria atrae a la ciudad 
una inmensa clientela, que si bien va a comprar a los puestos de la calle, 
repleta al mismo, tiempo los establecimientos comerciales de la ciudad.

La transformación de la feria y su prodigioso crecimiento se producen como 
consecuencia de cambios en las costumbres de la población del valle, del 
crecimiento urbano de Huancayo, y de la conversión de esta ciudad en capital 
comercial de una extensa zona del centro del Perú y de algunas provincias del 
sur. Concretemos estas causas y efectos a fin de establecer después conclusiones 
directamente relacionadas con los fines de nuestro informe:

1. La confección de vestidos ya no es más una tarea del hogar para un 
90% de la población del valle y de la ciudad. La familia se dedica a tareas 
más productivas que le permite comprar ropa hecha. Toda la población 
minera adquiere ropa hecha en Huancayo.

2. La apertura de las carreteras, la baja de precios en los pasajes del 
ferrocarril y el establecimiento de dos trenes diarios a Lima; el crecimiento 
fabuloso de la Capital y su demanda creciente de alimentos y de toda 
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clase de productos necesarios para el sostenimiento de la vida influyen 
sobre el cercano valle de Huancayo en forma diferente que la que 
ejerce sobre otras regiones lejanas. El Mantaro no se despuebla, por el 
contrario, se produce una intensificación en la explotación de la riqueza 
natural de la región, y la población se dedica febrilmente a esta tarea; 
como consecuencia, el nivel de vida de la población íntegra aumenta 
gradualmente.

3. A lo largo de un siglo los pobladores del valle han tomado la costumbre 
de comprar en Huancayo. La capacidad adquisitiva de cada familia se ha 
multiplicado al mismo tiempo que la naturaleza y cuantía de sus necesidades: 
Es un comprador más vasto. La feria por sí sola no podía ya satisfacer esta 
demanda: aparece entonces el gran comercio de tipo urbano.

4. Como consecuencia de las fuerzas que hemos puntualizado se establece 
un intercambio comercial más activo entre las regiones tradicionalmente 
vinculadas a Huancayo por intermedio de su feria. Pero a partir de 1930-
35 no es ya la feria dominical el único aliciente económico para los 
compradores y vendedores de estas regiones; el único mercado son los 
comerciantes con establecimientos fijos y las tiendas de toda clase de 
productos de manufactura extranjera, limeña y huancaína.

5. Huancayo se convierte con notable celeridad en centro industrial tiene 
un vasto mercado, que es territorialmente el que había ganado la feria 
dominical; Huancavelica, Ayacucho, Apurímac, las Provincias andinas 
de Lima: Yauyos y Huarochirí; pero en la actualidad Huancayo penetra 
hondamente en el Departamento del Cuzco. Las telas, la ropa hecha, las 
herramientas, fabricadas en Huancayo están ganando el mercado del 
Cuzco. En 1952 vi en muchas tiendas de la ciudad de Calca ropa hecha 
y sombreros procedentes de Huancayo.

6. Las capitales de las vecinas provincias del Valle del Mantaro y aun 
los Distritos establecieron ferias dominicales con el propósito de 
independizarse de la de Huancayo. Especialmente Jauja, Concepción y 
Chupaca. Pero estas ferias, a la larga, tuvieron que cambiar de día; Jauja 
creó la del miércoles, Chupaca la del sábado. La feria del domingo de 
Chupaca se extinguió, la de Jauja agoniza; en cambio la feria sabatina de 
Chupaca se ha hecho importante, así corno la del miércoles de Jauja; y 
los otros pueblos señalaron días ordinarios para su feria y algunas han 
prosperado, porque se convirtieron en subsidiarias de la feria dominical 
y del comercio de Huancayo, en sus centros de abastecimiento. Se ha 
establecido, en consecuencia, una dependencia muy estrecha entre las 
ferias distritales y la de Huancayo. La de Huancayo se vale de las distritales 
al mismo tiempo que impulsa el movimiento comercial de los centros 
urbanos menores del valle. Bien podría intentarse una representación 
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gráfica de esta doble corriente de fuerzas en la que Huancayo es el 
centro que impulsa y absorbe al mismo tiempo.

7. La feria más reciente es la de Pazos, pueblo de Huancavelica, ubicado 
en las alturas de Pucará. Se estableció allí una feria los días sábados. Pazos 
es un punto donde convergen varios caminos de herradura, incluso uno 
que viene de la montaña. En Pazos tomaban el camión para Huancayo. 
El Concejo decidió organizar una feria, la cual tuvo éxito inmediato. 
Como era un terminal, los comerciantes de Hoancayo, de Huayucachi, 
de Pucará y aún de Lima, fueron allá para. comprar directamente granos, 
coca, fruta y ganado. La feria de este pueblo facilitó el comercio de 
Huancayo y contribuyó a incrementar las rentas del Municipio y la 
importancia urbana que el pequeño pueblo.

IV. La ciudad y sus relaciones con los pueblos del valle y con las 
demás regiones del país

1. Con el sur de la República y del Valle del Mantaro

Las antiguas relaciones de Huancayo con el Sur de la República han sido 
intensificadas al máximo por las carreteras yd Ferrocarril a Huancavelica. Ya 
dijimos que la fundación de la industria fabril de la ciudad se hizo posible, entre 
otras causas, gracias a la existencia de este mercado. Las relaciones con el Sur 
que hasta hace unos 25 años consistían únicamente en la venta en Huancayo 
de productos agropecuarios y de arte e industria populares, y de la compra en 
la ciudad de objetos de manufactura industrial importada, se encuentra en la 
actualidad en pleno proceso de cambio y de ampliación en gran escala de las 
relaciones ya establecidas.

Huancayo se está convirtiendo en un centro industrial y ahora exporta tejidos 
ele lana, algodón y seda, sombreros, zapatos, herramientas, ropa hecha, etc. y su 
capacidad de absorción de la producción agropecuaria de la zona Sur aumenta 
de manera incesante.

La producción de Huancavelica, Apurímac y las Provincias de La Mar, Huanta, 
Ayacucho, Víctor Fajardo y Cangallo, vienen hacia Huancayo; sólo las Provincias 
de Lucanas y Parinacochas, de Ayacucho, han desviado totalmente su producción 
y demanda hacia lea y Lima. La zona Sur del Valle del Mantaro converge, 
asimismo, su producción hacia Huancayo. De esta zona, los distritos más ricos en 
producción llevan sus mercancías por las carreteras del sur, la de Ayacucho y la de 
Pampas, tales distritos son: Sapallanga, Huayucachi, Viques, Pucará y Chongos. En 
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Pucará nos manifestaron que en el mes de diciembre salen 3 camiones semanales 
cargados de espinaca y alcachofas hacia Huancayo y Lima; en enero 15 carros 
semanales, en febrero 21 y en marzo 31 camiones semanales. Que durante este 
mismo período salen de seis a ocho camiones diarios cargados hasta el tope de 
otros tipos de verdura. La zona Sur del valle es muy rica en producción agrícola. 
Por otra parte el Distrito de Huayucachi está poblado en su mayoría por ganaderos 
y gente de empresa que comercia activamente con las provincias del sur.

2. Con el norte

Del norte del valle llegan cuatro tipos de mercancías: productos agropecuarios 
de los distritos de la provincia y en menor escala estos mismos productos de las 
Provincias de Concepción y Jauja. Este tipo de comercio es realmente ínfimo si 
se compara con el que viene del sur; porque las ferias de Concepción y Jauja, 
especialmente la del miércoles de Jauja absorben parte de tal producción y aun 
de la industria y arte populares. Productos. de arte e industria popular; ropa hecha 
de Sicaya, tejidos de Hualhuas y Concepción, zapatos de Jauja, filigrana de San 
Jerónimo, sombreros de Cajas; pero el volumen y peso de este tránsito tampoco 
es de mayor cuantía. Mercadería procedente de Lima: no creo que sea necesario 
especificar este aspecto del intercambio comercial con Lima que, naturalmente, 
es el de mayor volumen de la ciudad. El grueso de la mercadería viene por el 
ferrocarril, aunque el tránsito de camiones es muy intenso durante los meses del 
invierno. Productos de Montaña: especialmente de la región de Chanchamayo. El 
importante comercio que se había establecido con Satipo está paralizado a causa 
de la interrupción de la carretera. Varios negociantes de productos de la montaña 
y algunos dueños de bazares nos aseguraron que los días domingos alcanzaba a 
no menos de dos millones de soles el movimiento comercial con Satipo.

No nos fue posible, desventuradamente, encontrar cifras exactas para el balance 
del tránsito entre el sur y el norte. Es evidente, sin embargo, qué el movimiento 
alcanza un volumen y frecuencia mucho más altos hacia el norte, es decir el 
tránsito a Lima y centros intermedios. Pudimos obtener unas cifras muy expresivas 
en el Control de “El Tambo”.
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En 1945 del 1° enero al 31 diciembre 4.488 ómnibus y camiones

En 1946 del 1° enero al 31 diciembre 9.702 ’’

En 1947 del 1° enero al 31 diciembre 6.490 ’’

En 1949 del 1° enero al 31 diciembre 14.040 ’’

En 1952 del 19 febrero al 31 diciembre 19.104 ’’

En 1953 del 13 enero al 28 diciembre 20.188 ’’

Como se ve el aumento es impresionante. Por desgracia el control del tránsito 
al sur se lleva en dos puntos distintos y muy lejanos de Huancayo: Pucará y 
Huayucachi, y no pudimos disponer de tiempo ni de facilidades para obtener la 
estadística de ese tránsito.

Sin embargo, es posible establecer una nítida diferencia en la naturaleza de ambas 
corrientes:

Con el norte la relación es de importación de productos de fabricación industrial 
y la concurrencia de comerciantes hacia Huancayo para la compra de productos 
agropecuarios.

Con el sur la relación es la de exportación de productos manufacturados en 
Huancayo, Lima y el exterior y la de concurrencia de comerciantes que van a la 
ciudad a vender productos agropecuarios.

Realizándose el tránsito al sur únicamente por carreteras, y teniendo en cuenta 
que el grueso de este movimiento es el de ingreso de productos agropecuarios, 
y la exportación de productos fabriles de Huancayo, consideramos que el peso 
de tal movimiento ejerce sobre el centro comercial de la ciudad una influencia 
determinante de mayor grado que el tránsito del norte. Este grado de influencia 
sobre la configuración de la zona comercial es perceptiblemente apoyada –como 
lo dijimos en otra parte– por la barrera infranqueable que forma la quebrada del 
río Sullcas.
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V. La dinámica actual de la ciudad en relación con su configuración 
urbana

Existe una diferencia radical entre el proceso de conformación urbana del barrio 
de “El Tambó” y el de la ciudad de Huancayo en el último cuarto de siglo.

Mucho más aún que Huancayo, el barrio de “El Tambo” no tuvo, hasta hace 25 
años más calles que el camino real y los otros pequeños caminos que unían 
a Huancayo con los anexos y distritos de las zonas este y oeste. En el plano 
regulador de “El Tambo” figuran aún, claramente dibujados, esos serpenteantes 
caminos y uno de ellos, por lo menos sigue funcionando como calle. Pero sobre la 
estructura primitiva de las residencias campesinas alineadas de trecho en trecho a 
lo largo de los caminos se ha construido en menos de 15 años una ciudad regular, 
con calles anchas y bien dispuestas. El 90% de las casas de “El Tambo” no tienen 
más de diez años de antigüedad. Corresponden a la época en que empezó la 
máxima corriente de inmigración a Huancayo.

“El Tambo” está poblado por gente de clase media, salvo pocas excepciones. En 
una manzana de casas que visité, junto a un campo de juego de pelotaris, la mayor 
parte de las casas pertenecía a hombres venidos de los Distritos de Huancayo, 
especialmente de San Jerónimo y Sicaya; una a un comerciante procedente de 
Ayacucho y otra a un militar arequipeño. El día anterior se había celebrado la 
tradicional “Safa-Casa” o “Huasi Jispe” (fiesta con que se celebra el techado de una 
casa) en una de las esquinas.

La zona comercial de “El Tambo” está en la Calle Real y se realiza ya allí una feria 
los días jueves; pero en las otras calles existen, proporcionalmente, muchos más 
establecimientos que en Huancayo. Pero aún en “El Tambo”, la Calle Real no ha 
hecho posible la apertura de una plaza que sirva, como en los demás pueblos de 
nuestro País, de centro cívico y social.

En Huancayo, el aumento prodigioso del movimiento comercial se ha ido adaptando 
penosamente a la antigua configuración urbana. La presión del movimiento 
comercial de la ciudad sobre la estructura urbana, o hablando más exactamente, 
las barreras que la estructura urbana opone al desarrollo civil correspondiente a 
este incesante crecimiento de la dinámica general de la ciudad, son tan graves, 
que es posible que estén frenando de manera importante su expansión.

No existe en la formación cultural de nuestra población, ni aún en Lima, un 
margen suficiente de lo que podría quizá denominarse “relativo desprendimiento 
para contribuir a la solución de esta clase de problemas civiles”. Tal carencia de 
desprendimiento, de espíritu de contribución explica la incapacidad económica de 
las comunas para emprender reformas audaces, las que no pueden ser cumplidas 
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sino con el auxilio del Estado. Consignaremos algunas cifras estadísticas, tomadas 
de los cuadros que acompañamos al presente informe para dar una idea cabal del 
desarrollo urbano alcanzado por Huancayo en la última década.

En el año 1940 se regularizaron las licencias municipales otorgada para el 
funcionamiento de toda clase de establecimientos; se expidieron entonces 
489 licencias: De 1940 a 1945 se expidieron 1.471 licencias; de 1946 a 1950 se 
expidieron 1.848 licencias; de 1947 a noviembre de 1953 se expidieron 2.743 
licencias

Las rentas municipales alcanzaron en 1947 la suma de S/. 620,651.92; en 1952 a 
S/. 1,028.497.55; 125 % de aumento.

Resulta muy significativo destacar los excepcionales aumentos que se alcanza  ron 
en algunos renglones directamente relacionados con el desarrollo urbano.

1947 1952

Por alumbrado y baja Policía 35.098,89 209.778,50 600%

Anuncio, placas y rótulos 3.797,20 14.415,16 400%

Por Ferias 60.105,40 98.405,65 30%

Mercado Central 83.847,14 151.695,00 90%

Tránsito 11.299,80 94.649,00 800%

Registro de placas 945,10 7.460,00 800%

Espectáculos 86.034,00 164.289,07 200%

Licencia de obras publicas 15.488,46

Mercado Mayorista en 1950 44.434,80 136.794,10 10%

*Las cifras se dan en soles.
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Otro dato igualmente significativo es el aumento habido en el número de 
ciertos establecimientos que son representativos de las ciudades. Vamos a 
consignarlos: 

 

1937 1953

Restaurante 6 35

Hoteles 5 17

Fábricas 21 136

Talleres 46 118

Ómnibus urbanos (líneas) 0 5

En el Registro de Impuestos Patentes pudimos obtener datos acerca de la apertura 
de fábricas, bazares, cafés chinganas, talleres de artesanía, peluquerías, restaurantes, 
boticas, oficinas de profesionales, etc., desde 1947 a noviembre de 1953 y calle 
por calle. Por la escasez de tiempo de que disponíamos sólo anotamos las cifras 
correspondientes a 1946, 1947 y el primer trimestre de 1953. Este registro es 
sumamente importante para trazar minuciosamente el proceso de extensión del 
área comercial y las direcciones que ha tomado tal expansión. Citaremos los datos 
más significativos:

1937 1946 1953

Calle Real 139 259 268

Arequipa 20 27 60

Cajamarca 1 7 59

Ancash 17 56 76

Giráldez 26 43 61
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Son estas las calles en las que se han concentrado los establecimientos comerciales. 
Figuran por supuesto otras en las que no existía ningún establecimiento en 1937 
y que en el presente año cuenta con algunas tiendas, tal es el caso de Azapampa, 
de “El Tambo”, que figura con 10 patentes otorgadas para la apertura de diferentes 
negocios, y la Avenida Calixto que tenía 5 en 1947 y aumentó en 27 hasta 1953.

El centro comercial no ha podido desarrollarse en el sector este de la Calle Real 
porque carece de calles regulares, a pesar de estar tan cerca de la Calle Real con 
el Jirón Arequipa. La zona entre los mercados Mayorista y el Minorista, Hotel 
Huancayo y la avenida Giráldez permanecen como una zona muerta, apenas un 
poco más utilizada que hace cincuenta años, a pesar de que esa zona podría tener 
un valor no sólo equivalente sino más alto que la parte oeste de la Calle Real, que 
es la columna vertebral de la ciudad, y mucho más desde la construcción al lado 
Este, de los Mercados y del Hotel de Turistas; sin embargo no se hizo nada por 
revalorizar este sector conectándolo con una ancha vía con la Avenida Giráldez 
y con el sector Sur, para convertirla en una calle eminentemente comercial. Y lo 
curioso es que, a pesar de que tal vía no ha sido abierta, el precio de los terrenos 
de esa zona según nos informaron, ha alcanzado ya cifras exorbitantes. 

La línea del ferrocarril ha sido un elemento perturbador de la zona ya mencionada. 
Los espacios que se dejaron a ambos lados de la vía tuvieron que ser utilizados 
para el tránsito; especialmente de ganado y de carga; finalmente se convirtió esta 
vía en una verdadera avenida. Ahora pasan por ella dos líneas de ómnibus. El 
crecimiento de la ciudad hacia el Sur y su expansión, penosísima hacia la zona 
este, en el sector que estudiamos, han convertido a la Avenida del Ferrocarril en 
una vía de intenso tránsito, especialmente los días sábados y Domingos. Pero es 
un tránsito que aún se realiza con ciertos caracteres de tránsito ilícito o eventual. 
El trazado de esta línea es realmente inmejorable para la regularización del 
movimiento de la ciudad, y es por esa causa que se ha forzado su uso.

El embotellamiento del tránsito durante los domingos, se debe exclusivamente 
a la zona muerta que hemos mencionado. Esta zona muerta es la que hoy, en 
nuestra época, debe ser aprovechada con los consejos del urbanismo moderno 
que funcionan en tan estrecha relación con todas las necesidades de la sociedad 
humana. Los domingos todo el tránsito se realiza por los jirones Arequipa, 
Moquegua y Libertad, paralelos a Real por el lado oeste.

Es muy significativo el hecho de que el jirón Cajamarca haya sido el más favorecido 
por el incremento del comercio de la ciudad en los últimos 15 años, aumento de 
establecimientos, a 65 licencias tan sólo en 1953. Si observamos la posición que 
ocupa este jirón comprobamos que desemboca a la altura de la décima cuadra de la 
Calle Real, a dos cuadras hacia el sur del parque Huaman marca y a una del Mercado 
Minorista; los jirones Ica y Loreto también han. sido altamente favorecidos por e1 
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movimiento comercial; en cambió Moquegua, que es la segunda paralela de Real, por 
el lado oeste ha permanecido estacionaria, lo mismo que Libertad, tercera. paralela. 
Son por supuesto las cuadras próximas a la Calle Real las que han alcanzado un alto 
valor comercial, los jirones Cajamarca, Ica y Loreto ya mencionados.

La creciente importancia del jirón Cajamarca es un clarísimo indicio de cómo el 
centro comercial de la ciudad sigue rotando hacia el sur. El jirón Huánuco paralelo 
por el sur a Cajamarca no tenía ningún establecimiento en 1937 y en los Registros 
de Patentes de 1946 y en 1953 figura 33; este dato es igualmente significativo.

VI. Sugerencias para el planeamiento

1. Premisas

1. La ubicación de la Plaza del Mercado en el sitio que hoy ocupa fue acertada 
en la época de su construcción, además no hizo sino consagrar la ubicación que 
el mercado había tomado ya en virtud del propio crecimiento urbano y de la 
orientación que tuvo tal crecimiento.

2. La construcción del Hotel Huancayo (llamado de turistas) constituyó un error 
si se tiene en cuenta la finalidad. con que fue edificado, pero, evidentemente, la 
decisión fue tomada bajo la influencia de la importancia creciente que esa zona 
iba tomando. El hotel influyó después en la alta valorización de esa zona.

3. La apertura del Mercado Mayorista contribuyó en forma tan decisiva, como los 
otros factores citados, a elevar el movimiento de. la zona a qué aludimos.

4. Pero, y esto es lo sorprendente, no se trazaron suficientes vías de acceso a estos 
tres centros fundamentales para el desarrollo futuro de la ciudad, conservándose 
como únicas vías amplias la Avenida Giráldez y la Calle Real, porque las callecitas 
Mantaro y Marañón son muy estrechas y no fueron trazadas para el gran tránsito. 
El menosprecio por estas vías puede indicar que el grueso de los productos que 
llegan a los mercados de Huancayo provienen del sur como ya lo afirmamos.

5. Los espacios bastante amplios, que quedan a los costados de la línea férrea, 
especialmente el del lado oeste, tuvieron que. ser habilitados para el tránsito. Pero 
esta vía no es continua, queda cortada en su punto medio, en la Av. Giráldez.
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2. Sugerencias

1. El Mercado Minorista se encuentra ahora en el centro de la ciudad, como si 
el de Lima ocupara la manzana comprendida entre la sexta cuadra de los jirones 
Camaná y Unión; el Mercado Mayorista ubicado a dos cuadras, lado este de la 
décima cuadra de la Calle Real, se halla por el momento en una zona, si no 
apartada, poco urbanizada, a causa de que la línea del ferrocarril ha impedido, 
como un dique, la expansión de la ciudad por esa zona. El Mercado Minorista 
debe ser trasladado junto a la línea del ferrocarril, un poco al nor-este del actual 
Mercado Mayorista.

2. La línea del ferrocarril debería ser desviada hacia el norte, por delante de las 
grandes fábricas ubicadas a orillas del río Sullcas. De este modo el ancho espacio 
ocupado por la línea se convertiría en una espléndida y hermosa avenida, que 
pasaría delante del Mercado Mayorista y por este camino ingresarían, en cómoda 
corriente, todos los productos que llegan por las vías del norte y del sur, las cuales 
recogen, a poca distancia del sur las vías del Este y del oeste.

3. El Mercado Mayorista y el de Ganado deberían ser trasladados más al sur, 
aunque no muy lejos de la confluencia de las carreteras de Ayacucho y Pampas.

4. El Terminal terrestre no creo que deba estar ubicado en otra zona que en el sur. 
Ya hemos examinado la naturaleza del tránsito del norte y del sur. La distribución 
de la mercadería que trae el ferrocarril central seguiría siendo distribuida sin 
contratiempos desde la nueva estación propuesta. Por las carreteras del norte se 
trae principalmente mercadería de Lima, y viene a la ciudad probablemente más 
del 50% de compradores de la feria, es decir, pasajeros. Ninguno de estos dos 
tipos de tránsito está fundamentalmente vinculado con los Mercados Minorista, 
Mayorista y de Ganado. Los ómnibuses podrían recorrer cómodamente por la 
amplia avenida del ferrocarril hasta llegar a los mercados, dejando gente en los 
paraderos de la ciudad. Considero que este punto importante del planeamiento 
está bastante bien iluminado.

5. El espacio que dejara el actual Mercado Minorista sería realmente el más 
propicio, verdaderamente inmejorable, para el Centro Cívico y la construcción 
de modernos edificios. La Avenida del Ferrocarril, el buen planeamiento de calles 
que comunicarán la amplia plaza de Huamanmarca y el Centro Cívico con la Av. 
Giráldez y el sector sur de la ciudad, re  valorizarían de manera ingente la plaza 
Huamanmarca, la zona del Centro Cívico y la comprendida entre Giráldez, Real y 
la nueva avenida del Ferrocarril; de este modo Huamanrnarca podría convertirse 
en el foco de la zona comercial, la cual se extendería en virtud de las propias 
fuerzas que han determinado el crecimiento de la ciudad, hacia este campo ahora 
neutralizado.
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6. El embotellamiento del comercio en la Calle Real quedaría compensado, 
aunque la ocupación de esta vía por el comercio continuaría extendiéndose. Las 
construcciones de esta calle, a partir de la cuadra 12, son de escaso costo; hecho 
que facilitaría la regularización del trazado de la Calle Real, la cual a partir de esta 
cuadra, se hace más angosta, siendo en Chilca de tal modo estrecha que el tránsito 
en los días domingos se congestiona hasta empantanarse.

7. Las avenidas Giráldez y Taylor son vías casi cerradas, como si no funcionaran 
dentro de una ciudad y fueran sólo caminos a determinado punto. Consideramos 
que el buen trazado de calles, de estas avenidas, especialmente Giráldez, hacia los 
sectores sur y norte de la ciudad, contribuiría, tal vez, a que bajaran los precios del 
terreno en este sector, puesto que la zona central aumentaría su área en cuatro o 
cinco veces.

8. El problema del desvío de la línea del ferrocarril central, creo que es el más 
grave, porque ocasionaría una fuerte inversión. El ferrocarril no debería dejar 
aislada la zona industrial. Las principales fábricas están ubicadas frente a la 
actual línea, a la orilla del río Sullcás, en el Distrito del Cercado. Pero la vía sirve 
de tránsito, atravesando el Sullcas, y por todo el Distrito de El Tambo, a una 
importante línea de ómnibuses urbanos y al tránsito de vehículos, de tal manera 
que conservarla. línea hasta la zona de las fábricas, significaría mantener la barrera 
a la expansión urbana de El Tambo, que ha llegado ya hasta este tope, y cortar la 
posible gran avenida que reemplazaría a la vía del ferrocarril, justo donde empieza 
El Tambo. El Tambo tiene la ventaja de que puede orientar su expansión hacia el 
Oeste, en dirección al Mantaro –muy bella zona– y hacia el Norte. Sin embargo, 
la línea constituye una barrera no levantada por la naturaleza sino por obra del 
hombre. Podría, pues, desviarse ésta algunos kilómetros antes de la zona urbana 
y llevarla luego por la orilla del Sullcas, construyendo, junto o cerca de la fábrica, 
la principal estación. Luego la línea se desviaría nuevamente al Este, paralela a 
Plateros de San Carlos y dando la vuelta por detrás del cerrito “La Libertad” se 
conectaría con la línea de Huancavelica detrás del Cuartel “9 de Diciembre”. Esta 
solución no sería extremadamente difícil, por cuanto el cerrito no constituye un 
terminal directo de la cordillera sino un promontorio aislado; y por detrás, el nivel 
es apenas unos metros mayor que el de la línea actual.

El cerrito “La Libertad” es actualmente un verdadero parque, lugar preferido por 
los habitantes de Huancayo para los “paseos campestres”, durante los días jueves 
(día de descanso) y otras fiestas de guardar. Durante ciertas fiestas populares, 
como los Carnavales y Santiago, que han trascendido a todas las clases sociales, 
el cerrito es, más que un lugar de esparcimiento, un símbolo consustancial a estas 
celebraciones. En la actualidad una carretera lo rodea y conecta la Avenida Taylor 
con el Parque Peñaloza, que está en el extremo Sur de la ciudad. El ferrocarril 
pasaría por una zona de la más espléndida belleza y constituiría. un elemento 
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de atracción de inevitable influencia para la expansión urbana. De este modo, el 
cerrito, con el transcurrir de los años –no digo siquiera décadas– podría quedar 
rodeado por la ciudad, y seguiría siendo un mirador y atalaya de inmejorable 
visión para dominar la esplendente hermosura del valle y de los nevados y 
montañas que la circundan.

El Hotel de Turistas podría ser trasladado quizá al pie del cerro, de ninguna 
manera cerca de la cima, porque eso sería perturbar la tradicional preferencia de 
la población huartcaína por este bello lugar que no debe ser entregado al dominio 
de ninguna clase social o grupo que podría alcanzar, con el Hotel, algún privilegio 
sobre él, aunque fuera indirecto.

9. Naturalmente, deberían construirse plazas de mercado en los barrios muy 
alejados de los mercados principales.

10. Debiera pensarse en la posibilidad de anchar alguno de los jirones del sector 
oeste, quizá el jirón Libertad y de dos o tres de los transversales.

Conclusión

Huancayo tiene en la actualidad 136 fábricas, 118 talleres, 42 oficinas de 
representaciones, 17 hoteles, 35 restaurantes, 5 líneas de omnibuses urbanos, 
6 cinemas. Es probablemente la ciudad que cuenta con mayor número de 
fábricas, hoteles y restaurantes, después de Lima, Callao y Arequipa. Este es un 
clarísimo signo de su extraordinaria dinámica y de sus ilimitadas posibilidades 
de crecimiento. Debe tenerse en cuenta que se trata de una ciudad andina que 
comercia con productos que no tienen una cotización tan alta como los productos 
de exportación de la costa; sin embargo su incremento urbano en la última década 
debe ser superior al de Chiclayo y Piura.

Y la ciencia de encausar la expansión de los centros urbanos con el objeto de 
que tal expansión refuerce las propias fuentes del crecimiento que encausa, no ha 
tenido ninguna intervención, hasta ahora, en el rápido desarrollo de Huancayo. 
Por mi conocimiento vivo de la mayor parte de las Capitales de Departamento de 
la República, me atrevo a suponer que ninguna ciudad puede ser tan inmediata 
y fecundamente beneficiada por el planeamiento. Puede lograrse allí una especie 
de obra maestra en este sentido. Para el escaso tiempo de que he dispuesto, creo 
haber señalado en el presente informe muchas de las fuerzas determinantes que 
deberían tomarse en cuenta para el trazado y su ejemplar plan piloto.
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Y he aquí el último dato: el contraste del número de hoteles y restaurantes con el 
de los cinemas, está significando que la gran población de Huancayo no tiene aún 
todos los caracteres de un centro urbano occidental. Hace aún poco tiempo que 
el campo se ha metido en la ciudad, hecho que explícala frecuencia de fiestas de 
tipo campesino en todos los barrios.
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De-esencializando al mestizo andino

raúl r. roMero

Este artículo trata sobre la capacidad de los mestizos del valle del Mantaro 
de cruzar fronteras culturales a voluntad, y de cómo esta cualidad dificulta 
una definición rígida y “primordialista” de la identidad. Arguedas (1953) 

fue uno de los primeros en sintetizar las especiales características del valle del 
Mantaro en el contexto nacional: la ausencia de un sistema de hacienda, que se 
explicaba por la antigua alianza entre los wankas, primeros pobladores del valle, 
con los españoles; la ausencia, por lo tanto, de relaciones serviles en el valle; el 
impacto de las grandes industrias mineras; los rápidos medios de comunicación 
como el ferrocarril y la carretera Central, que permiten durante casi todo el siglo 
XX un movimiento fluido y constante con la ciudad capital; y, por último, la gran 
prosperidad económica del valle y de sus pobladores. En términos generales, 
digamos que el valle del Mantaro es una de las regiones de los Andes peruanos que 
más intensamente ha experimentado un impactante proceso de modernización en 
todas sus líneas (Long y Brian (eds.) 1978, Mallon 1983, Manrique 1987).

El mestizo representado

El proceso de mestizaje cultural en el valle del Mantaro ha sido también un 
tema recurrente en la literatura académica sobre la región, y es conocido que 
Arguedas (1957) vio a este proceso como alternativa de un desarrollo regional e 
inclusive nacional. Arguedas observó que el mestizo, en lugar de ser un individuo 
descastado encerrado entre el mundo de indios y “blancos” (que es la manera 
como el mestizo ha sido definido en la literatura antropológica), en el valle del 
Mantaro había evolucionado desde principios de siglo, como una clase social. 
El mestizo del valle no era el individuo atormentado y torturado que ha sido 
representado por muchos como el prototipo del mestizo andino, sino más bien un 
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individuo orgulloso, alegre e incluso económicamente exitoso, partícipe de una 
cultura tradicional y popular altamente creativa y dinámica (Arguedas 1953: 122).1

El mestizaje es un factor fundamental en la comprensión de la identidad regional 
del valle del Mantaro. El término en sí mismo está cargado de fuertes connotaciones 
coloniales y raciales; pero los estudios de las ciencias sociales han venido afirmado 
desde hace mucho que el mestizaje en los Andes sudamericanos no es un proceso 
solamente racial, sino mas bien cultural. Un proceso que yo me atrevería a describir 
aquí como una gradual apropiación de la “modernidad” por el campesino indio. 
En el contexto de la imponente y violenta presencia del capitalismo moderno en 
la región, yo veo el mestizaje en el valle del Mantaro, tal como hace Arguedas, 
como una iniciativa de soberanía regional, como un resultado de una clara 
determinación del campesino del valle a integrar sus economías familiares locales 
al sistema nacional de una manera creativa e imaginativa. Para tal efecto, ellos se 
apropian de las herramientas necesarias para negociar con el mercado en el mejor 
de los términos. De manera que el campesinado del valle abrazó el bilingüalismo, 
aprendiendo el español sin olvidar el quechua, y adoptó los preceptos básicos del 
protocolo del Estado nacional.

Hacia 1910 el proceso de mestizaje en el valle ya se había consolidado, y el 
“indio” (aquella representación del campesino quechua), viviendo en lo que Eric 
Wolf llamaba la comunidad corporativa cerrada (Wolf 1966), en una economía 
de subsistencia, que sólo podía establecer lazos con el mundo exterior a 
través de intermediarios culturales, había desaparecido como tal del valle del 
Mantaro (Richard 1959). Sin embargo, lo que la literatura antropológica identifica 
como símbolos indios (rituales, festivales y música) no desapareció porque los 
mestizos del valle, a pesar de su sólida integración dentro la economía nacional, 
continuaron desarrollando, innovando y recreando las “tradiciones culturales” 
regionales, algunas de las cuales eran solamente celebradas por los indios.2 Hoy 
en día, todos los mestizos del valle celebran rituales arcaicos como la marcación 
de los animales, ofreciendo homenajes simbólicos al wamani y manteniendo uno 
de los más dinámicos sistemas festivos en la región andina, mostrando más de 
cuarenta danzas rituales, manteniendo el quechua además del español, y hablando 
abiertamente de su “identidad wanka”.

1 Esta visión del mestizo en el valle del Mantaro es opuesta a otras visiones como la de Luis 
E. Valcárcel (1925), quien comparó al mestizaje con deformación cultural, y lo calificó 
como un híbrido que, en lugar de heredar las virtudes de sus predecesores, heredaba sus 
vicios.

2 Muchos de los textos fundamentales sobre las relaciones indio-mestizo en los Andes 
aparecieron alrededor de la década de los setenta (Cotler 1968, Fuenzalida 1970, Mayer 
1970, van den Bergue 1974, Bourricaud 1971, Flores Ochoa 1974, Ossio 1978). Ver asimismo 
aquellos trabajos que ven al mestizaje como proyecto cultural, como los de Arguedas 
(1975), Murra (1984), De la Cadena (1990). 
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La construcción histórica del mestizaje en el valle del Mantaro constituye un ejemplo 
que contradice las antiguas visiones que entendían la etnicidad en un sentido 
“primordial” y “esencial”. Cerca de 30 años atrás, Fredrik Barth (1969) criticó estas 
posturas como inadecuadas para entender a los grupos étnicos en el contexto 
de una intensa interacción y movilidad social, en la presencia de presiones del 
mercado y de una imponente y mediatizante Nación-Estado. Analizando la clásica 
definición de Narroll de los grupos étnicos como biológicamente autoperpetuados, 
con valores culturales compartidos, en constante interacción, auto identificados 
y externamente considerados “diferentes” (Barth 1969: 10-11), Barth concluyó 
que esta definición no estaba lejos de la mezcla raza-cultura-lenguaje que había 
caracterizado mucho de la anterior literatura antropológica sobre la etnicidad. 
El aislamiento, la localización y la reproducción cultural no problemática fueron 
asumidos como naturales en la definición de grupos étnicos. Esta caracterización 
ideal cambia, por supuesto, en el contexto de las modernas Naciones- Estados 
pluriétnicas en las que las relaciones de poder, dominación y subordinación son 
fuentes de luchas, conflictos y resistencias. Contra estas visiones “primordialistas” 
que esencializaban los contenidos culturales de unidades étnicas, surgen aquéllas 
que mantienen que la etnicidad no contiene “esencias culturales”, sino que más 
bien se construyen, fluyen y se inventan históricamente.3

El “pasado” y la “autenticidad cultural”

Dado que la permanente negociación cultural en la que está enfrascada la 
cultura mestiza del valle se caracteriza por un constante debate cultural sobre 
la identidad, debo hacer algunas consideraciones previas en este sentido. En el 
valle del Mantaro hay discursos divergentes sobre los temas del “pasado” y la 
“autenticidad cultural”. Clifford Geertz (1973) ha reconocido que hay varios tipos 
de “pasado”, refiriéndose a un pasado ritualizado sin duración, ya un pasado no 
ritual, mundano, en el que la duración es un hecho irrefutable. Arjun Appadurai 
(1981: 202) añade un tercer tipo, el pasado debatido, cuyo propósito es cuestionar 
otros “pasados”. Este pasado se forma de discursos rituales y cotidianos y hace 
posible que la gente pase de uno al otro con relativa facilidad.

Este es el tipo de debate que se ha desarrollado en el valle del Mantaro desde 
principios de siglo. Es un debate en el ámbito de la cultura popular y de la vida 
cotidiana. Por ejemplo, la famosa herranza. Es una ceremonia que se describe 
generalmente como un ritual de fertilidad porque su principal propósito está 
dirigido a la protección de las tierras y el ganado (Fuenzalida 1980, Silverblatt 
1988). Es una compleja ceremonia que consiste en una variedad de fases: juego 
colectivo, ritos de predicción, música, danza, canto y un estado general de júbilo. 

3 Ver, por ejemplo, el artículo de Comaroff y Comaroff (1992) y el de Apadurai (1996).
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Es en la mayoría de los casos un ritual en el que sólo la familia nuclear y extendida 
que posee animales participa, aunque, si la comunidad entera es la propietaria, 
se convierte en un evento comunal. Sin embargo, no pasa de ninguna manera 
desapercibida en el valle, pues por esos días los mercados locales se proveen de 
bienes para el ritual, y hay una considerable actividad comercial alrededor de la 
compra de regalos y materiales para usar en la herranza: la tela para la “mesa” 
ritual, el licor, las flores de la montaña, los cigarros, regalos como caramelo y 
dulces, cuyes, cancha y queso para el generoso banquete ofrecido durante el ritual. 
Inclusive en la bulliciosa ciudad de Huancayo, cientos de músicos de la herranza 
llegan desde las comunidades más lejanas con sus wakrapukus (trompetas de 
cuerno de vacuno), sus violines y sus tinyas (pequeños tambores andinos), y 
se congregan alrededor de la Plaza la Inmaculada de Huancayo esperando ser 
contratados por los jefes de familia.

El día central de la herranza es el 25 de julio, que coincide con la celebración del 
apóstol Santiago; pero, contrariamente al festival público en donde la virgen o el 
santo son los que guían los eventos, no hay elementos católicos presentes en este 
ritual privado. La herranza se llama también Santiago en muchas comunidades por 
la asociación hecha entre la imaginería europea del apóstol Santiago y la deidad 
andina del wamani. De hecho, en muchas comunidades el ritual de la herranza se 
celebra como un ofrecimiento al todopoderoso wamani, dueño de las cosechas 
y del ganado, quien es igualmente honrado como temido. Santiago fue para el 
colonizador un símbolo de conquista, llamado el hijo del trueno, un aniquilador 
de moros que en la guerra contra ellos inspiró a los victoriosos soldados españoles 
(Silverblatt 1988: 174). Los indios asociaron a Santiago con Illapa, el dios del 
trueno y del rayo, y con el tiempo se fueron consolidando ambos en un solo ser 
supremo: el wamani o Santiago.

A este ritual yo lo califico de “atemporal”: es la reactualización de un pasado no 
cuestionado en el que la autenticidad ni siquiera se discute y las innovaciones 
son sólo sugeridas tímidamente, es el ámbito de la nostalgia cultural. La herranza 
permite a la cultura regional “recordar” una historia regional y rastrear sus raíces 
hacia tiempos lejanos, en los que animales, tierras y cultivos dependían no tanto 
de tecnologías modernas, pero más bien de la naturaleza, del destino y de lo 
sobrenatural.

En cambio la ubicua danza del huaylas es un ámbito en donde la gente discute 
abierta y emotivamente sobre lo antiguo y lo moderno, en foros oficiales y en 
conversaciones de todos los días. El principal tema de este debate son los orígenes.4 
Es un debate informal, pero también formal, desde que instituciones locales 

4 Una síntesis de las posiciones encontradas expuestas en estos debates se encuentra en 
Vilcapoma (1995).
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como la municipalidad de Huancayo organiza conferencias sobre los orígenes 
del huaylas. El surgimiento y la gran popularidad de los concursos de huaylas 
han alimentado aun más este debate, pero enfatizan un interés por la “historia” 
más que por una identidad contemporánea. La tercera “competencia oficial” del 
huaylas organizada por la municipalidad fue anunciada en un afiche como “la 
expresión de la belleza y el vigor de esta tierra Wanka, cuna de nacimiento de 
grandes personajes que brillan en las páginas de nuestra historia”.

Pero el debate sobre los orígenes del huaylas aparece como un conglomerado de 
espontáneas opiniones individuales, frecuentemente plagadas de especulaciones 
históricas y relecturas del pasado. El punto en común del debate es que el ritual 
del antiguo waylarsh evolucionó hacia una danza de carnaval, urbana y pública 
que conservó el mismo nombre, pero en su forma castellanizada: “huaylas”. La 
trilla nocturna de cereales, llamada waylarsh (Arguedas 1953), fue celebrada 
hasta la década de los cuarenta por jóvenes solteros, hombres y mujeres, quienes 
cantaban y saltaban durante la noche encima de una era de trigo. Mientras lo 
hacían separaban el grano de la espiga. Los participantes eran congregados por el 
dueño del cereal en el atardecer del día designado. No sólo se bailaba y cantaba, 
sino también se realizaban variados juegos. Muchos de los bailes se efectuaban en 
círculo, y eran ejecutados con un vigoroso zapateo. En momentos determinados, 
algunos hombres y mujeres ejecutaban bailes de pareja, pero encima de la era. 
Una atmósfera lúdica, de alegría y de un sutil erotismo caracterizaba a toda la 
ceremonia.

Muchas de las memorias de los orígenes del huaylas cuentan que, hacia el final, 
los participantes waylarsh llegaban bailando hasta los límites de la ciudad de 
Huancayo. Una vez allí, sus integrantes regresaban a sus comunidades sin atreverse 
a entrar a la ciudad. Con el tiempo, sin embargo, sí lo hicieron, y sus bailes y 
canciones se hicieron muy populares entre los citadinos. Poco a poco, el waylarsh, 
transformado en huaylas, danza de carnaval, se convirtió en un elemento familiar 
del sistema de fiestas del valle del Mantaro (Arguedas 1968).

El huaylas antiguo y el huaylas moderno nacen de esta danza festiva. Pero esto no 
es motivo de la controversia, sino más bien el tipo de representación de lo “antiguo” 
y lo “moderno”, casi siempre en el marco de concursos locales y regionales, en 
escenarios entarimados o en teatros populares. Hay discusiones acaloradas sobre 
cómo el huaylas “moderno” deforma la danza “auténtica” inventando nuevos 
pasos y figuras coreográficas, y sobre cómo el huaylas “antiguo” no hace justicia a 
la “auténtica” historia del ritual y la danza a pesar de sus esfuerzos por dramatizar 
en escena el trabajo campesino.

El debate cotidiano es llevado más allá cuando se discute sobre la orquesta típica, 
el conjunto musical más importante y popular del valle, conformado por clarinetes 
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y saxofones (Romero 1993). Allí la noción de autenticidad se confunde con la 
noción de lo “antiguo” y de lo “típico”, y los pasados en disputa son parte de una 
historia más reciente. En la orquesta típica, los guardianes de la “autenticidad” 
claman que sólo los clarinetes deben ser considerados “típicos”, mientras que los 
individuos más “progresivos” prefieren ir más allá e incluir todo tipo y cantidad 
de saxofones dentro de lo “típico” de la orquesta más popular de la región. El 
clarinete fue el primer instrumento incorporado por los conjuntos musicales del 
valle alrededor de la primera década del siglo veinte, a expensas de la quena, que 
fue rápidamente desplazada. El saxofón fue incorporado a la orquesta típica en la 
década del cuarenta, unos treinta años más tarde que los clarinetes. Éste parece 
un corto intervalo de tiempo, pero permitió el tiempo suficiente para que un 
nuevo grupo generacional surgiera en la región. Para esta generación el impacto 
inicial del capitalismo moderno era ya parte de la historia del valle. Ellos estaban 
viviendo en una era en que la migración temporal a los centros mineros aparecía 
como una manera natural de ganarse la vida, y en la que la demanda por sus 
productos agrícolas era considerable y confiable (Mallon 1983: 310). El ferrocarril 
había sido la vía regular de transportación durante décadas, y la carretera Central, 
terminada en 1939, mejoró aún más las eficientes comunicaciones con la capital 
(Long y Brian 1978: 5). También en la década del cuarenta, el uso del español se 
expandió notoriamente entre todos los campesinos del valle, a pesar de que el 
quechua continuó hablándose (Adams 1959: 86).

Hay pues en la discusión sobre las orquestas típicas una noción de “pasado 
anterior” que pertenece a la aparición del capitalismo minero cerca de principios 
de siglo, cuando el valle apenas comenzaba su proceso de transformación étnica, 
social y económica. y hay también una noción de “pasado reciente” que es en 
realidad un pasado contemporáneo, situado alrededor de 1940, cuando el valle ya 
había llegado a un actual estado de cosas. El debate acerca de la orquesta típica 
no es, entonces, acerca de la noción de lo “típico”, pero más bien de “cuán típico” 
el conjunto más prestigioso de la región debe ser. Nadie cuestiona la validez 
y el derecho de apropiarse de instrumentos europeos para interpretar músicas 
regionales y adoptarlas como “típicas”; el debate es sobre el grado en que estas 
tendencias modernizantes deben desarrollarse en el futuro.

Pero también está la monumentalización de la cultura popular del valle, de la 
identidad wanka. Recientemente el municipio de Huancayo ha creado el Parque de 
la Identidad Wanka, con estatuas de aquellos individuos que han hecho importantes 
aportes a la cultura wanka; entre ellos, tres músicos. la Flor Pucarina, el Picaflor de los 
Andes y el violinista de fama regional Zenobio Dagha, quien curiosamente aún vive, 
junto con su estatua. La monumentalización nos lleva a otro tipo de pasado y a otra 
noción del tiempo. Como dice Michael Herzfeld: “el tiempo monumental es reductivo 
y genérico. Representa eventos como si fueran realizaciones del supremo destino y 
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reduce la experiencia social a lo colectivo predecible. Alude a un pasado constituido 
por categorías y estereotipos” (1991: 10).

Pero, con excepción de la monumentalización de la cultura wanka que lleva a cabo 
el municipio de Huancayo y los encuentros que organiza periódicamente para 
discutir si el huaylas es antiguo o moderno, los demás debates sobre el pasado y la 
autenticidad cultural se desarrollan en el nivel de la vida cotidiana, en discusiones 
informales y en conversaciones casuales, pero no por ello menos importantes. 
Los “pasados” en disputa son parte de la historia reciente del valle, y la noción de 
“autenticidad” se convierte en el elemento central de estas discusiones. Si tuviera 
que resumirlos, a partir de la cultura popular, yo distinguiría los siguientes: uno 
ritual no cuestionado, ejemplificado por la invencible costumbre de la herranza; 
otro precapitalista conservado en el recuerdo del waylarsh del que tanto nos habló 
Arguedas (1953) y ahora reactualizado en el debate del huaylas; y un pasado 
moderno conformado por la historia reciente de la orquesta típica, que se forma 
a principios de siglo con la actividad minera y se reinventa en la década de los 
cuarenta con su prosperidad ya consolidada.

Pero, reconociendo esa disparidad de discursos históricos locales, no quiero 
sugerir una desorientación cultural ni tampoco la presencia de subculturas. Por el 
contrario, y trascendiendo los aspectos externos de las disputas, yo pienso que es 
precisamente esta dialéctica cultural lo que provee la fuerza y la autoestima a la 
identidad regional del valle. Las discusiones permanentes, que implican análisis 
y reflexión, sobre qué es la identidad wanka, así como el manejo simultáneo de 
diferentes discursos de autenticidad, proveen una respuesta a todos los sectores 
involucrados en este debate cultural. Pero los discursos divergentes sobre el pasado 
y la “autenticidad cultural” en el valle del Mantaro no deben llevarnos a creer que 
sus pobladores se sienten forzados a endosar una única opción específica. Si bien 
es cierto que hay individuos que son definitiva y orgánicamente “tradicionalistas” o 
“innovadores”, hay otros que profesan identidades móviles, múltiples y portátiles, 
que ellos cambian en relación con su edad y posición en la sociedad. Sabemos 
que la cualidad cambiante de las identidades étnicas en los Andes permite a las 
identidades culturales cambiar inclusive a lo largo de un mismo ciclo de vida.

De-esencializando al mestizo del valle del Mantaro

De la misma manera que los límites entre la “tradición” y la “modernidad” se han 
desvanecido en gran medida, las diferencias entre los agentes sociales de aquellos 
paradigmas también se han desdibujado. El caso es que los mestizos del valle 
del Mantaro pueden alternar posiciones dentro del debate sobre el pasado y la 
“autenticidad”, e inclusive cruzar fronteras culturales cuando ellos lo quieren así, 
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en nombre de un cosmopolitismo y globalismo andinos.5 Ya De Certeau, como 
nos lo recuerda García Canclini, había observado procesos semejantes al observar 
a los inmigrantes en California, anotando que los roles sociales se asumían y 
cambiaban como si fueran carros o casas, y que la vida consistía en un incesante 
cruce de fronteras (García Canclini 1995: 232). Más cerca de casa, Marisol de la Cadena 
ha observado que el localismo sería tan sólo uno de los rasgos que caracterizan a las 
múltiples identidades del poblador de los Andes (De la Cadena 1990).

Hay dos elementos importantes que quisiera mencionar antes de continuar; 
primero, la “modernidad”. Esta cultura regional no proclama un ethos bucólico; 
más bien, el ser moderno es uno de los principales atributos del “ser wanka”. 
La “modernidad” no es vista de ninguna manera como una amenaza a una 
identidad regional distintiva, sino más bien como una garantía de que la región 
será capaz de sostenerse con orgullo en el contexto de las tendencias nacionales 
e internacionales. Y el concepto de “espacio” con relación a la identidad cultural 
es crucial para recordar que las culturas no ocupan necesariamente lugares 
predeterminados. Mientras que las personas tienden a relacionar la territorialidad 
con la identidad (el valle es aún la “madre tierra,” a pesar de la migración 
masiva hacia Lima), reconozco que, si uno asume que si espacio y cultura están 
irremediablemente unidos, el riesgo de esencializar y fijar la identidad regional 
del valle “en” el valle tanto como descodificar otras influencias culturales en 
el sentido de pertenecer a otros espacios es grande y quizás inescapable. La 
presencia cultural del valle del Mantaro en Lima es un claro ejemplo. Como 
Gupta y Ferguson han manifestado, las culturas han sido representadas ocupando 
“naturalmente” espacios discontinuos. Su particularidad se basa en una aparente 
división del espacio: “Las representaciones del espacio en las ciencias sociales son 
muy dependientes de las imágenes de quiebre, ruptura y disyunción. La distinción 
de sociedades, naciones y culturas está basada en una división no problemática 
del espacio. La premisa de la discontinuidad forma el punto de partida para 
teorizar el contacto, el conflicto y la contradicción entre culturas y sociedades” 
(Gupta y Ferguson 1997).

Los autores plantean superar la noción del “isomorfismo de espacio, lugar y 
cultura”, lo que es útil para explicar cómo influencias culturales externas pueden 
desempeñar un rol en el valle del Mantaro sin romper la actual construcción de 
una distintiva identidad regional y, más aun, para dar cuenta de cómo las jóvenes 
generaciones, siguiendo el camino de las anteriores, pueden experimentar y asumir 
otras prácticas culturales sin necesariamente renunciar a una identidad wanka. 
Entre los casos más extremos, están las “identidades experimentales” asumidas 
por las jóvenes generaciones en el proceso de esforzarse por reafirmar sus propias 

5 La discusión sobre cosmopolitismo y globalización es un tema que requeriría mayor 
reflexión; pero no será posible tratarlo aquí por razones de espacio. Véase el trabajo de 
Hannerz (1996), quien debate las principales posturas sobre cosmopolitismos y localismos.
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identidades culturales colectivas y sus diferencias generacionales privadas con 
relación a las antiguas generaciones. Me estoy refiriendo a la capacidad de los 
jóvenes residentes del valle de probar diferentes sonidos, conductas y filosofías 
musicales, en el camino de redescubrir su propia identidad regional. También 
me estoy refiriendo a su capacidad de absorber por igual las músicas rituales y 
festivas, tanto como las músicas urbanas externas cosmopolitas. Esto es, cruzar 
líneas libremente, entre la “tradición” y la “modernidad”. Al final, todos estos casos 
-que voy a ilustrar más adelante- contradicen la visión romántica a través de la 
cual muchos académicos han esencializado al indio y al mestizo andinos sobre 
la base de patrones rígidos, fijos y “tradicionales”, segregados de las tendencias 
global es que han afectado al resto del mundo, como si todas las comunidades 
en los Andes peruanos se hubieran mantenido aisladas de la “modernidad” y 
protegidas de la cultura de los medios de comunicación de masas recluidas en sus 
propios espacios corporativos indios.

Casi todos los intérpretes andinos del valle del Mantaro que he entrevistado han 
admitido haber experimentado con diferentes estilos musicales antes de haber 
asumido un repertorio musical mestizo. La radio y las películas llegaron a las capitales 
de las provincias andinas a principios de siglo, y los “ritmos” transnacionales que 
eran populares en Nueva York, Londres y París eran conocidos y contemplados 
por las élites regionales, pobladores urbanos, indios y mestizos por igual, aunque 
en diferentes grados. Todos aquellos que tuvieron acceso en algún momento 
de sus vidas a un cinematógrafo o a una radio estuvieron involucrados en la 
globalización de los medios de comunicación.

“Mario” es un violinista que toca en muchas de las orquestas típicas del valle.6 Él 
ahora vive en Lima, en donde también es solicitado para integrar las numerosas 
orquestas típicas de la capital. Pero él es también un [segundo] violinista en la 
Orquesta Sinfónica Nacional. De modo que él cambia de Beethoven y Mozart al 
huaylas regional; de la solemne y distante compostura de un intérprete sinfónico 
a los humores del trago y la convivencia de la fiesta pública. Pregunto: ¿es él un 
músico mestizo del valle o un violinista sinfónico cosmopolita?; ¿un extraordinario 
intérprete intercultural o un mestizo occidentalizado? Mario ama al valle del 
Mantaro, y especialmente a su distrito, Huaripampa. Él es del valle y está orgulloso 
de ser parte de la cultura wanka. Pero el ser parte de una cultura mestiza regional 
no significa que él no pueda trascender su propio espacio, sus orígenes culturales 
y explorar otros universos.

El viaje cultural de Mario empezó en su juventud y en el valle, y culminó en 
la Orquesta Sinfónica Nacional en la ciudad capital. Pero él continúa tocando 
en orquestas típicas: en algunos días él interpreta en programas matutinos a 

6 En éste y en el siguiente caso utilizaré seudónimos.
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Schubert y a Ravel, y por las noches toca tunantadas, la danza que su padre 
“bailaba muy bonito”. Su historia es representativa del mestizo del valle del 
Mantaro y es significativa porque cuestiona no sólo las imágenes esencializantes 
de indios y mestizos de los Andes peruanos, sino también las representaciones 
compartimentalizadas de occidentales, criollos, indios, cholos y mestizos como 
identidades desconectadas e irreconciliables dentro de la nación del Perú.

Quiero citar una breve declaración de Mario: 

Cuando iba al pueblo de Parco por mis clases de violín, yo tenía 
vergüenza porque un violinista era visto como un borracho, un mendigo 
que tocaba por dinero. Los jóvenes como yo querían escuchar “nueva 
ola” y yo sentía vergüenza por tocar música vernacular en mi violín. 
Estudié primaria en La Oroya, donde mi padre trabajaba. Allí había 
de todo, cines, películas con Gary Cooper y John Wayne. Después en 
Huancayo estudié violín en el Instituto de Cultura. Luego empecé a tocar 
en orquestas típicas en Tarma.

La historia de Mario no difiere en mucho de las historias de muchos de los artistas 
que fueron “estrellas” en la época dorada de los discos comerciales andinos 
(1950-1980). Muchos de ellos comenzaron cantando “rancheras” mexicanas, 
muy populares en Perú, tanto como el tango argentino. Ambos géneros fueron 
popularizados a través de las películas, en tiempos en que las industrias fílmicas 
de México y Argentina estaban en plena expansión y tanto el Perú como toda 
Latinoamérica eran sus mercados más importantes. Desde la primera década del 
siglo, el cine mudo llegó a las capitales de las provincias, y entonces las películas 
norteamericanas y luego las latinoamericanas fueron accesibles a todos los residentes 
andinos que pudieran visitar las capitales andinas. Sólo puedo especular que esta 
influencia debe haber sido mayor entre los miembros de las élites provinciales con 
acceso a una economía de mercado, que entre los más pobres campesinos indios. 
Pero sin importar donde hubiera estado el punto de entrada, la diseminación de una 
“música global” sí ocurrió muy temprano en al siglo.

El segundo caso es “Ricardo”, un joven músico y taxista en la ciudad de Huancayo, 
quien ha tocado música pop, cumbia y salsa desde que era un quinceañero. Pero 
en sus veintes él cambió a “folklore” (término como muchos jóvenes en la región 
llaman a la música regional wanka). Él me explicó que la razón para este cambio 
estribaba en que la cumbia y la salsa no eran tan populares como el “folklore” en 
el valle; había un mercado más importante para este último.

Ricardo experimentó con diversas identidades musicales antes de decidir adoptar 
la última de ellas. y yo sostengo que él aún podría estar tocando diversos tipos 
de música y aún ser parte de la identidad wanka, de la misma manera que 
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un ciudadano norteamericano, por ejemplo, puede escuchar incesantemente 
música irlandesa y comer comida mexicana sin dejar de sentirse por eso menos 
norteamericano.

Tercer caso, el gran violinista Zenobio Dagha,7 uno de los fundadores de la 
orquesta típica con saxofones en los años cuarenta y probablemente el compositor 
más representativo de huayno, huaylas y mulizas regionales, se enorgullece 
en declarar que sus composiciones también incluyen valses criollos y polkas, 
guarachas cubanas y pasodobles españoles. De la misma manera que muchos 
“indigenistas” rechazaron dicho término porque se sentían limitados en sus 
alcances y propósitos, y encasillados en un rol que era visto con suspicacia por los 
sectores hegemónicos, Zenobio Dagha reaccionó con sorpresa cuando le dije que 
yo sabía que él había compuesto música regional wanka. Él estuvo en desacuerdo 
y me corrigió diciendo que él había compuesto mucho más que “música regional”. 
Yo lo estaba esencializando como un “compositor regional” cuando sus propios 
fines iban más allá.

Este claro ejemplo, que muchos analistas no vacilarían en interpretar como un 
signo de “occidentalización” o como una prueba de la supremacía de “valores 
criollos urbanos” sobre la indianidad de una sociedad andina imaginada, es para 
mí una evidencia de que la cultura andina mestiza no sólo está atenta a lo que 
sucede más allá de sus fronteras, sino que la incorporación de la modernidad ha 
sido y aún es uno de sus rasgos fundamentales.

La esencialización del indio y del mestizo andinos como individuos con identidades 
“primordiales”, las cuales nunca podrán llegar a trascender, ha sido una práctica 
común en la etnografía andina. y una de las principales consecuencias de esto ha 
sido el atributo “antimoderno” adscrito a los grupos primordiales; esto es, cualquier 
rasgo de modernismo, recreado de una manera no convencional por el grupo que 
está siendo esencializado, será considerado “irracional” (Appadurai 1996: 140). 
Recuerdo también en este sentido la observación, o acusación, del teórico africano 
V.Y. Mudimbe cuando dice, pensando en la antropología en general, que en el 
pasado la presencia de cualquier innovación en las culturas tradicionales se ha 
interpretado siempre como “malas copias de occidente” (1988: 53). Pienso que esto 
se debe a varias razones: 1) se ha hecho más hincapié en la defensa de la propia 
identidad dentro de estos marcos que en la exploración fuera de éstas; 2) se ha 
enfatizado, como ha dicho el africano Kofi Agawu (1995: 393), una “ideología de 
las diferencias” más que una ideología de las semejanzas; 3) el contacto cultural 
se ha descrito como “aculturación”, desintegración u occidentalización, mas no 
como cosmopolitismo; y, por último, 4) el localismo andino se ha visto con mayor 
interés que la participación del poblador andino en lo global.

7 Esta vez sí utilizo su nombre auténtico.
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Sin embargo, no quiero terminar sugiriendo que la identidad mestiza es múltiple y 
por lo tanto indefinible, o que su destino es cruzar fronteras indefinidamente; sino 
más bien sugerir que las identidades móviles son un mecanismo de búsqueda, pero 
también de reafirmación cultural. Como dicen John y Jean Comaroff en su crítica 
al “primordialismo”, que es la crítica al esencialismo, “mientras que la etnicidad es 
el producto de procesos históricos específicos, éste [el primordialismo] tiende a 
tomar la apariencia “natural” de una fuerza autónoma, de un “principio” capaz 
de determinar el curso de la vida social” (1992: 60). Es decir, las identidades 
no son “esencias” inherentes a un grupo social determinado, sino que se 
construyen socialmente; una vez construidas tienden a ser “esencializadas” por 
el mismo grupo en cuestión. Sin este último punto, no podrían los pobladores 
del valle hablar de una cultura wanka, ni creer en ella como proyecto de largo 
plazo, ni nosotros hablar aquí de una identidad mestiza wanka como tema de 
discusión académica.
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Geopoética de identidad y lo cholo en el Perú: 

migración, geografía y mestizaje1

giSela cánePa k.

Geografía, identidad y lo cholo en el Perú

En el Perú, la clasificación étnica y racial se encuentra inscrita en el paisaje, 
de modo que las identidades se conciben como condiciones esencialmente 
ligadas a una ubicación geográfica (Poole 1988, Orlove 1993). Esto ha 

dado lugar a una geografía de identidad localizada y territorializada que ha sido 
instrumental a un orden político y cultural en el que Lima se constituye como 
el centro del Estado-nación y el resto del país como un paisaje fragmentado, un 
territorio distante e internamente desconectado. Radcliffe y Westwood anotan que 
“la imaginación geográfica de los ciudadanos peruanos y del Estado en tiempos 
post-coloniales ha asociado a la población indígena con las montañas andinas y 
ha visto el “desarrollo” como la tarea de superar los “obstáculos” físicos y sociales 
representados por esta geografía racializada” (1996: 27).

Tal geografía de identidad ha naturalizado la relación entre identidad y geografía, 
moldeando los sentidos de lugar, tanto espaciales como sociales, y regulando 
los desplazamientos de grupos étnicos, personas, cosas y repertorios culturales 
al interior del territorio nacional. Es por eso que la migración a las ciudades es 
percibida como una “invasión” y un “atrevimiento” de quienes se aventuran a 
salir de los lugares que les son “propios” y “naturales”. En la medida en que la 
ubicación geográfica determina el acceso a la educación y los servicios de salud, 
así como la presencia del Estado, la propia condición ciudadana adquiere un 
correlato geográfico. A mayor altura geográfica no sólo se es más indio y más 
pobre, sino además menos ciudadano.

1 El presente artículo se desprende de una investigación más amplia que se realizó con el 
apoyo del Programa de becas Clacso-Asdi para investigadores señor de América Latina y 
el Caribe 2000-2002, titulada Geopoética y geopolítica de la danza: Migración, identidad y 
lugar en el Perú.
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La migración ha sido destacada como uno de los procesos más importantes de 
transformación cultural y política acontecidos en el país desde la segunda mitad del 
siglo XX. En tal sentido se ha atribuido a la migración y al proceso de inserción en 
el espacio urbano un efecto democratizador (Degegori 1994; Degregori, Blondet 
y Lynch 1986). Dentro de esta misma línea de razonamiento se ha considerado la 
“cholificación” de Lima como uno de los procesos que garantizaría la “viabilidad” 
del país entendida en términos de construcción ciudadana, al mismo tiempo que 
el “cholo” encarnado en la figura del provinciano y empresario emergente de 
origen andino ha sido evocado como el agente de tal transformación.

Al respecto hay que señalar que el proceso de migración ha sido conceptualizado 
en el debate académico y público principalmente como un fenómeno “limeño”, 
descuidando el estudio, la difusión y reflexión de procesos de transformación 
urbana en las demás ciudades del país. Así también la posibilidad de modernización 
y de desarrollo político y económico, junto con el agente de tal proceso, han sido 
“localizados” en la capital. Con respecto a tal formulación me interesa destacar 
que lo que está en funcionamiento aquí es la iteración de una figura metonímica 
a través de la cual se ha configurado nuestra imaginación geográfica del territorio 
y la comunidad nacionales y según la cual “Lima es el Perú”.

El argumento que quiero discutir aquí es que la narrativa del “cholo emergente” 
–enunciada desde Lima– para referirse tanto a la presencia de migrantes andinos 
y de sus descendientes en Lima, así como a los procesos económicos y culturales 
que ha generado, resulta instrumental a la regulación discursiva de un proceso 
que es mucho más complejo, heterogéneo y a veces contradictorio, así como a la 
reafirmación de la supremacía de Lima sobre el resto del país. Más precisamente, 
en las definiciones que toma la figura del cholo emergente, enunciadas desde 
Lima, se pueden identificar formas de inclusión estratégica de lo “otro” que 
implican al mismo tiempo su exclusión. De este modo nos encontramos frente a 
un discurso que es reivindicativo de una identidad andina y provinciana, al mismo 
tiempo que reproduce formas de exclusión étnica y geográfica, contribuyendo a 
re-inventar el centralismo limeño en el marco de las transformaciones urbanas 
iniciadas a mediados del siglo XX.

En tal sentido considero que el discurso de lo cholo emergente contiene los mismos 
dilemas y tensiones que han sido identificados como propios de la definición 
del mestizo cuzqueño presente en las expresiones intelectuales y artísticas del 
neo-indianismo cuzqueño de los años 40 (Poole 2000, De la Cadena 2004) y aún 
vigente en las formas de representación cultural en la actualidad (Salas 2006). 
Como han argumentado estos autores, el mestizo cuzqueño evoca al indígena 
como referente de autenticidad al mismo tiempo que marca distancia con el 
indígena real, objetivándolo en términos de un “otro” étnica y geográficamente 
distante. En otras palabras, encuentro que en la figura del cholo emergente 
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reaparece el discurso del mestizaje pero esta vez enunciado desde Lima, tanto 
por parte de los limeños tradicionales que responden a la presencia andina en 
la ciudad como por parte de los mismos migrantes que dan cuenta del propio 
proceso de migración. Conceptualizado en el contexto de migración, el concepto 
del mestizaje requiere ser problematizado no sólo con respecto a criterios raciales 
y étnicos, sino también geográficos.

Como discutiré en las siguientes líneas, aunque enunciada con fuerza desde Lima, 
no se trata de una definición de mestizaje única y exclusivamente limeña, ya 
que es posible identificar vertientes regionales de la misma, como es el caso de 
la noción de mestizaje implicada en el discurso de identidad formulado, primero, 
por los paucartambinos migrantes que se insertaron en la ciudad del Cuzco en la 
segunda mitad del siglo XX y, luego, por los paucartambinos y cuzqueños residentes 
en Lima que se agrupan en torno a la fiesta de la Virgen del Carmen de Paucartambo. 
Argumentaré además que es clave distinguir no sólo desde qué lugar geográfico se 
enuncia lo “cholo emergente”, sino también cuál es la voz que enuncia.

Al respecto debo anotar que entiendo el mestizaje como el campo discursivo 
y de praxis donde las categorías de clasificación y jerarquización social son 
reformuladas, permitiendo a distintos actores escapar a la adscripción a categorías 
fijas. Se trata de un espacio de argumentación y disputa estratégicas. Por esta 
misma razón, el carácter contra-hegemónico y liberador que puede tener en 
ciertos contextos y para actores particulares, puede convertirse al mismo tiempo 
en un discurso de poder, según el lugar desde donde se enuncia o representa 
el mestizaje. En la versión de mestizaje del neo-indianismo cuzqueño, una élite 
emergente rechaza la noción de autenticidad para sí, explorando identidades 
posibles, al mismo tiempo que se la impone al indio, cuando a través de distintas 
formas de representación lo evoca como el depositario de la pureza racial y 
cultural, negándole toda posibilidad de reubicación en el orden social y, por lo 
tanto, de acción histórica y política.

La paradoja implicada en la categoría de mestizaje es que la propia noción 
de autenticidad que ella pone en debate es evocada bajo ciertas condiciones 
y por grupos posicionados jerárquicamente para otorgarse legitimidad. Por eso, 
como algunos autores han sugerido, la relación entre mestizaje y autenticidad 
en América Latina nos exige tomar en consideración la posición desde donde 
ambos conceptos son enunciados y reclamados, ya que puede tener distintas 
implicancias estratégicas.

Como De la Cadena muestra para el caso del Cuzco, el proyecto 
neo-indianista de hibridez y multiplicidad militante estaba intrínsecamente 
estructurado en términos de autenticidad y marginalidad. En relación 
con los grupos de poder en Lima o las viejas elites en Cuzco, los 
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neo-indianistas posicionaron estratégicamente su proyecto de fusión 
cultural como marginal (strategically marginal). Con respecto a los 
indios y a los varones cholos, sin embargo, los bohemios indianistas 
varones se posicionaron a sí mismos como los ejemplares auténticos y 
genuinamente viriles de lo que debía ser la nueva fusión, que de modo 
interesante debía ser lograda y adquirida en los cuerpos seducibles de 
las cholas. (Mallon 1996: 3; la traducción es mía).

Siguiendo esta misma línea de argumentación, se puede distinguir, por ejemplo, 
entre la figura del cholo emergente –así como es formulada por la academia 
y prensa limeñas– y la del provinciano “residente”, formulada por los propios 
grupos de migrantes a través de expresiones discursivas como las fiestas patronales 
re-contextualizadas en la ciudad o las biografías que narran la propia experiencia 
migratoria. En el primer caso y como he argumentado en otra parte (Cánepa, 
2006), la figura del cholo emergente resulta inclusiva de los nuevos habitantes 
de la ciudad pero en términos de “otredad”. Al respecto es preciso anotar que 
es precisamente en el contexto post-electoral de los comicios presidenciales del 
2006, cuando el mapa electoral visibilizó una vez más el centralismo limeño e 
hizo explícita la tensión entre Lima y las provincias, especialmente las del sur 
andino, en términos de simpatías y representatividad políticas, que el argumento 
de “lo cholo” como denominador común de una identidad peruana –formulado 
desde Lima e implicado con un discurso centralista– vuelve a colocarse en el 
debate público. La serie de mesas sobre “Lo cholo en el Perú” que la Biblioteca 
Nacional viene organizando desde el mes de octubre del 2006 (http://www.bnp.
gob. pe/portalbnp/index.php?) es una instancia que muestra la vigencia que tiene 
tal debate tanto en la oficialidad como en el ámbito académico.

La discusión de lo cholo como problema y como referente de una identidad 
nacional se ha tocado de manera reiterada por las ciencias sociales desde los años 
ochenta, cuando Aníbal Quijano (1980) se refiere al proceso de urbanización de 
la ciudad como la “cholificación de Lima”. En la misma década, De Soto (1987) 
aborda los procesos económicos derivados de la migración y la urbanización a 
partir del asunto de la informalidad. Posteriormente, en los noventa encontramos 
la figura del cholo implicada en nociones como las de los “nuevos limeños” y la 
de “clase media” (Portocarrero 1993 y 1998). Finalmente, en el 2000 la figura del 
cholo emergente aparece encarnada en Alejandro Toledo, especialmente durante 
la camp ña electoral. Los encuentros organizados por la Biblioteca Nacional, que 
convocan a intelectuales, artistas y micro empresarios, se vienen dando en el 
marco de políticas económicas claramente neo-liberales y bajo la convicción de 
que las iniciativas económicas viables para garantizar el desarrollo son aquellas 
que se organicen y administren en torno al principio de la “marca país”. En este 
contexto, lo cholo es enunciado en la doble acepción de (1) referente cultual 
de una emergente clase media productiva a la vez que consumidora y 
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(2) fuente de inspiración y creación estética instrumental a una economía basada 
en la producción de bienes de consumo. Al mismo tiempo que se reivindica la 
diversidad cultural y se celebra y publicita el carácter multicultural de la sociedad 
peruana, la idea de lo cholo, y por ende del mestizaje, sigue estando asociada 
a la búsqueda de denominadores comunes, referentes compartidos y principios 
homogenizadores que son a su vez propios de las ideologías nacionales, pero que 
se enuncia en el marco de la globalización.

Retomando la propuesta de aproximarnos al mestizaje como una arena de disputa 
y juego estratégico, resulta interesante preguntarse quién y cómo enuncia lo cholo 
en el marco de las mesas organizadas por la Biblioteca. En tal sentido vale la pena 
destacar que si bien el título de las mesas es “Lo cholo en el Perú”, los temas, 
enfoques y referentes son netamente limeños. Por otro lado, los intelectuales 
invitados a comentar se refieren a lo cholo en tercera persona, es decir que 
no lo enuncian como algo propio. Lo mismo se puede decir con respecto a las 
manifestaciones artísticas objeto de discusión en estas mesas, donde se legitiman 
aquellas expresiones en las que prevalecen procesos de apropiación de formas 
estéticas populares por parte de artistas limeños. Por último, en los casos en los 
que se da la voz a quienes evocan lo cholo de manera auto-referencial, como es 
el caso de los llamados empresarios emergentes, se opta por el testimonio como 
forma de enunciación. Este contrasta con la retórica académica que cuenta con 
una autoridad y legitimidad superiores. Encuentro aquí implicado el hecho de que 
la inclusión se realiza en términos de “otredad” y exclusión.

Por otro lado, y como discutiré más adelante, cuando el que enuncia es el propio 
migrante –quien busca situarse en la ciudad al mismo tiempo que reafirmarse 
en su particularidad–, éste no siempre evoca su “lugar de origen” de manera 
inclusiva, sino que puede eventualmente hacerlo en términos de un referente 
de autenticidad excluyente reproduciendo viejas distancias geográficas y étnicas. 
Lo que me propongo hacer a continuación es preguntarme a partir del caso 
paucartambino y de la recontextualización de la fiesta de la Virgen del Carmen 
en Lima si el discurso de lo cholo formulado por los cuzqueños residentes en 
Lima reproduce o subvierte la geografía de identidad prevalente que confina a los 
grupos indígenas a las zonas rurales y a los Andes; en otras palabras, si es posible 
descentrar desde el centro.

Geografía e identidad en la formulación cuzqueña del mestizaje

En el marco del discurso indigenista de la primera mitad del siglo XX, se establece 
un vínculo primordial entre el indio y la geografía. Esto es crucial en su legitimación 
como depositario de una cultura auténtica ya que en la lógica del indigenismo la 
identidad indígena no solamente habría estado encarnada en la figura del indio 
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puro, sino también inscrita en la propia geografía. Se consideraba que habría sido 
el aislamiento geográfico de las comunidades indígenas lo que habría permitido 
la preservación de su pureza racial y cultural. En el discurso neo-indianista, este 
determinismo ambiental es reinterpretado en la noción de fuerza telúrica, central 
tanto en la forja de una masculinidad mestiza como en el surgimiento de un arte 
mestizo encarnados en la figura del walaychu (Poole 2000), versión andina del 
bohemio rebelde que abandona sus vínculos familiares en pro de un profundo 
arraigo a su tierra, la que constituye su fuente de inspiración estética.

En el contexto de los procesos migratorios acontecidos desde la segunda mitad del 
siglo XX, el vínculo con la geografía debió ser reinterpretado nuevamente, dando 
lugar a una narrativa y ritualidad identitarias que incluyeron el desplazamiento 
como figura retórica para imaginar al mestizo. Mi argumento es que los 
paucartambinos que desde la década de los cincuenta migraron al Cuzco, dieron 
sentido a la experiencia migratoria y a su condición de migrantes a través de una 
geopoética del mestizaje de acuerdo a la cual la identidad mestiza fue concebida 
y narrada como una sucesión de desplazamientos geográficos hacia y desde el 
pueblo de Paucartambo.

Tal geopoética se ha llevado a cabo a través de distintas prácticas discursivas, 
rituales y festivas, que incluyen la Serie Monográfica de Paucartambo del Dr. 
Segundo Villasante, así como la celebración de la fiesta de la Virgen del Carmen, 
la participación de las danzas en concursos folklóricos regionales y las actividades 
realizadas para el traslado de la imagen de la Virgen del Carmen al Cuzco y su 
coronación por el Papa Juan Pablo II. La obra monográfica de Villasante ha sido 
fundamental para el desarrollo de un conocimiento compartido sobre la geografía 
y la historia del pueblo y la provincia. Es a través de la descripción de éstas, así 
como del desarrollo de argumentos influencia dos por corrientes teóricas como el 
determinismo geográfico, que Paucartambo es presentado por Villasante como la 
locación geográfica de la identidad mestiza. La historia del pueblo es narrada por 
Villasante en términos de una sucesión de desplazamientos y nuevas fundaciones 
a través de lo cual éste adquiere su condición mestiza. Este derrotero geográfico 
guarda además relación con lo que en el plano de la historia cultural el propio 
Villasante define como un proceso de evolución folklórica que habría llevado 
a la estilización y occidentalización de las expresiones coreográficas locales e 
indígenas. Es a través de tal transformación que el repertorio coreográfico habría 
adquirido su actual naturaleza mestiza, la cual quedara reconocida y legitimada 
cuando Paucartambo fue declarado provincia folklórica del Cuzco.

El pueblo habría tenido una primera locación a 17 kms. de su ubicación actual, 
donde hoy se encuentran las ruinas de Watoqto, y que Villasante denomina el 
Paucartambo Inka. Haciendo referencia a los Comentaros Reales de los Inkas del 
cronista Garcilaso de la Vega, el autor explica que estas construcciones habrían sido 
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realizadas por los incas, quienes se dirigían en una empresa conquistadora y civilizadora 
hacia la selva por mandato de Manqo Qhapaq. Posteriormente, durante la Colonia, 
los españoles fundaron un asentamiento en la planicie de Llawllipata, que tomó la 
denominación de San Antonio, y en donde se construyó un primer templo católico, 
dedicado a la advocación de la Virgen del Rosario. El autor sitúa la fecha de fundación 
en el año 1622 y llama a este poblado el Paucartambo Colonial, habitado por una 
mayoría indígena y una minoría de españoles y mestizos. Finalmente, los pobladores 
de San Antonio bajaron hacía la ubicación que tiene hoy en día el pueblo, a orillas del 
río Paucartambo. Tal desplazamiento se explica por qué la Corona española mandó a 
construir un puente de cal y canto en la segunda mitad del siglo XVIII, que reemplazó 
el viejo puente incaico de ichu. Por este puente se transportaba coca y plata, así como 
productos agrícolas. Debido al incremento del comercio fue necesario construir un 
puente más resistente. Adicionalmente se inició la construcción de la iglesia, hecho 
que motivó el traslado de la población a los alrededores del templo y del puente. De 
este modo se funda lo que Villasante denomina el Paucartambo Colonial-Republicano 
y que se convirtiera paulatinamente en un pueblo mayoritariamente mestizo.

El modo como se narra la historia de la fundación del pueblo alude a la 
caracterización del mestizaje como resultado de una sucesión de desplazamientos 
que implican un recorrido a lo largo de zonas geográficas distintas, de las partes 
altas hacia la planicie y finalmente hacia “abajo”, a orillas del río. Villasante está 
dialogando aquí con una visón ampliamente difundida y profundamente arraigada 
según la cual lo indígena y rural es a la vez lo geográficamente más distante. A 
tales ideas corresponde un orden dicotómico en el que los siguientes términos 
se oponen: puna/valle, rural/urbano e indio/mestizo. Así, por ejemplo, desde la 
ciudad del Cuzco, donde Villasante vive y escribe, el pueblo de Paucartambo es 
visto como ubicado “más allá” de las fronteras de lo urbano y moderno. Partiendo 
de estas ideas y sin contestarlas sino más bien reinterpretándolas, el autor distingue 
distintas zonas geográficas dentro de la provincia, en las cuales emplaza además 
distintas etapas de la historia. Por medio de tal geopoética, el autor sitúa y ordena 
estos lugares dentro de una línea evolutiva, a través de la cual hace transitar el 
pueblo, logrando de este modo des-indigenizarlo y des-ruralizarlo. La narración 
de Villasante no sólo logra re-significar la locación geográfica del pueblo como un 
lugar esencialmente mestizo, sino que define la naturaleza misma de la identidad 
mestiza en términos de la capacidad de desplazamiento y convierte la itinerancia 
en la figura retórica del mestizaje.

El hecho de colocar el pueblo en la historia y geografía nacional y universal a 
través de su representación escrita, es parte del esfuerzo por re-situar el pueblo, 
ya que éste implica un desplazamiento discursivo que va de la representación 
folklórica al texto escrito. Tal opción tiene que ver con el hecho de que, si bien 
la fiesta y las danzas son una forma de representación y negociación importante 
de la identidad regional cuzqueña, desde la perspectiva de la elite tradicional 
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cuzqueña, y sobre todo desde los grupos limeños, tales expresiones precisamente 
sustentadas en la idea de autenticidad son siempre prácticas culturales del “otro”. 
Haber tomado la fiesta de la Virgen del Carmen y su repertorio coreográfico 
como recurso central para la auto-representación como mestizos, obliga a los 
paucartambinos residentes en Cuzco a enfrentar los dilemas y contradicciones 
que tal opción plantea. Es por eso que Villasante invierte tanto esfuerzo en dar 
expresión a la identidad paucartambina a través del medio escrito, que lo vincula 
con una elite letrada.

Por otro lado, el pueblo es señalado como punto de salida de una serie de 
empresas expedicionarias. Villasante enumera en detalle las expediciones incas 
para conquistar territorios selváticos, las expediciones con fines evangelizadores 
durante la Colonia y las científicas durante la República. Finalmente, en la 
actualidad, presenta el pueblo como punto de partida del recorrido del circuito 
turístico hacia la reserva ecológica del Manu y la salida a Tres Cruces. Todas 
estas empresas son presentadas como civilizadoras, al mismo tiempo que se 
señala una línea evolutiva en el tipo de interés que concita el lugar para locales y 
foráneos y en el tipo de acciones al que fue sometido. Carlos Ramos, otro autor 
paucartambino que ha publicado en la misma línea que Villasante, lo expresa del 
siguiente modo: “Muchas fueron las expediciones realizadas a Paucartambo. En 
tiempos prehispánicos eran de sojuzgamiento, durante la conquista y el coloniaje 
de exploración y en tiempo republicano de investigación” (Ramos 1996: 14). 
Tanto Ramos como Villasante incidirán a lo largo de su exposición en el interés 
turístico del pueblo y la provincia como fuente de desarrollo en la actualidad. De 
este modo también se establece una geopóetica de desplazamientos sucesivos, 
esta vez en el sentido del interés que provocan los movimientos hacia afuera 
del pueblo (sojuzgar, explorar, investigar) y los movimientos hacia el pueblo 
(turismo). Su condición de destino turístico ciertamente implica su colocación en 
una geografía global y contemporánea.

Por último, cabe señalar que el mestizaje geográfico encuentra también expresión 
a través de mecanismos dramáticos, como la realización de la fiesta de la Virgen 
del Carmen (con sus ceremonias de la entrada, sus procesiones y la guerrilla) y el 
traslado de la imagen de la Virgen al Cuzco, así como a través de intervenciones 
en el espacio como la transformación urbanística y arquitectónica del pueblo. En 
todos estos casos, lo que está en juego es un desplazamiento a través de locaciones 
geopolíticas que conecta la capital de provincia con la capital del departamento. 
Considerando que estos lugares constituyen referentes jerarquizados, lo que 
es puesto en acción es el tránsito de lo local a lo regional. La configuración 
del pueblo como el centro mismo del mestizaje paucartambino resulta además 
instrumental a la demarcación de diferencias étnicas entre indios y mestizos en 
la provincia, así como a la legitimación de quién ha nacido en el pueblo como el 
legítimo mestizo cuzqueño.
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Desde el Cuzco, los paucartambinos configuraron discursiva y ritualmente el 
pueblo como el lugar de origen y como la locación geográfica de una identidad 
mestiza. De este modo se particularizaba la identidad paucartambina y se la 
distinguía de una masa migrante de origen rural e indígena que se asentaba 
en la ciudad. Sin embargo, la territorialización de esta identidad paucartambina 
dentro de los límites del pueblo tenía el inconveniente de enraizarla en un 
ámbito geográfico identificado desde la ciudad como rural e indígena. Por lo 
tanto, fue necesario re-significar el pueblo como el centro mismo de un proyecto 
modernizador y civilizatorio al mismo tiempo que convertir a los paucartambinos 
en los agentes de tal desarrollo. Lo que estaba en juego no sólo era la afirmación 
de una identidad, sino el hecho de que los paucartambinos residentes en el Cuzco 
se constituyeran en los auténticos custodios y exponentes del mestizaje regional.

Como he tratado de explicar líneas arriba, esto implicó un doble proceso: por un 
lado, emplazar la autenticidad de tal mestizaje en el pueblo mismo y, por el otro, 
desplazar el pueblo desde el ámbito local y rural hacia uno regional y urbano. 
En otras palabras, lo que denomino mestizaje geográfico funciona en un doble 
registro, como identidad territorializada y como identidad itinerante. Lo primero 
implica otorgar a los nacidos o residentes en el pueblo la condición de auténticos 
mestizos, mientras que lo segundo reserva para aquellos que se han desplazado al 
Cuzco la condición de legítimos agentes de un proyecto mestizo regional.

Esto conlleva a una serie de tensiones entre residentes en el pueblo y 
paucartambinos en Cuzco que instrumentalizan el discurso del mestizaje 
geográfico según sus propias agendas de afirmación identitaria, pero sobre todo 
según la ubicación geográfica desde donde evocan su condición mestiza. Los 
nuevos residentes en el pueblo que provienen de las comunidades o distritos de 
la región proclaman su identidad mestiza a través de su participación en las danzas 
de la fiesta de la Virgen del Carmen, al tiempo que los danzantes residentes en 
el Cuzco –nacidos en el pueblo, pero también descendientes o amigos de éstos– 
se atribuyen la exclusividad sobre las danzas argumentando que las conocen 
mejor, o las saben representar mejor, porque son ellos los que han perfeccionado 
las danzas convirtiéndolas en expresiones reconocidas del folklore regional. En 
otras palabras, desde el Cuzco, el pueblo de Paucartambo y la identidad mestiza 
territorializada en él son evocados como fuente de autenticidad, pero en una 
lógica excluyente, ya que los que nacen o residen allí son deslegitimados como 
genuinos exponentes del repertorio cultural paucartambino. Es precisamente el 
carácter situado del discurso mestizo lo que revela su capacidad para reubicar 
a individuos y grupos en el marco de una geografía de identidad centralista y 
racializada, al mismo tiempo que la reproduce.

En tal sentido, la identidad mestiza presenta una tensión que no se da en términos 
de las contradicciones raciales y culturales, tal como fuera planteada por los 
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indigenistas de la primera mitad del siglo XX, sino en términos de la ubicación 
espacial. En conclusión, las distintas prácticas discursivas, rituales y festivas 
comprometidas en el desarrollo de los argumentos expuestos acá, se rigen bajo la 
misma preocupación y esfuerzo por resolver los dilemas y retos que las tensiones 
y contradicciones entre localidad y trans-localidad plantean a una comunidad 
que a partir de la década del cincuenta se configura a sí misma –al igual que 
muchas otras en el Perú– en la diáspora. Estos dilemas surgen del hecho de que, 
por un lado, se asume de manera compartida una noción territorializada de la 
autenticidad, mientras que, por el otro, se hace necesario contestarla con el fin 
de hacer posible y dar sentido al desplazamiento geográfico en el marco de una 
geografía de identidad centralista y jerarquizada. Es precisamente en torno a esta 
dinámica de inclusión y exclusión en el discurso del mestizaje que quiero discutir 
(1) la manera en que el lugar de origen y la identidad mestiza son configurados 
desde Lima, así como (2) la agencia que es atribuida a individuos y grupos en la 
configuración de una identidad ciudadana de acuerdo a su locación geográfica.

Geografía y clase: formas renovadas del mestizaje cuzqueño

La identidad mestiza paucartambina se desenvuelve a la par que los diferentes 
grupos que integran la comunidad se disputan la realización de la fiesta y la 
presentación de las danzas desde su ubicación en locaciones geográficas distintas. 
Los que viven en el pueblo se refieren a este proceso diciendo que las danzas se 
están “elitizando” o que se “van al Cuzco”. De este modo aluden tanto al hecho de 
que las comparsas están integradas por danzantes que no residen en el pueblo, 
como a que éstos están imponiendo sus patrones estéticos en la coreografía y 
vestuario de las danzas. Este proceso empezó en los sesenta y continúa a la par 
de la migración a Lima y la re-contextualización de la fiesta y las danzas allí.

En Lima, la identidad mestiza no se formula en oposición a una identidad indígena, 
sino más bien en relación a la población limeña tradicional que se considera 
autóctona. Los nombres asociados a ésta serán los de cholo, provinciano y 
empresario emergente. Estos constituyen marcadores de distinción cultural de 
amplios sectores de origen migrante que han logrado consolidarse como clase 
media, con capacidad de consumo y aspiración a la profesionalización. Mi 
argumento es que en el caso de los migrantes cuzqueños el discurso que ellos 
elaboran sobre sí mismos presenta la misma geopoética de identidad que he 
identificado líneas arriba para el mestizaje geográfico. Una mirada detallada a 
cómo este discurso es formulado nos permite además apreciar la existencia de 
diferencias de clase que subyacen a una identidad provinciana compartida y que 
se traducen en concepciones inclusivas y excluyentes del lugar del origen como 
referente de autenticidad, en un caso contestando una geografía de identidad 
prevalente y en otros contribuyendo a reproducirla.

Geopoética de identidad y lo cholo en el Perú



391

La celebración de la Virgen del Carmen de Paucartambo en Lima se inicia en la 
década del ochenta por iniciativa de un grupo de señoras de origen paucartambino. 
Nostalgia, devoción a la Virgen, la necesidad de consolidar un grupo de referencia 
en la ciudad y de organizarse para realizar obras benéficas a favor del pueblo, son 
los sentimientos y razones a los que alude este grupo de señoras para explicar su 
iniciativa. La convocatoria se organiza en torno a la Hermandad de la Virgen del 
Carmen de Paucartambo en Lima y al Club Departamental Cuzco, que agrupan 
a una elite paucartambina residente en Lima y a las elites de las provincias y 
la ciudad del Cuzco, respectivamente. La filiación con el Club Departamental, 
además de indicar un territorio de procedencia, alude a la condición urbana, 
étnica y de clase de una elite regional asentada en Lima. Aquellos residentes en 
Lima que provienen de los sectores rurales y populares de la provincia y la ciudad 
del Cuzco difícilmente lograrán tener membresía en el Club Departamental, ya 
que ésta es selectiva en términos del origen social y geográfico. Hay pues una 
geopolítica de identidad implicada en la organización de asociaciones y clubes de 
migrantes en el sentido que se observa una correlación entre etnicidad, clase y 
referentes geopolíticos (localidad, distrito, provincia, departamento).

La convocatoria regional que tiene la fiesta de la Virgen del Carmen en Lima se 
explica por el trabajo de re-localización geográfica y étnica previamente realizado 
por los paucartambinos residentes en el Cuzco. En tal sentido hay que anotar 
que ésta se distingue del tipo de convocatoria que tiene la fiesta del Señor de 
Q’oyllur Riti en Lima (Avila 2002), que también es de dimensión regional pero de 
raigambre indígena y popular. Por otro lado, y como discutiré a continuación, la 
propuesta de una identidad paucartambina construida en torno a la fiesta de la 
Virgen del Carmen desde las elites cuzqueñas residentes en Lima, será disputada 
por residentes de origen paucartambino provenientes de estratos populares, que 
se sienten legítimamente llamados debido a su condición de nacidos en el pueblo 
o de descendientes directos de estos. Si bien la devoción a la Virgen del Carmen 
establece un referente de identidad común, que es la condición mestiza adscrita a 
la Virgen y al pueblo, cada uno de estos grupos intervendrá en la fiesta afirmando 
identidades de clase distintas a través del tipo de vínculo inclusivo o excluyente 
que establezca con el “lugar de origen”.

Entre los participantes en la fiesta se puede distinguir dos grupos distintos 
que se congregan en torno a la Hermandad y a las comparsas de danzantes 
respectivamente. El primero convoca a paucartambinos nacidos en el pueblo, 
pero también a cuzqueños provenientes de otras provincias y de la ciudad del 
Cuzco, que legitiman su participación en términos del principio devocional. Este 
grupo, auto-denominado como paucartambinistas, participa principalmente a 
través del sistema de mayordomías auspiciando la organización de la fiesta y de 
las comparsas de danzantes, así como de otras actividades a lo largo del año. En 
tal sentido han ganado control sobre el sistema de mayordomías transfiriendo el 
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cargo al interior de su grupo social, constituido principalmente por empresarios y 
profesionales y en donde destaca la figura del ingeniero. Por otro lado, el grupo 
que se organiza en torno a las comparsas de danzantes está conformado por 
comerciantes y empleados y legitima su participación en términos de paisanazgo, 
debido a lo cual se privilegia la admisión de miembros que sean nacidos en el 
pueblo o descendientes de éstos.

En el 2001, cuando introducía públicamente a la pareja que asumiría el cargo para 
la fiesta del siguiente año, el prioste subrayó el cuidado que habría tenido en 
escoger a un sucesor que honrara la confianza que la comunidad paucartambina 
depositaría en él. Enfatizó el hecho que si bien el nuevo prioste no había nacido en 
Paucartambo, era cuzqueño y sobre todo “paucartambinista y devoto de la Virgen 
del Carmen”. Lo que llamó particularmente mi atención fue que la credibilidad de 
esta persona y del grupo que se agrupaba en torno al cargo de prioste no sólo 
se basaba en el hecho de ser paucartambinistas, sino también en su formación 
profesional como ingenieros.

La figura del ingeniero es una imagen muy poderosa en la sociedad peruana. En 
los años cincuenta, el ingeniero pasó a ser el agente del proceso de modernización, 
implementando proyectos de desarrollo como la construcción de carreteras, 
electrificación, mientras que en los setenta estuvo asociado con las acciones de 
implementación de la Reforma Agraria, introduciendo cambios importantes en 
la vida rural y provinciana. En las décadas siguientes su presencia en el campo 
fue vista en el trabajo de las ONGs. Es, junto a la figura del maestro de escuela, 
uno de los referentes de poder, modernidad y urbanidad más importantes en la 
sociedad peruana.

La figura más relevante en este grupo y que ha ido adquiriendo liderazgo entre 
la comunidad paucartambina y paucartambinista es el ingeniero Máximo San 
Román. Él alcanzó notoriedad pública en 1990, cuando participó como candidato 
a la vice-presidencia junto a Alberto Fujimori, también ingeniero y migrante. San 
Román nació en el distrito de Cusipata, en la provincia de Quispicanchis en el 
Cuzco, el 14 de abril de 1946. Pasó su juventud en el campo y fue enviado a Cuzco, 
donde terminó la secundaria. Luego migró a Lima y estudió con gran esfuerzo en 
la Universidad Nacional de Ingeniería, donde se graduó como ingeniero. Es sólo 
cuando decide hacer su propio negocio que empezó a tener éxito económico y 
profesional. De acuerdo a la información de los medios, su éxito se explica por 
su habilidad para arreglar y diseñar nueva maquinaria reciclando piezas usadas. 
Su logro mayor fue la construcción de maquinaria industrial de bajo costo para la 
elaboración de pan, colocándola en el mercado nacional e internacional. Durante 
la campaña de 1990 se convirtió en el símbolo del éxito del migrante andino y 
en la encarnación de los principios que guiaban el plan de gobierno de Fujimori: 
honradez, tecnología y trabajo. Él surgió en un momento en el que el debate 
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académico y político había identificado precisamente a un sector de empresarios 
emergentes de origen andino que tenía como sus atributos principales la identidad 
chola y provinciana.

En 1992, Fujimori instaló un gobierno dictatorial y destituyó a Máximo San Román 
de su cargo. San Román hizo esfuerzos por erradicar la dictadura de Fujimori, pero 
no tuvo éxito debido al apoyo militar y de los medios de comunicación con que 
contaba el gobierno. En el marco de estos acontecimientos, San Román mantuvo 
una imagen de integridad moral y política. Más tarde fue elegido congresista y fue 
candidato a presidente en el año 2000, pero con una votación mínima. De acuerdo 
a su propio testimonio, él ha optado por retirarse de la actividad política porque 
el tiempo y dinero que ha invertido en ello pusieron su empresa en peligro. Él 
decidió volver a tiempo completo a su negocio porque, como él mismo señala, 
“esa imagen de cholo que a pesar de las circunstancias está luchando, no quiero 
que se caiga nunca”. Ahora que su negocio está seguro nuevamente, ha transferido 
su manejo a uno de sus hijos y se quiere dedicar a “aceptar las varias invitaciones 
que recibe para dar testimonio de su vida”. Él considera que su biografía ilustra 
el hecho de que “el éxito no es exclusividad de la gente de apellido, de la gente 
dominante” y por esta razón se siente en la obligación de difundirla.

Para explicar el proceso de la sociedad peruana contemporánea e imaginar el 
futuro del hombre peruano, San Román narra su propia biografía haciendo de la 
metáfora del desplazamiento el principal argumento narrativo. Él relata su vida 
como el tránsito desde una condición indígena, pobre, campesina y marginal 
al éxito, la autosuficiencia y la autoestama logrados a través de la migración, la 
educación y el auto-reconocimiento. La migración y el viaje son en su recuento 
las condiciones para alcanzar educación y auto-reconocimiento. Los eventos que 
marcan su biografía de manera importante son los viajes a la ciudad del Cuzco para 
estudiar la secundaria, a Lima para estudiar en la universidad, a Arequipa donde 
probó profesionalmente su destreza como inventor y finalmente al Japón, donde 
aprendió nuevas tecnologías que más tarde perfeccionó en el Perú. En la sociedad 
peruana, la educación es altamente valorada y ha sido la principal senda para 
ascender en la escala social. Lo que quiero enfatizar acá es que las distintas etapas 
en el desarrollo educativo de San Román no están narradas únicamente como 
momentos sucesivos que marcan un desarrollo evolutivo de su vida, sino como 
una secuencia de desplazamientos espaciales que marcan locaciones geográficas. 
Es interesante notar que entre los cuatro principios organizacionales del Imperio 
Incaico que San Román dice retomar para formular su propuesta de plan de 
gobierno se encuentra el de los mitimaes, comunidades que eran reubicadas a 
lo largo del territorio incaico con el fin de transferir conocimiento y tecnologías.

San Román considera que el problema del Perú es la falta de autoestima y agencia, 
lo cual sería el resultado de una historia del país erróneamente contada. Los 
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logros de la civilización incaica no han sido reconocidos y han sido negados 
como la herencia de la sociedad y la cultura peruanas contemporáneas. San 
Román cuenta que él aprendió acerca del valor de la civilización incaica y de 
sus logros tecnológicos, científicos y políticos, recién cuando migró al Cuzco, de 
modo que la migración hace posible el auto-reconocimiento. En ese sentido, él 
considera que son el ingeniero y el empresario de origen migrante los agentes 
de la re-institucionalización de los principios y valores de la sociedad incaica en 
la sociedad peruana de hoy. Son estas personas las que eventualmente abrirían 
el camino a una ciudadanía auténtica, a un ciudadano completamente integrado 
al sector formal de la sociedad y trabajando a favor de la nación peruana. Para 
San Román, la ciudadanía está estrechamente ligada a la necesidad de valorar y 
reconocer la herencia cultural del pasado incaico y por eso su creación es una 
tarea no sólo legal y política, sino también cultural.

Adicionalmente, San Román narra los éxitos del empresario cholo como una 
empresa histórica y moral que consiste en incorporar su tecnología, su saber y sus 
valores a la praxis social contemporánea. Esto, sin embargo, en vez de resistencia 
física –un atributo ampliamente consignado al indígena y campesino andino– 
demanda capacidad de inventiva, que San Román reclama como suya pero que 
requiere ser formalizada, como en su caso, a través de estudios universitarios 
y viajes, elevando la capacidad de inventiva a la categoría de conocimiento 
tecnológico y planeamiento. Él está convencido de que estos atributos deben estar 
basados además en la ética de la civilización incaica, que él enumera como auto- 
confianza, orgullo, respeto por el otro, responsabilidad, eficiencia y solidaridad. 
Él argumenta que sólo de este modo “vamos a tener un país más viable, más 
confiable, con posibilidades de desarrollo”.

San Román está haciendo referencia al hecho de que mientras que fortaleza 
y resistencia físicas, e incluso inventiva, son enunciadas como positivas en el 
discurso hegemónico, estos mismos atributos también son vinculados al desarrollo 
de ámbitos informales de la economía y la política, incluyendo la fragilidad de 
la democracia peruana, la precariedad de las instituciones sociales y políticas y 
la corrupción. Para desafiar el discurso hegemónico sobre la cultura chola, San 
Román vincula sus atributos biológicos y culturales a una moral. De este modo, 
el pasado incaico, la épica de la migración y la devoción a la Virgen del Carmen 
son los ejes centrales a través de los cuales el cholo puede acceder a tal condición 
moral.

En el recuento autobiográfico que hace San Román, otro evento de auto-
reconocimiento es señalado. Actualmente él es miembro de la Hermandad de la 
Virgen del Carmen y ha estado comprometido de manera decidida con el sistema 
de mayordomía, particularmente con el cargo de prioste de la fiesta. Cuando le 
pregunté cómo fue que se acercó a la comunidad de devotos, me contó que 
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en 1989 un cuzqueño que él conocía de los círculos políticos y empresariales 
de residentes en Lima lo invitó a la fiesta. Él asistió y quedó sorprendido por el 
recibimiento que tuvo y el compromiso que los devotos mostraban con respecto a 
su fiesta. Él recuerda que en aquella ocasión un danzante le entregó una demanda 
y él la recibió, pero que sólo después entendió el tipo de obligación que esto 
implicaba. Aunque él es cuzqueño y vivió en la ciudad por casi veinte años, dice 
haber participado en fiestas patronales solo como un observador. Fue estando 
en Lima que habría aprendido el verdadero sentido de una fiesta. San Román 
agrega que como su vida ha estado dedicada al trabajo, la educación y la crianza 
de sus hijos, así como a levantar su propia empresa, la fiesta era algo nuevo para 
él. Sólo ahora puede comprometerse y participar tranquilamente en la fiesta. De 
acuerdo a su relato, tuvo un primer momento de auto-reconocimiento cuando 
arribó al Cuzco y descubrió el pasado incaico. Un segundo momento de auto-
reconocimiento ocurrió cuando en Lima se reencontró con la tradición de la 
fiesta religiosa cuzqueña y sus repertorios coreográficos, redescubriendo su “lugar 
de origen”. De acuerdo a tal narrativa, la historia y la geografía se reconocen a 
través de la experiencia migratoria, haciendo posible el surgimiento de un sujeto 
peruano y de un ciudadano completo.

Más aún, quiero enfatizar el hecho de que en esta narración la posibilidad de 
comprometerse con la fiesta y de reconocer la propia tradición ocurre en Lima. De 
este modo, San Román y el grupo por quien habla aparecen como los genuinos 
representantes de una auténtica identidad regional cuzqueña, pero precisamente 
porque ellos están en Lima. En otras palabras, la migración constituye un requisito 
para adquirir una identidad auténtica y una ciudadanía cabal, mientras que 
aquellos que permanecen en el “lugar de origen” continuarán en su condición de 
“otros”, es decir en referentes de autenticidad.

Las prácticas festivas ligadas al culto de la Virgen del Carmen realizadas por 
danzantes y miembros de la Hermandad y los mayordomos, responden a distintas 
maneras de vincularse al lugar de origen y por lo tanto a diferentes geografías 
de identidad. Los miembros de las comparsas, agrupados bajo el principio del 
paisanazgo, conciben y practican su repertorio coreográfico como una forma 
de auto-representación. Al vincular la ejecución de las danzas en Lima con un 
calendario festivo más amplio, que incluye la celebración en Paucartambo (el 
1 de julio, luego de la celebración en Lima), el aniversario de la coronación de 
la Virgen del Carmen por el Papa Juan Pablo II (febrero) y la fiesta del Señor 
de Qoyllur R’iti en Lima (abril-mayo), no sólo reclaman a Lima como un lugar 
apropiado para bailar, sino que establecen una relación inclusiva con el pueblo 
como “lugar de origen”, configurando un paisaje regional integrado. La dificultad 
implicada en tal propuesta es que a la vez que la identidad provinciana puede ser 
legitimada en términos de autenticidad, las marcas étnicas y geográficas que se 
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derivan precisamente del hecho de bailar en contextos festivos admiten sólo una 
auto-representación y afirmación desde una posición subordinada.

Algo distinto sucede con los miembros de la Hermandad y los paucartambinistas, 
quienes más bien definen su vínculo con el repertorio coreográfico paucartambino 
en calidad de guardianes de la tradición. Por un lado, ellos mismos no ejecutan 
las danzas, sino que las patrocinan. Es este mismo grupo el que pro- mueve 
la folklorización del repertorio al organizar, después del almuerzo que ofrecen 
el prioste y los carguyoc de las danzas, la presentación de las comparsas de 
danzantes a manera de una demostración folklórica sobre un estrado especialmente 
acondicionado, frente a un público y con la participación de un director de 
ceremonias. Al folklorizar las danzas devocionales, las objetivan como algo que 
puede ser observado y vigilado, al tiempo que desplazan el carácter festivo de las 
mismas al pueblo. En otras palabras, se reinstituye la distancia y se evoca el “lugar 
de origen” en términos de un “otro excluido”. La representatividad de la identidad 
mestiza cuzqueña que los paucartambinistas reclaman para ellos es formulada en 
y desde Lima. Mientras que tal argumento puede realizarse dentro de la lógica de 
la geopoética del mestizaje, inicialmente enunciada para desafiar geografías de 
identidad pre-existentes, ahora y desde Lima más bien refuerza la distancia que 
previamente estaba tratando de deshacer.

De acuerdo a lo que he señalado líneas arriba no sólo se estaría estableciendo esta 
relación de otredad excluyente entre los devotos residentes en Lima y los residentes 
en Cuzco y Paucartambo, sino también entre los paucartambinistas –empresarios e 
ingenieros– y los danzantes –comerciantes y empleados–. En tal sentido se puede 
afirmar que no sólo la distinción entre los residentes en provincia y los residentes 
en Lima, sino también diferencias de clase entre los mismos cuzqueños en Lima 
son configuradas a través de una geopoética y geopolítica de identidad. Con res 
pecto al mestizaje geográfico implicado en el discurso de los residentes en Lima 
se puede afirmar que aunque ambas propuestas desafían la geografía de identidad 
hegemónica, cada una es enunciada desde una posición distinta, así como a 
través de prácticas diversas, oponiendo danzas devocionales y festivas a danzas 
folklóricas como formas distintivas de emplazamiento, en un caso estableciendo 
un vínculo inclusivo y en el otro un vínculo excluyente con el “lugar de origen”, 
cuna del repertorio coreográfico mestizo paucartambino. Paradójicamente, el 
auto-reconocimiento cultural que la migración facilita implica un distanciamiento 
de los mismos referentes de la tradición que invoca, contribuyendo a recrear 
distancias étnicas y geográficas.
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Comentario final

Discursos hegemónicos han sido efectivos en configurar y naturalizar un discurso 
racializado sobre los migrantes andinos. Tal constructo es objetivado en la figura 
del pequeño empresario emergente, reduciendo su capacidad de agencia a 
su función como fuerza de trabajo. Al mismo tiempo que la migración hacia 
las ciudades de provincia y hacia Lima en particular ha sido destacada como 
un mecanismo central para la transformación cultural y política de grupos e 
individuos, atribuyéndosele un sentido democratizador, la configuración discursiva 
del fenómeno ha contribuido a reproducir una geografía de identidad centralista.

A la pregunta de si a través de la enunciación de relatos sobre la propia experiencia 
migratoria desde Lima y del trasplante de fiestas y repertorios coreográficos se ha 
desafiado el orden geográfico y cultural previo basado en la distancia y exclusión 
étnica y geográfica, la respuesta apunta a la consideración de la paradoja inherente 
al discurso del mestizaje. Con respecto a la figura del cholo y del empresario de 
origen provinciano, quien define su identidad en términos de su “lugar de origen”, 
se puede afirmar que, según el caso, éste puede vincular la ciudad de maneras 
múltiples con su “otro” étnico y geográfico y de ese modo producir geografías que 
conectan o desconectan a Lima y los Andes.

La narrativa del “cholo emergente” enunciada desde Lima para referirse a la 
presencia de migrantes andinos en Lima, homogeniza a los migrantes provenientes 
de distintas localidades y pertenecientes a clases sociales distintas a la vez que los 
reivindica en términos excluyentes. Si bien tal discurso sobre el mestizaje busca 
ser contestado a través de discursos enunciados por los propios migrantes, se ha 
podido apreciar que en algunos casos éstos terminan por reafirmar el discurso 
hegemónico, afirmando la supremacía de Lima sobre el resto del país. Vale la pena 
volver a destacar que el mestizaje geográfico –más específicamente el discurso de 
lo cholo en el Perú– es además un discurso excluyente de la diversidad cultural, 
tanto por sustentarse en la búsqueda de denominadores comunes y configurarse 
en torno al principio de autenticidad como por identificar los Andes como 
referente casi exclusivo de una identidad compartida. En tal sentido, considero 
que resulta necesario revisar la pertinencia de seguir reivindicando lo cholo como 
referente de identidad, así como considerar sus límites para constituir un discurso 
más inclusivo de la diversidad cultural del Perú.
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Si todos somos mestizos, entonces nadie lo es: 

por una teoría etnográfica del (contra)mestizaje en el Perú

lUiS Fernando de JeSúS reyeS eScate

Este texto está basado en diversas experiencias vividas durante mi trabajo 
de campo iniciado en el 2017 con las personas más ancianas del distrito de 
Subtanjalla, distrito ubicado en la zona norte de la periferia de la ciudad de 

Ica, Perú. Subtanjalla, aunque fundado en el año 1940, ha sido territorio habitado 
desde la época incaica por los llamados cholos o yungas (indígenas costeños) 
de procedencia Ica-Chincha. Según los lugareños, lo cual es corroborado por 
estudios históricos de la zona (Ramos 1989, Barentzen 2006), a partir del siglo 
XVII, a la presencia indígena se le sumó, en mayor medida, la de esclavizados 
descendientes de africanos y, de forma indirecta, la de españoles. 

Es importante destacar que, en lo que ahora es el territorio de Subtanjalla, la 
presencia de blancos europeos fue escasa ya que era una zona desértica 
y remota que servía de morada tanto para los negros libertos de la hacienda 
La Macacona como para los indígenas yungas empleados como jornaleros de 
haciendas vecinas. Es por ello que, según los Subtanjallinos, al momento de su 
fundación oficial, el distrito estuvo inicialmente conformado por alrededor de 
quince familias de morenos venidos de las haciendas de Nuestra señora de Belén 
(ubicada actualmente en el distrito de San José de los Molinos) y La Macacona 
(ubicada en la zona Oeste del distrito de Subtanjalla), cholos (nombre que se le 
da a los anteriormente llamados yungas) e indios venidos de las regiones andinas 
de Ayacucho y Huancavelica. Es así que, en la actualidad, se dice que Subtanjalla 
es un distrito de raíz negra pero mestizo; espacio donde se mezclan todas las 
sangres, lo cual, como veremos más adelante, no tiene por qué necesariamente 
remitirnos a la idea de crisol propuesta por Emerson o Zangwill (Lapantine y 
Nouss 2007: 491).

En la bibliografía antropológica y no-antropológica latinoamericana se pueden 
mapear, por lo menos, cuatro dispositivos de tratamiento del mestizaje. El primer 
tratamiento define al mestizaje como un dispositivo de corrupción de purezas. Al 
mestizo, el cual era definido como la síntesis impura y corrompida resultante del 
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proceso de mezcla de castas, sobre todo de blancos e indios. El mestizaje, entendido 
como dispositivo de corrupción la pureza de sangre, es un recurso bidireccional. 
En la época colonial, verbigracia, los denominados españoles castizos (cristianos 
limpios de sangre y de moral) abogaban por mantener “la pureza de sangre”, ya 
que veían a los mestizos como seres anómalos, peligrosos e impuros (Schwartz 
y Salomon 1999: 478). De forma polarmente opuesta, en el Perú, por ejemplo, el 
primer cronista indígena Guamán Poma de Ayala argumentaba que el mestizo es 
“una casta maldita” enemigo de los indios (1615: 18, 448, 748). Similarmente a lo 
argumentado por Guamán Poma, el indigenismo cusqueño de primera mitad del 
siglo XX consideraba que se debía mantener la pureza de la raza indígena porque 
“el mestizaje no produce sino deformidades” (Valcárcel 1978: 107). Es decir, desde 
la posición de aquellos que abogan por la pureza, podría decirse que no todos 
somos (o debemos ser) mestizos ya que los mestizos no son nuestros iguales.

El segundo tratamiento que se le da al mestizaje es el de un dispositivo 
homogeneizador y constructor de identidades nacionales. Este tipo de dispositivo 
es empleado mayormente por una élite política como un discurso oficial de la 
nación que busca homogeneizar la diversidad racial/cultural del país a través 
de la figura del mestizo. En este caso, el mestizo es entendido como un sujeto 
intermedio, producto de la síntesis de dos entidades raciales/culturales discretas y 
diferentes. Por ejemplo, el mestizo es la síntesis de la mezcla entre lo blanco y lo 
negro, o de lo cholo y lo chino, etc. En el Perú, este entendimiento fue adoptado 
por los liberales limeños de principios de S.XX, quienes veían el mestizaje como 
un proceso de eugenesia biológica que ayudaría a mejorar las razas indígenas y 
negras (Palma 1897, Le Bon 1913), o como un proceso de síntesis cultural que 
ayudaría a educar a las castas inferiores (Gonzales Prada 1904, Prado 1909). Es decir, 
en palabras de Stutzman, en este segundo caso, el mestizaje entendido como ente 
homogeneizador se instituye como una “ideología todo-inclusiva de la exclusión” 
(1981). Es decir, la función homogeneizadora no sólo abre la posibilidad de crear 
una única identidad nacional basada en la noción de otredad próxima instilada en 
el mestizo, sino también permite apagar la diversidad identitaria de las alteridades 
radicales. Este segundo tratamiento del mestizaje es representado, usualmente, 
cuando se dice que, ya que todos somos mestizos, todos somos iguales.

El tercer tratamiento del mestizaje es el de un dispositivo catalizador de identidades 
heterogéneas y anti-esencialistas. En lugar de crear una identidad nacional 
esencializada, este entendimiento del mestizaje, el cual ha sido propagado 
mayormente por una élite intelectual, busca deconstruirla. El mestizaje, por lo 
tanto, es concebido como “una fuerza liberadora que rompe con las categorías 
coloniales y neocoloniales de etnicidad y raza” (Mallon 1996: 171). En este tercer 
tratamiento, el mestizo es visto como una identidad formada por múltiples otras 
identidades, una especie de identidad de mosaico (Fischer 1986). Por ello, el 
mestizaje entendido como catalizador de identidades heterogéneas, en palabras 
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de Papastergiadis, crea identidades que son “inclusivas y específicas” (1997: 275). 
Dicho de otro modo, este tercer dispositivo nos propone pensar que, aunque 
todos somos mestizos, somos diferentes. 

Finalmente, Peter Wade (2005) inauguró un último tratamiento de la idea de 
mestizaje, el cual plantea concebirlo como una experiencia vivida. Mediante este 
tipo de tratamiento, Wade buscó salir de la dicotomía generada entre el tratamiento 
del mestizaje como dispositivo homogeneizador y el mestizaje como dispositivo 
anti-esencialista, dándole mayor énfasis a las experiencias identitarias que las 
personas viven con relación al mestizaje en diversos ámbitos. En este sentido, se 
aboga por un entendimiento del mestizaje como categoría múltiple y polisémica, 
la cual varía según el contexto y la persona que la emplea. Esto es, no se trata de 
un mestizaje univocal sino de mestizajes, los cuales a pesar de compartir el mismo 
término nos remiten a experiencias distintas. Es así que, a partir de este último 
dispositivo, se puede argumentar que, aunque todos podemos ser mestizos, cada 
uno lo es a su propia manera.

Sin embargo, a pesar de las diferencias entre cada uno de estos dispositivos, todos 
ellos subordinan el mestizaje al campo de la identidad. Ya sea como discurso oficial, 
como discurso contra-hegemónico, o como experiencia vivida, estos dispositivos 
inciden en que el mestizaje es, apriori, un asunto meramente identitario. Además, 
en todos ellos la blanquitud tiene mayor preponderancia o, en el mejor de los 
casos, se le reconoce a la par de la negritud e indigeneidad (Wade 2003: 243). Este 
tipo de tratamientos han generado que encuentros otros, tales como las relaciones 
afroindígenas “se vean subordinadas a un tercer elemento que estructuraba el campo 
de la investigación en la misma medida en la que dominaba el campo sociopolítico: 
El “blanco europeo” (Goldman 2015: 645). Asimismo, una última similitud compartida 
por estos tratamientos del mestizaje es que, ya sea como fusión, coexistencia o como 
experiencia vivida, se asume que la “blanquitud”, la “negritud”, y la “indigeneidad” 
pertenecen a un mismo orden. Esto conlleva a definir el mestizaje como un proceso 
mediante el cual entidades diferentes (sean razas, culturas, o etnias) son capaces de 
mezclarse entre sí, ya que comparten una misma naturaleza. 

En cuanto al objetivo de este ensayo, no se pretende adherir su argumentación 
a uno de estos dispositivos ya desplegados. Por ello, no se verá al mestizaje ni 
como ideología de construcción de la nación ni como experiencia vivida. Por el 
contrario, intentaré abordar el problema desde el punto de vista de los mismos 
pobladores subtanjallinos, descendientes de morenos, cholos, chinos y andinos, a 
través del cual se pueda dilucidar algunos aspectos de la concepción genérica del 
mestizo en su dimensión transcendental1 (Deleuze 2001: 25, Goldman 2015: 645).

1 ¿Qué es un campo trascendental? Se distingue de la experiencia en tanto que él no 
remite a un objeto ni pertenece á un sujeto (representación empírica). Por esto el campo 

Luis Fernando de Jesús Reyes Escate



402

De Escate y Arguedas 

Considero importante comenzar a partir de dos ejercicios que, en principio, 
parecen disonantes: uno clásico y otro especulativo. En primer lugar, me gustaría 
empezar por el ejercicio clásico de la disciplina antropológica, esto es, narrando 
un evento etnográfico que encapsula gran parte de mis múltiples aprendizajes 
sobre el mestizaje en Subtanjalla. En seguida, pasaré a colocar en diálogo, siempre 
especulativamente, las complejas argumentaciones subtanjallinas con las no menos 
profundas teorizaciones producidas por figuras de nuestra disciplina. Es a partir 
de este recurso de carácter heurístico que espero destilar las fuerzas guías de la 
línea argumentativa de este texto. 

Me encontraba conversando, como de costumbre, con Lucho Escate Cabrera, 
pequeño agricultor y uno de los personajes más longevos del distrito. En su 
amplia y modesta sala remodelada forzosamente después del terremoto del 2007, 
conversábamos sobre la insistencia de los tiempos de antes en el ahora. Estos 
temas, por lo general, apasionan a los ancianos del distrito porque, según me 
dicen, les hace sentir el gusto por la vida que ha sido, que ya no es ni será pero 
que, con un poco de suerte, podría volver a ser en un lejano futuro.

Recuerdo que hablábamos sobre la historia del Club Sport Victoria, equipo de 
fútbol del cual Lucho Escate fue dirigente. La conversación sufrió una pausa 
prolongada, él se miró al espejo y me dijo: “Hijo, antes me decían Lanza porque 
era flaquito, bien magro, y ligerito. Corría como un condenado”. Luego, su mirada 
volvió a centrarse en el espejo. Noté en sus ojos algo de inconformidad. “¿Sabes? 
Cuando me miro, no identifico mi cuerpo con mi persona. Si no viera mi cuerpo, 
si solo andaría con mis ojos cerrados, yo pensaría que mi cuerpo se vería de forma 
diferente”. El silencio llenó la sala por unos segundos mientras intentaba entender 
lo que su cuerpo también decía. Luego, pregunté “¿Y cómo te ves con los ojos 
cerrados?” 

Recuerdo que su respuesta fue contundente, 

Yo soy mestizo, por eso yo, con mis ojos, veo que mi cuerpo, mi cara, mi 
cabello, todo, es de cholo. Mi cuerpo es bien indio, por la familia de mi 
mamá, los Cabrera. Si fuera solo mi cuerpo lo que valiera, yo soy cholo. 
Pero si me veo para adentro, mi alma, mi ser, cómo he crecido, yo soy 
moreno, por el lado de la familia de los Escate, de mi papá. 

trascendental se presenta como pura corriente de conciencia a-subjetiva, conciencia 
pre-reflexiva impersonal, duración cualitativa de la conciencia sin yo (Delezue 2001: 25).

Si todos somos mestizos, entonces nadie lo es
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Posteriormente, le pregunté si sentía que su cuerpo y alma tenían que pertenecer a 
una sola raza o cultura. “No”, me dijo contundentemente. A lo que continuó afirmando, 
haciéndome recordar el poema América Latina de Nicomedes Santa Cruz, 

por ejemplo, hay morenos cholos, cholos morenos, cholos aserranados. 
A veces siento que mi cuerpo es más cholo, y algunas veces, pocas, más 
moreno. Con mi alma es igual. A veces es una cosa y a veces es otra 
cosa. Pero, así, si tengo que tengo que escoger, digo que en mi cuerpo 
soy cholo y en mi alma moreno. 

Este tipo de compleja argumentación, el cual ha sido recurrente durante mi tiempo 
en Subtanjalla, me hizo también recordar, en cierta medida, algunas elucubraciones 
expuestas por José María Arguedas sobre el mestizo en su ensayo titulado “El 
complejo cultural en el Perú” (1952), 

Durante siglos, las culturas europea e india han convivido en un mismo 
territorio en incesante reacción mutua, influyendo la primera sobre la 
otra con los crecientes medios que su potente e incomparable dinámica 
le ofrece; y la india defendiéndose y reaccionando gracias a que su 
ensamblaje interior no ha sido roto y gracias a que continúa en su medio 
nativo; en estos siglos, no sólo una ha intervenido sobre la otra, sino 
que como resultado de la incesante reacción mutua ha aparecido un 
personaje, un producto humano que está desplegando una actividad 
poderosísima, cada vez más importante: el mestizo. Hablamos en 
términos de cultura; no tenemos en cuenta para nada el concepto de 
raza. Quienquiera puede ver en el Perú indios de raza blanca y sujetos 
de piel cobriza, occidentales por su conducta […] Nos bastará, para los 
fines de este artículo, señalar que hay infinidad de grados de mestizaje; 
que es muy distinto el que se forma en los pueblos pequeños de la sierra 
y el que aparece en las ciudades.

Existen claras diferencias entre lo expresado por Lucho Escate y Arguedas, un 
ejemplo es que el primero hace énfasis en el mestizaje entre afrodescendientes e 
indígenas mientras que el segundo prioriza el mestizaje entre indígenas y blancos. 
Sin embargo, me parece importante resaltar tres aspectos fundamentales que, 
desde mi punto de vista, son compartidos por Escate y Arguedas:

1) El mestizaje no resulta en síntesis o fusión homogeneizadora. Es 
convivencia e incesante reacción mutua.

2) El mestizaje parece darse en dos niveles: en el cuerpo y en el alma o, 
dicho en otras palabras, en la cultura y en la raza.

3) El mestizaje no es unívoco, es múltiple.

Luis Fernando de Jesús Reyes Escate
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Teniendo en cuenta estos tres puntos, me animaré a producir un diagnóstico 
en modo operativo de los aspectos cruciales de la noción de mestizaje definido 
desde el punto de vista de los viejos Subtanjallinos. Específicamente, me he 
interesado en trabajar con los más viejos de la comunidad porque ellos, como 
dicen en Subtanjalla, son de quienes debemos aprender ya que se han convertido 
en las reminiscencias del tiempo de antes en el tiempo de ahora. Es decir, son los 
conectores de los mundos del pasado con y en el mundo actual. 

El genitivo múltiple

En el español de los Subtanjallinos del tiempo de antes, el cual se puede catalogar 
como perteneciente al dialecto de la campiña iqueña, la palabra mestizo no es 
usada con tanta frecuencia. En su lugar, se hace uso de la palabra injerto. José 
Durand argumenta en el año 1964 que “hoy suele llamarse injerto a todo mestizo 
de chino” (1964: 104). Algunos habitantes de Subtanjalla concordaron con esta 
versión y adicionaron que en las haciendas, antiguamente, injerto era una término 
usado para la mezcla entre chinos y negros pero que con el paso del tiempo el 
término fue empleado para todo tipo de “mestizo”.

Sin embargo, en la actualidad, el uso de la palabra injerto, como referencia al 
producto del mestizaje está perdiendo cabida, y en su lugar, como en la mayoría 
de centros urbanos del Perú, la palabra mestizo va cobrando más fuerza. Es debido 
a estas dinámicas que los viejos Subtanjallinos ahora usan intercaladamente 
tanto injerto como mestizo para hacer alusión a la misma categoría. Cuando son 
preguntados por la diferencia entre ambos, dicen que antes se usaba más la 
palabra injerto ya que es un término genérico, mientras que el término mestizo 
antiguamente sólo hacía referencia “al cruce entre el blanco y el serrano” (término 
local empleado para referirse a las personas de procedencia andina). 

Es importante también notar lo que considero la mayor diferencia entre los 
términos mestizo e injerto. El primero de estos, el mestizo, es usado como una 
especie de pronombre personal. El mestizo, por lo tanto, aparece en el discurso 
Subtanjallino contemporáneo como una entidad discreta, dotada de una existencia 
propia e independiente. El mestizo es mestizo a secas. Yo, por ejemplo, ante un 
público joven y urbano podría declarar que “soy mestizo” y con eso bastaría. Ya 
nadie me dirigirá preguntas adicionales sobre mi identidad étnica/racial/cultural. 
De forma diferente, la noción de injerto aparece en el discurso de la campiña 
iqueña como un genitivo.  

Si todos somos mestizos, entonces nadie lo es
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Específicamente, injerto es usado como un genitivo que fluctúa entre uno de 
procedencia y uno de materia. De procedencia porque “el injerto siempre es 
injerto de algo. Siempre tienes que decir de que tronco vienes, para ver que 
fuerzas nos dan esos troncos”, argumentó Juana Castillo. Por ello, al afirmar que 
alguien es injerto se hace una referencia directa a los antepasados de esta persona. 
Reina Perez Huayanca dijo, por ejemplo, “soy injerto de chino con zamba. Mi papá 
fue chino neto, y mi mamá fue hija de serrano Ayacuchano y de morena Iqueña”. 
Un injerto de moreno y cholo, un injerto de moreno e indio, un injerto de chino 
y cholo, etc. Inclusive, y debido al paso de los tiempos y a los cruces constantes, 
uno también puede ser, como dijo el Subtanjallino Luis Peña, “injerto de injertos”. 
Pero a diferencia del mestizo contemporáneo, uno nunca es injerto a secas. 

Es verdad que a veces las personas sólo dicen “soy injerto” o “aquel o aquella 
es injerto”. Pero incluso en esas ocasiones, y debido a la vaguedad del término, 
es apropiado preguntar: “¿Injerto de qué? Esta pregunta se responde para que 
la persona que pregunta sepa, o pueda ordenar en su cabeza, de qué fuerzas 
está constituida el alma y el cuerpo de aquel que se declara, o declara a alguien 
más, como “injerto”. Usualmente, después de que la persona trace los troncos 
de los cuales desciende, el oyente acostumbra decir, “Ah sí pues, ahí está clarito 
que tu cabeza es de moreno y que tus ojos son de chino,” o “está clarito que tu 
cuerpo es de cholo pero tu nariz es de negro”, etc. Otras veces, si es que no están 
muy convencidos de la ascendencia que uno enuncia, simplemente se limitarán a 
asombrarse y/o dudar del conocimiento que uno tiene sobre uno mismo y sobre 
sus antepasados. “Debes de preguntarle mejor a los viejos de tu familia”, podrán 
decir algunos. 

Todos somos mestizos, entonces nadie lo es

Además de los usos detallados previamente, hay una última manera, menos 
evidente, en la que se emplea la noción de injerto. La primera vez que me 
percaté de este uso fue cuando Reina Pérez, ya hace casi tres años atrás, mientras 
hablábamos sobre lo que significaba ser injerto llegamos a tocar el tema de que, 
en la actualidad, la gran mayoría de los pobladores de Subtanjalla se consideraban 
únicamente mestizos. Reina Pérez con cierta ironía me dijo que entendía que 
por la discriminación la gente decida no decir de donde viene, pero que ella no 
estaba conforme. Recuerdo claramente que al final de su intervención afirmó: 
“Todos somos mestizos… entonces nadie lo es”. En un primer momento, encaré lo 
dicho por Reina Perez en su sentido más evidente, esto es, como una afirmación 
declarativa. Esto me llevó a concluir que ya que todos somos mestizos es 
innecesario usar esa categoría para definirnos ya que sería nuestra configuración 
predeterminada, estado natural de las cosas. Sin embargo, esta interpretación 
tan directa me dejaba inconforme, ya que conforme iba profundizando en mis 
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aprendizajes y diálogos sobre el mestizaje se iban abriendo nuevas puertas que 
me forzaban a reconfigurar mis análisis anteriores.

El año pasado retomé el análisis de esta frase conjuntamente con Reina Perez. 
Una de las primeras preguntas que le hice fue “¿qué significa el “nadie lo es” que 
usa en la frase?” Luego de pasar un tiempo pensando conjuntamente a partir de 
largos diálogos entendí que para Reina Perez el “nadie lo es” de su proposición 
tenía dos sentidos simultáneos: no ser mestizo y ser no mestizo. De esta manera 
fue como comprendí que mi primera forma de encarar la proposición apuntaba 
al primer sentido, “no ser mestizo”, pero no tomaba en consideración al segundo, 
“ser no mestizo”. Por ello, a continuación pasaré a tratar esta proposición en una 
segunda manera.

Esta segunda forma en la que encararé esta proposición será a partir de su polo 
más especulativo, como una exageración heurística que tiene como finalidad (y 
la tuvo también en el momento de la conversación hace tres años) transformar el 
significado de los términos involucrados en la construcción de la misma. En este 
caso, “todos somos mestizos, entonces nadie lo es”, los términos o categorías que 
se quieren desestabilizar son dos: mestizo (evocado explícitamente) y no-mestizo 
(evocado de forma implícita). Dos categorías, en primera instancia, son entendidas 
como naturalmente excluyentes. Es decir, o eres mestizo o eres no-mestizo; no 
puedes ser ambos al mismo tiempo.

Si hiciéramos que la proposición de Reina Perez enunciara ambas categorías de 
forma explícita, la frase “todos somos mestizos, entonces nadie lo es” sufriría 
una variación la cual resultaría en “todos somos mestizos, entonces todos somos 
no-mestizos”. Esta segunda proposición, que subyace en la primera, nos muestra 
con claridad la intención de trastocar la convención, forzando una reconfiguración 
de la misma. Esto es, lo que previamente era considerado como elementos 
discretos y distintos, el mestizo y el no-mestizo, a través de la proposición de Reina 
Perez son colocados en una relación de mutua reconstitución. “Somos mestizos 
al mismo tiempo que somos no-mestizos” o, mejor dicho, “somos no-mestizos 
porque somos mestizos”. 

La aparente contradicción con la que nos deparamos en esta proposición puede 
también ser vista como una brecha, una posibilidad de quebrar con la convención 
que nos lleva a concebir al mestizo y al no-mestizo como dos categorías 
identitarias excluyentes las cuales no pueden ser habitadas simultáneamente. 
Una especie de campo magnético compuesto por dos conceptos que, al invertir 
las relaciones establecidas entre sí, develan un nuevo concepto mestizo, oculto, 
e inédito. Morenos andinos, andinos morenos; Indios mestizos, mestizos indios; 
cholos chinos, chinos cholos, etc. Es así que a través de una suave insurrección 
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sintáctica, se consigue una poética reconfiguración semántica, obligándonos a 
sabernos que somos mestizos… pero no sólo (De la Cadena 2014). 

…Y…con…

Otro punto importante del uso de la noción de injerto es que esta, además de ser 
genitiva, siempre va acompañada de una conjunción copulativa la cual en lugar 
de referirse a fusión o mezcla, hace alusión a un estado de perenne cohabitación. 
Siempre se es injerto de tal y cual, pero nunca uno es injerto a secas. En mi caso 
personal, aprendí que soy, por ejemplo, injerto de chino y cholo y negro y andino. 
Si uno es injerto, en ningún espacio ni tiempo podrá ser exclusivamente una de 
estas categorías antes mencionadas. En ninguna situación seré sólo chino o sólo 
moreno, en todo momento y lugar seré todas esas fuerzas al mismo tiempo. Esto 
no significa que no exista cierto orden en la forma en la que salen a flote estas 
fuerzas dependiendo de las situaciones. Lo que quiero decir es que la noción 
de injerto actúa como aquello que Deleuze denomina síntesis disyuntiva, la cual 
respeta la diferencia-en-sí mientras no obvia las diferencias relacionales. Esto es, 
una síntesis que nos recuerda que no todo lo que se junta necesariamente se 
mezcla ni todo aquello que se mezcla necesariamente se junta (Santos 2015: 89). 

Asimismo, cuando no se usa y, se usa la preposición con. Chino con cholo, cholo 
con moreno, moreno con chino, etc. Este con es interesante porque más que 
mezcla, nos indica coexistencia, estar al lado de, en compañía de, en relación de 
cercanía, aunque siempre, siempre, respetando la diferencia de lo diferente. Ser 
injerto de tal con cual, también nos remite a asumirnos como herederos de una 
multiplicidad de fuerzas, nos reclama despojarnos de la ficción del ser en singular. 
No soy heredero de la mezcla, soy heredero de mundos distintos que coexisten y 
forman mi cuerpo, mi mundo en común. 

Aquí no hay que confundirse ya que, más que tener la pretensión de adscribirse 
como herederos de verdaderas esencias identitarias cuasi puristas, de lo que se 
trata es de esforzarse por prolongar los troncos de donde venimos, abrazarlos y 
hacer algo propio con ellos. Ese con, por lo tanto, envuelve los múltiples troncos 
que proveen las fuerzas que habitan en el cuerpo y el alma del injerto. Es, como 
dice Deleuze, un asunto de devenires a-paralelos, de nupcias, de doble capturas 
(Deleuze 1987: 7). Por ello, la noción de injerto, más que remitirnos a una síntesis 
que resulta en un ser unívoco o concéntrico llamado mestizo, hace que cada una 
de las fuerzas conectadas a través del y o del con se transformen, se contradigan 
y se refuercen recíprocamente. Por lo tanto, el injerto es, sin duda alguna, un 
nos(otros) múltiple, entendido como la cuarta persona del singular.

Luis Fernando de Jesús Reyes Escate



408

Aminorando la blanquitud

¿Injerto de que eres tú? “Bueno, soy injerta de chino con zamba. Es decir, por el 
lado de mi papá todos son chinos legítimos y por el lado de mi mamá, tengo de 
cholo y negro tinto”, aseguró Reina Perez. “Yo soy injerta de cholo con un poco 
de moreno. Mi familia toda ha sido chola, pero por ahí entre los papás de mis 
abuelitos hay un moreno, que no me recuerdo muy bien de donde viene”, dijo 
Juana Castillo. “Soy injerto de cholo con serrano. Soy blancón, pero blancón de 
la sierra. Tengo de serrano blancón. En realidad no tengo nada de blanco, soy 
mezcla de cholo con serrano”, declaró Rolando Ponce. 

Es preciso notar que en Subtanjalla cuando se habla de injerto, la variable de 
“lo blanco” generalmente no hace parte de la ecuación. Y en los pocos casos en 
los que se emplea, se menciona casi siempre en último lugar mediante términos 
como “blancón”, “blanquiñoso”, “despintado”, “gringo” o, en su defecto, se hace 
referencia explícita al país de procedencia de ese antepasado al que se le relaciona 
con lo blanco. Durante mi trabajo de campo no escuché a nadie decir que es injerto 
de “blanco y algo más”. Esto me causó curiosidad por lo que decidí cuestionar 
a los Subtanjallinos del por qué de este hecho. La gran mayoría afirmó que era 
porque desde sus inicios, época en la que se le conocía como La Pampa de los 
Tucos, Subtanjalla no había sido pueblo, si no un asentamiento en donde los 
hacendados como José Boza y Guillermo Picasso habían construido casitas para 
sus peones negros, cholos, y serranos. Los blancos no vivían allá, solo pasaban 
esporádicamente de visita. “El único gringo que se quedó a vivir aquí fue un Ruso 
que se apellidaba Stocalenko. El apellido aún queda, pero ya todos los hijos son 
mezcla, injertos de moreno con cholo con gringo, ruso. Esos son los únicos que 
tienen sangre gringa, el resto son serranos blanquiñosos nomás”, afirmó Luis Peña. 

Rolando Ponce, de madre Puneña (originario de la región altiplánica de Puno-
Perú), afirmó que el uso del término “blanquiñoso” o “blancón” para nombrar la 
ascendencia andina (quechua o chanka) o altiplánica (aymara) se daba debido al 
racismo contra los descendientes de indígenas e indígenas de la sierra peruana. 
“Uno usa el término (blancón) no porque crea ser descendiente de blancos, pero 
sí para no llamarse a sí mismo serrano porque comienza todo el mundo a joderte”, 
dijo. Otros pobladores de Subtanjalla, no-andinos, también afirmaron que existe 
un alto grado de discriminación a las personas de origen andino. Pero los que 
emplean el ocultamiento de su identidad “serrana” a través del uso del término 
“blanquiñoso” o “blancón” son, generalmente, la primera generación de migrantes 
andinos a la costa. Los andino-descendientes nacidos o criados en la costa al ser 
preguntados por su raza, usualmente, hacen referencia a su origen “serrano”. 

Rolando Ponce afirmó que “yo digo que soy serrano. Pero si le hubieses preguntado 
a mi mamita, ella te hubiese dicho que era puneña o blancona. No hubiese dicho 
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‘soy serrana’ debido al racismo que los costeños tienen con los serranos. Pero yo 
ya crecí aquí, así que ya no me afecta en lo más mínimo”. De igual manera, el uso 
de la categoría “moreno” es más prominente que el uso de la categoría “negro”. 
Son muy pocas las personas que he escuchado decir que “tienen de negro” o 
que “son injertos de negros”. Prefieren el uso de “moreno”. Pensé que “moreno” 
remitía a la mezcla entre negros y blancos, pero los Subtanjallinos me dijeron 
que en la categoría “moreno” el único espacio que ocupaba la blanquitud era el 
del racismo. Al ser preguntados sobre la diferencia entre “moreno” y “negro”, me 
dijeron que no había ninguna. “Aprendí a decir ‘morena’ porque suena mejor que 
decir ‘negra’. ‘Negra’ se ha usado mucho para insultar, por eso hemos aprendido a 
decir ‘moreno’. Pero son lo mismo, no hay diferencia. Moreno es negro y no hay 
nada que ver con lo blanco”, afirmó Reina Perez.

Para los viejos de Subtanjalla, los injertos de antes han sido, en su mayoría, cruce 
de cinco razas (las cuales ordenaré por predominancia): Chola, morena, china, 
serrana (blancona), y blanca. Sin embargo, esta composición racial de los injertos 
es diferentes a la de los mestizos contemporáneos. “Ya ahora es diferente. Los 
cholos y los serranos son mayoría, casi todos tienen de ellos. Los morenos ya casi 
no quedan porque se han mezclado y se ha ido perdiendo, y los chinos ya quedan 
poquititos también por la mezcla y migración. Los blancos siguen siendo bien 
pocos”, dijo Lucho Escate. De cualquier forma, ya sean los injertos de antes o los 
mestizos de ahora, la blanquitud sigue siendo el último componente de la mezcla.

Los pliegues del injerto  

En definitiva, el injerto no nos remite a una identidad o mera esencia cultural 
y/o racial. Por el contrario, evoca una operación que tiene como rasgo principal 
al pliegue. Primeramente, el injerto nos lleva a pensar en un pliegue el cual 
divide al injerto en dos parcelas, en dos campos importantes, dos infinitos 
que, aunque inherentes, pueden diferenciarse uno del otro y, a pesar de ser 
distintos, pueden comunicarse entre sí: la materialidad externa del cuerpo y la 
inmaterialidad profunda del alma. No se trata de una dicotomía cartesiana, sino de 
una continuidad. No es que el cuerpo y el alma sean dos partes independientes 
que al conectarse forman un todo, sino que son una especie de claroscuro en el 
que uno hace al otro así como la luz hace a la sombra y viceversa, sin necesidad 
de separarse. Se trata sólo de dos caras y un sólo pliegue, pero en ello está 
contenido el infinito, “como si el infinito estuviera contenido en dos pisos: los 
dobleces de la materia y en los pliegues del alma” (Deleuze 1989: 13). 

En el mundo en común, en ese mundo que vemos y tocamos, ese mundo en el 
que todos, todas y todo habitamos, en ese mundo se dan los dobleces del cuerpo. 
El cuerpo de todos los que habitamos el mundo está hecho del mismo polvo que 
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está hecho el mundo. Es por ello que, aunque diferentes, bien en el fondo todos 
nuestros cuerpos son iguales porque están hechos del mismo polvo. Del polvo 
venimos y a ese polvo retornaremos, dicen en Subtanjalla frecuentemente. 

Asimismo, es importante resaltar que el cuerpo de nadie es formado por un mismo 
tipo de polvo, para que existan los cuerpos hay muchos tipos de polvos y fuerzas 
plegados entre sí. Y más aún el cuerpo de los injertos formado por la doblez 
infinita de otros cuerpos y fuerzas. “Si miras a mis hermanos de padre y madre 
te darás cuenta de que somos de distintos colores. Hay unos más unos medio 
zambos, otros aserranados, otros bien cholos. Eso pasa porque hay bastantes razas 
en nuestros cuerpos y algunos sacan más de una cosa que de otra”, dijo Lucho 
Escate. 

El cuerpo del injerto es, por lo tanto, un doblez, un entre-múltiples-materialidades, 
un entre-múltiples-cuerpos, un entre-múltiples-culturas, entre-múltiples-mundos. 
Es suma, el mestizo es un entre-múltiple. A pesar de tener un punto de unificación 
expresada en su propia materialidad, el cuerpo mestizo es en la multiplicidad de 
otros cuerpos que lo van formando constantemente. Es por ello que a partir de 
un determinado punto de vista un, aparentemente, mismo cuerpo puede verse 
diferente. Más moreno, más cholo, más indio, más blanco, más chino. Todos están 
allí, en potencial, con la capacidad para tornarse una realidad. 

El cuerpo del injerto está formado por múltiples dobleces de otros cuerpos los 
cuales no se mezclan, mas sí se solapan. Pero estas sobreposiciones de cuerpos 
sobre cuerpos no siguen un orden específico. “No es que la mezcla de moreno 
con cholo tenga siempre el mismo resultado. Le salen hijos de diferentes cuerpos. 
Las fuerzas varían cada vez que uno hace un hijo, a veces puede tirar más para el 
padre y otras veces más para la madre. Eso varía”, dijo Marianella Chirinos. 

Debido a los dobleces del cuerpo, incluso las fuerzas del cuerpo pueden saltarse 
generaciones. En mi caso, según mis abuelos, yo he salido tan zambo como 
mis bisabuelos. “A mí tal vez no me tocó la parte zamba tanto como te tocó a 
ti. Lo zambo se salteó dos generaciones hasta llegar a ti, hijo”, me decía Reina 
Perez, quien considera que su cuerpo es más chino. Es por esta sobreposición 
de cuerpos y fuerzas que, a pesar de que en la actualidad ya nadie es puro (o 
mejor dicho todos en Subtanjalla son injertos o mestizos) se sigue manteniendo 
cierta diferenciación entre razas. “Es verdad, ahora ya todos somos mestizos, pero 
incluso entre mestizos hay unos que tiran más para lo moreno, otros más para lo 
cholo, otros más para lo serrano, y hasta para lo chino”, afirmó Lucho Peña. 

Pero los pliegues del cuerpo no son los únicos que importan cuando hablamos 
de mestizaje. También están los pliegues del alma. Pliegues que, a diferencia de 
los del cuerpo, no se dan en el exterior de la materialidad. Se extienden hacia las 
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profundidades de lo metafísico, hacia las entrañas del más allá que viven también 
dentro de nosotros. Deleuze, cuando habla del barroco, dice que las almas se 
encuentran en un piso superior el cual no tiene ventanas hacia afuera. Creo 
que para los Subtanjallinos es similar. Mientras que el cuerpo está en constante 
contacto con el mundo en común, el alma habita en el más allá. Los Subtanjallinos 
dicen que en el alma es más fuerte que nuestro cuerpo porque es de ella de 
donde proviene la fuerza vital. Sin embargo, el cuerpo también tiene injerencia 
sobre el alma porque es quien la modula. 

También dicen que el alma del injerto es aún más fuerte que las almas de los 
demás porque es una alma formada en la encrucijada de mundos múltiples. Es 
más fuerte, sí, pero también más peligrosa. Mientras que el cuerpo nos conecta al 
mundo hacia afuera, nuestra alma nos conecta hacia las profundidades infinitas 
de nuestros adentros. Y las profundidades son peligrosas. A veces podemos entrar 
y perdernos en el más allá que está plagado de sombras que no conocemos 
conscientemente. Y como en el caso del injerto son profundidades de múltiples 
mundos, los riesgos de perdernos en esos laberintos metafísicos son aún mayores. 

Los pliegues de las almas de los injertos nos llevan a recorrer sus profundidades 
y sus despliegues que nos llevan a mundos otros. Mundos de ahora y mundos de 
antes. Las almas están hechas de eso, de los pliegues de mundos múltiples. Del 
mundo de los morenos, del mundo de los blancos, de los indios, de los chinos, 
y de todos los que habitan la tierra. Pero no solo de todos ellos, sino también de 
todos aquellos que la han habitado a lo largo de su existencia, está hecha de los 
tiempos de antes con los de ahora. Las almas son un pliegue cósmico, una costura 
entre tiempo y espacio. Algo parecido a un agujero de gusano. “Yo me veo que 
soy en mi alma injerto de moreno y cholo, pero de morenos y cholos de antes. 
Por eso me gusta tanto mi chacra, cuidar mis plantas, hacer las cosas que hacían 
los viejos de antes”, dice Lucho Escate. 

El alma como pliegue cósmico, al igual que el cuerpo, puede conectar generaciones 
que incluso no se han conocido. Como dice Luis Peña, “hay nietos que no te 
sacan el carácter de los papás pero te sacan el de sus bisabuelos, de gente que 
ni conocieron pero que los vecinos saben que se parece”. Es así que mediante 
las profundidades del alma se conectan mundos, personas, y fuerzas que de 
otra manera permanecerían distanciados. Y este tipo de conexiones sólo se 
hace evidente a través de los ojos de terceros o a través de los sueños. A veces 
las fuerzas del alma de uno lo conducen, a través de los sueños, a visitar esos 
mundos y personas que en nuestro mundo en común no podemos. Pero, como 
dije anteriormente, debemos de tener cuidado porque siempre existe el riesgo 
de perdernos o de quedarnos tan encantados con esos otros mundos, perdiendo 
nuestra voluntad de volver.
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En suma, y para concluir con el análisis de esta sección, puedo afirmar que el 
injerto no está solo constituido por los pliegues del alma y los repliegues del 
cuerpo, si no también por los pliegues formados por estos dos campos. El injerto 
está formado, por lo tanto, por pliegues de pliegues. 

Conclusión

El injerto, para los Subtanjallinos, no es una identidad. Se trata de un lugar de 
confluencia, de encuentros de materiales y mundos múltiples. Cada injerto es, 
como diría Marisol de la Cadena y Mario Blaser, un mundo de muchos mundos. 
En él se dan encuentros que no acaban ni en síntesis ni en fusión sino que se 
mantienen imperecederamente como una intercesión (betweenness). A pesar de 
encontrarse y confluir, todos esos mundos mantienen su diferencia potencial. 
Así como el día no deviene en la noche ni la noche en el día, en el injerto, por 
ejemplo, lo moreno no deviene en cholo, tan solo se encuentran el uno con el 
otro formando un único devenir que no es común para ambos. 

Mi ser injerto es diferente para mi lado moreno que para mi lado cholo. Se trata, 
en palabras de Deleuze, de una captura-doble o, mejor dicho, de una captura-
múltiple. El cholo y el moreno y el indio y el chino. El cholo con el moreno con el 
indio con el chino. No se trata de ser una cosa o la otra, se trata del y, del con, de 
la intercesión hacia afuera, de las nupcias. Nunca se trata ni de una fusión hacia 
adentro, ni de un apagamiento de la diferencia. Se trata del espacio que, en lugar 
de crear algo mutuo, crea una relación de coexistencia a-paralela, siempre afuera, 
siempre entre, siempre con, siempre y. 

Arguedas, en su célebre discurso de obtención del premio Inca Garcilazo de la 
Vega en 1968 dijo, en relación al mestizaje, encuentro entre las naciones quechua 
y españolas,

El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se 
podía y debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni era posible 
que fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores 
expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su alma, aunque 
no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, 
es decir, que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano 
que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua.

Pienso con Arguedas y con los Subtanjallinos, y siento que nos hablan de 
confluencias. Eso es lo que es el injerto. El con y el y, no evoca ni fusión armónica 
ni yuxtaposición divergente. Por el contrario, evoca una línea de fuga que pasa por 
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la intercesión de las partes y rompe con lo probable, para así establecerse como 
una otra posible realidad. El injerto es un modelador y modulador de mundos, 
un ser dialógico, diplomático en pleno proceso de negociación, portador de las 
fuerzas de aquello que Marcio Goldman ha denominado, tentativamente, (contra)
mestizaje, “no en el sentido de un rechazo a la mezcla en nombre de una pureza 
cualquiera, sino como una apertura al carácter analógico y no digital, apertura 
al elemento de indeterminación que cualquier proceso de mezcla conlleva” 
(Goldman 2015: 654). 

Por estos motivos es que me animo a decir que el injerto es, en suma, un campo 
de encuentros cosmopolíticos en donde mundos, materiales, tiempos, e incluso 
puntos de vistas distintos, confluyen. Como dicen en el distrito de El Carmen, 
histórico recinto de la afroperuanidad, los negros peruanos ya no son sólo negros, 
ahora son yanarunas (personas negras, en quechua). Nuestros cuerpos y almas, 
aunque aun conectados a la matriz africana, han tenido que dar nuevos rodeos, 
crear nuevos caminos, establecer alianzas con otras compañías. De ese potencial 
creativo, de esos nuevos caminos es de donde venimos los injertos, carnaval 
cosmopolítico de múltiples mundos el cual, debido a la borrachera y algarabía, 
fluctúa entre bacanal y campo de batalla.
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Arte conceptual (neoliberal) en El Otro Sendero

MiJail Mitrovic PeaSe

Después de la crisis del 2008 las críticas al neoliberalismo proliferan en todo 
el mundo, denunciándolo como un modelo que encarna la desigualdad, 
la explotación, el desastre medioambiental y la polarización de las 

sociedades entre un 99% precarizado y un 1% cada vez más poderoso. Pese a ello, 
desde la Constitución Política de 1993 en el Perú se ha establecido firmemente un 
arreglo entre las élites económicas y el Estado que descansa sobre las premisas 
generales de dicha ideología.1 No se trata, sin embargo, de la aplicación de un 
recetario extranjero, pues el neoliberalismo empezó su tradición local a través del 
pensamiento del economista Hernando De Soto, quien publicara en 1986 El Otro 
Sendero.2 En colaboración con Enrique Ghersi y Mario Ghibellini, junto al trabajo 
colectivo del Instituto Libertad y Democracia (ILD) –el think tank fundado por él 
mismo en 1981–, De Soto propuso una interpretación de la realidad nacional que 
subvirtió los aparatos conceptuales que las ciencias sociales, desde la izquierda, 
empleaban para comprender el país. Desarrollaré en lo que sigue un argumento 
acaso imprevisto: además de proponer una nueva lectura del Perú desde la 
economía política neoliberal, en dicho libro aparecen ciertas operaciones artísticas 
que articulan visual y conceptualmente su propuesta ideológica.3

1 En una muy general definición del neoliberalismo, David Harvey sostiene que “[...] es, 
ante todo, una teoría de prácticas político-económicas que afirma que la mejor manera 
de promover el bienestar del ser humano consiste en no restringir el libre desarrollo 
de las capacidades y de las libertades empresariales del individuo dentro de un marco 
institucional caracterizado por derechos de propiedad privada fuertes, mercados libres y 
libertad de comercio” (Harvey 2007: 6).  

2 Para un perfil del economista, ver Adrianzén (2014a). Es necesario anotar que autores 
como Enrique Ghersi recusan la categoría “neoliberal”, pues la consideran “[...] una figura 
retórica por la cual se busca pervertir el sentido original del concepto [el liberalismo] y 
asimilar nuestras ideas a otras ajenas, con el propósito de desacreditarlas en el mercado 
político” (2004: 294). 

3 Me interesa examinar el libro desde una perspectiva análoga a la desplegada por Luis 
Camnitzer (2009) en su búsqueda de los orígenes del conceptualismo en América Latina, 
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La apuesta política de De Soto

Para De Soto, el llamado desborde popular, producto de las migraciones internas 
a la capital, constituía una oportunidad para reconceptualizar al sujeto popular 
urbano, alejándose de la imagen de un transgresor del orden legal y haciéndolo 
aparecer como un capitalista espontáneo que, por sí mismo, se descubrió como la 
verdadera fuerza motriz del país. En la teoría y en la práctica, el principal enemigo 
del informal no sería otro informal, sino el “Estado mercantilista”, al que habría 
que reducir desde dentro para promover el despliegue de la libre competencia 
en el mercado.4 En este contexto, la guerra popular senderista socavaba el deseo 
capitalista de los informales, por lo que bautizaron su vía como el otro sendero.5 
Siguiendo a Adrianzén, De Soto propuso un giro radical sobre cómo se entendían 
las clases populares e informales, haciéndolas aparecer como “[…] agentes sociales 
altamente competitivos e innovadores […] dejan[do] de ser considerados como un 
problema social para convertirse en el centro de la solución de un nuevo programa 
de desarrollo del país” (2010: 96). La retórica del autor presenta la informalidad 
como un dato de realidad, de manera que la solución a los problemas del país será 
encontrada si logramos captar espontáneamente el significado de este fenómeno 
social (De Soto 1986: XXXII).

En la misma década la izquierda produciría múltiples enfoques sobre las masas 
populares, aspirando a traducirse en estrategias para su articulación política: la 
“historia desde abajo” (López, 2009), la antropología de la migración (Degregori, 
Blondet y Lynch 1986) y el discurso culturalista (Matos Mar, 1984) –entre otros– 
compartieron más de lo deseado con la propuesta desotiana.6 Para José Matos 

donde analiza la producción de figuras tan dispares como Simón Rodríguez, los Tupamaros 
y el canon de conceptualistas de la región.

4 Es elocuente el discurso de Mario Vargas Llosa en el prólogo a la primera edición del libro: 
“Un Estado grande no es un sinónimo de fuerte, sino, en la mayoría de los casos, de lo 
opuesto. Esos inmensos entes que en nuestros países drenan las energías productivas de la 
sociedad para alimentar su estéril existencia, son, en verdad, colosos con pies de arcilla. Su 
propio gigantismo los vuelve torpes e ineptos y su ineficiencia e inmoralidad los priva de 
todo respeto y autoridad, sin los cuales ninguna institución u organismo puede funcionar 
cabalmente” (De Soto 1986: XXVIII). 

5 Sobre esto, De Soto comenta lo siguiente: “Nadie ha pensado que la mayoría de los 
peruanos pobres se adelantó a los revolucionarios y está cambiando las estructuras del 
país y que lo que les corresponde a los políticos es, más bien, ordenar el cambio, darle 
el marco institucional adecuado para que pueda ser aprovechado y gobernado” (1986: 
293). Nótese que el argumento del ‘marco institucional’ bien podría haber sido suscrito por 
enfoques como el de Matos Mar, pero el ambiguo significado del término permite a De 
Soto entrar en diálogo con posturas que, en principio, no suscribirían la tesis neoliberal de 
la reducción del Estado a su mínima expresión.

6 El vínculo entre las propuestas de Matos Mar y De Soto ha sido señalado por Francisco 
Durand (2007), argumentando que ambos autores sostenían cierta esperanza en que 
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Mar, por ejemplo, el “poder creativo del hombre peruano” –característica cuasi 
milenaria de la sociedad andina, que los migrantes cargaban consigo– debía 
ser canalizado políticamente hacia un orden social más democrático. Matos 
Mar pensaba dentro del horizonte socialista en una década donde las bases 
epistemológicas y políticas de la izquierda peruana entrarían en crisis, como 
resultado del declive de los movimientos populares bajo la guerra entre Sendero 
Luminoso y el Estado (Gonzáles 2011:36). Para el discurso desotiano, por el 
contrario, esas potencias culturales y colectivas debían ser entendidas como 
energías puramente individuales, listas para ser liberadas a través de las fuerzas 
del mercado.

Guillermo Rochabrún sostiene que el éxito de aquella propuesta consiste 
en haber otorgado legitimidad al sector informal “a través de mecanismos 
exclusivamente semánticos: creando nuevos significados” (2007: 306-307) donde 
los individuos identificarán al Estado, de allí en más, como el responsable de 
su miseria. A diferencia del discurso de buena parte de la izquierda, quienes se 
deslizaron hacia identificaciones prematuras entre lo popular y lo democrático, 
el neoliberalismo local nos muestra a lo popular como una posición estructural: 
estar en contra de su “real enemigo” –el Estado– y no como una configuración 
cultural producto de las migraciones.7 Esta perspectiva se diferencia aún hoy de 
aquellas concepciones idealizadas de lo popular que no reparan en su carácter 
ambiguo y contradictorio. Veamos el siguiente pasaje: “El beneficio que esta 
nueva clase empresarial [los informales] representa para el Perú es mucho más 
significativo que los perjuicios que le ocasionan terroristas y mercantilistas. La 
inmensa mayoría de la población comparte una actitud, un deseo de vencer la 
pobreza y tener éxito” (De Soto 1986: 297).

Así, el mérito mayor de De Soto consiste, con Rochabrún una vez más, en proponer 
que la pregunta por lo popular no obtendrá respuesta alguna si se formula en 
términos de qué es –sus supuestos rasgos intrínsecos– sino “en razón de lo que 
cada uno hace y/o está en posibilidad de hacer” (2007:308). Un discurso práctico 

el sector informal podría ser integrado a la sociedad “oficial”, aunque planteando vías 
antagónicas para conseguir aquel objetivo. 

7 Es interesante que De Soto haya sugerido reemplazar la palabra “liberal” por “popular” en 
el texto, mostrando así las distancias conceptuales frente al discurso de la izquierda. Como 
comenta Ghersi: “Recién habíamos terminado El Otro Sendero, cuando [De Soto] me pidió 
que eliminara completamente del texto la palabra liberal –que por supuesto estaba por 
todas partes– y que la reemplazara por la palabra popular. Así, la economía liberal vino a 
convertirse en la economía popular; la sociedad liberal, en la sociedad popular; la filosofía 
liberal, en la popular. Su explicación fue que en esos momentos no era compatible con 
el buen mercadeo apelar al término, ya que podría generar innecesariamente resistencias. 
Aunque no estuve de acuerdo, recuerdo que De Soto, que se presume de gran vendedor, 
terminó imponiéndose” (2004: 306). 
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donde todos, si el Estado no lo impide, podremos hacernos empresarios.8 En 
resumen, el “viejo” problema –los informales– queda habilitado como un nuevo 
sujeto político, mientras que se establece un nuevo problema y enemigo, a saber, 
el Estado.9

Fig.1. Hernando De Soto (en colaboración con Enrique Ghersi, Mario Ghibellini y el Instituto 
Libertad y Democracia), El Otro Sendero. La Revolución Informal, portada de la primera edición 
[Fotografía del autor] 

8 Todos podremos reconocernos en dicha identidad social. Dice Adrianzén: “De Soto 
descarta la dicotomización hegemónica del espacio social entre explotadores y explotados, 
para proponer una nueva frontera en torno a la ley [el Estado] y a la exclusión/inclusión 
de los nuevos actores respecto a ella. Proletarios y burgueses, o si se quiere trabajadores 
y empresarios, dejan de ser, para De Soto, actores necesariamente antagónicos, para 
convertirse en aliados que combaten codo a codo por ingresar a la campana de cristal de 
la legalidad” (2010: 102). 

9 Este marco ideológico tendrá consecuencias más amplias para la sociabilidad local: para 
el sociólogo Danilo Martuccelli, Lima es actualmente una ciudad donde las relaciones 
sociales se estructuran a través de una matriz informal, producto de la conversión de 
la informalidad en un proyecto político por parte de intelectuales como De Soto. La 
informalidad, como representación social y política arraigada en los sectores populares –
pero que atraviesa hoy a todas las clases sociales–, no es únicamente un destino inexorable 
de la condición migrante, sino una imagen arquetípica de nuestra sociedad (2015: 113). 
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Arte conceptual y crítica institucional neoliberal

En sus primeras ediciones el libro es un objeto artístico por derecho propio (fig.1). 
Notemos que la carátula presenta una pintura de Fernando De Szyszlo –obsequiada 
al autor–, mientras que el prólogo lo hace nada menos que Mario Vargas Llosa.10 
Alberto Flores Galindo supo leer en la objetualidad del libro una coalición 
tramposa: las artes y las letras “cultas”, clamando a diestra y siniestra su carácter 
desinteresado y autónomo, cruzaban esfuerzos para acompañar estéticamente 
la apuesta política de De Soto.11 Aunque a primera vista encontremos aspectos 
estéticos relevantes para el análisis, será “La informalidad en fotos”, el dossier de 
imágenes que divide a la mitad el libro, el que pasaré a comentar en adelante.12

Fig.2. Autor no identificado, s/t, s/f. [Cortesía La República] En el dossier lleva el siguiente pie de 
foto: “Derechos especiales de dominio. Ambulante lotizando la vía pública” (De Soto 1986: 154).

10 La edición en inglés del 2002 presenta un extenso prólogo de De Soto orientado a 
demostrar que su propuesta fue, históricamente, aquella responsable de la derrota de 
Sendero Luminoso. Desde luego, tras el apoyo a Fujimori por parte del economista en los 
noventa, el prólogo de Vargas Llosa sería eliminado. 

11 Recordemos que el escritor lideraba entonces el Movimiento Libertad, que luego formaría 
parte del FREDEMO para las elecciones presidenciales de 1990. 

12 Por razones legales incluyo únicamente las imágenes del dossier cuyas fuentes originales 
he podido conseguir para su reproducción en este ensayo. En su forma original, sin 
embargo, éstas aparecen acompañadas por un pie de imagen crucial, que reproduzco a 
modo de cita textual en las fichas de cada imagen. 
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A simple vista se trata de un conjunto de fotografías que muestran   históricamente 
el mundo popular urbano: desde la llegada en tren a la estación de Desamparados, 
tras largas horas de viaje hacia la capital; pasando por imágenes de violentos 
desalojos brutalmente ejercidos por la policía (evidencia de que los autores 
están del lado del pueblo en su lucha contra el Estado);  hasta mostrarnos las 
formas en que la “creatividad peruana” (fig. 2)13 se ha hecho camino de forma 
espontánea ante las torpes barreras estatales.14 Aparecen también imágenes de 
combis, mercados populares, viviendas en asentamientos periféricos y talleres 
de producción. Se trata de fotografías tomadas de los archivos de El Comercio, 
Caretas y La República, además de capturas de Carlos “Chino” Domínguez, José 
Casals y Luis Peirano.

El dossier está construido como un montaje donde encontramos una secuencia 
de imágenes y textos que, a través de las relaciones que establece su estructura 
narrativa, produce significaciones inéditas sobre el material empleado. Veamos 
la operación que el texto realiza sobre cada fotografía: en vez de presentar la 
carretilla (fig.3) como evidencia de una forma precaria del trabajo, donde la 
mujer debe empujarla esforzadamente a través del arenal, el pie de foto anuncia 
que se trata de los “primeros progresos” de una ambulante. La edición en inglés 
complejiza algo más el comentario:

El segundo paso. El vendedor ambulante [la presenta como masculino] 
ha invertido los frutos de su trabajo en un medio mejorado para el 
transporte de sus mercancías, y ahora puede cargar más y con una mayor 
variedad. El progreso a través del Otro Sendero es más suave y rápido 
(De Soto 2002).15

13 Véase el pie de foto ampliado en la edición en inglés; “The start of a street market economy. 
When the street vendors stake out their claim for sales space on a public thoroughfare in 
Lima, this often signals the birth of a new street market –the natural forum for the working 
of an informal economy” (De Soto 2002). 

14 No es un dato menor el que aparezca en el dossier el desalojo al Fundo Bocanegra-
Garagay de 1985. Este mismo hecho aparece en la segunda serie de la Carpeta Negra 
(1988) del Taller NN y fue reivindicado por el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA), quienes atacaron a la policía en represalia por el desalojo. Al cruzar estos datos 
queda delineado un campo de lucha ideológica por la articulación política del mundo 
popular urbano. Sobre la Carpeta Negra, ver Mitrovic (2016).  

15 Original en inglés: “The second step. The peddler has invested the fruits of his labor 
in an improved means of transporting his wares. He can now carry more goods with 
a greater variety. Progress down the Other Path is now smoother and more rapid”. Las 
modificaciones en esta edición son entera responsabilidad de De Soto, pues desde inicios 
de los noventa Ghersi y Ghibellini se separan del economista ante su apoyo al régimen 
dictatorial de Fujimori. De Soto autorizó múltiples reproducciones del libro sin consignar 
a los co-autores, por lo que años más tarde entrarían en un conflicto legal resuelto a favor 
de Ghersi y Ghibellini. 
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Fig.3. Luis Peirano, s/t, s/f. [Cortesía Luis Peirano] En el dossier lleva el siguiente pie de foto: 
“Primeros progresos. Ambulante en carretilla” (De Soto 1986: 153). 

De la misma forma, el peligroso equilibrio del camión-bazar rodante (fig.4) aparece  
como un índice de progreso en la siguiente imagen: “Ganando economías de 
escala”, lo que permitirá desplazar las mercancías (frazadas) hacia la demanda 
callejera. El autor del dossier fue el abogado y periodista Enrique Ghersi, quien 
propuso incluir en el libro un capítulo de fotos. En sus palabras, El Otro Sendero 
ofreció una “explicación capitalista del desborde popular”, donde las imágenes 
tendrían un papel crucial, no tanto como ilustración del argumento sino como un 
despliegue de evidencias que sean fácilmente reconocibles por los lectores.16 El 
dossier, entonces, resignifica las imágenes que registraron los efectos tempranos 
del desborde popular en sus usos periodísticos originales.

16 Entrevista con Enrique Ghersi el 04/02/16. 
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Fig.4. Autor no identificado, Ambulantes. Tomada el 18 de junio de 1971 [Cortesía Revista 
Caretas] En el dossier lleva el siguiente pie de foto: “Ganando economías de escala. Camión 
ambulante” (De Soto 1986: 154).

Pero hay más: presentan a “Poncho Negro”, un famoso organizador de invasiones 
de años los sesenta (fig.5); luego conocemos a “Guillotín”, dirigente de los 
ambulantes de la Plaza 2 de Mayo; y a Hernán Chang, líder de la Federación de 
Choferes del Perú, entre otros personajes. Un panteón de los verdaderos líderes 
del mundo popular, aquellos que –a diferencia de los políticos– están cerca de 
las masas, velando genuinamente por sus intereses y necesidades (vivienda, 
transporte, comercio ambulatorio).17

17 Pese a la imagen idílica de los líderes mostrados en el dossier, Ghersi comenta que muchos 
de ellos recibieron un pago por colaborar con las entrevistas y exploraciones etnográficas 
llevadas adelante por el ILD –práctica común en las ciencias sociales–. De esa forma, 
se pone en evidencia que De Soto no es realmente ese intelectual orgánico que estaría 
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El proyecto desotiano se formula en términos de una emancipación colectiva 
contra el Estado, pero una que se basa en la acción individual:

[…] los distintos peruanos tienen objetivos diferentes y, como es natural, 
se reservan el derecho a cambiarlos continuamente dentro del rápido 
proceso de evolución, diversificación e individualización en el que 
estamos inmersos. Por tanto, no hay necesidad de tratar por enésima 
vez que el país se ponga de acuerdo en objetivos comunes, porque 
un “proyecto nacional” que trate de lograr un consenso explícito sobre 
objetivos precisos es imposible en un país tan heterogéneo y populoso. 
Antes bien, se trataría de que la institucionalidad legal provea los medios 
necesarios para que los particulares puedan decidir por sí solos qué 
objetivos desean perseguir y –a condición de que no perjudiquen a 
terceros– hacer que las leyes les permitan conseguir sus fines (1986: 
299-300).

Fig.5. Autor no identificado, Poncho Negro en el cerro San Pedro. Tomada en agosto de 1964. 
[Cortesía Revista Caretas] En el dossier lleva el siguiente pie de foto: “Ernesto Sánchez Silva (a) 
‘Poncho Negro’. Famoso organizador de invasiones, 1964” (De Soto 1986:163). La fotografía del 
dossier presenta una variación de encuadre de la misma situación.

expresando teóricamente los intereses de sus entrevistados, pese a que el libro lo sugiera 
en múltiples ocasiones. 
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Se despliega así un discurso político que tiene puntos de contacto con las vetas 
culturalistas de la izquierda local, pero alejándose de una concepción colectivista 
de la emancipación. Las imágenes hasta ahora comentadas aparecen no como 
representaciones de un sujeto colectivo, sino como epopeyas que deben reenviar 
únicamente a un imaginario individualista, popular y empresarial.18 Finalmente, se 
trataba de “[…] convertir la lucha de clases en una lucha a favor de un empresariado 
y una iniciativa populares”19 (De Soto 1986: 312).

Hasta este punto, estamos ante una serie fotográfica que aprovecha la tesis de que 
las fotografías no comportan, en sí mismas, ningún significado por fuera de su 
carácter indiciario. Siguiendo la semiótica de Peirce, Rosalind Krauss sostuvo que 
el índice asumió el papel de modelo operativo del arte contemporáneo a fines de 
los setenta, pues se hizo cada vez más necesario un suplemento discursivo que 
signifique la imagen fotográfica, entendida como el registro o documentación 
del hecho artístico. Así, la “fotografía como evidencia” del arte requería de un 
comentario escrito que la explique (Krauss [1977] 1996: 233).20  

El uso del medio fotográfico por cierto conceptualismo supuso la apertura de 
un campo de experimentación que articuló imágenes y textos, tanto en sus 
posibilidades complementarias como en sus fricciones y fracturas. Desde otro 
ángulo, John Berger hizo énfasis en que las fotografías no son sino huellas físicas 
del referente –índices– que, privadas de su contexto original –entendido como un 
ámbito privado donde se sostiene una continuidad entre la captura de la imagen 
y su significación–, pueden ser empleadas libremente en el ámbito público (2000: 
49). En ese sentido, el dossier se hizo de imágenes de archivos periodísticos 
que podían resignificar, practicando –sin el aparato teórico, desde luego– una 
apropiación de elementos clave del imaginario fotográfico de la ciudad.

18 Veamos otra cita: “Es indispensable abandonar de una vez por todas los prejuicios de todo 
tipo que menosprecian a los informales y hacen creer que, debido a condiciones raciales o 
culturales, nuestro pueblo es ‘distinto’ y no está en capacidad de aprovechar las libertades 
y los sistemas de los países de la economía de mercado [del capitalismo]. Esos prejuicios 
han servido históricamente para justificar una discriminatoria redistribución de lo poco 
que tenemos de acuerdo a los criterios de pequeños grupos de interés.” (De Soto 1986: 
311-312). 

19 Contra esta lectura que pretende eliminar el carácter de clase de las identidades sociales, 
la banda Los Shapis propuso identificar a los ambulantes como proletarios en su conocida 
canción “Ambulante soy”. Agradezco a Carlos Adrianzén esta sugerencia. 

20 Para una genealogía de la relación entre fotoperiodismo y fotoconceptualismo, ver Jeff 
Wall (2003). Puede ser provechosa la lectura del autor de la obra Homes for America (1965) 
de Dan Graham.
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Contra las manipulaciones públicas de la imagen fotográfica, Berger sostenía que 
la práctica crítica debía “[…] construir un contexto para cada fotografía en concreto, 
construirlo con palabras, construirlo con otras fotografías, construirlo por su lugar 
en un texto progresivo compuesto de fotografías e imágenes” (2000: 51). Desde 
el otro lado del espectro político, el dossier construyó un nuevo contexto para 
esas imágenes, condensando un ejercicio de apropiación de documentos con la 
producción de un nuevo marco ideológico que estabilice su sentido.

 

Fig.6. Autor no identificado, Instituto Libertad y Democracia. Tomada el 16 de octubre de 1983. 
[Cortesía Revista Caretas] En el dossier lleva el siguiente pie de foto: “Simuladores del Instituto 
Libertad y Democracia (ILD) con una tira de papel de 31 metros de largo: los trámites necesarios 
para constituir una pequeña industria” (De Soto 1986: 168).

Sin embargo, es en la imagen final del dossier (fig.6) donde aparecen ciertas 
ideas asociadas con la crítica institucional, un conjunto de prácticas artísticas 
que apuntan al develamiento de los mecanismos de poder que operan en las 
instituciones del Estado –entre ellas, y en el contexto europeo-estadounidense, 
la institución-arte. Para Benjamin Buchloh, la crítica institucional consiste en un 
desplazamiento donde el arte conceptual abandona las redefiniciones formales de 
lo artístico para poner en juego ciertas técnicas de recojo de información –como 
en las obras de Hans Haacke, p.e.– que producen y exhiben datos y dinámicas 
sociales sobre las instituciones que soportan al arte (2004: 197-198). Siguiendo a 

Mijail Mitrovic Pease



426

Hito Steyerl (2006), lo anterior corresponde a la “primera ola” de crítica institucional, 
orientada a la democratización de la institución-arte, vista como parte integral de 
los aparatos del Estado. En los noventa esa identificación se complicará ante la 
privatización de las instituciones públicas por parte de las reformas neoliberales 
en todo el mundo, y las prácticas artísticas transitarán desde una crítica de la 
institución hacia una crítica de la representación –apuntando a la inclusión de las 
minorías sociales al interior de los espacios culturales, ahora privatizados. Así, la 
crítica artística se concentra actualmente en producir reivindicaciones simbólicas 
ante la progresiva desaparición de un aparato institucional de carácter público.

De forma más general, Simon Sheikh sugiere que la noción de crítica institucional 
enlaza un método –la crítica– y un objeto –las instituciones– (2009: 29). Así, podemos 
entender la imagen de la simulación de los trámites necesarios para constituir una 
pequeña empresa como una operación de crítica institucional neoliberal que, sin 
intenciones artísticas, presenta un objeto –una tira de 31 metros de largo– como 
evidencia indiscutible del gigantismo del Estado, revelándolo como un ente que 
traba el progreso popular. Un rollo interminable de trámites burocráticos kafkianos 
que conduce al lector a la indignación y, finalmente, a tomar posición contra el 
enemigo.21 El objeto de la crítica queda claro, pero el método es más complejo: en 
el cuerpo del texto se comentan los pormenores de la simulación llevada adelante 
por el ILD en 1983, quienes montaron “[…] un pequeño taller de confecciones 
de prendas de vestir en una zona industrial de la Carretera Central en el distrito 
de Ate, en las afueras de Lima, y [decidieron] tramitar ventanilla por ventanilla su 
constitución regular” (De Soto 1986: 173). Para poder comprender los costos de 
la informalidad, alquilaron el local de una fábrica y contrataron a cuatro personas 
para que llevaran adelante los trámites, bajo supervisión de un abogado. El rubro 
elegido –la pequeña industria textil–, permitió conseguir una muestra “altamente 
representativa” de “los trámites comunes a todas las actividades industriales”, así 
como de los trámites de las personas naturales (De Soto 1986: 174).

Se establecieron ciertas reglas de operación: no se pagarían coimas salvo 
cuando aquella fuese la única posibilidad para conseguir la constitución legal 
de la empresa, viéndose obligados a acceder al soborno en dos oportunidades y 
rechazando ocho invitaciones al atajo legal. Simularon también el lugar de vivienda 
de los empresarios –Villa El Salvador–, añadiendo el tiempo de desplazamiento 
hasta los centros administrativos oficiales. ¿Cuál fue el resultado final?: “[…] que 
una persona modesta debía tramitar durante 289 días antes de obtener los once 
requisitos previos a la instalación de una pequeña industria” (De Soto 1986: 174). 
Calcularon también la pérdida de utilidades netas de la empresa en los diez meses 
empleados en el trámite, añadiéndole los costos oficiales de la operación. En 

21 En la edición en inglés la imagen lleva una nota final, que dice: “The logic of informality on 
the Other Path is clearly demonstrated” (De Soto 2002). Se muestra entonces la intención 
demostrativa que anima la inclusión de esta imagen. 
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esa época, el costo final del proceso era de 1231 dólares americanos, 32 veces 
el sueldo mínimo vital del país. Además de desplegar los datos y conclusiones, 
confirmaron la incapacidad del Estado a todo nivel, pues nadie advirtió que se 
trataba de una simulación.22

La tira de papel y la simulación pretenden mostrar los efectos del Estado 
mercantilista, y lo hacen como experimentos visuales y conceptuales que evidencian 
la necesidad de reducir los trámites legales para la formalización, de asumir que 
“[…] el progreso no resulta exclusivamente de la acción del Estado”, sino que el 
que produce es el pueblo (De Soto 1986: 290-291). Desde ese marco, el problema 
del Estado es que no ha logrado ser realmente moderno: sus leyes, según De Soto, 
pretenden “[…] gobernar cada cosa, cada transacción, cada propiedad” y deben 
ser sustituidas por “[…] instituciones legales eficientes que incentiven los fines 
deseados [por los individuos]” (1986: 291). Finalmente, el dossier presenta una 
historia lineal de la informalidad, pero concluye demostrando que es la formalidad 
la que imposibilita el feliz desenlace del relato.

El porvenir de una ideología

La crítica institucional es una parte constitutiva de la burguesía tal como fue 
pensada por Karl Marx y Friedrich Engels en El Manifiesto Comunista de 1848, 
pues se caracteriza por su “capacidad para abolir y disolver las instituciones 
caducas, todo aquello que es inútil y está petrificado, mientras que la forma 
general de la autoridad, en sí misma, no se ve amenazada” (Steyerl 2006). La 
burguesía hizo su entrada en la historia como una clase dispuesta a disolver la 
llamada “sociedad tradicional”, cuyos rezagos aparecen en El Otro Sendero en el 
carácter mercantilista del Estado peruano –un aparato de privilegios antes que 
uno que establezca derechos realmente abstractos y universales. La diferencia entre 
este sentido ampliado de crítica institucional y sus definiciones circunscritas a la 
práctica artística consiste en que las segundas, al ser examinadas históricamente, 
aluden al proceso mediante el cual la crítica se desplazó desde las instituciones 
–museos, galerías, etc.– hacia la propia subjetividad artística.23 Desde la esfera de 
la circulación hacia la producción misma del arte, pero entendiendo esta última 

22 En su proyecto documental The Heavens (2015), el fotógrafo Paolo Woods y el escritor 
Gabriele Galimberti recorrieron por dos años múltiples paraísos fiscales a nivel global, 
complejizando la imagen recurrente que los presenta como playas tropicales rodeadas 
de palmeras. Para la publicación del libro The Heavens: Annual Report –aprovechando 
la forma usual de los informes de actividades que las empresas exitosas imprimen–, los 
autores crearon una empresa en Delaware, uno de los estados de los Estados Unidos 
donde los trámites de constitución empresarial son prácticamente nulos. Ver: http://www.
theheavensllc.com/ 

23 Una forma terminal de este proceso puede ser leída en el artículo del 2011 “L’1%, C’EST 
MOI” de la artista estadounidense Andrea Fraser (2016: 26-36). 
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como un espacio subjetivo e infinitamente (auto)reflexivo, en vez de insistir en 
la crítica de las instituciones sociales que lo soportan –lo que implicaría también 
aceptar plenamente la constitución social de toda subjetividad artística (Sheikh 
2009: 31-32).

Para comprender el tipo de crítica institucional operada por El Otro Sendero es 
necesario dejar de asociar la categoría únicamente con una política de izquierdas. 
El caso analizado plantea desafíos a la historiografía del arte contemporáneo en el 
Perú, pues sugiere que ciertas operaciones no-artísticas (como múltiples otras que 
se incorporan constantemente a los relatos del arte local) comparten intenciones 
críticas y lógicas de acción que han sido pensadas desde las teorías del arte 
contemporáneo a nivel global, pero que se diferencian de las ideologías implicadas 
en ellas. Y es que buena parte del discurso del arte contemporáneo sostiene una 
relación natural y generalizada entre lo artístico y lo progresista- democrático, 
amparada en el incuestionable “sentido emancipatorio” del arte entendido como 
pluralización de la experiencia sensible (Malik 2015).

A nivel local, la crítica institucional neoliberal llama la atención sobre el carácter 
políticamente ambiguo de la insistencia en que el responsable histórico de las 
inconsistencias de nuestro campo artístico es el Estado, pues se deja de analizar 
cómo la institución del mercado capitalista recientemente ha llenado el “vacío” 
institucional denunciado por artistas y curadores locales.24 Acaso sin buscarlo, 
aquel discurso se encuentra sin problemas con la ideología anti-estatal neoliberal 
al culpabilizar al Estado y asumir una suerte de necesidad histórica de un sistema 
artístico privado. Ante ello, hace falta analizar las relaciones sociales concretas –
las personas y los grupos, los lobbies, los intereses, los discursos, los usos de las 
plataformas públicas existentes, etc.– que enlazan al mercado del arte y al Estado, 
en vez de sostener su oposición abstracta. La estrategia crítica de “entrar y salir” 
de la institución (propugnada por múltiples artistas) requiere de un esfuerzo por 
especificar de qué institución se está hablando: si se trata de las instituciones 
del Estado, ¿modifica en algo la fórmula el que, a nivel local, buena parte de las 
instituciones “oficiales” sean privadas?25

Hace falta pensar el soporte institucional del arte, para luego discutir las estrategias 
de una crítica institucional que no continúe arguyendo que el arte contemporáneo 
es, en sí mismo y de forma incuestionable, un espacio utópico que siempre será 
potencialmente más radical y efectivo que lo que actualmente es. Frente a ello, habría 

24 “Vacío museal” diría Gustavo Buntinx (s.f) en una conocida categoría en uso entre curadores y 
artistas locales. Habría que discutir la dinámica capitalista en el arte limeño reciente analizando 
de forma concreta si el vacío institucional aún describe a la escena local. 

25 No estamos hablando de servicios públicos “privatizados”, sino que éstas fueron 
engendradas siempre ya como instituciones privadas en el Perú. 
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que reclamar la necesidad no solo de la crítica –artística o no–, sino de pensar la 
relación entre el arte y la ideología como un campo de praxis política afirmativa.26

Dijo Alberto Flores Galindo que “el porvenir de una ideología es muy pobre si 
sólo se convierte en un libro. Las ideas de Hernando De Soto aspiran a llegar 
más lejos, hasta confundirse con el sentido común” ([1988] 1996:187). Como 
temprana expresión teórica del neoliberalismo local, El Otro Sendero encontró 
su desarrollo histórico en el discurso emprendedor que estructura actualmente al 
sujeto popular. En este contexto, ¿no será que las subjetividades artísticas locales 
responden también a estas coordenadas ideológicas?

Referencias citadas

Adrianzén, Carlos. 2014a. El Mesías de las élites. Revista Poder. Recuperado de: 
https://revistapoder.lamula.pe/2014/07/31/el-mesias-de-las-elites/
poder/ [Consulta: 2 Jul. 2016].

_______. 2014b. Una obra para varios elencos. Apuntes sobre la estabilidad del 
neoliberalismo en el Perú. Nueva Sociedad (254): 100-111.

_______. 2010. “De Soto y la (im)posible apuesta por un neoliberalismo popular”. 
En: Gonzalo Portocarrero, Juan Carlos Ubillúz y Victor Vich (eds.), 
Cultura política en el Perú. Tradición autoritaria y democratización 
anómica. pp. 95-108. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias 
Sociales en el Perú.

Berger, John. 2000. Usos de la fotografía. Elementos (37): 47-51.
Buchloh, Benjamin. 2016. “El arte conceptual de 1962 a 1969: de la estética de la 

administración a la crítica de las instituciones”. En: Benjamin Buchloh, 
Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX. 
pp. 166-199. Madrid: Akal.

Buntinx, Gustavo. s.f. Vacío museal. Micromuseo.org.pe. Recuperado de: http://
micromuseo.org.pe/ rutas/vacio-museal/sinopsis.html [Consulta: 20 de 
julio 2016].

Camnitzer, Luis. 2009. Didáctica de la liberación. Arte conceptualista 
latinoamericano. Murcia: Cendeac.

De Soto, Hernando. 2002. The Other Path. The Economic Answer To Terrorism. 
New York: Basic Books.

_______. 1986. El Otro Sendero. La Revolución Informal. Lima: El Barranco. 
(En colaboración con Ghersi, E., Ghibellini, M. e Instituto Libertad y 
Democracia)

26 En ese sentido, la autocrítica de Ghersi resulta ejemplar para la izquierda: “Muchas veces 
creemos que para triunfar en la lucha por la libertad basta con la abrumadora evidencia 
de los hechos. No obstante, ellos son insuficientes para causar la convicción necesaria en 
el debate ideológico” (2004:312).

Mijail Mitrovic Pease



430

Degregori, Carlos Iván, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch. 1986. Conquistadores de 
un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martín de Porres. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Durand, Francisco. 2007. El Perú fracturado. Formalidad, informalidad y 
economía delictiva. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú.

Flores Galindo, Alberto. [1988] 1996. Los caballos de los conquistadores, otra vez. 
(El otro sendero). En: Obras Completas. Tomo IV (pp. 171-185). Lima: 
Concytec, SUR - Casa de Estudios del Socialismo.

Fraser, Andrea. 2016. De la crítica institucional a la institución de la crítica. 
México: Siglo XXI.

Ghersi, Enrique. 2004. El mito del neoliberalismo. Estudios Públicos. (95): 293-313.
Gonzáles, Osmar. 2011. “La izquierda peruana: Una estructura ausente”. En: 

Alberto Adrianzén, Apogeo y crisis de la izquierda peruana. Hablan 
sus protagonistas. pp. 15-43. Lima: Instituto Internacional para la 
Democracia y la Asistencia Electoral (IDEA Internacional)-Universidad 
Antonio Ruiz de Montoya

Harvey, David. 2007. Breve historia del neoliberalismo. Madrid: Akal.
Krauss, Rosalind. 1996. “Notas sobre el índice”. En: Rosalind Krauss, La originalidad 

de la vanguardia y otros mitos modernos. pp. 209-235. Madrid: Alianza 
Editorial.

López, Sinesio. 2009. La reinvención de la historia desde abajo. Libros y Artes: 
Revista de Cultura de La Biblioteca Nacional del Perú, 30-31.

Malik, Suhail. 2015. “Reason to destroy contemporary art”. En: Christoph Cox, J. 
Jaskey y Suhail Malik, Realism, Materialism, Art. pp. 185-191. Nueva 
York-Berlin: CCS Bard, Sternberg Press.

Matos Mar, José. 1984. Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del 
Perú en la década de 1980. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Martuccelli, Danilo. 2015. Lima y sus arenas. Poderes sociales y jerarquías 
culturales. Lima: Cauces Editores.

Mitrovic, Mijail. 2016. Organizar el fracaso. Arte y política en la Carpeta Negra. 
Lima: Garúa ediciones.

Rochabrún, Guillermo. 2007. “Del mito proletario al mito popular (Notas para 
el caso peruano)”.  En: Guillermo Rochabrún, Batallas por la teoría: 
en torno a Marx y el Perú. pp. 293-310. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos.

Sheikh, Simon. 2009. “Notes on Institutional critique”. En: Gerald Raunig y Gene 
Ray, Art and Contemporary Critical Practice. Reinventing Institutional 
Critique. pp. 29-32. Londres: Mayfly.

Steyerl, Hito. 2006. La institución de la crítica. Transversal, 01. Recuperado de: 
http://eipcp.net/ transversal/0106/steyerl/es

Wall, Jeff. 2003. “‘Señales de indiferencia’: aspectos de la fotografía en el arte 
conceptual o como arte conceptual”. En: Gloria Picazo y Jorge Ribalta, 
Indiferencia y singularidad: la fotografía en el pensamiento artístico 
contemporáneo. pp. 213-249. Barcelona: Gustavo Gili.

Arte conceptual (neoliberal) en El Otro Sendero



ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •  ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •  ANTROPOLOGÍAS HE-

CHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •  AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPO-

LOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN 

PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   AN-

TROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS 

EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLO-

GÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  

•   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS 

HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   ANTROPOLOGÍAS HECHAS EN PERÚ  •   

ETNICIDAD, MOVIMIENTO SOCIAL           
Y VIOLENCIA POLÍTICA



ETNICIDAD, MOVIMIENTO SOCIAL           
Y VIOLENCIA POLÍTICA



433

Avances y dificultades de la participación y 
representación política indígena en el Perú1

raMón PaJUelo

Quisiera hablarles sobre el tema que nos convoca a partir de una 
constatación muy simple: el Perú de los últimos años muestra una 
novedad consistente en el incremento de la preocupación por el rema de 

la         participación y representación política, específicamente de los indígenas, 
de los pueblos indígenas. Creo que esta preocupación no es una casualidad. Es 
decir, que en Perú surja ahora una preocupación, un interés público por el tema 
de la participación indígena es en realidad una expresión de cambios que han 
venido ocurriendo aceleradamente en el país. Se trata de un interés que en mi 
opinión necesitamos pensar en un contexto más amplio; por ello quiero enfocar 
mi reflexión en una perspectiva histórico-política en relación a los avances, déficits 
y desafíos de participación y representación política indígena.

Se trata de un tema que si bien es novedoso, en el sentido de que viene generando 
un interés creciente en los últimos años, no es en realidad una pre  ocupación 
inédita. En distintos momentos de la historia peruana, se aprecia una mayor 
preocupación por lo que podemos denominar como problemática indígena, 
incluyendo el tema específico de la vinculación entre los indígenas y la política, 
de la participación de pueblos y comunidades en el funciona  miento del orden 

1 Exposición en el ciclo de conversatorios: "Participación y competencia política en el Perú: 
desafíos de la representación política", organizado por el IEP y el JNE. Lima, 6 de mayo 
de 2014. Agradezco la invitación de Jorge Aragón y los comentarios de Oscar Espinosa 
de Rivero. Muchas ideas de este texto se alimentan del diálogo con los miembros de un 
grupo de investigación sobre participación política indígena, el cual funcionó algunos 
años gracias al respaldo del IFEA, logrando realizar seminarios y talleres en La Paz, Quito 
y Bogotá. Agradezco las discusiones en estas reuniones con Jorge León, Virginie Laurent, 
Esteban Ticona, Luis Maldonado, Pablo Ospina, Andrés Guerrero, Silvia Rivera Cusicanqui; 
entre otros. Agradezco también los debates con los investigadores del Colegio Andino 
del Centro Bartolomé de las Casas del Cuzco, que integré entre los años 2006 y 2010. 
Especialmente a Xavier Ricard, Javier Monroe, Martín Málaga, Fabrizio Arenas y Pablo 
Sendón.
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político. Se trata entonces de la relación entre los indígenas y el orden ciudadano 
y democrático realmente existente.

Decía que no se trata de un interés inédito, y en ese sentido cabe preguntarnos 
por las razones de la preocupación actual por la participación política indígena 
en el Perú. Es interesante destacar que el actual interés no se agota solamente en 
el ámbito académico, sino que va más allá, es un tema de atención pública. No 
tengo al respecto una comprensión acabada, pero quiero compartir algunas pistas 
que pueden resultar útiles.

La condición indígena

En primer lugar, creo que es importante explicitar el punto de vista desde el cual 
considero necesario hablar de indígenas y de pueblos indígenas. Uno de los 
aspectos vinculados al interés actual sobre la participación política indígena, tiene 
que ver con la necesidad de saber cuántos y quiénes pueden llamarse indígenas, y 
en ese sentido ser sujetos de derecho en la aplicación de normas como la Ley de 
Consulta Previa. Se trata entonces de definir los alcances y límites de instrumentos 
legales para la participación indígena. Pero creo que es necesario ver que dicho 
interés debería ir mucho más de un simple interés legal en la aplicación de 
determinados derechos. En estos meses hemos visto declaraciones de personajes 
públicos importantes, por ejemplo el propio Presidente de la República, en relación 
a la existencia de pueblos indígenas. Sobre todo en relación a los alcances de su 
existencia, a fin de fijar límites a la aplicación de instrumentos legales como la ley 
de consulta.

A partir de mi trabajo como investigador, parto de pensar que sí podemos hablar 
de formas de existencia individual y colectiva que podemos llamar indígenas. Que 
hay una condición social específicamente indígena en una sociedad como el Perú. 
Y que la categoría “pueblos indígenas” -que tiene una historia específica sobre la 
cual no puedo extenderme aquí- puede

servir como herramienta útil para dar cuenta de una parte de la realidad indígena. 
Cuando hablo de condición indígena entonces, me refiero concretamente a la 
existencia de formas de vida social, formas de organización de la vida social, que no 
pueden ser comprendidas cabalmente, a la luz de la lógica occidental moderna. Es 
decir, esto supone admitir, que la realidad de una sociedad como la nuestra, no se 
agota en la existencia de formas de vida correspondientes al horizonte occidental 
moderno. Por el contrario, se trata de una realidad en la cual podemos observar 
que existen todavía poblaciones cuyas maneras de organización de la vida en 
común, responden a la existencia de otros referentes culturales que se ubican 
por fuera del horizonte moderno dominante, hegemónico. Esto no quiere decir 
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que se trata de referentes que se ubican al margen, en completa desvinculación 
de la experiencia moderna de raigambre occidental. Cuando digo que se trata de 
experiencias de vida social que se ubican por fuera de lo moderno, me refiero a 
que la hegemonía de lo moderno occidental no agota la existencia de otras formas 
de organización de la vida en común, que provienen más bien de experiencias 
históricas previas y diferentes a lo moderno occidental.

Hablar de indígenas y pueblos indígenas, entonces, supone hablar de una textura 
difícil y compleja de la realidad peruana; Supone hablar de la existencia de 
diferencias culturales en la sociedad peruana. La idea de diferencia cultural puede 
utilizarse para aludir a formas de existencia social y cultural que provienen de una 
experiencia histórica particular. Una experiencia con miles de años de antigüedad, 
pero que desde el siglo XVI resultó asimilada a una nueva realidad colonial, y 
posteriormente a la construcción del Estado republicano. En esta perspectiva, 
vale mencionar que el Estado peruano recién va a cumplir doscientos años de 
existencia, pues nos acercamos al bicentenario de la independencia. Pero los 
pueblos indígenas tienen obviamente, en términos temporales, una experiencia 
colectiva mucho más larga de miles de años de existencia social.

Entonces, cabe plantear claramente esta cuestión que estoy señalando: la existencia 
en Perú de formas de vida y organización social que podemos llamar indígenas 
por su origen no moderno ni occidental. Pero es necesario ir más de miradas que 
podrían presentar esto de forma exótica, es decir de manera esencialista. Es un 
riesgo y lo anoto porque tenemos en Perú una larga experiencia al respecto. Ir 
más allá de una mirada esencialista de las culturas indígenas, implica considerar 
que se trata de realidades densas y dinámicas al mismo tiempo. Implica considerar 
la cultura como un fenómeno muy denso, en el sentido de estar cargado de 
historia, pero al mismo tiempo muy ágil, muy flexible. Comprender lo cultural 
como componente fundamental de la vida social, y la diversidad cultural como 
factor importante de la experiencia colectiva de la sociedad peruana, ad portas de 
cumplir dos siglos de vida republicana.

Participación y representación indígena en perspectiva

En segundo término, a partir de esta constatación, creo necesario decir que 
requerimos hablar de participación y representación política indígena yendo más 
allá de una preocupación estrictamente electoral. Digo esto, no porque crea que 
lo electoral no es importante, pues ocurre todo lo contrario, sino porque resulta 
clave considerar lo político-electoral en relación a la complejidad de la diversidad 
cultural, así como a las novedades y cambios que podemos observar en el país.
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Respecto a ello, un cambio fundamental tiene que ver con las formas de comprensión 
de lo indígena. Palabras como indio e indígena no han tenido siempre el mismo 
significado. De hecho, una línea interesante al interior de las ciencias sociales, 
tiene que ver con el estudio de la modificación de los significados de las palabras 
y los lenguajes políticos. Trabajos recientes como el de Cecilia Méndez (2011), 
aportan pistas valiosas para discutir sobre los cambios de sentido atribuidos a 
palabras como “indio”. Muestra cómo recién en el siglo XIX, indígena e indio 
acaban siendo sinónimos de serrano, y en ese sentido asociadas a nuevas formas 
de dominación y discriminación étnica. La sinonimia tan fuerte, tan pesada en el 
Perú respecto a la condición del “indio” y “serrano”, implica una carga semántica 
de excusión, e impone  una cadena peyorativa según la cual serrano termina 
siendo sinónimo de indio, e indio sinónimo de inferior, pobre, poco educado, 
ignorante, etc.

Una discusión más profunda sobre esto, nos podría llevar a reflexionar sobre 
el uso de estas palabras desde los tiempos coloniales, en la medida que las 
palabras indio e indígena tienen un claro origen colonial. Su creación se relaciona 
entontes a la imposición de un orden de dominación, que tuvo como uno de sus 
principales elementos la explotación y dominación de aquellos que pasaron a 
ser considerados “indios”. Algunos historiadores han llamado la atención acerca 
de una cuestión aparentemente paradójica: el hecho de que los llamados indios, 
tuvieron durante la colonia más derechos que en la República. En el siglo XIX, una 
vez disuelto el orden colonial, las comunidades indígenas se vieron desprotegidas, 
pues a ojos del discurso liberal criollo representaban un lastre del pasado y por 
tanto debían desaparecer. Esto, entre otras razones, porque “indígena” se refería, 
más que a una condición específica y clara, a una categoría jurídica. El asunto se 
encuentra en pleno debate, pues otras interpretaciones enfatizan más bien que 
las palabras indio e indígena, fueron instrumentos semánticos de' un complejo 
orden de dominación social construido durante los siglos coloniales. Se trata no 
solo de rasgos jurídicos, sino de formas de dominación sociocultural vinculadas 
a la formación de la modernidad occidental. Tienen una expresión jurídica, pero 
se trata fundamentalmente de modos de dominación relacionadas a condiciones 
más amplias de explotación y dominación, basadas concretamente en el racismo 
colonial.

La relación entre los modos de clasificación social colonial, la categoría de raza 
y el tributo, es un aspecto clave de esto. Se trata del uso de categorías raciales, 
utilizadas como mecanismos de distinción social y legitimación del funcionamiento 
del orden colonial. Un orden sustentado en formas evidentemente brutales y 
violentas de racismo. Esto lo podemos rastrear desde el origen del racismo 
colonial temprano, el cual posteriormente, a partir del siglo XVIII, cede paso a otra 
modalidad de racismo de talante más bien científico, basado en la clasificación 
biológica de las supuestas “razas” humanas. En el siglo XIX, aunque tardíamente, 
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desparece el tributo colonial indígena, y justamente en relación a esto el trabajo 
de Cecilia Méndez me parece importante. Porque nos muestra cómo desde la 
supresión del tributo entramos a otro momento de clasificación social basada 
en categorías coloniales. A pesar de los vaivenes que acompañan la eliminación 
del tributo durante las primeras décadas de existencia de los flamantes Estados 
republicanos, este llega a eliminarse paulatinamente. Ello implicó la eliminación 
formal -en el papel- de la propia condición étnica. La desaparición del tributo 
implicaba la obtención de una situación de igualdad jurídica que anteriormente 
fue anhelada por los propios libertadores: recuérdense al respecto las proclamas 
de San Martín ordenando el reemplazo de la palabra “indio” por “peruano”, y los 
decretos de Bolívar eliminando las tierras comunales y los cacicazgos.

Diferencia étnica y República imaginada

En los papeles fundacionales del orden republicano, es decir al instaurar el 
régimen ciudadano con el cual se instauran los Estados nacionales republicanos, 
se eliminan formalmente las categorías de diferencia étnica. Entra en vigencia 
entonces lo que podemos describir como una República imaginada. Un orden 
republicano inspirado en un anhelo profundo de igualdad universal, de contenido 
básicamente liberal. Pero que en la práctica instaura un abismo entre este modelo 
de igualdad universalista, y la continuidad en términos reales de la desigualdad 
de origen colonial basada en las diferencias étnicas. Sobre la base de este abismo 
se instaura entonces el orden republicano, y se implanta esto que he denominado 
como República imaginada: una noción de pertenencia a una República entendida 
como, la unión de ciudadanos libres e iguales ante la ley, bajo un orden soberano 
nacional. Esta República imaginada completamente divorciada de la situación 
real, cotidiana, en realidad encierra una paradoja brutal: legalmente otorga la 
condición de igualdad ciudadana para todos sus miembros, pero al mismo tiempo 
limita, restringe violentamente esta condición, con base en una serie de requisitos 
de ciudadanía. En la práctica, la adopción de estos atributos para el acceso a la 
ciudadanía, hace que apenas una parte ínfima de las personas pertenecientes 
al Estado republicano sean realmente ciudadanos. Se limita en primer lugar el 
derecho al voto, de modo que la ciudadanía política termina limitada por la 
continuidad de formas coloniales de dominación social.

Se trata de formas coloniales porque están montadas sobre la base de la 
reproducción de viejas desigualdades étnicas. Convertidas en atributos que 
delimitan los alcances del orden político republicano, dichas desigualdades 
restringen entonces el anhelo liberal temprano de igualdad universal que inspira 
la formación de las repúblicas en toda América Latina en el siglo XIX. Ocurre 
entonces la construcción de lo que el sociólogo e historiador Andrés Guerrero 
(2010) describe como un sistema ciudadano republicano con un pliegue interno 
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de dominación étnica. Es decir: un orden nominalmente re  publicano, que tiene 
entre sus varios pliegues, entre sus varios componentes, uno de dominación étnica 
que resulta siendo fundamental para su existencia y reproducción. Lo interesante 
es que este pliegue de dominación étnica, es realidad es un mecanismo muy 
flexible, y este rasgo resulta ser una novedad republicana en relación al orden 
jurídico colonial. Es flexible porque en cada uno de los países, y al interior de 
ellos, se van generando diferentes situaciones de la ubicación e importancia de 
dicho pliegue étnico de dominación social.

El propio Guerrero menciona por ejemplo que en algunos sitios este orden de 
dominación étnica, consistente en la exclusión legal del acceso de los indígenas a la 
ciudadanía política, ocurre dentro del Estado. Es decir, a través de la administración 
directa de estas poblaciones indígenas por parte de los propios Estados. En otros 
casos ocurre por fuera de los Estados, a través de un mecanismo por el cual los 
Estados entregan a particulares la administración de los indígenas, incluyendo 
la disposición sobre sus cuerpos, sus territorios, su vida colectiva, etc. Esto a 
través de la imposición de un orden terrateniente de larga presencia en la historia 
republicana de nuestros países. También ocurre a través del funcionamiento 
más bien mixto, mediante el cual este pliegue de dominación étnica funciona al 
mismo tiempo dentro y fuera del Estado, mediante una estructura de dominación 
público  privada (podríamos denominarla como una administración público-
privada de poblaciones indígenas). Estas distintas modalidades de administración 
de poblaciones, comparten el hecho de asegurar la exclusión étnica de origen 
colonial, junto a la vigencia de una República imaginada, como componentes 
fundamentales del funcionamiento de las flamantes naciones republicanas. Se trata 
de un engranaje muy eficaz, debido a que incluye como uno de sus ingredientes, 
la legitimidad de la exclusión ciudadana de la mayoría de la población (al menos 
en los casos de los tres países centrales andinos: Ecuador, Perú y Bolivia). Una 
exclusión que funciona mediante la agregación de diferentes criterios de exclusión, 
por ejemplo el hecho de ser indígenas, analfabetos, rurales o pobres.

Se trata entonces de un orden flexible de dominación étnica, que funcionó 
cambiando las formas de comprensión sobre lo indio e indígena. En ese contexto 
podemos situar lo señalado por Cecilia Méndez, respecto a cómo fueron cambiando 
a lo largo del siglo XIX los contenidos de indio e indígena. Ella encuentra que 
recién en ese siglo ocurre la vinculación entre los significados de las palabras indio 
y serrano, especialmente en Perú, pues no ocurre lo mismo en otros países. La 
condición étnica indígena, termina asociada así a un espacio geográfico particular: 
el de la sierra andina. Esta es una marca de bastante peso en el funcionamiento de 
la dominación sociocultural, y de las nociones que sustentan la exclusión de los 
indígenas hasta el presente inclusive, tal como ha sido documentado extensamente 
por la antropología andina (Orlove 1993, Poole 1988).
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Entonces, a lo largo del siglo XIX se establece un régimen de representación 
ciudadana aparente. Una República imaginada, hecho que no significa que no 
fue real, sino más bien que estuvo basado en la reproducción de la dominación 
étnica de origen colonial. Esto bajo el manto aparente, casi mágico, del horizonte 
liberal de igualdad ciudadana. En este sentido, en los últimos años, diversos 
historiadores han querido ver en la construcción de la política republicana, una 
situación en la cual los indios habrían quedado más desprotegidos que en la 
colonia, por la brutalidad de la dominación que les fue impuesta con la República. 
Paradójicamente, podemos notar que las condiciones de la exclusión étnica se 
acentuaron más en los momentos en los cuales emerge o avanza lo que Carmen 
Mc Evoy (1997) llama una talante más bien científico, basado en la clasificación 
biológica de las supuestas “utopía republicana”. Por ejemplo, en los momentos 
de auge de los regímenes liberales, se incrementan sin embargo las formas de 
exclusión de los indios. Así, podemos notar los vaivenes o las fluctuaciones entre 
momentos de avance y de retroceso de la participación política indígena.

Es evidente que hablar en sentido estricto de participación y representación 
política indígena, resulta complicado para todo el siglo XIX y buena parte del 
siglo XX. Porque finalmente la participación y representación indígena estuvieron 
limitadas a una ciudadanía realmente existente que fue una ciudadanía sumamente 
restringida para algunos pocos. Esto remite, a fin de cuentas, a la construcción 
del tejido complejo y paradójico de la ciudadanía política como una de las bases 
del orden republicano. Resalto su carácter paradójico porque se trata de un orden 
que pregona la igualdad universal, pero que se basa en la reproducción incesante 
de la desigualdad ciudadana, mediante diversos mecanismos de exclusión y 
discriminación político-social. Esto incluye la limitación del acceso universal a 
derechos políticos básicos tales como los electorales, sobre todo para los indígenas, 
pero también para otros sectores como las mujeres.

Claro que esto no fue permanente. Ya en el siglo XIX, podemos ver que la exclusión 
del voto no ocurre de manera continuada, pues hay algunos momentos en los 
cuales se admite que los indígenas puedan votar. Pero sobre todo en el siglo 
XX ocurren cambios interesantes. La apertura que implica el indigenismo, por 
ejemplo, incluyendo las políticas de doble cara del régimen de Leguía en relación 
a la población indígena, comienzan a abrir un terreno más amplio. Por razones 
de extensión no voy a detenerme en analizar detalladamente tales cambios. Baste 
mencionar que entre dichos cambios, podemos apreciar un incremento notable, 
paulatino, de las formas de participación política indígena a lo largo del siglo XX. 
Un hito importante es sin duda el acceso efectivo al voto, a partir de la ampliación 
de dicho derecho a los analfabetos, la mayoría de ellos indígenas. Esto ocurre 
recién con la Constitución de 1979. De manera que en las elecciones de 1980 
apreciamos que por primera vez los analfabetos acceden al derecho básico de la 
ciudadanía política.
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Pero sobre todo a partir de la última transición democrática, es decir desde inicios 
del presente siglo, podemos notar que los indígenas acceden de manera efectiva 
a la participación electoral.

Nuevo interés por la participación indígena

Actualmente se aprecia un notable interés por el tema de la participación política 
indígena. Georges Lomné (2014), acaba de publicar un libro en el cual reúne 
trabajos que muestran la novedad del incremento de la participación indígena. Se 
propone la formación de un campo reciente de estudios sobre política indígena, 
que no se agota en el tema específico de la participación y representación, sino 
que aborda el ámbito bastante más amplio de la política como tal: de las formas 
de relación entre el funcionamiento del orden político y la existencia de pueblos 
y comunidades.

La preocupación actual por la participación y representación política indígena no 
resulta casual. Responde más bien a la influencia de algunos procesos de cambio, 
que muestran justamente las nuevas condiciones del vínculo entre los indígenas 
y la política en la actualidad.

En primer término, ocurre la aparición de conflictos y luchas sociales en el país 
durante estos años, en los cuales el tema indígena, o en términos más amplios 
el tema étnico, parece estar presente de un modo protagónico, o al menos de 
modo importante. Esto resulta una novedad en la sociedad peruana. Desde llave 
hasta Bagua (2004 a 2009), desde Bagua hasta conflictos más recientes, tales 
como Conga, Cañaris, entre otros (2009 a 2014), hemos asistido al surgimiento de 
múltiples conflictos sociales. Se trata de un mar de conflictos que traen la novedad 
de un importante componente étnico, expresado en la forma de demandas por 
derechos colectivos, territorialidad, derecho a la consulta, demandas por el 
reconocimiento de la existencia colectiva como pueblos indígenas, demandas por 
el reconocimiento de un vínculo entre pertenencia colectiva a comunidades y 
existencia de dichos pueblos. Se trata además de demandas vinculadas a formas 
de organización indígena que también resultan novedosas. Sin duda, los paros 
amazónicos ocurridos los años 2008 y 2009 han sido el punto más alto, el “pico” 
de ese proceso. Es decir, del proceso de aparición de un componente indígena 
en el Perú, como ingrediente del escenario de conflictividad, organización y 
movilización social de las últimas dos décadas.

Muchos de estos conflictos se encuentran limitados a espacios locales, aparecen 
y desaparecen pronto en medio de cierto anonimato, a menos que escalen hacia 
situaciones violentas que terminan convirtiéndolos en noticias de cierto interés 
nacional. Se trata de conflictos que además de estas características, consisten 
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en la movilización de comunidades o poblaciones locales movilizadas ante el 
incremento de actividades mineras o de hidrocarburos, así como ante el desarrollo 
de obras de infraestructura que no toman en cuenta los ecosistemas locales. 
De hecho, muestran junto al componente indígena, un sentido ecologista que 
también resulta una novedad en la sociedad peruana, por cuanto se presentan 
como movimientos en defensa de la naturaleza, de la pachamama o “madre tierra”, 
del agua, de los bosques, etc. Por ello han sido catalogados fundamentalmente 
como conflictos socioambientales, que constituyen además la mayoría de los 
actuales conflictos del país. Estos rasgos han sido evidenciados por esfuerzos de 
seguimiento y monitoreo de la conflictividad social realizados por instituciones 
como la Defensoría del Pueblo.

Resulta fundamental decir que no se trata de algo como un sarampión de 
conflictividad que estaría atacando al país desde la década del noventa, por lo cual 
esporádicamente estallan pequeños conflictos, más o menos aislados, lejanos por 
estar ubicados en comunidades o distritos remotos de los Andes y la Amazonía, 
y que en algunos casos se desbordan en sucesos de violencia, como vemos cada 
cierto tiempo en las noticias. No se trata entonces de una enfermedad como el 
sarampión. Algunos rasgos de estos conflictos que ya hemos mencionado, podrían 
conducirnos a esta lectura completamente errática, pero que sobre todo revela la 
distancia y el desconocimiento de la realidad de las poblaciones implicadas, sobre 
todo comunidades campesinas y nativas. Justamente es la lectura predominante 
entre ciertos actores, tales como entidades estatales, empresas transnacionales o 
medios de comunicación

Para ellos la conflictividad social es una amenaza que debemos erradicar, sobre 
todo porque significa un riesgo para el desarrollo y progreso del país. Esta lectura 
ha sustentado acciones represivas de distintos regímenes, así como campañas 
impulsadas por empresas o medios de comunicación, en las cuales los promotores 
de los conflictos son presentados como simples delincuentes, incluso como 
“terroristas” que amenazan el progreso. Producto de ello, hemos visto diversos 
actos de represión gubernamental, que alimentan el uso de la violencia, el irrespeto 
a los derechos humanos inclusive, y que muestran una verdadera criminalización 
de la protesta social, con el saldo escandaloso de muertos, heridos, apresados y 
perseguidos.

Desde mi punto de vista, no se trata entonces de un sarampión de conflictividad, 
o complot de quienes se oponen al progreso y desarrollo. Más bien, en Perú se 
estaría manifestando un ciclo de conflictividad social que requiere ser comprendido 
en relación a los cambios ocurridos desde la década del noventa, merced a la 
imposición de un modelo de acumulación y desarrollo de orientación neoliberal 
que hasta la fecha se encuentra vigente. En las condiciones de existencia de la 
sociedad peruana desde esa década, específicamente desde la aplicación de las 
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reformas neoliberales, las condiciones de representación y participación política en 
el país se transformaron completamente. La neoliberalización acentuó fuertemente 
las dificultades de mediación política, en una sociedad fuertemente afectada por 
las secuelas de la guerra interna, la crisis económica y la crisis de representación 
política que se desataron desde la década del ochenta. Esto ocurrió junto a la 
completa destrucción y desarticulación de tejidos sociales, formas de organización 
social y mecanismos de canalización de intereses sociales, que afectaron sobre 
todo a los sectores populares del país. En el contexto de la modernización 
neoliberal desde los años noventa, junto a una profunda transformación de los 
horizontes de expectativa (se expande un sentido común neoliberal que ahora 
resulta predominante), se transforman aceleradamente las formas de articulación 
social. Producto de ello no desaparece, pero se modifica completamente la 
organización clasista de la sociedad peruana, junto a la emergencia de nuevas 
formas de diferenciación, distinción y clasificación social.

Nuevo escenario de conflictividad y participación indígena

En la situación reciente de la sociedad peruana, sobre todo desde la última 
transición democrática, las condiciones de la participación y representación 
política cambian. Aunque continúa una situación de fuerte desarticulación social 
y política, han venido emergiendo nuevas formas de participación que incluyen 
la movilización social. Sobre todo en un contexto en el cual persiste la falta de 
institucionalización de la representación política, a través de mecanismos como 
los partidos políticos. ¿Cómo se expresa la gente en un contexto de ausencia de 
mecanismos efectivos para ello?

En lo que respecta a la población campesino-indígena, uno de los rasgos de este 
nuevo escenario es la importancia de la organización comunal, junto a nuevos 
sentidos de pertenencia e identificación social, que reivindican la existencia de 
comunidades y pueblos. En mi opinión, uno de los ejes de este proceso es el 
redescubrimiento de lo comunal y lo colectivo, sobre todo en condiciones de 
incremento de la presión sobre los recursos comunes. La acentuación de las 
presiones de distinto tipo sobre los recursos colectivos indígenas, está generando 
nuevas maneras de comprender, considerar y valorar dichos recursos. Así, en 
muchas comunidades hay un redescubrimiento de la dimensión colectiva, que 
además comienza a ser considerada -esto específicamente en términos de discurso- 
como una dimensión indígena. Los recursos colectivos, sobre todo en condiciones 
en que resultan amenazados, se atribuyen así a la condición colectiva indígena: al 
hecho de la existencia de los pueblos, o de comunidades vinculadas a los pueblos 
indígenas. Poco a poco, a medida que se incrementan las presiones externas sobre 
los recursos comunes, muchas comunidades redescubren entonces este orden de 
lo colectivo. Y encuentran que la defensa de ese orden, puede tener en normas 
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como el Convenio 169 de la OIT, un instrumento sumamente útil. Entonces avanza 
el “giro” hacia considerarse indígenas, y a comenzar a levantar un discurso público 
en ese sentido.

Sin duda que esto no cambia aún la situación de base predominante, sobre todo 
en la sierra peruana, donde las palabras “indio” e “indígena”, siguen estando 
cargadas de una fuerte connotación negativa. La carga peyorativa que arrastran las 
palabras “indio” e “indígena”, entendidas como sinónimos de “pobre”, “atrasado” 
e “ignorante”, hacen que aún se las siga evitando, de modo que la gente busca 
otras palabras más neutras para el auto-reconocimiento (sobre todo la palabra 
campesino, que sigue siendo usada extensamente). Pero también es cierto que algo 
está cambiando, que respecto a esto hay novedades interesantes que necesitamos 
investigar con mayor atención y dedicación.

En segundo lugar, me gustaría mencionar la visibilización de ciertas formas de 
expresión política de lo étnico. Estamos asistiendo en estos años, a distintos modos 
de irrupción de lo étnico en la política peruana, incluyendo nuevas formas de 
participación político electoral. Este es un fenómeno que no se limita solamente 
a las poblaciones indígenas. Más bien, los nuevos discursos étnicos asumidos 
por las poblaciones indígenas, se ubican en un escenario más amplio, a nivel del 
país, de aparición de expresiones políticas de lo étnico. Desde el surgimiento del 
“chino” en el año de 1990, hasta el “cholo” Toledo una década después, vemos 
junto a ello el surgimiento de múltiples movimientos locales y regionales con 
membretes étnicos e indígenas. Algunos trabajos sobre nuevos actores electorales, 
han llamado la atención sobre la cantidad de movimientos políticos que usan 
nombres indígenas, en lo que constituye algo inédito en la política peruana 
(Pajuelo 2006).

Junto a esto, lo que me parece más interesante es que continúa la avanzada o 
ampliación de la participación indígena en espacios de poder local, por ejemplo 
a través de la elección de alcaldes y regidores indígenas en distintos lugares 
del país. Este proceso ya venía ocurriendo al menos desde la segunda mitad 
del siglo XX, sobre todo después de la reforma agraria, como muestran algunos 
trabajos para escenarios como Ayacucho (Degregori, Del Pino y Coronel 1998). 
Sin embargo, desde la última transición democrática se incrementa notablemente 
la participación electoral indígena, más aún merced a las recientes reformas 
descentralistas y participacionistas, las cuales incluyen mayor atención a los 
gobiernos locales, la instalación de gobiernos regionales, e incluso la aparición 
de municipalidades de centros poblados menores como espacios de intensa 
competencia política local y micro local. Además, resulta interesante la aparición 
de nuevas organizaciones, que pasan a reivindicar la condición indígena. De 
hecho, la experiencia de CONACAMI resulta ser representativa de esto, a pesar de 
la situación de crisis interna que enfrenta actualmente, como seguramente muchos 
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de ustedes lo saben. Ligado a esto, debe destacarse la otra novedad que consiste 
en el “giro” hacia lo indígena, o la mayor apertura hacia lo indígena, que vienen 
mostrando en Perú organizaciones campesinas de larga data; que en las décadas 
anteriores fueron protagónicas. Es el caso de la CCP y la CNA, por ejemplo, que 
en ese sentido han comenzado a acercarse a otras organizaciones indígenas, tales 
como la AIDESEP y CONAP, entre otras de reciente formación.

La novedad de la política estatal indígena

Un tercer elemento del escenario más amplio de cambios en la expresión pública 
de lo étnico, es la novedad de la implementación de políticas estatales indígenas, 
sobre todo a partir de la última década. Especialmente desde el régimen de 
Alejandro Toledo, se nota al respecto un campo novedoso que se reflejó en la 
creación de la CONAPA, transformada luego en INDEPA, y absorbida después 
en el Viceministerio de lnterculturalidad, una vez creado el actual Ministerio de 
Cultura el año 2011. Desde la creación de la CONAPA hasta la aprobación de la 
Ley de Consulta ese mismo año, tenemos un escenario muy interesante de idas y 
vueltas en la preocupación del Estado por la temática indígena.

Adicionalmente, también resulta interesante que ya esté asomando en el país 
un nuevo debate que parte justamente de preguntarse si estamos asistiendo a 
un retorno de lo indio.2 Se trata de un campo o área de discusión académica en 
relación a la temática indígena en plena constitución en el país durante estos 
años. Ya existen diversos trabajos, pero quisiera destacar el interés en el tema 
de la política indígena en el sentido amplio: participación electoral, elección 
de representantes indígenas en distintos niveles del Estado, conflictos sociales 
indígenas, movilización de comunidades y pueblos, etc.

No quería dejar de mencionar, entonces, la importancia de este escenario 
específico de la participación política electoral. Hay cada vez en el país mayor 
cantidad de alcaldes y regidores indígenas. Se ha formado además con toda 
legalidad e institucionalidad un ámbito muy interesante que incluye territorios 
específicamente indígenas, que son los centros poblados menores, ya reconocidos 
en tanto municipalidades sub distritales. De hecho en los próximos años, a la 
luz de las varias elecciones ocurridas que incorporan este ámbito de los centros 
poblados menores, podremos rastrear por fin con base empírica firme, las lógicas 
de participación política indígena, atendiendo a los resultados electorales a nivel 
de dichos centros poblados menores existentes en territorios predominantemente 
indígenas.

2 Consúltense al respecto los trabajos de Lomné (2014), Salazar-Solier (2014), De la Cadena 
y Starn (2010), Salazar-Soler y Robin (2009), Pajuelo (2007).
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Sin embargo, en otros ámbitos importantes de participación política como por 
ejemplo el parlamentario, vemos que hay sobre todo mucha debilidad. Si bien 
se han elegido representantes indígenas, siguen siendo una ínfima minoría en 
un parlamento en el cual la presencia indígena enfrenta muchas dificultades. 
Por eso es valiosa la experiencia del Grupo Parlamentario Indígena conformado 
hace un tiempo, así como la elección reciente de mujeres indígenas que al 
asumir su condición de congresistas no han dudado en manifestar el orgullo 
de su condición indígena. Desde la elección de la congresista aymara puneña 
Paulina Arpasi a inicios de la década anterior, hasta el brillante desempeño de las 
congresistas quechuas cuzqueñas Hilaria Supa y Maria Sumire, se nota al respecto 
un cambio importante. Más aún porque estas congresistas tuvieron que enfrentar 
en su desempeño, las actitudes discriminatorias de sus colegas, como fue el caso 
indignante de la oposición de Martha Hildebrant al uso del quechua en el recinto 
parlamentario. Otro caso sumamente ilustrativo, pero en un sentido inverso, es 
el del congresista Eduardo Nabas quien fue elegido como primer congresista 
del pueblo Awajún, pues después del conflicto de Bagua, muchas comunidades 
votaron a su favor de modo impresionante. De hecho, se trata de alguien que 
movilizó un voto étnico en su beneficio, aunque una vez elegido haya brillado 
por su ausencia e invisibilidad.

Pero la elección de indígenas al parlamento sigue siendo más bien una excepción. 
Es que el Perú sigue siendo un país en el cual la presencia política indígena 
sigue estando bloqueada. Evidencia de ello es el hecho de que entre los 
aproximadamente setenta países del mundo que han implementado reformas 
institucionales para promover la participación política indígena, a través de la 
elección de representantes, Perú sigue siendo el único caso en el cual se restringe 
doblemente el alcance de estas reformas. Porque la cuota indígena o étnica 
aprobada en el Perú, se aplica nada más que para algunos gobiernos subnacionales 
(provinciales y regionales), al mismo tiempo que se trata de una reserva de cupos 
de candidatos en las listas electorales. En cambio, en otros países lo que se aplica 
es la reserva de asientos para representantes indígenas en distintos niveles de 
gobierno, desde el local hasta el nacional. Por ejemplo, a través de la reserva de 
escaños parlamentarios.

Al respecto, la situación de Perú es entonces de una tímida apertura, pero aún 
falta bastante trecho por recorrer, porque ocurre que apenas se reservan cupos 
para indígenas en las listas electorales para las municipalidades provinciales y 
elección de consejeros indígenas regionales. En comparación al funcionamiento 
de otras cuotas electorales como las de mujeres y jóvenes, creo que la destinada 
a los indígenas arroja los resultados menos alentadores. 

En relación al escenario de las políticas indígenas estatales, entonces, decía que 
había una línea de continuidad desde el régimen de Toledo y la creación de 
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CONAPA, hasta el actual régimen de Ollanta Humala y la aprobación de un 
mecanismo como la Ley de Consulta. Esa línea de continuidad consiste en una 
tímida apertura hacia lo étnico en el Estado peruano. No es una completa novedad, 
si pensamos en el pasado en regímenes como los de Velasco o Leguía, o aún más 
atrás en algunos momentos del siglo XIX, cuando se puso en discusión por ejemplo 
la legitimidad del voto indígena. El escenario actual evidencia sin duda avances, 
pero también riesgos. Algunos cambios institucionales resultan importantes, a 
pesar de sus límites. Por ejemplo la Ley de Cuotas. Ya van tres elecciones sucesivas 
en las cuales se viene aplicando este mecanismo de las cuotas para indígenas en 
listas electorales de candidatos. Pero recién desde las elecciones municipales y 
regionales de 2014, se aprecia una ampliación significativa de los alcances de 
dicha cuota indígena, pues se ha considerado una cantidad mayor de provincias 
y regiones en las cuales será considerada. Siguiendo las recomendaciones del 
Viceministerio de interculturalidad, el Jurado Nacional de Elecciones ha decidido 
ampliar el ámbito de la implementación de la cuota indígena a un total de 44 
provincias del país en 18 regiones. Sin duda se puede discutir todavía el uso de 
criterios para implementar la norma, por ejemplo que siga restringida a municipios 
provinciales y la elección de consejeros regionales. Pero es sin duda un espacio 
ganado, un avance, y al mismo tiempo un terreno sembrado de dificultades.

Lo mismo en el caso de la Ley de Consulta Previa. Consiste en un espacio ganado 
de vinculación entre poblaciones indígenas, el Estado y otros actores. Alrededor 
de 16 procesos de consulta vienen siendo gestionados por los organismos 
competentes. Otras solicitudes de consulta han sido rechazadas. Tres procesos ya 
han culminado, lo cual muestra que se puede seguir avanzando en relación a esto. 
Las dificultades son de muchos tipos: de falta de voluntad política, de ausencia de 
adecuadas coordinaciones entre distintas instancias del Estado, de existencia de 
presiones por grupos de interés, etc. Pero es un espacio ganado sin posibilidad 
de marcha atrás.

Como parte de la aplicación de la Ley de Consulta, uno de los instrumentos 
fundamentales es la creación de una base de datos oficial sobre pueblos 
indígenas. Se pueden discutir aspectos de la misma. De hecho, soy uno de los 
que ponen en duda aspectos como el considerar que en Perú existen solamente 
52 pueblos indígenas. Otro aspecto problemático es el considerar como criterio 
organizativo, solamente aquellas comunidades reconocidas o tituladas. En fin, veo 
una debilidad clamorosa en la información etnográfica que acompaña el listado 
de comunidades de los distintos pueblos. Además, en el cruce de criterios como 
el lingüístico, la continuidad histórica y la autoidentificación, hay dificultades que 
limitan el modo en que se implementa la norma e identifica a quienes pueden 
ser llamados indígenas. Pero sin duda, la Ley de Consulta constituye un espacio 
ganado por los pueblos y sus comunidades, un espacio de avances pero también 
de múltiples riesgos. Por eso, quizá, la promulgación de la Ley ha trazado un 
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terreno ambivalente de relación entre las organizaciones indígenas del país y 
el Estado. Un terreno en el cual las organizaciones confluyen entre sí, en un 
diálogo con el Estado, pero al mismo tiempo se apartan o discrepan directamente, 
incluyendo el hecho de que a veces se dividen entre ellas (como vimos al ocurrir 
el debate en torno a la aprobación del reglamento de la Ley de Consulta).

Los dilemas de las organizaciones

Quisiera terminar mencionando el nivel organizativo. En el Perú, es novedoso que 
por fin existan organizaciones que reivindiquen su perfil indígena en el espacio 
político público. Pero esta novedad no implica que tengamos organizaciones o 
movimientos indígenas comparables a los de otros países. 

Se trata de otro escenario, en el cual observamos un modo particular de expresión 
de lo étnico. De otro lado, ocurre que las pocas organizaciones existentes enfrentan 
-como ocurre a nivel más amplio con todas las formas organizativas en el país- 
una situación de debilidad, una severa crisis de representación. Pero el giro hacia 
lo étnico en viejas organizaciones como la CCP o la CNA, junto al surgimiento 
de recientes organizaciones autodefinidas como indígenas, resulta una novedad 
bastante interesante. Esto a pesar de que siguen existiendo fuertes distancias y 
hasta desvinculación entre organizaciones y sus bases sociales. De modo que la 
representación funciona sin necesidad de una vinculación orgánica con bases 
sociales a las cuales se aspira a representar. Al mismo tiempo, surgen desde abajo 
nuevas formas de organización y representación, pero que ya no están vinculadas 
a las organizaciones más formales o conocidas, sobre todo de ámbito nacional. 
Más aún en un contexto de movilización ligada -como ya he mencionado- a la 
vuelta hacia lo colectivo debido al incremento de las presiones y amenazas sobre 
recursos comunes, que muchas veces son recursos de sobrevivencia entre las 
comunidades.

Apreciamos entonces cambios, novedades y desafíos muy interesantes. Los mismos 
ocurren, sin embargo, en un contexto de permanencia del telón de fondo histórico 
al cual me referí al inicio de esta conferencia. Es un telón de fondo que muestra 
la existencia de un orden republicano, y de una ciudadanía en mi opinión más 
imaginada que real. Sobre todo en lo referente a la dimensión de su verdadera 
capacidad de asegurar derechos en condiciones de igualdad para todos. Es una 
ciudadanía que continúa reproduciendo el engranaje de la dominación étnica de 
origen colonial como uno de sus componentes fundamentales. Por ello, hablar 
plenamente de democracia e igualdad; implica sobre todo un reto, una promesa 
histórica pendiente de cara al futuro.

Ramón Pajuelo



448

Referencias citadas

Degregori, Carlos lván; José Coronel y Ponciano del Pino. 1998. Gobiernos locales, 
ciudadanía y democracia: los casos de Huanta y Huamanga. Lima: 
IDL.

De la Cadena, Marisol y Orin Starn. 2010. Indigenidades contemporáneas: cultura, 
política y globalización. Lima: IEP.

Guerrero, Andrés. 2010. Administración de poblaciones, ventriloquia y 
transescritura. Lima: IEP-FLACSO.

Lomné, Georges (ed.). 2014. De la política indígena. Perú y Bolivia. Lima: IEP 
- IFEA.

Me Evoy, Carmen. 1997. La utopía republicana. Ideales y realidades en la formación 
de la Cultura Política Peruana (1871-1919). Lima: PUCP.

Méndez, Cecilia. 2011 De indio a serrano: nociones de raza y geografía en el Perú 
(siglos XVIII-XXI). Lima: PUCP.

Orlove, Benjamin. 1993. Putting Race in Its Place: Order in Colonial and Postcolonial 
Peruvian Geography. Social Research 60(2): 301-336.

Pajuelo, Ramón. 2007. Reinventando comunidades imaginadas. Movimientos 
indígenas, nación y procesos sociopolíticos en los países andinos. Lima: 
IEP-IFFEA.

_______. 2006. Participación política indígena en la sierra peruana. Una 
aproximación desde las dinámicas nacionales y locales. Lima: IEP. 

Poole Deborah. 1988. Paisajes del poder en la cultura abigea del sur andino. 
Debate agrario. (3).

Salazar-Soler, Carmen. 2014. “El despertar indio en el Perú andino”. En: Georges 
Lomné (ed.), De la política indígena. Perú y Bolivia.  Lima: IEP-IFEA.

Salazar-Soler, Carmen y Valérie Robin. 2009. El regreso de lo indígena: retos, 
problemas y perspectivas. Lima: IFEA - CBC.

Avances y dificultades de la participación y representación política indígena en el Perú



449

Categorización étnica, conflicto armado interno            
y reparaciones simbólicas en el Perú post-Comisión   

de la Verdad y Reconciliación (CVR)

valérie robin azevedo y dorothée delacroix

El Perú del siglo XXI presenta una situación nacional singular respecto a la 
cuestión indígena que lo distingue de los demás países latinoamericanos, 
especialmente de sus vecinos andinos, Ecuador y Bolivia, donde la 

etnicidad se ha vuelto, en los últimos 25 años, un elemento clave de la agenda 
política tanto de los Estados –como se ve en sus últimas Constituciones– como 
de los movimientos sociales organizados en base a categorías de identificaciones 
indígenas explícitas. Tal fenómeno no se ha dado en el Perú con esta magnitud 
o solo de manera marginal. Ni los gobiernos de turno ni los colectivos de la 
sociedad civil han impuesto la etnicidad de los ciudadanos como elemento central 
de la vida política de este país.

Sin embargo, cabe matizar este retrato para no caer en el criticado enfoque 
“andino-centrado” del Perú que las ciencias sociales habrían en parte reproducido 
en sus análisis sobre los movimientos sociales en el Perú (Greene 2006, 2007).1 
Aunque nuestro propósito se centrará en los Andes, no dejamos de advertir las 

1 Greene critica a los académicos que han subestimado o negado la presencia de movimientos 
indígenas en el Perú por su focalización sobre la región andina, procediendo a invisibilizar 
la dinámica movilización étnica amazónica. El autor vincula esta postura con el imaginario 
postcolonial de la nación que él resume en la expresión “espacio inca” (Inca slot). Greene 
asocia el estatus de “elite indígena” de los Andinos con la antigua fascinación hacia la figura 
del Inca. Esta habría contribuido a jerarquizar los distintos grupos étnicos del país y explica 
el lugar subalterno de otros actores definidos como no Andinos/no Incas, entre los cuales 
los indígenas amazónicos y los afroperuanos. García y Lucero (2007) también impugnan 
los estudios que subrayan la “ausencia” de movimientos indígenas en el Perú. Sin embargo, 
nuestro propósito aquí es otro. No argüimos acerca de la (in)existencia de movimientos 
sociales organizados por la defensa de derechos colectivos, pero sí consideramos que en 
la sierra –el caso de la selva amazónica es distinto–, éstos se han articulado muy poco en 
base a categorías étnicas de auto-definición. Además, los autores aluden a “los Quechuas” 
o a los “pueblos indígenas” como una evidencia que merecería ser interrogada viendo las 
diversas y contradictorias formas de auto-identificación de los actores mismos que a veces 
sencillamente rechazan tal hetero-designación en la sierra peruana.
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movilizaciones sociales en clave étnica que han emergido, especialmente en la 
selva –siendo el “Baguazo” (2009) el evento más emblemático de los últimos 
años–, respaldados por colectivos que se califican de indígenas, tal como la 
Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), creada en 
1980 (Enriquez ed. 2014, Surrallés, Espinosa y Jabin eds. 2016). En la Amazonía 
el uso de etnónimos es común y no resulta problemática la etiqueta indígena, 
como sí ocurre en la sierra.2 También podemos señalar el incremento progresivo 
de voces oriundas de los Andes que, desde el Congreso de la República, se 
reivindican como indígenas, tal es el caso de Hilaria Supa del Cuzco (2006-2011) 
o, desde 2016, el de Tania Pariona de Ayacucho. Pero sería exagerado afirmar que 
la cuestión indígena ha tenido un papel o un impacto sobresaliente en el Perú de 
los últimos años.3 Lo que sí ocurrió fue que, a la hora de implementar la Ley de 
consulta previa, el Gobierno del presidente Humala, junto con algunos sectores 
empresariales, usaron el argumento de la casi ausencia de auto-identificación como 
“indígenas” de los actores sociales de la sierra para negar a varias comunidades el 
derecho a rechazar la instalación de proyectos mineros en sus tierras comunales.4

A grandes rasgos, en los Andes sur peruanos –escenario objeto de nuestro interés 
en este trabajo– la población prefiere usar categorías de auto-identificación como 
“campesinos” o “comuneros” de tal lugar, resistiéndose a la apelación de “indígena” 
o al término “quechua”, que para muchos se refiere al idioma usado, no a una 
supuesta “identidad”.5 Esta situación tiene que ver evidentemente con una historia 

2 Ver, por ejemplo, el estudio de Romio Silvia (2013). En su análisis de la lucha de los Awajún 
y Wampís en el Alto Amazonas contra una empresa minera instalada en su territorio 
comunitario, Romio considera que la tensión creada por las dinámicas conflictivas entre 
Estado y población nativa constituyó un escenario que dio precisamente lugar a un espacio 
de creación de nuevas identidades etnopolíticas.

3 Incluso en el ámbito de las movilizaciones anti-mineras, y a diferencia de lo mencionado 
en la nota anterior respecto de la Amazonía, la etnización del discurso reivindicativo no 
ha sido sencilla en los Andes hasta ahora. Mencionemos el caso de la famosa CONACAMI 
(Confederación de Comunidades del Perú Afectadas por la Minería), actor sociopolítico 
importante en la década del 2000, quien, basándose en formas de auto-identificación 
como indígenas, ha reivindicado el derecho a la consulta y a la autodeterminación de 
las poblaciones afectadas por la minería en la sierra peruana. No obstante, no podemos 
eludir que el componente explícitamente indígena en su estrategia de acción política ha 
generado tensiones en la organización misma. Como subrayó Rutgers Boelens: “que una 
importante parte de su base no comparta esta visión [sobre el discurso étnico], implicó 
también un cambio en las maneras que usó la CONACAMI para presentar el problema de 
la extracción minera y del medioambiente en el Perú” (2010: 316). 

4 Para más detalle sobre los problemas planteados por la implementación de la Ley de 
consulta previa en el Perú y el rol del Estado en definir legalmente quién es o no indígena, 
ver Rousseau (2012). 

5 Ponemos el término identidad entre comillas, atentas a las reservas de Rogers Brubacker 
y a su propuesta de ir “más allá de la identidad” (beyond identity), para evitar usar esta 
categoría práctica como categoría analítica. En la medida de lo posible, hemos usado 
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nacional sobre la que no podremos extendernos. Dos elementos de explicación 
permiten, sin embargo, entender esta singularidad. El primero se relaciona con el 
éxito que tuvo el cambio de denominación de “indio” e “indígena” a “campesino”, 
impuesto por la dictadura militar del General Velasco Alvarado (1968-1975) y del 
que se apropiaron los propios interesados. En un intento de superar las divisiones 
étnico-raciales de la sociedad peruana, estos actores descartaron desde ese 
entonces la etiqueta de “indio” o “indígena”, a menudo estrechamente asociada a 
la explotación de la época de las haciendas.6

Otro elemento que ayuda a entender la falta de movilización en torno a la cuestión 
indígena es el conflicto armado interno que vivió el Perú entre 1980 y 2000 
(Degregori 2011, Manrique 2002, Poole y Rénique 1992), años en los que surgieron 
los masivos movimientos sociales étnicos en varios países latinoamericanos. 
Precisamente, tras este conflicto entre el Estado peruano y los grupos subversivos 
del PCP-Sendero Luminoso (PCP-SL) y el MRTA se creó la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR) en el 2001, aprovechando la transición política provocada 
por la huida del presidente Fujimori a Japón. En este contexto de democratización 
del país, calificado como “postconflicto” en el marco de aplicación de un modelo 
internacional de justicia transicional, volvió a plantearse la problemática indígena 
en relación con la violencia política. La CVR recomendó que dentro de las políticas 
de reparaciones simbólicas implementadas por el Estado se promoviera la 
construcción de memoriales que rindieran homenaje a las víctimas de la violencia. 
Basándose mayormente en esta recomendación, asociaciones de defensa de 
derechos humanos presionaron para la creación de tales lugares, como ocurrió con 
el memorial El Ojo que Llora en Lima, y organizaron ceremonias conmemorativas 
que realzaban la etnicidad de las víctimas, aludiendo específicamente a elementos 
emblemáticos de la “cosmovisión” andina.

Este artículo aborda el estudio del papel de la CVR en el “regreso de lo indígena” 
(Azevedo y Salazar-Soler 2009) en el escenario público peruano del siglo XXI. 
También propone analizar su influencia en las políticas de reparación y sus 
repercusiones en las formas de identificación de las poblaciones andinas. En la 
primera parte veremos cómo se posicionó la CVR peruana respecto a la cuestión 
indígena en su análisis de las causas y magnitud del conflicto armado, así como 
en el retrato de las principales víctimas como “indígenas”, para entender de qué 
modo esta cuestión influyó en las recomendaciones sobre reparación a las víctimas 

otros conceptos que nos parecían más heurísticos, como auto-identificación o hetero-
designación, menos ambiguos y desprovistos de las connotaciones reificantes que puede 
conllevar el concepto de “identidad” (Brubacker 2001, Brubaker y Cooper 2000). 

6 La reforma agraria de Velasco y el desmantelamiento de la gran propiedad, pese a los límites 
de su aplicación y del modelo estatal autoritario implementado, representó una revolución 
social que permitió acabar con todas las formas de servidumbre en las haciendas rurales 
(Mayer 2009: 30). 
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de su Informe final. En una segunda parte, averiguaremos cómo los organismos 
de defensa de derechos humanos intentaron plasmar su preocupación por las 
víctimas “indígenas” en la implementación de una monumentalidad pública, 
mediante las celebraciones conmemorativas llevadas a cabo en El Ojo que Llora de 
Lima. Finalmente, nos centraremos en la réplica andina del monumento epónimo 
de la comunidad campesina de Llinque (Apurímac) para analizar si los principales 
afectados por la guerra se sienten, o no, en sintonía con el discurso de etnización 
de las víctimas y, en su caso, a qué modos alternativos de identificación prefieren 
acudir en el contexto post-CVR.

La dimensión étnica en el análisis del conflicto armado y en las 
propuestas de reparaciones de la CVR

El PCP-Sendero Luminoso: un partido ciego 
ante la cuestión indígena

En su capítulo consagrado a la violencia y desigualdad racial y étnica (Comisión 
de la Verdad y Reconciliación 2003), el Informe final de la CVR precisa que 
el conflicto armado interno no fue un conflicto étnico o racial debido a que 
ninguno de los actores armados involucrados, ya fuera el Estado o el PCP-SL, 
asumió ideologías o demandas étnicas específicas.7 Efectivamente, Sendero 
Luminoso, auto-identificado como el único y legítimo partido comunista del 
Perú, reivindicó para sí un marxismo, leninismo, maoísmo, “pensamiento guía 
Gonzalo”, identificado con la doctrina de su fundador y líder Abimael Guzmán, 
apodado Presidente Gonzalo. Aunque el clasismo fue un rasgo común en la 
izquierda peruana de la época, en el caso de Sendero Luminoso derivó en un 
reduccionismo enajenante que desechó cualquier valorización de “lo andino” o de 
“lo indígena”, visto como una “manipulación burguesa”. Por ejemplo, el 9 de junio 
de 1988, en su periódico de propaganda El Diario, hablaban de la importancia de 
“luchar contra el nacionalismo mágico-quejumbroso cuyos troncos folklorizados 
los hemos tenido en el nacionalismo chauvinista”, […] y de “la indiofilia zorra 
inequívoca” de los antropólogos (Degregori 1990).

El propio Osmán Morote, miembro del comité central del PCP-SL, antropólogo e 
hijo del famoso folklorista Efraín Morote Best, exigía tomar distancia de lo que 
calificaba de “indigenismo llorón”. En su tesis de 1969 sobre las comunidades de 
las alturas de Huanta (Ayacucho), Morote consideraba que “las inmensas masas 
[campesinas] de nuestra patria […] [están] hundidas en profunda ignorancia; 

7 En el ámbito de este artículo nos centraremos en el PCP-SL y no trataremos del MRTA 
porque nuestro estudio se circunscribe a la sierra peruana sur, donde el último grupo tuvo 
poca presencia.
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el analfabetismo y las supersticiones más burdas adormecen sus cerebros 
aumentando su opresión [del latifundista]”.8 Esta postura que solo ve en el mundo 
andino “tradicional” huellas de arcaísmos es reveladora del desprecio que Sendero 
Luminoso mostró hacia la cultura andina, con la cual jamás buscó identificarse. 
Otros documentos del partido afirman que Abimael Guzmán, que solo hablaba 
castellano, había ordenado que éste y no el quechua fuera utilizado como idioma 
de instrucción en sus “escuelas populares”. El adoctrinamiento de las “masas” 
debía hacerse estrictamente en castellano (Poole 1994: 274).

El PCP-SL fue, sin lugar a dudas, un partido muy peculiar en relación a otras 
guerrillas de Latinoamérica que pusieron la cuestión indígena en el centro de 
su agenda política. Así, el guatemalteco Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) 
subrayó dos principales contradicciones internas del país: una clasista y otra 
étnico-nacional. El caso emblemático de Rigoberta Menchú, premio Nobel de la 
Paz, es una clara muestra de esta doble preocupación por la dimensión clasista e 
indígena de las guerrillas guatemaltecas. En Bolivia, el Ejército Guerrillero Tupak 
Katari (EGTK) se reivindicó como indigenista; entre sus miembros destacan Felipe 
Quispe, fundador del partido indianista radical Movimiento Indígena Pachakuti 
(MIP), y Álvaro García Linera, actual vicepresidente de Bolivia, principal ideólogo 
de la etnización del discurso de Evo Morales y de la implementación de un estado 
multinacional (Alvizuri 2009).

De las discriminaciones étnico-raciales 
a la indigenización de las víctimas

No obstante lo anterior, la CVR consideró que “el conjunto del proceso de 
violencia tuvo un importante componente étnico y racial […] aunque no de 
manera explícita” (2003: 101). Subrayó así el peso del racismo de origen colonial 
y de las discriminaciones en el comportamiento y las percepciones de los 
diferentes actores armados, especialmente con las poblaciones andinas, cuyos 
cuerpos y vidas valían menos que las de los demás peruanos y, por ende, eran 
considerados como desechables. La CVR resaltó que el ejercicio de la violencia 
física cometido en las localidades rurales de la sierra – principal escenario del 
conflicto armado – casi siempre estuvo acompañado de una violencia simbólica, 
que sostuvo ideológicamente los masivos atropellos perpetrados. Mediante el uso 
de insultos focalizados en la etnicidad o en la “raza” de las personas, se justificaron 
arbitrariedades, asesinatos, torturas y violaciones sexuales.

La CVR afirma haber encontrado un “potencial genocida en proclamas del PCP-SL” 
que se conjugó con “concepciones racistas y de superioridad sobre pueblos 

8 Morote Barrionuevo Osmán, citado por Sandoval (2012: 113-114).
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indígenas” (CVR 203: 318). Más aún, indica que Sendero Luminoso desplegó “una 
desbordante violencia terrorista contra los pueblos quechua y asháninka” (CVR 
2003: 325). Asimismo, precisa que, en muchos lugares, los abusos cometidos por 
las fuerzas del orden y las fuerzas armadas estuvieron cargados de un profundo 
desprecio étnico-racial. El uso injurioso de la palabra “indio” casi siempre estuvo 
presente al violentar a las personas. Sobran los ejemplos en los que los civiles 
fueron tachados y humillados por los miembros de las fuerzas armadas con 
expresiones tales como “indio terruco de mierda”9 o “chuto10 terruco”. El vínculo 
explícito entre la condición de terrorista y la de “indio” y/o “serrano” explica la 
asociación común difundida entre muchos soldados: “zona roja, zona india”,11 la 
que facilitó ciertamente las matanzas masivas perpetradas en los Andes.

Otro elemento importante resaltado es que “la tragedia que sufrieron las 
poblaciones del Perú rural, andino y selvático, quechua y asháninka, campesino, 
pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del 
país” (CVR 2003: conclusiones, punto 9). Salomón Lerner, presidente de la CVR, 
recalcó este punto durante la entrega pública del Informe final al Presidente de 
la República, Alejandro Toledo, el 28 de agosto del 2003. Esta situación, denunció 
Lerner, delata el velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la 
sociedad nacional a casi dos siglos de la Independencia del Perú. Si hasta la 
fecha se pensaba que entre 25 y 30 mil personas habían fallecido, la CVR avanzó 
la estimación de casi 70 mil muertos y desaparecidos que pasaron simplemente 
desapercibidos para la mayoría de los peruanos.

Una de las más significativas conclusiones de la Comisión fue que el proceso de 
violencia puso de manifiesto la gravedad de “las desigualdades de índole étnico-
cultural” y las “fracturas étnicas” que prevalecen en el Perú. Precisó que, del 
total de las víctimas reportadas, el 79% vivían en zonas rurales y el 75% tenían 
el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno, dato que contrasta 
con el hecho de que la población que comparte esta característica constituye 
solo el 16% de los peruanos (CVR 2003: conclusiones,). Y en el departamento 
de Ayacucho, el más azotado en cuanto a pérdidas humanas, el porcentaje de 
víctimas quechuahablantes fue bastante mayor que en el resto del país: el 97% del 
total (CVR 2003: 137). De esas cifras sobresale una evidencia, aunque no siempre 
expresamente formulada, sobre el retrato tipo de la víctima del conflicto armado 

9 “Terruco” es un neologismo peruano empleado como sustituto coloquial de “terrorista”. 
Para más detalles sobre esta categoría como insulto y “arma de combate” durante el 
conflicto armado interno (Aguirre 2011.

10 Literalmente hocico del animal en quechua; es un insulto a menudo usado para referirse a 
la gente que vive en las alturas de la cordillera.

11 Entrevista de Dorothée Delacroix con Lino [seudónimo], Llinque, el 18 de julio de 2009.
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peruano: una víctima indígena, a menudo presentada como “quechua” para la 
sierra y “ashaninka” para la selva central.12

En este sentido, la referencia al idioma nativo en el Informe final es clave para 
certificar la identidad indígena de las víctimas. Este punto es importante por 
lo menos en dos niveles. Primero, porque en el contexto de la sierra peruana 
observamos un rechazo, entre los quechuahablantes, a su identificación como 
indígenas y la preferencia por otros modos de presentación de sí mismos, sobre 
los cuales volveremos en la tercera parte. Segundo, no nos importa tanto destacar 
aquí la perspectiva esencialista que transmite la CVR sobre la etnicidad–obsoleta 
desde el punto de vista de las ciencias sociales, que ya no reducen la “identidad” a 
elementos objetivos como el idioma, aunque sea una visión común entre quienes 
buscan implementar políticas multiculturales. Nos interesa más bien resaltar que 
esta definición del grupo étnico en base a una lengua específica, distinta del 
idioma dominante castellano, permite edificar una categoría objetiva de hetero-
designación sin importar lo que opinan los propios interesados acerca de esa 
etiqueta que se les asigna, prolongando así la idea de una alteridad fundamental 
en el seno de la sociedad nacional. De esta manera se evita la complejidad que 
hubieran encontrado al escoger criterios subjetivos como la autodefinición de 
los actores sociales, a menudo imperantes en las recientes encuestas estadísticas 
sobre cuantificación de poblaciones indígenas.

También es interesante notar que la CVR apenas se detuvo sobre la identidad 
étnica de los actores armados y perpetradores del conflicto, salvo una corta, 
pero significativa, mención en su acápite sobre los senderistas en las cárceles y, 
luego, una más breve mención a los militares. A partir de una “base de datos” 
elaborada con la información consignada en los testimonios de cientos de presos 
por terrorismo, la CVR buscó identificar su perfil étnico utilizando dos variables: 
idioma materno y lugar de nacimiento, “que permiten establecer de manera más 
clara la procedencia étnica”. El informe resalta que “sólo” el 26 % de los senderistas 
son quechuahablantes. Resulta sumamente interesante ver que, en este caso, no 
se relaciona el idioma con la identidad indígena; en efecto, en ningún momento 
se establece, por ejemplo, que una cuarta parte de los senderistas fuera indígena. 
Más bien se afirma que Sendero Luminoso “no tuvo una militancia de origen 
predominantemente indígena” puesto que sus seguidores eran, en su mayoría, 
“jóvenes mestizos, provincianos y con altos niveles educativos, recientemente 
descampesinizados y desindianizados” (CVR 2003: 142-148); interpretación que 
sugirió el antropólogo Carlos Iván Degregori, que también fue comisionado de la 
CVR.

12  Sobre la cuestión ashaninka, ver Rojas (2016).
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Nos interesa destacar aquí una idea que atraviesa el Informe final en varias de sus 
partes: la de desvincular a Sendero Luminoso del “mundo indígena”, puesto que 
se lo considera el causante y principal perpetrador del conflicto armado y que 
la amalgama entre campesinos y senderistas implicó matanzas indiscriminadas 
por parte de las fuerzas armadas. Cuando el 20% de los senderistas declaró ser 
ayacuchano de origen campesino, se precisaba además su evidente “procedencia 
rural más que origen indígena” (CVR 2003: 147). Como insiste la nota a pie de página 
que cierra el capítulo del Informe final sobre “Violencia y desigualdad étnica y 
racial”, puede que los senderistas sean “hijos de indígenas que no necesariamente 
han dejado de hablar el quechua, pero que debido a su experiencia urbana no se 
consideran ‘indios’”. Cabría mencionar que no son los únicos en no reconocerse 
como “indios” en la sierra. Pero sobre todo notemos que el marcador étnico 
válido ahora es la auto-identificación de esos actores sociales, marcador que fue 
negado a los demás “indígenas” a los que alude la CVR. Más allá de las referencias 
confusas y hasta contradictorias en la manera de intentar identificar, o no, a un 
“indígena”, llama la atención que, en el caso de los senderistas, el idioma materno 
no pueda ser relevante para considerarlos como tales. ¿Será tal vez porque parece 
insostenible que un senderista, un “terrorista”, sea indígena?13

Si nos detenemos en el perfil étnico de los oficiales militares usando los dos 
criterios de referencia de la CVR, al menos uno de ellos podría destacarse como 
indígena puesto que es oriundo de Ayacucho y habla quechua: el General Huamán 
Centeno, jefe del Comando Político-Militar de Ayacucho en 1984, uno de los años 
del conflicto armado con el mayor índice de muertos y desaparecidos. Pero éste 
tampoco es declarado indígena, sino más bien comparado con el personaje de Don 
Bruno de la novela de Arguedas Todas las sangres, es decir, con el comportamiento 
paternalista de un gamonal que, pese a su cercanía lingüística y cultural con los 
“indígenas”, no deja de ser un “mestizo” abusivo. El retrato arquetípico de la 
víctima del conflicto armado que la CVR buscó hacer emblemática no solo es una 
víctima indígena, sino una víctima indígena e inocente.14 En este cuadro se oponen 
de forma tajante los civiles y los actores armados, lo que coincide con la narrativa 
que coloca a las víctimas “entre dos fuegos” beligerantes, el de los senderistas y el 

13 Sobre este tema, ver el interesante análisis de Silvia Rodríguez Maeso (2010) sobre la figura 
del “indio subversivo” –en las narrativas presentes en los informes de las Comisiones de la 
Verdad guatemalteca y peruana–, basada en las representaciones ideológicas ambivalentes 
sobre las poblaciones campesinas indígenas. Por una parte, son consideradas ignorantes, 
sin agencia política y por lo tanto alejadas de los subversivos; por otra, se piensa que, 
sumidas en la pobreza y resentidas por su condición, podrían sucumbir a las promesas de 
los subversivos.

14 Sobre los usos del concepto de inocencia, ver Marie Manrique (201). Y sobre la 
representación del indígena como víctima inocente y ajena a lo político, ver también 
Rodríguez Maeso (2010).
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de las fuerzas armadas; excluyendo de forma implícita de la categoría de víctima 
a los reclutados a la fuerza.15

También se emplean variables para definir el perfil étnico que pueden ser 
contradictorias (criterios objetivos versus criterios subjetivos) o las mismas variables 
objetivas (criterio lingüístico y procedencia), pero con una interpretación opuesta 
para identificar y cuantificar el perfil étnico de las víctimas y el de los actores 
armados. Estos ejemplos demuestran las dificultades de la CVR para definir al 
“indígena” y circunscribirlo con criterios tales como lugar de nacimiento e idioma 
materno, obviando –por ejemplo– las relaciones de poder en las que se inscriben 
las clasificaciones étnicas. En un ensayo sobre los problemas planteados en la 
elaboración de los censos étnico-raciales, Lavaud y Lestage (2009) demostraron 
que el uso de marcadores objetivos, como el idioma o el lugar de nacimiento, 
plantean el riesgo de pasar de los datos de hecho a la etiquetación étnica. Además, 
estas estadísticas terminan por construir categorías étnicas a posteriori, mostrando 
así su naturaleza más política que científica. Asimismo, Sulmont –en un artículo 
muy sugerente, subtitulado irónicamente: “dime cuántos quieres encontrar y te 
diré qué preguntar” (Sulmont 2010)–, anota que las estadísticas étnico-raciales 
pueden esencializar diferencias sociales que son producto de relaciones de poder, 
dando así la impresión de una sociedad fragmentada y con divisiones insuperables. 
Sulmont subraya así mismo “el hecho de que la politización de los problemas 
étnicos y raciales de una sociedad es un arma de doble filo”. Por una parte, la 
implementación de estadísticas étnico-raciales busca reducir las desigualdades y 
obtener el reconocimiento de toda la población como ciudadanos plenos. Pero, 
por otra, puede contribuir al fortalecimiento de fronteras étnicas rígidas entre los 
individuos.

Retomando las reflexiones de Brubacker (2004) sobre los procesos de categorización 
y de Sulmont (2010) sobre los censos étnico-raciales en el Perú, planteamos que 
la CVR se volvió un poderoso “categorizador” o creador de categorías, que buscó 
reforzar un sistema clasificatorio étnico mediante la valorización de la categoría 
“indígena” y la implementación de políticas de reparación focalizadas en la 
etnicidad de las víctimas. De esta manera, la CVR intentó dar a la categoría indígena, 
históricamente denigrada y fuente de discriminación, una nueva legitimidad y 
proponer así un uso distinto para representar la realidad social nacional, enmarcar 
demandas políticas u organizar la acción colectiva.

15 La presentación de los civiles, especialmente los del campo, “atrapados entre dos fuegos”, 
borra la complejidad de la situación vivida, con sus zonas grises tan características de las 
situaciones de violencia política analizadas por Kalyvas (2010). A raíz del trabajo de la 
CVR, varios estudios han roto con la idea de que los habitantes de la sierra no tuvieron 
agencia política durante el conflicto armado. Ver, entre otros, Caro Cárdenas (2015), Del 
Pino (2017). 
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La influencia del modelo guatemalteco de comisión de la verdad

Esta preocupación por la cuestión indígena relativa al conflicto armado interno 
no nació con la experiencia peruana de la CVR. Tuvo un precedente de referencia 
en Latinoamérica. En efecto, aunque se habló mucho de la influencia de la 
Comisión de la Verdad sudafricana en la conformación de la CVR peruana 
–con el modelo de las audiencias públicas, por ejemplo–, poco se ha insistido 
en la influencia de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico guatemalteca 
(CEH, 1999), específicamente su énfasis en la identidad étnica de las víctimas del 
conflicto armado interno y las prácticas históricas de injusticia, discriminación y 
racismo (Rodríguez Maeso 2010). La CEH concluyó que el 83 % de los más de 
200.000 muertos y desaparecidos del conflicto armado interno pertenecían a la 
población maya16 y que los agentes del Estado de Guatemala ejecutaron “actos de 
genocidio” en contra de grupos del “pueblo maya” (Simón 2002). Según Simón, 
una vez caracterizado el comportamiento de “genocidio”, la CEH reconstruyó al 
maya como persona de la sociedad guatemalteca, cuando el indígena había sido 
históricamente excluido del concepto mismo de persona ( Jan-Michael 2002: 30). 
Pero el papel de la CEH fue más allá.

Según Amselle, la singularidad del genocidio no se restringe al proyecto de 
destrucción sistemática de un grupo; también tiene como efecto, solo en apariencia 
paradójico, el crear al grupo como tal. Amselle recuerda que para Raphael 
Lemkin el genocidio define los contornos del grupo exterminado sin importar 
las características objetivas de dicho grupo, porque lo que conduce la acción 
destructiva de los verdugos es ante todo la intención de destruir al grupo (Amselle 
2001: 211-212). Para poder hacerlo se necesita un trabajo previo de identificación 
y categorización del grupo, por lo cual –arguye Amselle– el genocidio es un 
fenómeno de destrucción-construcción. De esta manera podríamos decir que la 
calificación por la CEH del genocidio perpetrado contra los indígenas participa 
de su reconocimiento social y nacional, pero también en parte de su etnogénesis 
como “mayas”. En Guatemala, el retrato emblemático de la víctima del conflicto 
armado como “víctima indígena maya” no solo implicó que los programas 
de resarcimiento y las políticas de reparaciones simbólicas –en el contexto 
postconflicto– se focalizaran en la etnicidad de las víctimas. Incluyó también la 
implementación de “talleres de cultura maya” para (re)valorizar la identidad maya, 
actividad que más tarde tendrá su equivalente andino. Pero sobre todo dio origen 
al conocido proceso de “mayanización” de las poblaciones indígenas, estudiado 
por Vanthuyne, entre otros (Vanthuyne 2014).

16 La CEH subrayó la alta sobre-representación de indígenas mayas entre las víctimas 
identificadas: 83.5% son mayas y el 16.5% ladinos cuando -según los censos oficiales- los 
indígenas representan solo el 43% de la población total. (CEH, 199, puntos 2894-2895, p. 
1034-1035). 
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Reparaciones y etnicidad

Tanto en Guatemala como en Perú, la elaboración del perfil étnico de las víctimas 
se realizó en base a su idioma materno y a su procedencia geográfica. La CVR 
peruana pasa así de la categoría lingüística “quechuahablante” a “quechua”, como 
etnónimo, hasta la categoría genérica de “indígena”. Sin embargo, la comisión 
subraya que:

Aunque en el territorio nacional coexisten más de 55 grupos étnicos 
[nuevamente tal aserción se basa en los idiomas nativos censados en 
el Perú], y alrededor de un quinto de la población habla un idioma 
indígena, todavía es débil la reivindicación explícita de las identidades 
étnicas originarias. Quienes hablan un idioma indígena, muchas veces 
prefieren ocultar sus orígenes étnicos, los cuales resultan invisibilizados 
en el ámbito público (CVR 2003: 101; énfasis agregado).

Con este diagnóstico la CVR expresa su profundo pesar ante una situación 
considerada problemática y que reflejaría la persistencia del racismo de origen 
colonial. El rechazo de las poblaciones andinas a identificarse con la categoría de 
indígena –la situación es distinta en la selva peruana– significaría la interiorización 
de un complejo de inferioridad y la débil aceptación de su propia “identidad”, 
individual y colectiva. Tal fenómeno debería ser revertido y la vergüenza sentida 
acerca de la indigeneidad debería tornarse en fuente de orgullo.

Más allá de establecer un balance global, con el recuento de las víctimas y las 
responsabilidades de los perpetradores, la misión de la CVR propuso una serie 
de recomendaciones al Estado que incluían políticas de reparación destinadas a 
las víctimas y/o a sus familiares. En 2005, el Estado presentó un Plan Integral de 
Reparaciones (PIR), que combinó formas individuales y colectivas de resarcimiento, 
tanto materiales como simbólicas, y que deberían ser implementadas y financiadas 
por el propio Estado, con la colaboración de la cooperación internacional y la 
participación de asociaciones de la sociedad civil.

Para la CVR, la reparación es un elemento central e imprescindible del proceso 
más amplio de reconciliación nacional que anhela para el futuro del país. Por ello, 
es necesaria la adopción de una política de reparaciones estatales “más ajustada 
a la realidad nacional”, es decir que tome en cuenta “la dimensión étnico-cultural 
de las víctimas” (CVR 2003: 145). La política de reparación “implica revertir el 
clima de indiferencia con actos de solidaridad” que contribuyan a la superación de 
hábitos discriminatorios y racistas (CVR 2003: 166). Finalmente, la CVR considera 
que la posibilidad de reconciliación se ve condicionada al “replanteamiento de 
las relaciones entre el Estado y la sociedad en su conjunto” que debe ser guiado 
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con “la edificación de un país que se reconozca positivamente como multiétnico, 
pluricultural y multilingüe” (CVR 2003: 171).

Frente a la inacción o incluso al rechazo del Estado peruano ante la divulgación 
de las conclusiones del Informe final, Ongs y colectivos de la sociedad civil 
empezaron a preocuparse por las reparaciones simbólicas, después de que la 
CVR culminara su labor en 2003. Buscaron entonces plasmar las recomendaciones 
de la CVR procediendo a la etnización de ciertos discursos y prácticas rituales 
en honor a las víctimas del conflicto armado. Quisiéramos ilustrar esta idea con 
el ejemplo del memorial El Ojo que Llora, inaugurado en Lima con motivo del 
segundo aniversario de la entrega del Informe final, el 28 de agosto de 2005. 
Desde esa fecha, El Ojo que Llora se convirtió en la década siguiente en uno de 
los pocos “lugares de memoria” de este periodo con cierta visibilidad mediática. 
Las actividades conmemorativas llevadas a cabo allí durante los primeros años 
permiten entender los desfases que existieron a veces entre los organismos de 
defensa de derechos humanos y los familiares de las víctimas, en cuanto se trata 
de resaltar su singularidad étnica y cultural.

 

iMagen 1 –El memorial El Ojo que Llora en Lima, el 28 de agosto de 2011 
Fotografía de Dorothée Delacroix.
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Inauguración de El Ojo que Llora o la simbología andina resaltada

Lo incaico como ingrediente de las conmemoraciones

Durante los cuatro meses que precedieron a su inauguración se realizó la 
Caminata por la Paz y la Solidaridad, que atravesó el país utilizando la antigua 
red vial incaica del Qhapaq ñan (camino real). Esta caminata, de un recorrido 
de 2.350 km, fue organizada como una campaña de promoción de los derechos 
humanos y de sensibilización ante los resultados del Informe final de la CVR. Una 
de sus metas fue elaborar, en su recorrido por la sierra peruana, un Gran Quipu 
de la Memoria en el cual cada nudo representaba una vida perdida durante el 
conflicto armado interno.17 La figura de los chaskis, mensajeros pedestres del 
imperio incaico, fue retomada para calificar a los voluntarios que cargaron los 
distintos quipus de una ciudad a otra y usada como logotipo de la actividad. 
Junto con colectivos de familiares de víctimas, los chaskis llegaron al Ojo que Llora 
enarbolando la bandera del arco-iris, que supuestamente representa la bandera 
del imperio incaico (wiphala) y que hoy en día se cuenta entre los marcadores de 
etnicidad de una indianidad valorada.18

Ahora bien, nos parece que esta referencia central al pasado prehispánico en las 
actividades en honor a las víctimas es de doble filo. Por una parte, la referencia a 
los Incas está estrechamente vinculada a la figura de la autoctonía y a los ancestros 
“nobles” movilizados en el nacionalismo peruano. De esta manera, se busca crear 
un colectivo y formas de identificación comunes a todos los peruanos. La meta 
es la de crear lazos que unan a todos los ciudadanos con este referente común, 
construyendo puentes entre todos ellos en base a estas raíces reivindicadas.19 
Pero, por otra parte, la filiación sugerida con el imperio inca se establece sobre 
todo para referirse a la sociedad andina contemporánea, principal víctima del 
conflicto armado interno. Esta perspectiva parece problemática en la medida 
en que, si bien busca valorar “lo andino”, también procede a cosificar a estas 
poblaciones esencialmente asociadas a su herencia incaica y a la continuidad con 
un pasado glorioso, pero remoto y ajeno a la modernidad. El riesgo con este tipo 
de asociaciones es que refuerce la imagen de víctimas andinas profundamente 
distintas del resto de la población nacional. La genealogía simbólica trazada entre 

17 Para más detalles sobre la reutilización contemporánea del quipu prehispánico, ver Jallade 
Sébastien (2011).

18 En su trabajo sobre la construcción histórica de la aymaridad, Alvizuri (2009) analiza la 
fabricación de los “emblemas indios”, entre los cuales se encuentra la wiphala.

19 Cecilia Méndez (1993) mostró la ambigüedad de la utilización del referente incaico en el 
nacionalismo peruano desde el siglo XIX. La recuperación de los Incas por parte de los 
criollos como antepasados míticos de la nación excluye, de hecho, a los indios de carne y 
hueso.
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los Incas y las víctimas andinas consolida un poco más, y de manera tangible, la 
imagen de una alteridad interior más que la de un crisol.

Particularismo cultural y cosmovisión andina

Sin embargo, para los defensores de los derechos humanos –en su mayoría 
peruanos de clase media que no se identifican como indígenas–, el periodo 
post-conflicto implicó la necesidad de pensarse como nación sobre bases más 
integradoras, intentando plasmar las recomendaciones de la CVR. De ahí su afán 
de escenificar y dar visibilidad a la cultura de las víctimas en el espacio público, 
especialmente en el ámbito de las conmemoraciones. Así debe entenderse la 
presencia de los grupos musicales Sikuris, emblemáticos del altiplano de Puno, en 
las manifestaciones que acompañan a las celebraciones realizadas en El Ojo que 
Llora. En agosto del 2009, por ejemplo, un grupo de Sikuris, adornados con plumas 
y bombos, bailaron alrededor del memorial durante la “actividad cívico-cultural”, 
como se suele llamar a estas performances. En otras ocasiones, grupos de Sikuris 
procedentes del barrio de Barranco aparecían vestidos con ponchos y chullos 
(gorro andino), llevando quenas y tambores. Esta escenificación de “lo andino” se 
hace eco de la representación arquetípica y del imaginario limeño sobre la figura 
de lo indígena. Por ende, refuerza y acentúa la idea de un particularismo indígena, 
considerado como “folklórico” frente a un Perú “moderno”.

El énfasis puesto en la “cultura” e “identidad” indígenas de las víctimas se manifiesta 
también en el discurso formulado sobre la piedra central de El Ojo que Llora, de la 
cual brota agua a manera de lágrimas,20 y que encarna la figura de la Pachamama, 
la madre tierra. Por una parte, representa una alegoría de la Madre patria que 
llora a sus hijos muertos durante el conflicto armado. Por otra, representa un 
elemento clave de la “cosmovisión andina”, considerado como el núcleo de la 
identidad indígena. En su trabajo sobre diferentes memoriales en América Latina 
y España, Katherine Hite subraya: “el memorial peruano alude a una antigua 
civilización indígena, a una madre y diosa de la fertilidad que se duele de una 
gran pérdida” (2013: 68). El uso de la Pachamama en el ámbito conmemorativo es, 
sin embargo, ajeno a su contexto originario en los Andes, donde actúa como una 
divinidad telúrica ambigua y ambivalente. Es fuente de fertilidad, pero también un 
ente voraz que puede causar calamidades y enfermedades. Asimismo, podemos 
resaltar de igual manera la reciente implementación de “pagos a la tierra”, una 
suerte de bricolaje de altares funerarios en memoria de los difuntos y de exigencia 

20 La piedra central es oriunda de la bahía de Independencia, a 250 km al Sur de Lima en la 
Reserva nacional de Paracas. pero la escultora Lika Mutal consideraba que era parte del 
“linaje” telúrico del Ausangate, lugar emblemático del santuario de Quyllu rit’i, visto como 
“sobrevivencia prehispánica” por algunos antropólogos e indigenistas. Ver al respecto 
Delacroix (2016).
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de justicia. De manera general, los ritos conmemorativos organizados en El Ojo 
que Llora se inspiran en el modelo de la ritualidad agrícola andina, no en un 
ámbito propiciatorio sino en un afán de reclamación de justicia. Finalmente, estas 
actividades que ponen en valor la cultura andina son el resultado de un proceso 
de intelectualización de la cosmovisión elaborado desde los sectores limeños que 
no se consideran como indígenas, pero que sienten una deuda moral hacia las 
poblaciones afectadas, cuyo sufrimiento pasó desapercibido.21

Recordemos que la referencia a la Pachamama y a las energías telúricas que evoca la 
autora de El Ojo que Llora22 no es nueva. Se inscribe en cierta continuidad histórica 
con el indigenismo telúrico de inicios del siglo XX. El trabajo de reapropiación de 
la cultura andina y de la Pachamama en el ámbito del memorial refleja la ambición 
anhelada por la CVR en cuanto a políticas de reparaciones simbólicas. Como ya 
mencionamos arriba, dado que las víctimas son mayoritariamente identificadas 
como indígenas, el rescate y la escenificación de elementos culturales andinos 
son considerados parte del proceso mismo de reconciliación con las principales 
víctimas de la guerra. El objetivo manifiesto es contrarrestar la invisibilización de 
su sufrimiento, que pasó desapercibido o, peor quizás, dejó indiferente al resto 
de sus paisanos. De allí la voluntad explícita de los defensores de los derechos 
humanos de dar a conocer formas culturales a menudo sentidas como ajenas en 
Lima, con el afán de suscitar la empatía con las víctimas mediante una imagen 
positiva de lo indígena. Como consecuencia, estas últimas son representadas 
esencialmente a través de su “espiritualidad” o “cosmología”, aunque éstas 
constituyen apenas una de las múltiples dimensiones de sus formas de vivir y 
de relacionarse con los demás.

Por otra parte, no todas las víctimas conmemoradas en El Ojo que Llora son 
oriundas de la sierra. Las poblaciones de las ciudades, así como las de la selva, 
también resultaron afectadas por el conflicto armado interno. Pero la referencia a 
lo andino parece ser un elemento de autoctonía imprescindible para la memoria 
colectiva del conflicto, con el fin de “despertar” a la sociedad peruana sobre 
la situación vivida por los campesinos de la sierra. Sin embargo, el aspecto 
problemático relacionado con esta perspectiva, por muy loables que sean sus fines, 
es que cosifica y homogeniza una cultura andina mediante “percepciones visuales 
estereotipadas”,23 en las cuales quedan atrapadas las víctimas conmemoradas de 
las zonas rurales.

21 Para más detalles sobre la postura de los activistas de derechos humanos hacia el 
campesinado andino, ver Delacroix (2016) y Koc-Menard (2011). 

22 Lika Mutal (1939-2016), escultora holandesa vivió más de treinta años en Perú. Para un 
acercamiento a su visión animista de las piedras, ver, entre otros, Mutal (2007).

23 Ver el análisis de la muestra fotográfica de Yuyanapaq que acompañó visualmente el 
trabajo de difusión de la CVR de Deborah Poole e Isaías Rojas Pérez (2016). 
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Este proceso de etnización de las víctimas también coincide con un proceso de 
despolitización del campesino andino, ya que éste casi nunca aparece como un 
actor que tuvo su propia agencia política antes, durante y después del conflicto 
armado.24 Frente al protagonismo de las asociaciones de defensa de los derechos 
humanos, que tímida y puntalmente intentan sobrepasar ese enfoque étnico,25 
conviene analizar también de qué manera se reapropian los principales afectados 
por la guerra de un espacio discursivo distinto a través de las conmemoraciones 
públicas de homenaje a las víctimas y cómo se presentan e identifican a sí mismos 
ante el resto de la comunidad nacional.

iMagen 2 – Ceremonia de aniversario del Ojo que Llora en Llinque, 
el 4 de julio de 2011 Fotografía de Dorothée Delacroix. 

24 Para un análisis crítico, y a su vez polémico, de la insuficiente consideración científica de 
la participación política del campesino andino en la guerra, ver Starn (1991). Entre los 
numerosos trabajos que lograron restituir la agencia política de la población andina, solo 
mencionaremos él de Del Pino (2017, 2014). 

25 Cabe mencionar, en el marco del doceavo aniversario del Informe final de la CVR, la 
iniciativa desarrollada en El Ojo que Llora de Lima en 2015 para subrayar en el espacio 
público el papel político de las poblaciones rurales a través de la conmemoración de sus 
autoridades locales, asesinadas durante el conflicto armado. 
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¿Más lejos del indio, más cerca del peruano?

El 3 de julio de 2008 fue inaugurada una réplica del El Ojo que Llora en la 
comunidad campesina de Llinque, en Apurímac, zona particularmente afectada 
por el conflicto armado. De forma parecida al memorial ubicado en Lima, éste 
se compone de una piedra central rodeada de veintidós cantos rodados, donde 
aparecen los nombres de las víctimas del pueblo. Sin embargo, en este caso, la 
piedra central no alude a la Pachamama, sino a las rocas de las cuevas a las que 
los campesinos escapaban y donde dormían con frecuencia durante el conflicto. 
También guarda relación con la piedra de la lapidación, método usado por Sendero 
Luminoso durante sus tristemente famosos “juicios populares”. En ambos casos, el 
monumento sirve de soporte para evocar los momentos vividos en carne propia. 
Mientras en Lima la “cultura andina” es positivamente reconocida, en Llinque se 
valora, más bien, el recuerdo de la experiencia de la violencia.

En realidad, los llinqueños se inspiran en el memorial más emblemático del país, 
influenciados por la imagen de poder asociada a la capital, así como por el valor que 
atribuyen al memorial las ONGs defensoras de los derechos humanos. De esta manera, 
los comuneros intentan no quedar desconectados de los retos actuales que movilizan 
al país relacionados con el tema de la memoria. Actúan más bien como verdaderos 
“emprendedores de memoria”. Sin embargo, no retoman la simbología asociada al 
Ojo que Llora de Lima. La escenificación de la memoria en Llinque está estrechamente 
vinculada con el anhelo de ser reconocidos no solamente como víctimas, sino también 
como ciudadanos comunes y corrientes. Por ello, las actividades conmemorativas 
movilizan elementos de identificación con la comunidad nacional peruana y no con 
la “cultura andina” o la indigeneidad, como ocurre en El Ojo que Llora de Lima. Esta 
referencia sistemática a la nación se materializa, entre otros elementos, en el izamiento 
de la bandera peruana, el canto del himno nacional y la colocación de una cinta con 
los colores patrios alrededor del monumento.

Ese tipo de prácticas cobra aún más importancia si se considera la historia local 
del conflicto armado. De manera muy similar a lo ocurrido en otras zonas andinas, 
los llinqueños fueron sistemáticamente acusados de colusión con Sendero 
Luminoso. Las fuerzas armadas, al hacer una lectura simplista acerca de quienes 
formaban parte de este grupo, terminaron asociando de manera indiscriminada 
al campesinado andino con el senderista, reduciendo así a miles de peruanos 
a la figura del terrorista antinacional. Este proceso, que podríamos calificar de 
“desperuanización”, se sumó al estigma histórico vigente sobre el “serrano”. En 
el caso de Llinque, el hecho de que se trate de una comunidad de altura y 
alejada de su propia capital distrital reforzó la imagen de una “zona roja” poblada 
de terroristas. Ahora bien, en 2008, el proyecto del monumento de Llinque se 
inscribió en el afán de deshacerse de la imagen estereotipada de “indios rojos” 
para aparecer, ante todo, como “peruanos legítimos”.
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[…] A nosotros nos inculpan como terrucos. […] Es falso. Eso es de 
los militares que nos dicen […] “zona roja, zona india”. Por eso, por 
este monumento nosotros nos sentimos como Llinque, como peruanos 
y limpios. […] Hemos llorado por culpa del terrorismo [y] eso ha sido el 
motivo del monumento. […] Esa piedra [es] como si me estaría limpiando 
eso que me han inculpado. (Lino, Llinque, 18 de julio de 2009).

En la presentación de los llinqueños el énfasis está puesto en su pertenencia a 
la comunidad nacional. Sus conmemoraciones se asemejan a actos cívicos en 
los que se insiste en el hecho de que ellos no son terroristas. Hoy en día, la 
etiqueta de “peruano legítimo” es valorada como construcción de una identidad 
colectiva positiva dentro de la comunidad campesina. Además, es útil esgrimirla 
ante representantes de la comunidad nacional para ser reconocidos y realmente 
incluidos como ciudadanos de pleno derecho en los proyectos de refundación 
nacional que plantean los procesos de justicia transicional. De ahí la preocupación 
de los comuneros de Llinque por aparecer como “peruanos y legítimos” y no ser 
identificados como “indios” o “indígenas”, dado que esas categorías clasificatorias 
de hetero-designación no solamente cargan con un estigma histórico, sino 
también con el más reciente de terrorista. En los Andes, ese posicionamiento de 
los habitantes rompe con la visión andinista y arcaizante elaborada en Lima, con la 
cual los comuneros no se sienten cómodos, pero sobre todo no se identifican. En 
el contexto de las políticas de reparación, sus esfuerzos por obtener su inclusión 
en la Nación, tanto simbólica como económica y política, se basan en esta imagen 
de ellos mismos como peruanos patriotas. Estos esfuerzos son un elemento clave 
y común en las zonas asoladas por la violencia política en los años ochenta y 
noventa.

Sin embargo, los defensores de los derechos humanos siguen focalizándose 
en el particularismo cultural de las víctimas del conflicto armado oriundas 
de comunidades campesinas. En su compromiso con ellas, los empleados de 
las ONGs que intervienen en las zonas rurales andinas organizan “talleres de 
capacitación en derechos humanos”, al mismo tiempo que buscan proteger la 
“autenticidad” de las personas que capacitan. Por ello, insisten siempre en la 
importancia de conservar las costumbres “de los abuelos”, un quechua “puro” y las 
formas de organización social de “sus antepasados”. Esta pretensión se manifiesta 
en una relación profundamente ambigua y paternalista. Por una parte, dicha 
relación conlleva una forma de solidaridad por parte de los militantes, que se 
comprometen mucho más allá de sus prerrogativas estrictamente profesionales. 
Pero, por otra parte, implica una manera tácita de atribuirles una incapacidad o 
falta de entendimiento, razón por la cual necesitan ser guiados, eventualmente a 
la fuerza, pero siempre por su bien. Así se expresaba el empleado de una ONG 
que trabajaba en Llinque:
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Ayer han venido a mi casa [autoridades locales de Llinque] a pedir 
sugerencias. Les he jalado las orejas. Les he hecho una evaluación, en 
la pizarra que tengo en la sala, sobre el tema de memoria. Les dije: 
“¿hacemos un tallercito sobre memoria?”. [Les pregunté:] “¿Qué fue antes?” 
Hablé de la Reforma agraria. [Les di] un guion. Hablé de los abuelos 
que hacían pago a la tierra, les hice recordar las cosas buenas de los 
antepasados [y dije] “¿por qué no pueden rescatar esas costumbres? ¿estos 
principios de organización comunal? Eso fue alterado por el conflicto. 
Antes había minka, había ayni. Todas formas de trabajo, de solidaridad, 
¿por qué las han dejado? (Abancay, 19 de junio de 2012).

Si bien las relaciones entre los comuneros y los trabajadores de las ONGs se 
caracterizan a menudo por formas de amistad, éstas permanecen asimétricas, 
jerarquizadas y, en algunos casos, autoritarias. Concretamente, se acaba 
reproduciendo formas de dominación, supuestamente en beneficio del dominado. 
Después de sufrir humillaciones e insultos racistas, el campesinado andino 
tiene que enfrentarse, en el contexto post-CVR, a los efectos de un proceso de 
revalorización cultural que no siempre escapa a viejos modales paternalistas, 
como ocurre con el afán de “purificación” del idioma quechua aquí destacado:

Mientras Lucia Miranda preparaba el almuerzo para los empleados 
de una ONG de defensa de derechos humanos, Víctor [que trabajaba 
entonces para esta organización] esperaba en la mesa de la cocina. En 
quechua [que no es su idioma materno] le preguntó a Lucia: “Imatam 
ruwachkanki?” [¿Qué estás haciendo?]. Le contestó entonces Lucia: 
“Trabajachkani” [Estoy trabajando]. Con un tono didáctico, Víctor le 
dijo entonces: “¿Por qué no estás hablando bien el quechua? ¡Tendrías 
que decir ‘llamkachkani y no trabachkani’! ¿Por qué tienen que usar 
palabras en castellano? ¿Quieren perder su quechua o qué? (Apuntes del 
trabajo de campo, Llinque, 3 de julio de 2011).

Más allá de lo anecdótico del episodio, vemos cómo se reproduce la voluntad 
de preservar un quechua “arqueológico”, es decir, sin préstamos del castellano 
y que preserve su especificidad de origen prehispánico. Un equivalente de esta 
actitud condescendiente hacia el modo de hablar de los campesinos cuzqueños 
modernos, considerado como poco “auténtico”, se encuentra, por dar solo un 
ejemplo emblemático, en el trabajo de la Academia de la Lengua Quechua del 
Cuzco que analizó César Itier (2009). En el caso de las víctimas con quienes 
trabajan las ONGs de defensa de los derechos humanos en las comunidades 
campesinas de la sierra, se busca fortalecer una identidad indígena haciendo 
especial hincapié en sus especificidades culturales, que deberían preservarse 
orgullosamente, mientras que las acciones políticas actuales de estas poblaciones 
no son realmente tomadas en consideración. Tomemos como único ejemplo el 
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énfasis puesto por los llinqueños en las víctimas que eran líderes de la comunidad 
y sus reivindicaciones para que se grabaran sus nombres en el monumento El Ojo 
que Llora. Eso permitiría resaltar la lucha social y legal por la recuperación de 
las tierras comunales y contra los abusos de los gamonales, buscando exaltar una 
manera propia de incluirse en la historia nacional como actores políticos activos.26

Otro ejemplo de las fracturas internas de la sociedad peruana que el proceso 
de reparaciones no logra superar se puso de manifiesto en la inauguración del 
auditorio del “Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión social” (LUM) 
en Lima. En este museo de la memoria, fuente de numerosas polémicas,27 se 
presentó en 2014 una obra teatral llamada “saywa28 de la memoria”. A pesar del 
éxito que tuvo entre el público, Sébastien Jallade resaltó que esta actuación puso 
de relieve “dos espacios claramente separados, dos proposiciones, dos puestas en 
escena radicalmente diferentes: de un lado el ‘mundo andino’, tradicional, el de 
las víctimas y de las saywas; del otro, en el auditorio, el mundo supuestamente 
moderno, ‘occidental’, el de las financieras internacionales, de los embajadores 
y responsables de toda calaña. De hecho, al no permitir a las víctimas o sus 
representantes más reconocidos participar plenamente de la parte más tecnócrata 
del evento, ¿no acabamos reproduciendo inconscientemente dos mundos en parte 
racializados?” ( Jallade 2015: 177-178). En este contexto estructurado en base a 
divisiones étnico-raciales, incluso dentro de los propios organismos que proponen 
reflexionar sobre el conflicto armado, el lema de “la memoria sana”, ¿no sonaría, 
a lo mejor, muy normativo, sino meramente ficcional?

Conclusión

El trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación peruana (CVR) y 
la entrega de su Informe final en 2003 marcó un hito en la historia nacional 
contemporánea que se considere positivo o no su accionar no importa. Aquí 
hemos intentado demostrar el papel clave que tuvo la CVR en “el regreso de lo 
indígena”, como categoría nuevamente en uso en el escenario del espacio público 

26 Para más detalles de los discursos formulados sobre los líderes locales de Llinque, 
presentados como héroes de la recuperación de las tierras, y la transmisión a las 
generaciones futuras de una memoria valorizada en torno a esta épica, ver Delacroix 
(2016). 

27 El presidente Alan García rechazó inicialmente la donación del gobierno alemán en 2008, 
pero luego la aceptó el 27 de marzo de 2009, anunciando la construcción de un museo de 
la memoria en Lima. Varios integrantes de la comisión encargada del proyecto renunciaron. 
El LUM fue finalmente inaugurado el 17 de diciembre de 2015 

28 La saywa es un montículo de piedras levantado en la sierra rural para orientar a los 
caminantes y pastores. También sirve de ofrenda a las divinidades tutelares y materializa 
un elemento fronterizo entre dos distritos.
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peruano del siglo XXI, analizando su influencia en las políticas de reparaciones 
y sus repercusiones en las formas de identificación de las poblaciones andinas. 
Planteamos por ello que la CVR se volvió un poderoso “categorizador” que 
reforzó un sistema clasificatorio étnico mediante la valorización de la categoría 
indígena. El análisis del contenido del Informe final y de las actividades realizadas 
en el memorial El Ojo que Llora de Lima ha puesto de relieve el proceso de 
etnización de la categoría de víctima, como inocente e indígena. La escenificación 
de esta figura positiva de “lo indígena” buscó contrarrestar el estigma asociado al 
“indio”, considerado como terrorista durante la guerra. Sin embargo, esta postura 
no deja de transmitir cierto esencialismo sobre la “otredad” interior. En su afán 
de visibilizar y valorar elementos culturales “andinos”, ¿los activistas de derechos 
humanos no corren el riesgo de reproducir el exotismo asociado a las poblaciones 
más afectadas por la guerra que ellos mismos denuncian en su lucha contra el 
racismo? Del mismo modo, vincular las comunidades campesinas contemporáneas 
con el pasado prehispánico reduce la posibilidad de reconocer plenamente a 
esta población rural del país como actores dinámicos, con su propia subjetividad 
política. Dirigir el foco hacia la réplica del memorial limeño en una comunidad 
campesina andina nos ha permitido vislumbrar también cómo se redefinen las 
relaciones entre centro y periferia, mediante la construcción local de la memoria 
colectiva del conflicto armado interno.

En definitiva, ¿debemos apenarnos de la ausencia de reivindicaciones étnicas en 
la sierra del Perú, como deploran la CVR y muchos otros actores e instituciones? 
Quizá resultaría más pertinente tomar en cuenta, y tratar de entender, las dinámicas 
socioculturales que buscan, en el contexto postconflicto, enmarcarse en formas de 
identificación ciudadanas y de pertenencia nacional más que en el encasillamiento 
étnico que los distinguiría, una vez más, del resto de sus conciudadanos peruanos. 
En este sentido, Sulmont subraya que “por el momento, las expresiones políticas 
que ha experimentado la sociedad peruana de sectores que podrían identificarse 
como pueblos indígenas apuntan más bien hacia la dirección de la reivindicación 
de una ciudadanía más inclusiva y moderna, aunque lamentablemente con escasa 
acogida desde los principales centros de poder nacional” (Sébastien 2015: 177). 
Además, ¿el enfoque sobre la diversidad cultural y la valoración de lo indígena no 
conlleva el riesgo de evacuar la resolución prioritaria de la situación objetiva de esas 
víctimas respecto a la pobreza y la exclusión endémicas que el conflicto armado 
incrementó.29 En el marco de una ardua lucha política por la implementación 
pendiente de una integración cabal del conjunto de sus ciudadanos, ¿no debería 
este reconocimiento empezar con un verdadero dialogo que incluya a los 
principales afectados del conflicto armado?

29 Sobre la ilusión de la diversidad, específicamente el enfoque sobre la diferencia cultural, ver la 
crítica de Walter Ben Michaels (2006). Según el autor, la retórica sobre la diversidad ha logrado 
desplazar la cuestión de la lucha contra las injusticias socioeconómicas, desviando la reflexión 
y el trabajo necesario pendiente sobre la reducción de las desigualdades de clase. 

Valérie Robin Azevedo y Dorothée Delacroix
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Ensayando identidades:

Estado e indígenas en el Perú contemporáneo

lUdwig hUber

El proyecto aquí resumido se propone explorar la construcción social de 
identidades étnicas en el Perú; en particular, se indaga sobre la categoría 
de “pueblos indígenas”. Nuestro trabajo parte de la premisa que el actor 

decisivo en la construcción de esos “pueblos” es el Estado.

En el Perú, la identidad indígena ha ganado importancia política desde que 
el Estado promulgó, en 2011, la Ley N.° 29785, mediante la cual se otorga el 
derecho a la consulta previa a los “pueblos indígenas u originarios” del país. Más 
recientemente, el tema de la identidad étnica se convirtió de nuevo en foco del 
interés público, cuando en el Censo Nacional de 2017 se incluyó una pregunta 
sobre la auto-identificación. El proyecto se sustenta sobre la base de una extensa 
revisión bibliográfica y un corto trabajo de campo en la comunidad San Juan 
Bautista de Cañaris.

¿Quiénes son? El rompecabezas de los “pueblos indígenas”

Definir “quién es el indio” parecería una cuestión sencilla y empírica. No obstante, 
al profundizar sobre el tema, uno se ve enfrentado a un embrollo cognoscitivo 
y jurídico cada vez mayor. Resulta, además, una cuestión con implicancias 
políticas muy controvertidas. La revisión bibliográfica muestra que el concepto de 
“pueblos indígenas” es relativamente nuevo. Surge recién alrededor de la mitad 
del siglo XX cuando las Naciones Unidas y la OIT empezaron a interesarse por los 
derechos de poblaciones marginales, entre ellas las “indígenas y tribales”. Desde 
entonces, el término “indígena” se ha difundido a nivel global y hoy en día es de 
uso generalizado en publicaciones académicas, en manifiestos políticos y en la 
normatividad legal.

Sin embargo, la divulgación del concepto no fue acompañada por un acuerdo sobre 
su contenido. Hasta la fecha, ningún ente de las Naciones Unidas ha adoptado 
una definición oficial del término “indígena”. Tampoco se ensaya una explicación 
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en el Convenio N° 169 de la OIT, el cual se limita a expresar algunos criterios 
para determinar su alcance como: el hecho de haber vivido en el territorio antes 
de una conquista; la diferencia cultural; la auto-identificación; y una situación de 
subordinación sociopolítica en el contexto nacional contemporáneo.

En el mismo sentido, las ciencias sociales también han tenido problemas para 
aprehender conceptualmente a los “pueblos indígenas”. Desde la antropología, 
quizás el intento más sólido por llegar a una definición de “pueblo” fue el de 
Edward H. Spicer (1986), quien entiende los pueblos como enclaves culturales que 
lograron resistir las presiones de asimilación por parte de los Estados, sustentándose 
en un vínculo espiritual compartido, la relación con un determinado territorio y el 
idioma propio. A partir de ello, Spicer habla de “sistemas culturales persistentes” 
(Spicer 1971), aclarando que persistente no es sinónimo de estático. La persistencia 
de un pueblo no depende de la continuidad de rasgos culturales manifiestos y 
visibles, sino que lo importante es que mantenga su sistema simbólico.

En años más recientes, a medida que los “pueblos indígenas” han ganado mayor 
atención pública, se han producido debates académicos acalorados sobre la 
utilidad del concepto, con algunas posiciones sumamente críticas. Particular 
revuelo causó un artículo de Adam Kuper (2003), en el que el autor alega que el 
concepto de “pueblo indígena” se sustenta en una noción antropológica obsoleta 
que remplaza el término discriminatorio “primitivo”. Las preocupaciones de Kuper 
no eran solo de naturaleza académica, ya que el problema de fondo —para él— 
son las consecuencias políticas de la construcción de un “indígena” inexistente en 
la vida real, pues corre el riesgo de generar riñas étnicas o la apelación a criterios 
racistas.

Sin embargo, la teoría social también ha presentado sendas alternativas a los 
fundamentalismos. Algunas de estas aproximaciones alternativas se expresan en los 
términos de la “política del reconocimiento”, que ganó popularidad primero con la 
obra de Charles Taylor y después con autores como Nancy Fraser o Axel Honneth. 
En esta versión, la etnicidad politizada puede consolidar significativamente la 
posición del grupo sin recurrir a una política de la identidad excluyente.

Es en este sentido que Alan Barnard propone repensar el concepto de la 
indigeneidad. En su discusión en torno al artículo de Kuper, Barnard reconoce 
que no puede haber una definición teórica de lo indígena sin problemas. El 
término solo tendría sentido viéndolo como concepto legal y como tal puede 
ser “políticamente útil” (Barnard 2006). Varios antropólogos comparten esta 
idea. Courtney Jung (2008), por ejemplo, refuta una definición de los “pueblos 
indígenas” en términos étnico-culturales o de descendencia histórica. Además 
percibe la indigeneidad más bien como criterio político: se trata de un recurso 
que permite a los más pobres y desposeídos del mundo desafiar los términos 
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de su exclusión. Según Aída Hernández (2012), este sentido político distingue 
la indigeneidad de conceptos afines en las ciencias sociales, como el de “grupos 
étnicos”.

Estos son elementos de una revisión del concepto de la etnicidad en las ciencias 
sociales que se ha producido como consecuencia de la progresiva politización 
del término. Destacamos entre ellos el enfoque de Brubaker (2004) y su crítica al 
“grupismo”, la cual plantea que la identidad étnica no es algo que las personas 
“tienen” o a lo que “pertenecen”, sino un repertorio cognoscitivo que la gente 
usa para construir un sentido de sí mismos y de su pertenencia. Siguiendo a 
Bourdieu, Brubaker insiste en que los investigadores deberían enfocarse en los 
procesos mediante los cuales las categorizaciones se convierten en grupos reales. 
Traduciendo el enfoque al argumento de nuestro trabajo, en vez de celebrar 
el “despertar del movimiento indígena”, la pregunta correcta sería: “¿en qué 
circunstancias determinados actores deciden presentar sus reclamos en términos 
clasistas, y en qué circunstancias lo hacen en términos étnicos?”

El rol del Estado y el poder de nombrar

James Scott (1998) identifica como principal desafío del Estado el hacer “legible” 
la sociedad; es decir, estandarizar una complejidad extraordinaria de costumbres 
locales con tal de facilitar las funciones administrativas. Mediante clasificaciones 
administrativas, los Estados dividen la población en distintas categorías, entre ellas 
las étnico-raciales (Loveman 2014). Uno de los productos más recientes de esta 
lógica estatal son los “pueblos indígenas”.

Según Bourdieu (1991: 220), las clasificaciones siempre están orientadas hacia la 
producción de efectos sociales. Lejos de proporcionar solo un retrato ordenado 
de una situación existente, imponen una interpretación de un fenómeno social 
y “llaman a la existencia lo que aparentemente describen o designan” (Bourdieu 
1991: 220). En este sentido, Bourdieu habla del “poder de nombrar” (Bourdieu 
1989: 38): un poder que reside en la capacidad de producir sentido común sobre 
ciertos conceptos sociales y así legitimar la asignación de recursos o estatus 
para unos, y a la vez desautorizarla para otros. Más que un simple dispositivo 
metodológico, la clasificación social “es parte de las tecnologías de poder en un 
Estado moderno” (Hacking 1991: 181) y revela las prioridades de un determinado 
régimen político; o viéndolo desde otro ángulo, las luchas a favor o en contra de 
ser clasificados de cierta manera son “una dimensión de todas las luchas de clase” 
(Bourdieu 1991: 105).

La clasificación de los “indígenas” implica la conversión de conceptos abstractos 
y complejos como la cultura y la etnicidad en variables “duras” que comprimen 
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identidades múltiples en una sola categoría unitaria. Eso suele suceder mediante 
la reificación de las identidades con criterios esencialistas y ahistóricos. Así, los 
países con importantes poblaciones nativas han recurrido a una impresionante 
diversidad de categorías en ese sentido. Estudios etnográficos, a su vez, revelan una 
tremenda elasticidad en la aplicación de las normas. También se han documentado 
muchos casos donde la categorización estatal se convierte en una herramienta para 
descartar poblaciones que reclaman una identidad indígena como “no auténticas”, 
lo que genera un mecanismo de exclusión para todos aquellos que no se adecúan 
a la definición legal.

Para los indígenas, dada la matriz (neo)colonial de su existencia que los ubica en 
los márgenes del poder, el reclamo por reconocimiento implica la exigencia de 
aceptar criterios foráneos e integrarlos en su propio cosmos sociocultural. Esto es, 
tienen que presentar su identidad de una manera que se sustenta en la visión de 
los sectores dominantes para hacerla legítima. La adopción de criterios culturales 
ajenos, a su vez, cambia la autopercepción de los nativos, y la indigeneidad se 
convierte en una identidad “externamente imaginada y después interiorizada” 
(Niezen 2003: 11).

Pero el poder también provoca resistencia. Gayatri Spivak usa el término 
“esencialismo estratégico” para referirse a la “autoesencialización” (temporal) 
de grupos subalternos con fines emancipadores (Spivak 2003: 11). El tema de 
Spivak es el género; en nuestro caso serían los indígenas quienes tienen que 
“autoesencializarse” para darles contundencia a sus reclamos. Empiezan a expresar 
su cultura y sus tradiciones en nociones primordiales, y lo suelen hacer recurriendo 
a los mismos criterios que les fueron impuestos por sus colonizadores. De esta 
manera, las clasificaciones burocráticas acaban produciendo grupos sociales 
realmente existentes que apelan a una identidad étnica, tal como lo pronosticó 
Bourdieu.

La base de datos del Viceministerio de Interculturalidad

A partir de este marco teórico —que por razones de espacio acá se puede 
presentar solo de manera reducida— le damos una mirada a la Base de Datos de 
Pueblos Indígenas (BDPI) que se le encargó al Viceministerio de Interculturalidad 
(VMI) para definir el ámbito de aplicación para la Ley de Consulta Previa. Se trata 
de un instrumento no vinculante que actualmente contiene 55 “pueblos indígenas 
u originarios”, de los cuales 51 se encuentran en la Amazonía y 4 en la sierra 
(aimara, quechuas [en plural], jaqaru y uros); la costa quedó excluida desde el 
inicio.
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La ley precisa los criterios para identificar a los pueblos indígenas u originarios 
en el Perú sobre la base del Convenio 169 de la OIT. Como “criterios objetivos” 
se señala:

1) Descendencia directa de las poblaciones originarias del territorio 
nacional.

2) Estilos de vida y vínculos espirituales e históricos con el territorio que 
tradicionalmente usan u ocupan.

3) Instituciones sociales y costumbres propias,

4) Patrones culturales y modo de vida distintos a los de otros sectores de 
la población nacional.

En tanto, como “criterio subjetivo”, la ley determina “la conciencia del grupo 
colectivo de poseer una identidad indígena u originaria”, es decir la auto-
identificación (artículo 7). Cumpliendo con los requisitos de la ley, la BDPI 
utiliza un enfoque donde cultura y sociedad son consideradas como equivalentes 
(Kroeber y Parsons1958: 582-583) y contempla solo la diversidad entre colectivos 
socioculturales, sin tener en cuenta la heterogeneidad dentro de ellos. El equipo 
del VMI se encontró con el lenguaje originario como único indicador “objetivo” 
disponible en el repertorio del Estado. La “conexión territorial”, que prueba la 
ocupación de una zona del país por parte de los ancestros de las poblaciones 
referidas (Directiva No. 03-2012-M, ind. 7.1.3), se halló en el registro de “tierras 
comunales” de Cofopri y en la Sunarp. Ambos factores —lenguaje originario y tierras 
comunales— son considerados como indicadores de la “continuidad histórica” de 
los “pueblos”. Además, los registros están acompañados por una breve descripción 
histórica-cultural del respectivo “pueblo”, basada en una revisión bibliográfica. 
Son datos rudimentarios, que no pasan de ser accesorios o decorativos y en sí 
no son lo suficientemente solventes como para definir una identidad étnica. El 
“criterio subjetivo” —la auto-identificación— no fue tomado en cuenta.

El resultado es inevitable: un mapa étnico del Perú presentado como multiplicidad 
de comunidades territoriales, históricamente arraigadas y con un orden 
sociocultural homogéneo; una imagen del “indio” ruralizado y congelado en el 
tiempo como ejecutor de rituales de origen prehispánico. Así, un conjunto de 
“creencias y prácticas ancestrales” que proporciona la etnografía andinista vale 
como calificador de los “pueblos quechuas”. La presentación del “pueblo aimara” 
sigue el mismo patrón. En el caso de los matsigenka, para mencionar también 
un ejemplo de la Amazonía, igualmente sobresale el continuismo que omite los 
múltiples cambios que afectaron su organización social y, en última instancia, su 
identidad. Se evidencia, entonces, una noción de “pueblo” que no hace justicia ni 
al estado de reflexión teórica ni a la evidencia empírica.
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El concepto de “pueblos indígenas u originarios” en la BDPI se convierte así 
en un artificio, una demostración de construcción jurídica abonada con criterios 
metodológicos rebatibles. Si bien el lenguaje es el indicador étnico que más se 
usa, estudios etnográficos y sociolingüísticos demuestran que las comunidades 
lingüísticas y las comunidades étnicas no necesariamente coinciden. También 
la “continuidad histórica” ha recibido fuertes críticas desde las ciencias sociales 
empíricas. Obviamente no se cuestiona el trauma de la experiencia colonial ni la 
construcción discursiva del “indio” por los colonizadores; lo que está en duda es la 
relevancia de la descendencia pre-conquista como elemento para la construcción 
de identidades contemporáneas. Según el antropólogo Tim Ingold (2000: cap. 
8), lo que él llama el “modelo genealógico” asume que los indígenas de hoy 
en día son “los mismos” que aquellos que estabanallí al principio, y que sus 
principales características consisten en un conjunto de atributos confeccionados 
por sus antepasados.

¿Pudimos esperar otra cosa? Difícilmente. La burocracia requiere categorías “duras”: 
grupos sociales claramente delimitados, asignados a un determinado territorio y 
conservando elementos culturales como el idioma o ciertos comportamientos. Por 
otro lado, la base de datos estaba amarrada a los requisitos normativos establecidos 
en la Ley de Consulta Previa y el mismo Convenio 169. El resultado es una ficción 
jurídica que el filósofo del derecho Lon Fuller describe como “declaraciones, 
también erróneas, que tienen cierta utilidad” (Fuller 1967: 9).

El criterio de la utilidad me parece crucial. No tiene sentido juzgar la base de 
datos según el grado de su acercamiento a la “realidad”, verificada por el análisis 
social. Hay que entenderla en su propia lógica, calificar el logro de sus objetivos, 
su utilidad como herramienta jurídica y política. El riesgo es que las decisiones 
sobre políticas públicas que se sustentan en una visión de identidad restringida y 
estática, por muy bien intencionadas que sean, terminen excluyendo a importantes 
porciones de la población. Este es el criterio por el cual debe medirse la “utilidad” 
de la BDPI y de la política intercultural del Estado peruano en general.

Proyectando el “indio permitido”: la culturalización ahistórica         
del indígena

La Amazonía fue la parte más fácil en las negociaciones entre el VMI y las demás 
instituciones del gobierno. La tarea consistía únicamente en designar a cada 
lengua originaria en la selva su respectivo “pueblo”. Tampoco hubo resistencia 
política, pues ni al interior del Estado ni entre los empresarios hubo dudas sobre 
la identidad indígena de los pueblos amazónicos. La situación fue mucho más 
complicada con respecto a la sierra, tanto por cuestiones metodológicas como 
por intereses político-económicos. Por un lado, la falta de datos sobre la auto-
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adscripción étnica de las comunidades campesinas fue uno de los motivos por el 
cual el VMI recurriría al lenguaje como indicador. Por otro lado, la propuesta del 
VMI de reconocer a los quechuas y aimaras como “pueblos originarios”, encontró 
en el sector minero su resistencia más reacia, el cual contó con el apoyo de 
los sectores más poderosos en el gobierno. En los medios circuló mucho una 
entrevista con Ollanta Humala donde declara que las “comunidades nativas se dan 
en las zonas de selva con estas poblaciones que, muchas veces o antiguamente, 
se llamaban como no contactados”.1 Según la primera dama, además, “indígena 
que tiene celular ya no es indígena”.2 Manifestaciones similares fueron expresadas 
por empresarios mineros.

Estas declaraciones revelan una posición que repliega a los pueblos indígenas al 
margen de la sociedad nacional, La “calificación” que la indigeneidad debe cumplir 
para ser reconocida es su estilo de vida arcaico. Se les quita su historicidad, creando 
una manera de “gente sin historia” (Wolf 1987). La indigeneidad es presentada 
como el polo opuesto del mundo “desarrollado”, el indígena es el “otro”, siempre 
un peldaño más bajo en la jerarquía, y pueblo indígena es sinónimo de sociedad 
primitiva, cuya invención fue uno de los pecados originales de la antropología 
social. Usando una situación previa al contacto con los europeos como especie de 
“línea de base” (Gow 1991: 14), se interpreta cualquier variación de esta situación 
como deformación, que sirve de argumento para desautorizar el derecho a la 
identidad. Es el espejismo perverso del bon sauvage que se inventó Rousseau: el 
“indio hiperreal” que vive feliz en un estado natural, no corrompido por los vicios 
de la civilización.

Detrás de esta figura se esconde un concepto de cultura centrado en la reificación 
que confía en atributos tangibles o medibles; una concepción de “cultura-como-
cosas (materiales y mentales)” y una “analogía cuasi-biológica, según la cual un 
grupo de personas está percibido como ‘tener’ o ‘poseer’ una cultura más o menos 
en la forma en que una especie animal tiene pelaje o garras” ( Jackson 1994: 385, 
383). Al Estado le conviene esta conceptualización de la cultura que se ha vuelto 
hegemónica en el discurso burocrático, pues le permite transformarse en el juez 
de la autenticidad sin arriesgar demasiado: un cotejo del cumplimiento de los 
indicadores que él mismo se ha inventado le hace relativamente fácil sustentar 
la aprobación o el rechazo de la identidad indígena. Quiere decir que la política 
intercultural ha estado lejos de conllevar a una reducción del control estatal. Sin 
duda se ha producido una restructuración del escenario político, reemplazando 
el verticalismo represivo por redes horizontales, pero no se han eliminado las 
jerarquías que colocan a los indígenas en una posición de marginación.

1 Ollanta Humala en entrevista con David Rivera y Nicolás Lúcar (TV Perú, 28/04/2012); 
(https://www.youtube.com/watch?v=pf2WeHWlYwM). 

2 Hildebrandt en sus trece años 4, no. 165, 2013.
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Charles Hale (2005) define esta situación como “multiculturalismo neoliberal” 
que se caracteriza por la despolitización a través del reconocimiento de formas 
culturales inofensivas. El personaje del multiculturalismo neoliberal es el “indio 
permitido” que personifica “un sujeto colectivo con derechos, un espacio 
negociado con prerrogativas, pero también con límites claros que hacen posible 
una gobernabilidad efectiva” (Hale y Millamán, 2005: 284). En nuestro caso, el indio 
permitido sería aquel que puede demostrar su “continuidad histórica”, aferrándose 
a sus (muchas veces inventadas) tradiciones prehispánicas para reducirse a una 
sola identidad: la étnica. Las clasificaciones oficiales actúan así como mecanismo 
de exclusión en un país donde la mayoría de los pobladores que se autodefinen 
como indígenas son urbanos, muchos de ellos sin conocer ni su genealogía ni sus 
“costumbres ancestrales”. Pero la BDPI ni siquiera puede evitar las exclusiones 
en el contexto para el cual estaba diseñada, el de la consulta previa en territorios 
rurales, pues descarta todas las comunidades de la costa y muchas de la sierra, 
sobre todo en el norte donde se ha perdido el quechua y donde hay importantes 
proyectos mineros.

Sin embargo, hay que reconocer que el fondo del problema se escapa del alcance 
del VMI, pues se deriva, en última instancia, de la forma de subjetividad indígena 
generada por el Convenio 169 y otros documentos de la legislación internacional. 
Lo que se necesita es una reconceptualización de la indigeneidad, entenderla 
como identidad política en el sentido propuesto por autores como Courtney 
Jung o Alan Barnar. Más que expresiones culturales fosilizadas durante siglos, el 
ser indígena expresa un posicionamiento social que lo excluye y lo margina. La 
diferencia con otras clases subalternas es el “racismo profundo y generalizado que 
muchos indígenas soportaron y continúan soportando” (Canessa 2007).

El caso de los kañaris

Para ilustrar cómo se construyen identidades indígenas en el Perú de la consulta 
previa, se toma el ejemplo de los kañaris de Lambayeque. Cañaris es el nombre 
de un distrito en la sierra del departamento Lambayeque, en el norte del país. 
La particularidad de la zona es que se sigue practicando el idioma quechua, en 
una región por lo demás completamente hispanohablante. Si bien las fuentes 
históricas son escasas, se toma por sentado que los kañaris de Ferreñafe son 
descendientes de mitimaes, reubicados por los incasde su hábitat original en las 
actuales provincias ecuatorianas Cañar y Azuay.

Aparte del quechua, los kañaris cuentan con un conjunto de elementos culturales 
que generan un sentimiento local de “ser diferentes”; sin embargo, los (pocos) 
trabajos antropológicos y etnohistóricos sobre la región destacan la ausencia de 
una autoidentificación indígena. Eso cambia recién en el marco de un conflicto 
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minero que se inició hace poco más de una década; en este contexto, se ha 
producido un giro hacia la política de la identidad y la reivindicación de una 
identidad indígena.

En resumen, nuestro trabajo de campo reveló que la identificación como “pueblo 
indígena” en Cañaris es una novedad que solo se entiende tomando en cuenta la 
coyuntura contemporánea. Es un discurso que (1) surge como consecuencia de 
un conflicto social; (2) es inducido por actores externos, sobre todo el Instituto 
Internacional Derecho y Sociedad (IIDS); (3) es asumido con mayor entusiasmo 
por dirigentes con una posición anti-minera, (4) se sustenta principalmente en 
elementos de una cultura reificada (lenguaje, vestimenta, costumbres); (5) prioriza 
la particularidad local por encima de coincidencias con otros “pueblos quechuas”, 
(6) no toma como referencia histórica la conquista, sino la época colonial cuando 
el Estado les dio el reconocimiento como pueblo de indios; (7) encuentra creciente 
aceptación en la población; pero (8) causa todavía mucha confusión.

Cañaris presenta así un buen ejemplo para los procesos que hemos expuesto en 
términos más abstractos en las páginas anteriores: la coyuntura política favorece el 
reconocimiento como “pueblo indígena” para obtener ciertos derechos, el Estado 
determina las condiciones de la identidad indígena, y los así clasificados tratan 
de adaptarse a estos parámetros lo mejor que puedan. Como suele suceder en 
estos casos, los kañarenses apelan a las definiciones culturalistas oficiales; es 
decir, recurren a la autoesencialización y se adaptan a los criterios que establece 
la normatividad nacional e internacional.

Sin duda, el flamante orgullo cultural entre los kañarenses no es sui generis 
sino estimulado por discursos globalizados que rodean la identidad indígena. 
No obstante, detrás hay una larga historia de desposesión y marginación, y 
mientras las clasificaciones culturalistas del Estado no les ofrecen otras salidas, 
la “esencialización estratégica” de sus costumbres y tradiciones se erige como un 
ejercicio político legítimo. No importa cuán socialmente construida sea la (nueva) 
identidad que surge en el proceso.

Algunas reflexiones sobre el censo de 2017

Finalmente, el estudio comprende algunas reflexiones sobre el Censo Nacional 
aplicado en octubre 2017, el cual incluye una pregunta sobre la auto-identificación 
étnica. Pocas veces se ha visto tanta unanimidad entre el sector público, intelectuales 
afines a la causa indígena o afroperuana y las organizaciones sociales, quienes 
celebraron la “visibilización” que el censo iba a brindar a estas poblaciones, la 
cual, a su vez, permitiría revertir su exclusión social.
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Sin embargo, una vez más una revisión de la bibliografía muestra que la cosa no 
es tan sencilla.3 Al igual que en el caso de la BDPI del VMI presentado arriba, 
las categorías las determina el Estado y representan una visión particular de la 
sociedad. Más que “visibilizar” identidades existentes, los censos forman parte de 
la construcción de estas identidades, de manera que nos encontramos de nuevo 
en el ámbito de la política y el ejercicio de poder.4 Varios estudios ven en el censo 
una expresión de biopolítica y poder disciplinario en el sentido de Foucault.

En el Censo Nacional del Perú, los criterios para elegir una identificación étnica 
fueron las “costumbres y antepasados”. Otra vez se recurre a una identificación 
culturalista que prioriza el pasado y excluye expresiones modernas de la 
indigeneidad. En vez de darles la oportunidad para reflexionar sobre la complejidad 
de sus experiencias socioculturales e históricas, los censados se ven obligados a 
presentarse de acuerdo con los criterios de la burocracia estatal.

Sin embargo, eso no necesariamente descarta la posibilidad que el censo pueda 
tener un efecto emancipador. Falta todavía concluir esta parte con un análisis de 
los resultados y su (potencial, pues hasta ahora inexistente) uso.
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Una etnohistoria poco étnica:                               
Nociones de lo autóctono en una comunidad 

campesina peruana1

Frank SaloMon

Los años noventa, época en la cual el significado transcultural de la “historicidad” 
llegó a ser tema candente dentro de la teoría antropológica, alteraron algunos 
fundamentos de la vocación etnohistórica. ¿Cuánta variación cultural existe 

entre los diversos conceptos del tiempo y del cambio? ¿Hasta qué punto aquellas 
diferencias gobiernan la actuación histórica de los pueblos? Al contemplar tales 
preguntas, el debate teórico dentro de la etnohistoria viró de la posición de crítica 
metodológica a la de liderazgo heurístico dondequiera que se pretendía investigar 
las historias de los “otros”. Aunque Oceanía fue la zona que llevó la voz cantante 
durante el famoso debate entre Sahlins y Obeyesekere, los estudiosos andinos 
y amazónicos aportaron contribuciones no menos creativas (Abercrombie 1998, 
Urton 1990, Carneiro y Viveiros 1985, Basso 1985).

Algunos esfuerzos para reconceptualizar la etnohistoria (Krech 1991) coincidieron 
con los festejos y debates en torno al quincentenario colombino de 1992. Otros 
se relacionaron con el anhelo de parte de los líderes indígenas para definir 
alternativas de oposición más compatibles que el decaído paradigma clasista con 
el sentido de “ser un pueblo” según criterios culturales. Los países andinos (Albó 
1999), entre otros, presenciaron una resurgente preocupación con las identidades 
indígenas, las cuales con creciente regularidad fueron descritas como identidades 
“étnicas”. Esta coincidencia favoreció una tendencia a confundir la etnohistoria 
con el estudio histórico de las identidades étnicas. Sobre todo en los textos de 
difusión, la reivindicación de las “raíces” culturales se elevó a una narrativa-maestra 

1 El autor agradece cordialmente a la Junta Comunal de la comunidad campesina San Andrés 
de Tupicocha por haberle facilitado el acceso a su archivo en 1995, 1997 y 2000. Se aprecia 
especialmente la colaboración de León Modesto Rojas Alberco. Este ensayo se basa en 
investigaciones realizadas con el apoyo de la National Science Foundation y la Wenner-
Gren Foundation, y con un subsidio adicional de la facultad de posgrado de la Universidad 
de Wisconsin-Madison. Se le agradece a Mercedes Niño-Murcia su valiosa ayuda en la 
redacción del ensayo y su colaboración con la traducción. 
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que gobernaba la exégesis periodística de las conciencias históricas populares. 
Esta tendencia, seguramente relacionada también con el universalmente sonado 
multiculturalismo norteamericano, sigue dominando mucha literatura sobre los 
movimientos neoindigenistas en Ecuador, Bolivia y la Amazonia.

Dentro de aquel panorama, Perú presenta una excepción. Los especialistas 
peruanistas (Poole 1997, De la Cadena 2000) se han mostrado incisivos al 
demostrar cómo el paradigma “étnico” muchas veces se construyó con base en 
las taxonomías raciales anteriores con ligeras modificaciones terminológicas, en 
vez de construirse sobre un diálogo etnográfico intensivo y renovador. El presente 
ensayo enfatiza los procesos no “étnicos” que generan la identidad en el Perú. 
Demuestra cómo una pequeña región genera una “etnohistoria” strictu sensu (o 
sea, un conocimiento de la historia desarrollado internamente) que cuestiona 
las ideas tradicionales sobre la etnicidad del pueblo andino, y también, 
cuestiona las ideas históricas tradicionales acerca de la importancia decisiva 
del “encuentro” colonial inicial. (Nótese que el motivo del “primer encuentro” 
predominó en el debate teórico a partir de Islands of History por Marshall 
Sahlins, publicado en 1985). 

Teóricamente, los estados latinoamericanos poscoloniales confirieron en todos sus 
pueblos una condición de ciudadanía que implicaba la libertad y presuponía el 
respeto social. En la práctica, para los peruanos rurales que viven bajo la sombra 
de estigmas raciales y/o lingüísticos, estos atributos tienen que conquistarse 
nuevamente a cada paso. En la provincia de Huarochirí (departamento de Lima), 
como suele ser el caso en toda la sierra andina, los campesinos encuentran 
problemática la retórica de la “etnicidad”, porque conlleva un legado de discursos 
indigenistas pronunciados desde arriba hacia abajo. Muy lejos de connotar un 
pluralismo sano, como sí se hace en el discurso académico internacional, el término 
“indígena” generalmente cae al oído como una palabra cargada de connotaciones 
raciales inaceptables (Abercrombie 1991, De la Cadena 2000).

Durante mucho tiempo, los antropólogos han evitado pronunciarse claramente 
sobre este problema. Los etnógrafos clásicos de la región —el grupo de Matos 
Mar en la década del cincuenta (p.e., Matos 1953, 1958, Guillén 1953)— utilizaban 
la palabra “indígena” como jerga profesional para describir a los pobladores, 
como si con aquella palabra se describiera un hecho natural. Sin embargo, no 
sugirieron que la palabra indicaba un elemento de autodefinición. De hecho, 
las etnografías del Perú central (Adams 1959, Castro Pozo 1946, Escobar 1973, 
Long y Roberts 1978, Smith 1989, Tschopik 1947) dan la impresión de que los 
campesinos de la sierra central se autoconceptualizan hasta hoy como peruanos 
genéricamente rurales, no adscritos a ninguna categoría étnica. Según contextos 
y períodos, más bien prefieren identidades regionalistas (“huarochiranos”, etc.), 
de clase (“campesinos”) o a veces de “mestizos” en el sentido de “gente sin raza 
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definida”. Tal vez este distanciamiento intencionado de la visión del Perú como un 
país compuesto de “grupos étnicos” o “razas” es en sí la razón por la cual existen 
pocas etnografías del centro de Perú, y por qué las que existen acostumbran 
enfocarse en la organización económica más que en problemas específicamente 
culturales.

La indefinición sobre las identidades rurales, rasgo que una vez parecía un 
defecto en la metodología etnográfica, ahora parece aconsejable de acuerdo con 
el aforismo “Es mejor callar sobre lo inefable”.2 A pesar de varios avances en la 
interpretación de la usanza popular de términos como mestizo (Barragán 1992, 
De la Cadena 1996: 115), la etnografía aún carece de un lenguaje adecuado para 
describir las ideas populares, intracomunitarias y regionales sobre “quiénes somos” 
los peruanos rurales. Las múltiples formulaciones categóricas de “diferencias” 
que los huaochiranos utilizan al tratar con forasteros o con ciudadanos urbanos 
(por ejemplo, en frases que describen ideas de clase social, de raza “mestiza”, de 
regionalismo o terruño, de idiosincrasia rural, o con el lenguaje de “costumbres” 
o “folclor”) obviamente obedecen a determinados contextos y dependen de sus 
instrumentalidades.3 El concepto de una “etnicidad situacional” se puede aplicar 
con brío, pero no ayuda mucho a definir las “identidades” en el sentido normal 
de la palabra. Es decir, no define categorías de ego colectivo que impliquen 
una fuerte solidaridad o premisas sobre la reciprocidad moral. Si estos términos 
autodescriptivos (situacionales y parciales, por supuesto) no bastan para 
caracterizar “quiénes somos”, mucho menos se justificaría importar categorías 
étnicas adscriptivas ya rechazadas por la mayoría de los serranos que tampoco 
llevan a la claridad analítica.

Lo que sí deseo en este artículo es evocar etnográficamente las nociones                   
—implícitas pero a la vez profundamente experimentadas— del ser colectivo que 
los comunitarios emplean entre ellos. Este trabajo requiere que la etnografía deje 
de presuponer la existencia continuada y subyacente de la dicotomía colonial 
básica entre nativos y no nativos. Al contrario, debemos seguir a los comuneros, 
haciendo lo que ellos hacen: encajar el problema de la “autenticidad” por vía de 
cuestionamiento general, y no contentarnos con la simple trasvaloración de la 
dicotomía que se esconde tras el vocablo “indígena”.

2 Whereof one cannot speak, be silent”, dicho atribuido al filósofo Ludwig Wittgenstein. 
3 Por ejemplo, la mayoría de los hogares Huarochirí son “semi-proletarios” ( Janvry 1981: 84) 

e informalmente comerciales tanto como campesinos; situacionalmente “andinos” tanto 
como “mestizos”; urbanos tanto como rurales; nacionalistas tanto como provinciales; y 
consumidores de los medios televisivos mundiales tanto como participantes en el folclor.
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FigUra 1. Restos de los “gentiles”, región de Huarochí; foto: Frank Salomon. 

En el Perú rural, en contraste con los hechos recientes en Bolivia y Ecuador, 
la conquista de la dignidad social implica lo que De la Cadena (2000: 6-7) ha 
llamado la “desindianización” del concepto de lo autóctono. Para los peruanos 
que se quedan en el campo, inscritos en comunidades campesinas jurídicamente 
establecidas, el quehacer de desasociar la identidad local o comunal del estigma 
indígena implica problemas de orden conceptual. Sucede así porque, legalmente, 
la legitimidad de las comunidades campesinas se basa en dos atributos que el 
“indigenismo oficial” del “oncenio” o dictadura del presidente Augusto Leguía 
(1919-1930) ahistóricamente definió como la esencia gemela de la terratenencia 
“tradicional”: la posesión inmemorial, y la propiedad colectiva de tierras. En 
las Solicitudes de Reconocimiento, la posesión inmemorial normalmente se 
comprueba demostrando la continuidad por herencia desde lo que el estado 
colonial llamaba “indios tributarios”. La propiedad colectiva usualmente se 
comprueba aduciendo el ayllu (grupo corporativo basado en la descendencia, 
también llamado parcialidad) u otra formación andina como control institucional 
sobre el uso de la tierra. El ayllu es un mecanismo organizador de una antigüedad 
al menos incaica. Un derecho cívico altamente valorado en la modernidad —el 
título de comunero— se retiene únicamente con la retención adicional de índices 
de la misma condición colonial que el proyecto moderno pretende superar. 
Por esta razón, los documentos en los cuales las colectividades campesinas se 
proclaman como comunas, a veces contienen revisionismos audaces en cuanto al 
significado de la condición colonial. Para los años veinte, Glave (1991: 248-262) ha 
detallado la autohistoriografía asombrosamente heterodoxa voceada en un pueblo 
cerca del Cuzco. 
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El presente trabajo se enfoca en un pueblo que pertenece a una región mucho 
menos “nativa” o “indígena” según los criterios populares. Propone que Huarochirí 
ha construido su identidad justamente haciendo frente a la contradicción que se 
acaba de esbozar. El pueblo en cuestión es Tupicocha, comunidad campesina 
reconocida que controla tierras desde aproximadamente 2500 hasta 4800 metros 
sobre el nivel del mar, en el escarpado flanco oeste de los Andes, el cual dista 
un día de viaje desde Lima, y se ubica cerca de la cabecera del río Lurín. De los 
1543 habitantes del pueblo (según el censo de 1993, INEI 1994: 200) quizás la 
mitad vive exclusivamente en el núcleo de la comunidad, ubicado en un camino 
secundario difícil a unos 332 m de altura (Stiglich 1992: 1084). Dentro de esta mitad, 
la mayoría, pero no todos, pertenecen a los 143 hogares registrados hacia 1997 
como comuneros. Los demás o tienen doble domicilio, en Tupicocha y en Lima, 
o viven permanentemente en Lima, o viven en los caseríos “anexos” esparcidos 
por las alturas. También hay quienes se llaman “independientes”, es decir, 
agricultores que no se inscriben en la comunidad. A pesar de su ubicación a poca 
distancia de la capital, y a pesar de su economía en buena parte “semiproletaria” 
(Weismantel 1988), en 2001Tupicocha todavía carece de luz eléctrica, de agua 
potable, y de infraestructuras industriales. Para su subsistencia depende de un 
sistema complejo de acueductos, acequias, terrazas y pastizales amurallados, cuya 
construcción se remonta a la antigüedad prehispánica y se refuerza en cada ciclo 
anual bajo la administración de la comunidad. Para sincronizar las interminables 
labores infraestructurales, la comunidad se moviliza en la forma de diez ayllus o 
parcialidades, que son continuaciones lineales de los ayllus de Checa descritos en 
el Manuscrito de Huarochirí de 1608 (?) (Taylor 1987, Salomón y Urioste 1991 y 
otras ediciones, Astete 1997, Martínez 1996, Rostworowski 1978, Salomon 1997).

En muchos otros aspectos, como por ejemplo, el sentimiento profundo hacia 
los cerros y lagos deificados y la intrínseca ritualidad de los ayllus, la cultura 
huarochirana parece intensamente “andina”, excepto por la cuestión del idioma, 
puesto que los huarochiranos únicamente hablan español. La mayoría de ellos 
viaja con frecuencia a Lima, donde laboran como vendedores, estudiantes o 
trabajadores. En la capital se les adscribe la identidad de “serranos” o “provincianos” 
(y hasta términos más peyorativos a sus espaldas, entre ellos el odioso “indio”). 
La alternación de contextos pone el dedo en la llaga en cuanto a la dignidad 
del campesino, produciendo una cierta inconsistencia ideológica. ¿Qué suerte de 
identidad crece en torno a esta alternación rápida entre dos contextos, uno donde 
la subsistencia depende de herencias complejamente andinas, y otro donde la 
dignidad se compra al precio de una disociación aparente del primero?
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Una discontinuidad necesaria: el problema de los muertos 
precolombinos

Los muertos precolombinos son designados como “gentiles”, y son conocidos 
también como “tapados”, “los hermosos abuelos”, etcétera (Allen 1982, Fuenzalida 
1979, Gose 1994: 129-130, Harris 1982, Paerregard 1987, Valderrama 1980). Sus 
restos se encuentran fácilmente en las cuevas y tumbas saqueadas, situadas en las 
afueras de cada asentamiento huarochirano (Bueno 1992). De vez en cuando se 
descubren momias intactas, pero la gran mayoría de las cuevas y casas funerarias 
han sido destruidas, ya sea por los “extirpadores de idolatrías”, que asolaron la 
región de Huarochirí durante el siglo XVII, o por los saqueadores de tiempos más 
recientes. Los “gentiles” se han convertido en un enfoque simbólico donde se 
condensan las preocupaciones sobre autoctonía e identidad.

Para los forasteros y los comuneros, los gentiles figuran entre las realidades locales 
más simbólicas y peligrosas. Los etnógrafos anteriormente citados enfatizan 
que los gentiles controlan celosamente a los vivos mediante su influjo en 
la agricultura y la salud. La preocupación de los vivos se expresa en ciertos 
gestos deferenciales que los comuneros realizan al pasar cerca de una tumba 
prehipánica: un saludo murmurado, un regalito de coca o tabaco, y esta 
ritualidad tiene aspecto político-legal.

Como sucede en la mayoría de los pueblos andinos, algunos restos precolombinos 
del pueblo circunvecino de San Damián han caído en manos del personal estatal 
(Isbell 1997: 150). La presencia de las reliquias humanas causa malestar entre la 
policía nacional y los soldados acuartelados contra la guerrilla, así como entre 
los maestros locales y el personal que atiende los puestos de salud, ya que son 
percibidas como emisoras de una fuerza ligeramente maligna que no puede ser 
combatida por la ideología que acompaña al personal estatal.

Los policías que me mostraron dos cráneos en cofres modernos lo hicieron porque 
algunos sufrían de insomnios, atribuidos a la maligna influencia psíquica de los 
gentiles. Esperaban que yo, como presunto experto en restos óseos (antropólogo), 
identificara los cráneos como evidencias de homicidios, y por lo tanto, como 
evidencia forense que debería despacharse a otras oficinas de su propia institución, 
donde la ciencia seguramente las domesticaría. Los maestros de la escuela fiscal 
también me mostraron momias saqueadas que retenían con descuido en un 
almacén de la escuela primaria. La presencia de momias saqueadas en escuelas 
se debe a una práctica pedagógica ilegal pero casi universalmente difundida: los 
profesores exigen a sus alumnos la búsqueda de “tapados” para supuesta docencia 
de prehistoria, pero en realidad con una mezcla de finalidades contrabandistas 
y supersticiosas quizás no sin matiz racista. Sólo después de unos tragos y con 
cierto nerviosismo me los mostraron sin que yo lo pidiera. Esperaban que el 
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antropólogo, en capacidad de científico, desacralizara los objetos nombrándolos 
como restos arqueológicos. Una vez oficialmente reducidos a patrimonio científico 
(categoría establecida por ley) cabrían sin ambigüedades dentro del currículum 
que ellos habían venido a enseñar.

Los comuneros también sienten malestar a causa de los gentiles, pero por motivos 
algo distintos. Juzgan peligroso y malo el sacar los huesos o las momias enteras 
de sus lugares de reposo. Consideran a los difuntos antiguos en chaucallas o 
estructuras funerarias (también llamadas chullpas,4 término generalizado en Perú), 
o en las cuevas, como vínculos con la tierra y con los cerros y lagos deificados. Los 
antiguos, hijos de las divinidades, son los “primeros y originales dueños”, como 
los denomina un comunero. Mientras sus restos físicos existan, aun destrozados, 
ellos subsisten como personajes, ya que los seres humanos modernos utilizamos 
la tierra únicamente por su permiso. Si los gentiles se ofenden (por ejemplo, 
cuando sus tumbas son saqueadas o cuando los paseantes no dejan ofrendas 
ni saludos) pueden enviar una enfermedad característica. Se dice que Julio 
C. Tello —el arqueólogo pionero e hijo de Huarochirí que hizo las momias 
peruanas famosas en círculos científicos a principios del siglo XX— murió 
de dicha enfermedad. Los huaqueros (saqueadores) locales existen, pero son 
criticados por su “falta de respeto”.

Sin embargo, al aceptar la identidad de “peruanos”, al hacerse conocer entre la 
comunidad política más amplia como campesinado progresista, los huarochiranos 
se distancian de sus antiguos muertos: su propio linaje no les parece haber 
descendido de ninguna manera de los gentiles. A pesar del gran interés en la 
genealogía demostrado por los campesinos, los tapados en sus tumbas carecen 
de nombres individuales, con una excepción importante: los “dueños” deificados 
del agua, la pareja Pencollo y Mama Catiana, cuya presencia física se reconoce 
rindiendo culto anual a sus cráneos. Los ayllus supuestamente tienen ancestros 
fundadores, pero éstos no son identificados con los muertos prehispánicos. Los 
comuneros tampoco comentan sobre el origen de muchos apellidos comunes 
(Llacsañaupa, Vilcayauri, Cajahuaringa, etcétera) cuya etimología evidentemente 
no es europea. Si se les pregunta qué tipo de apellidos son éstos, contestan que 
son “peruanos”, o que son típicos de la provincia de Huarochirí, pero jamás los 
asocian con ninguna “raza” ni con algún grupo étnico.

Por lo tanto, los comuneros encaran la tarea de definirse simultáneamente como 
herederos de los muertos antiguos, mas no como la continuación genealógica 
de su estirpe. Una frase respetuosa para referirse a las momias y restos óseos 

4 El término regional kullpi, común al norte del río Rímac, no se escucha con frecuencia en 
Huarochirí central. 
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prehispánicos es “los hermosos abuelos”, pero nadie los reclama como ancestros 
personales. Nunca escuché a nadie referirse a ellos como a “nuestros abuelos”.

¿Cómo es posible que los gentiles sean los abuelos de la comunidad, sin que 
sean los abuelos de ningún comunero? En ciertas regiones andinas el observador 
de semejante anomalía avalaría la conocida mitología andina del pachakuti: 
el cataclísmico “torno o retorno del tiempo y espacio” que deja los mundos 
anteriores sumergidos bajo la superficie del mundo actual. Sin embargo, la noción 
de pachakuti figura con muy poca frecuencia en el discurso huarochirano; si 
existe la palabra pachakuti, ésta se conoce sólo a través de los textos escolares 
que hablan de los incas.

Más bien, los huarochiranos narran una historia folclórica en la cual la condición 
colonial es el punto clave. Para los tupicochanos, el momento decisivo que separa 
a los gentiles de la gente moderna no corresponde a ninguno de los eventos que 
las ideologías rurales conocidas tratan como momentos claves, como la matanza 
judicial de Inkarrí5 o la Guerra del Pacífico entre 1879 y 1883, o reside en los 
eventos que la historiografía nacional trata como momentos decisivos, tales como 
la invasión española de 1532, las campañas de extirpación de idolatrías entre 1609 
y 1670, las sublevaciones del siglo XVIII, o la época bolivariana. Al estudiar su 
propio legado documental, los comuneros conceden importancia superior a una 
época generalmente considerada como oscura y sin carisma: la segunda mitad 
del siglo XVII. Esto es, el período del “colonialismo maduro”, presentado por los 
historiadores de textos escolares como era de estabilidad, si no de estancamiento, 
representa para los tupicochanos una ruptura entre la prehistoria y la historia más 
decisiva aun que la invasión española.

5 Inkarrí es nombre quechua del “Inka Rey” imaginado como figura mesiánica. La imaginada 
vuelta del Inka martirizado a América traería un milenio en el cual las relaciones blanco-
indígenas serían invertidas. Inkarrí fusiona aspectos de Atahuallpa Inca, Túpac Amaru del 
régimen inca rebelde en Villcabamba, y Túpac Amaru II, el gran rebelde del siglo XVIII 
(Burga 1988).
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FigUra 2. Cráneos mostrados al “científico”; foto: Frank Salomon.

Una continuidad necesaria: El argumento de la herencia mito- 
histórica y el auto de los muertos

Al igual que innumerables comunidades latinoamericanas, Tupicocha fundamenta 
sus reclamos territoriales en una colección de documentos coloniales y en largos 
litigios republicanos basados en ellos. Estos documentos se conservan en el Local 
Comunal,6 y uno de los expedientes más importantes es el Auto de los muertos 
(el título usado en los inventarios anuales). En términos académicos, este auto 
es una Provisión Real original de que aparentemente refleja las consecuencias 
rurales de la política real que intentaba exprimir adicionales ingresos tributarios 
para aliviar la crisis financiera que España vivía, cada vez más aguda, a lo largo 
del siglo XVII (Te Paske y Kline 1982: v. I). En este documento, el virrey Conde 
de Lemus responde a ciertos tributarios, quienes se quejan de hallarse obligados a 
pagar tributos por personas muertas. A manera de respuesta, la provisión dispone 
que los tributarios deben cubrir la retasa vigente en la máxima medida posible 
utilizando productos de las chacras (campos de producción agrícola) comunitarias, 
justificando cualquier déficit atribuible a fallecimientos o ausencias sólo después 
de dar cuenta del pago correspondiente.

Este documento no reconoce ninguna crisis especial en Huarochirí, ni tampoco 
responde a un problema fundamental: a saber, el encargar a los señores locales 
la cobranza del tributo sin concederles autoridad para actualizar las listas de 
tributarios. Aunque puede haber aliviado el problema en cierta manera superficial, 

6 Un salón comunitario donde los socios de la comunidad llevan a cabo reuniones y otras 
actividades públicas y semipúblicas. 
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el Auto no fue en su momento más que una instancia rutinaria de la defectuosa 
articulación entre imperio y pueblo tributario. No obstante, para los tupicochanos, 
el Auto de los muertos significa mucho más. Según ellos, es el fundamento de su 
tenencia legítima de las tierras comunitarias. Aún más: desde su perspectiva, sus 
libertades cívicas se arraigan en él.

Sorprendido al darme cuenta de la diferencia entre mi modo de comprender 
aquel documento y el de la junta directiva comunal, me propuse un experimento 
etnográfico que consistía en hacer una comparación ciega entre interpretaciones 
paleográficas. El producto, una transcripción doble, se reproduce más adelante en 
los apéndices I y II. La primera transcripción fue hecha por uno de los historiadores 
campesinos más aficionados a la historia, un comunero quien ha ejercido muchos 
cargos en su ayllu7 y también en la comunidad. Esta primera transcripción había 
sido preparada para el uso de la comunidad antes de mi llegada. La segunda es 
la que hice utilizando las técnicas que aprendí durante mi formación doctoral. A 
continuación, comentaré las discrepancias entre ambas versiones, para después 
estudiar la explicación que un experto local ofrece (Gushiken 1993: 119). Termino 
comentando la importancia de su interpretación para la creación de una identidad 
poscolonial.

Foto 3. s/t; foto: Frank Salomon.

7 Ayllu es una voz quechua que se refiere a un modo de organización social andina. El 
ayllu es un grupo de parientes que participa como un conjunto en el manejo de tierras y 
ganados pertenecientes al grupo, a través del control laboral y de vínculos de reciprocidad 
entre sus miembros. Tiene un ancestro apical y dos linajes paralelos entre los cuales se 
forman parejas para matrimonios. 
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Transcripción por León Modesto Rojas Alberco

El historiador aficionado y autor de la primera transcripción es León Modesto 
Rojas Alberco, nacido en 1947 y desde 1973 elegido varias veces a puestos de 
liderazgo dentro de su propio ayllu (Segunda Satafasca, segmento del ayllu Sat 
Pasca mencionado en la fuente quechua de 1608) y dentro de la comunidad. A 
pesar de ser hijo de un profesor de la escuela fiscal, Rojas tuvo que salir del centro 
educativo sin obtener su diploma. Después de una residencia corta y frustrante 
en Lima, ha pasado su vida casi exclusivamente dentro del ambiente campesino. 
Rojas se apasiona por la historia, sobre todo por la de Europa y de Asia, y lee toda 
la materia impresa que se le presente. En comparación con la escasez de libros en 
el pueblo durante casi toda su vida,8 su colección personal es amplia. Su interés 
por la historia se relaciona con su afiliación política con uno de los partidos de 
la Izquierda Unida. Durante su período de secretario de la comunidad, se dedicó 
voluntariamente a descifrar los documentos coloniales del archivo comunal, 
y poco a poco se volvió experto autodidacto en la paleografía. Ha compilado 
sus transcripciones en una serie de cuadernos personales, y sigue asesorando 
a la comunidad en cuestiones de documentación. Si al momento de hacer el 
inventario anual de los enseres comunales en el archivo de la comunidad hay 
confusión —situación que se presenta casi todos los años— Rojas es la persona 
consultada para aclararlo. Sabe transcribir la escritura de los escribanos coloniales 
(incluso el procesal, estilo del que decía Cervantes que ni el diablo podía leerlo) 
con un nivel comparable al de los estudiantes doctorales con instrucción básica 
en paleografía. Hoy sigue siendo dedicado investigador por afición, y se levanta a 
las cuatro de la mañana para transcribir textos a luz de la vela antes de comenzar 
su trabajo en las chacras.9 Sus discursos elocuentes en las reuniones cívicas han 
hecho mucho para que sus ideas historiográficas figuren en la opinión pública. Sin 
embargo, la historia legendaria resumida a continuación es, en sus lineamientos 
fundamentales, una idea consensual y no creación propia de Rojas.

8 Gracias al esfuerzo del alcalde Roy Vilcayauri, esta escasez se alivió en 2000-2001 mediante 
la adquisición de una colección municipal que llena dos estantes. 

9 Campos de cultivo. 
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FigUra 4. León Modesto Rojas Alberco; foto: Frank Salomon.

Cómo el Auto de los muertos se desarrolla dentro del conocimiento 
popular

Joanne Rappaport ha publicado un estudio innovador en el cual se explica la 
manera en que ciertos colombianos modernos dedicados a revitalizar su propia 
etnicidad pasto leen documentos coloniales (1994: 106-114). Rappaport argumenta 
que al movilizar las escrituras antiguas en apoyo de sus pretensiones legales, 
los campesinos encuentran dificultades debidas a la opacidad de la terminología 
legal colonial, y enfrentan tales retos con ciertas estrategias interpretativas 
características. Los párrafos que siguen describen las estrategias interpretativas 
de los tupicochanos, que se condicionan no sólo por las ideas que maneja la 
comunidad en cuanto al estilo “correcto” de lectura (Boyarin 1993), sino también 
por ciertas nociones de historia general trasmitidas oralmente, y por la intención 
pragmática de la lectura al momento de realizarla (Howard-Malverde 1994: 122).

Una noción de historia general que resulta consensual en toda la región y que 
forma el trasfondo interpretativo para Rojas Alberco, es la creencia que los restos 
óseos humanos que llenan las cuevas, abrigos y chaucallas resultaron de un suicidio 
“indio” masivo. El intento pragmático de las lecturas modernas en Tupicocha es, en 
primer lugar, el de proveer una doctrina de legitimidad en foros intracomunitarios, 
capaz de cimentar el apoyo público a los litigios sobre linderos y reclamos contra 
agencias del Estado, intereses comerciales, etc., que son endémicas en aquella 
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región. Como se ha comentado arriba, la legitimidad implica la necesidad de ser 
a la vez autóctonos en cuanto al origen y la organización social, y “modernos” 
o “constitucionales” en la forma de manejar legalidades, presentándose como 
campesinado progresista. No obstante, esta función se desarrolla en permanente 
contacto con una tradición oral que incorpora modelos mucho más antiguos y 
globales de la identidad y del cambio. Estos modelos implícitos, que influyen 
igualmente en la interpretación, pueden explicarse trazando los detalles de la 
recepción moderna del texto antiguo. Mi interés no se centra en la veracidad de 
los documentos ni en sus interpretaciones, sino en ciertos atributos del diálogo 
entre presente y pasado. En especial me interesa saber cómo los lectores carentes 
de medios privilegiados para establecer lecturas autoritativas tales como las 
credenciales de abogado o de académico, o licenciado en paleografía10 crean una 
versión eficaz del pasado.

Primera comparación entre las transcripciones: las normas y sus 
significados

Al comenzar su período de secretario comunal en 1979, Rojas Alberco ya había 
visto transcripciones hechas por paleógrafos legales y entendía bien el estilo 
oficial. Sin embargo, escogió un método distinto. Rojas Alberco no buscó crear 
una transcripción, sino un facsímil del documento antiguo. Existe una discrepancia 
tácita en cuanto a cuáles son los elementos significativos de la escritura. Mientras los 
paleógrafos oficiales (como los historiadores) sólo consideran el “contenido”, vale 
decir la sucesión de caracteres alfabéticos y su formato legal como significativos, 
los huarochiranos campesinos consideran que todo atributo físico del original 
tiene significado. Hasta los que no son muy letrados se interesan vivamente en 
detalles tales como el tamaño de la escritura, los adornos y rúbricas de las firmas, 
las huellas descoloridas que dejó la cera de los sellos virreinales, las formas de 
encuadernación en pergamino,11 etc. A su modo de ver, a medida de que la nueva 
copia refleje con mayor fidelidad aquellos detalles, ésta comunica el “verdadero” 
contenido del original. Los huarochiranos describen la escritura colonial como 
mosaico (o con menos frecuencia como latín) y la consideran como código 
auténtico pero impenetrable. La tarea del paleógrafo popular es la de producir un 
artefacto que deje al lector moderno la sensación, no de leer palabras antiguas en 
letra moderna, sino de leer el mosaico mismo. La teoría implícita, entonces, interesa 
por sus implicaciones no-saussurianas: la escritura se imagina como impresión o 
fósil de un intercambio social total, y no como simulacro de una serie de fonemas 
codificados. Es imposible vertir el mosaico de un recipiente gráfico a otro desigual 

10 En derecho peruano, los documentos antiguos presentados como recaudos de litigio 
tienen que ser transcritos por un paleógrafo autorizado por los tribunales.

11 En muchas casas campesinas existe la costumbre de guardar los papeles de interés vital en 
paquetes hechos de cuero de cabra. 
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(v.g., de manuscrito en pergamino a página mecanografiada) sin sacrificar el 
contenido, pues se postula un evento gráfico concretado de forma única en su 
primera manifestación física. La transcripción casera sí utiliza los grafemas en 
formas técnicamente distintas de las formas del mosaico (v.g., o minúscula cursiva 
cerrada abajo es reemplazada por la o moderna cerrada arriba). No obstante, 
estos cambios funcionan como una instrumentalidad diseñada para funcionar 
subconscientemente, para que el lector sienta la presencia de un “original” de 
forma análoga a la reproducción de cuadros pintados mediante el fotograbado. El 
alfabeto modificado, tanto como la matriz reticulada de los puntos fotograbados, 
falsifica la superficie original con el propósito paradójico de suscitar en la mente 
del vidente una imagen fiel del original. De esta forma, la transcripción casera 
brinda al lector una participación imaginaria en el evento gráfico original. Su 
finalidad es distinta a la de la transcripción académica o legal, que busca exportar 
el “contenido” al evento moderno eliminando las “formas” difíciles.

Una segunda comparación entre las dos transcripciones: lecturas 
divergentes

Las partes del documento que representaron retos para Rojas lo fueron no sólo 
a causa de la escritura arcaica o descolorida o de los cambios ortográficos, sino 
también porque el texto se refiere a instituciones sociales extrañas al contexto 
moderno. En el Auto de los muertos, la dificultad principal fue el desconocimiento 
de los términos obsoletos revisita y retasa12 (letassa, en su transcripción). Esta 
dificultad hizo que el documento como un todo le resultara menos que transparente. 
En varios puntos específicos, la terminología obsoleta creó incertidumbres en 
busca de una interpretación.

Por supuesto, este problema no sólo aflige a los paleógrafos autodidactos; al tener 
dudas, todo paleógrafo se vale del contexto para escoger entre las interpretaciones 
posibles. En el caso del estilo procesal, el paleógrafo utiliza constantemente 
lecturas basadas en contexto, ya que la escritura abunda en ambigüedades al 
nivel de letras individuales y hasta de palabras enteras. Funcionó bien en su 
época solamente porque se aplicaba a una gama restringida de marcos genéricos, 
dentro de los cuales se proveía al lector una buena cantidad de frases formuláicas 
y redundancias. La diferencia entre las lecturas rurales y las académicas se arraiga 
en el hecho de que el campesino trae a la lectura un repertorio diferente de 
géneros conocidos y marcos conceptuales. En el caso del lector campesino, se 
nota que los marcos tomados de la historia oral, de los ritos modernos, y de las 

12 El primer término se refiere a las inspecciones para actualizar listas de tributarios. El 
segundo se refiere al ajuste de las tasas impuestas.
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preocupaciones pragmáticas dentro de la política influencian la selección entre las 
lecturas plausibles a primera vista.

En doce puntos o más, Rojas escogió una lectura distinta de lo que escogería un 
historiador. Los más significativos entre ellos son los siguientes:

(FS: Salomon; LMRA: Rojas)

FS:: “hedad de dies y ocho”

LMRA: “verdad de diciocho”

Comentario: Rojas supone que el autor está preocupado por la rapacidad 
de las autoridades españolas, a quienes se les sospecha de la imposición 
de tributos a personas que no fueran “verdaderamente” de edad tributaria.

FS: “Dando rason pormenor de las cantidades que ubiere cobrado”

LMRA: “dando su soporte manos de los castigos dados"

Comentario: Rojas tomó lo que le parecía un hecho creíble dentro del 
contexto —la “mano” española levantada en “castigo” a los tributarios— 
como suficiente evidencia para respaldar una lectura con sintaxis 
irregular. (Los expedientes legales con frecuencia incluyen largas cadenas 
de cláusulas u oraciones ambiguamente articuladas. Por lo tanto, todo 
paleógrafo tolera la anomalía sintáctica de vez en cuando).

FS: “Que yndios an muerto despues de la ultima retasa” y

“Que yndios an muerto desde la ultima retassa”

LMRA: “q’ Indios han muerto de pena de la ultima letassa” (para ambas 
frases)

Comentario: Hay discrepancias paralelas en las transcripciones de las 
dos frases originales. Como en los ejemplos anteriores, las experiencias 
contemporáneas con problemas impositivos y la tradición oral acerca 
de los opresores españoles (siendo esta última reforzada por los textos 
escolares) motivan la lectura dada por Rojas: que las retasas hicieron a 
los indios morirse de pena.

FS: “en cuya conformidad”

LMRA: “en la ya contaminidad”

Comentario: La muerte y la contaminación tienen una fuerte asociación 
en toda la región andina. Se cree que hasta los muertos enterrados por 
mucho tiempo siguen despidiendo una sustancia nociva (el antimonio 
o lurya; según Abercrombie y Dillon 1998). La palabra “contaminación”, 
difundidísima en el periodismo, sirve como nexo semántico entre el 
antiguo concepto del antimonio y el concepto moderno de venenos 
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ambientales. Esta afinidad dio el marco para detectar en el texto las 
consecuencias esperadas de las “muertes” anteriormente mencionadas.

FS: “alcalde de mayordomías”

LMRA: “Alcalde Mayor, de Minas”

Comentario: El pueblo de Rojas tiene unas minas pequeñas, y minas más 
importantes existen a poca distancia.

Dentro de la tradición oral, las minas se asocian, no sin razón, con trabajos 
forzados. Aunque Rojas tiene conocimiento de las mayordomías, percibió un 
marco interpretativo más convincente al contemplar el vínculo entre la tasación 
española y el trabajo forzado.

El examen detallado de la transcripción revela, en fin, que ante los ojos de un 
paleógrafo autodidacto, el Auto de los muertos registró una situación en la cual los 
abusos tributarios (exigir tributos de menores de edad, forzar a los campesinos 
a trabajar en las minas e infligir castigos crueles) habían ocasionado la muerte 
de muchos. Sus muertes, según Rojas, contaminaron el ambiente de la zona. La 
tradición oral llena los vacíos en este cuadro.

Cuando Huarochirí se convirtió en osario: la explicación oral del 
Auto de los muertos dada por el paleógrafo local

Para Rojas y para muchos que acreditan sus interpretaciones, esta pequeña 
muestra del papeleo administrativo y la instancia de violencia y resistencia que 
se conmemora en ella, establecen una base para la identidad colectiva. Dentro de 
la historiografía folclórica que él transmite a sus vecinos, representa nada menos 
que el indicio de una transformación social total. En 1994, Rojas me explicó que 
“los muertos” mencionados en el título del Auto de los muertos son los gentiles; 
esto es, los muertos momificados y los esqueletos antiguos que se encuentran en 
el campo. La siguiente transcripción de sus palabras se hizo verbatim y conserva 
algunas irregularidades gramaticales.

[El Auto de los Muertos] significa que han presentado un escrito el 
procurador y los principales de los pueblos de indios de diferentes 
huarangas13…porque en aquellos años, según reza el documento este, 
que ya todo el territorio de Huarochirí se encontraba en una horrible 
putrefacción de seres humanos que se diseminaban, se encontraban por 

13 Huaranga: categoría de mil tributarios según el censo inca. La categoría se seguía usando 
en la administración durante aproximadamente el primer siglo de la época colonial. 
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aquí y por acá. Ya no se podía soportar los olores. Pero ¿por qué los 
muertos han muerto?, yo me preguntaba. Es porque, primer lugar, por los 
trabajos forzados que hacían los españoles contra los indios. Y después, 
por el tributo exigido que también se daba a los indios. Otro, del según 
dicen mis antiguos compoblanos, el de no querer ellos comerla sal.14 Ni 
querer probar la sal. Eso fue lo que a ellos llevó a matarse entre ellos. 
O sea, la muerte, o sea, el auto de la muerte significa que ellos mismos 
se han muerto, no fueron los españoles quienes los han matado, sino 
que ellos mismos. Ya de tanto fue, que un principal de la comunidad de 
Santiago creo que es… dio el primer grito que se abula todo ese abuso 
que había. Por eso es que [el] título auto de los muertos trata cómo se 
puede evitar todo eso… ellos mismos se ahorcaban. No se peleaban 
entre ellos. Seguramente se han de decidir que entre ellos a que al uno, 
al otro, y así sucesivamente para no sufrir más este castigo tan malévolo 
que hubo de los españoles…con las sogas al cuello.

En 1997, a petición mía, volvió sobre el mismo tema:

[Los gentiles momificados y los huesos en tumbas antiguas son naturales 
quienes] simplemente han renunciado de ser esclavos de los españoles 
para determinarse ellos mismos. Porque el tributo y el azar, y el trabajo 
forzado, decidieron en matarse. Suicidarse. Porque el auto de los muertos 
dice, por no atender a comer sal, mejor dicho, a seguir con la sal, a 
seguir con trabajo forzado y a seguir en los tributos tan fuertes, es donde 
ellos determinaron exterminarse. Y al exterminio que hubo, Ud. sabe, 
que una persona se vuelve muy fea cuando está muerta ya. Cuando 
el cuerpo se descompone. ¡Horrible! Ya había mucha plaga ya, porque 
había contaminado el ambiente. Entonces el Corregidor de Huarochirí 
ordenó a que se suspende el tributo y el trabajo forzado. Ahí es que 
un sangallayino15 se presentó este documento porque ya no se podía 
vivir ya en todo Huarochirí. O sea este era un indio sangallayino. No 
era tampoco un español, un Corregidor ni un capataz. Que también 
quiso sublevarse o pidió satisfacción para que eso, no haiga eso. Porque 
estaba ya demasiado contaminado todo el ambiente. Y se suspendió. Y al 
suspenderse se echó las campanas a vuelo se dice, o sea se repicaron las 
campanas en todo Huarochirí cuando ya se suspendió eso… A la verdad 
que ellos habían ganado la batalla crucial en que ellos vivían.

 

14 Esta frase se refiere al monopolio estatal de la sal, recordado en memoria popular como un 
impuesto intolerable. Continuó durante la época republicana y hasta 2001 existió el local 
del estanco de sal.

15 Sangallaya es un pueblo cerca a la capital provincial de Huarochirí.
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[FS: Si se murieron suicidándose, ¿por qué sus huesos están recogidos en las 
chaucallas y no esparcidos en varios sitios?]

Se han colgado de las peñas. Después se han trasladado también, porque 
también hay lugares donde no hay peñas, nada, pero se encuentra 
cantidad de huesos. Una enorme cantidad. Como de Collanche,16 
por ejemplo, son tumbas donde han, este [vacilación] parece de los 
millonarios, de los curacas, de los caciques, de los principales que se los 
llamaron ahora; de ellos han sido enterrado en fosas así, pero no adentro 
en la tierra como ahora se hace, sino con piedras lajas se han hecho unas 
chullpas. Unos chullpas. Y no están enterrados solos, sino ahí están todas 
sus pertenencias, sus huacos,17 vasijas, como quien quiere decir que en 
la otra vida se va a seguir viviendo. [Risa.]

[FS: ¿Y después del repique de las campanas?]

Sí hubo [el dominio español] pero en menor grado de ejecución de su 
castigo.

[FS: ¿Los sobrevivientes del gran suicidio, son los ancestros de los que 
viven ahora?]

Muy poco. Se acabó casi. Se acabaron. Porque no encuentro apellidos 
de esos años ahora.

El concepto del pueblo como herencia legada a los actuales habitantes por 
indígenas convertidos en ancestros míticos a través del suicidio ha entrado en la 
corriente de la tradición oral como se presenta en contextos cívicos. Aún más: 
debido a esta hecatombe, los aborígenes dejaron la tierra en condición mejorada, 
ya que con sus muertes redimieron a los campesinos del trabajo forzado y de la 
opresión colonial.

¿Hasta qué grado se generaliza y acepta esta interpretación? Rojas Alberco ha 
llegado a influir bastante en el discurso público, así como en la escritura de los 
documentos internos de la comunidad. Jamás oí a nadie cuestionar explícitamente 
la versión expuesta arriba. Al contrario, oí varias versiones orales similares, aunque 
menos complejas, en pueblos por toda la provincia de Huarochirí. Sin embargo, 
esta idea del pasado no es la única en juego. Desde la escuela se propaga una 
narrativa más convencional. La historiografía folclórica pasa por corrientes casi 
completamente separadas de la educación oficial. Aunque en teoría el currículum 
prescrito en Lima deja cierto espacio abierto a temas de interés local, los profesores 
se quejan de contar con pocos materiales pedagógicos orientados hacia lo local. 

16 Un sitio arqueológico local con entierros, que no ha sido estudiado científicamente.

17 Huaco significa artefacto o entierro precolombino, frecuentemente de cerámica. 

Una etnohistoria poco étnica



503

Algunos profesores respetan el conocimiento local, y hasta lo recopilan, pero la 
mayoría lo trata como obsoleto o supersticioso. Si el centro educativo abarca las 
tradiciones, las abarca en la categoría del “folclor”. Los moradores locales valoran 
altamente el conocimiento escolarizado, y en efecto hay pocos analfabetos. Sin 
embargo, al igual que casi todos los pobladores rurales en los países andinos, 
los campesinos tupicochanos aceptan como parte de la normalidad el abismo 
que separa el conocimiento “educado” de las verdades particulares y propias 
pertenecientes a cada pueblo.

Cualquier persona que pretende posicionar su discurso más cerca del polo 
“nacional” y oficial, por lo tanto, se inclina a apoyarse en ciertas “monografías” 
semipublicadas (con frecuencia fotocopiadas). Éstas reúnen una miscelánea de 
saberes derivados de las ciencias aplicadas y de la estadística socioeconómica. 
La mayoría de aquellas monografías se crearon como tesis de grado en las 
universidades estatales que prepararon profesores, y reflejan las sucesivas 
ideologías políticas que han tenido sus momentos de supremacía en el medio 
pedagógico: el desarrollismo de los años cincuenta, el marxismo dogmático de los 
ochenta, y hoy en día el neoliberalismo. Tomadas en conjunto con ciertas obras 
clásicas de la historia regional como la de Sotelo (1942), y con los álbumes cívicos 
publicados ocasionalmente por las asociaciones de excampesinos residentes en 
Lima, dichas tesis tienden a canonizarse localmente como vehículos del saber 
histórico “educado”. Se conservan en la escuela, al extremo del pueblo opuesto 
al Local Comunal y sus archivos coloniales. La oposición entre historia canónica y 
vernácula no se dramatiza enfrentando una a otra empíricamente, ni se disputan. 
La contestación se da mediante discursos alternativos a nivel de liderazgo en 
diferentes contextos —y a veces hasta la misma persona presenta discursos 
diferentes ante públicos distintos.

Conclusiones: sobre las investigaciones colaborativas, la memoria 
de la colonización, y la identidad cultural

El experimento etnohistórico descrito explora una relación de paridad entre el 
autor y el investigador campesino. Se comparte la simpatía moral expresada por 
Price (1990: XIX) al contemplar la narrativa local que cuestiona el presente, y 
converge con las conclusiones de Rappaport al analizar las formas de controlar 
el pasado denominado como “útil”. Este experimento corrobora la aserción de 
Gudeman y Rivera 1995: 245) de que el trabajo de campo antropológico se lleva 
a cabo “dentro de una comunidad de investigadores” mucho antes de mandarse 
“a casa” para comenzar su periplo por el mundo académico. El investigador de 
campo documenta por necesidad el constante proceso autointerrogativo de una 
sociedad, presenciando sus diálogos internos. Por lo tanto, el investigador llega a 

Frank Salomon



504

ser no solamente testigo, sino también partícipe en “conversaciones” de las cuales 
su propia narrativa jamás podrá independizarse.

Si un grupo contiene personas notablemente dedicadas a la reflexión sobre 
tales “conversaciones”, entonces aquellas personas no deben considerarse 
como “intelectuales campesinos” (“orgánicos”, “indígenas”, etcétera) sino como 
intelectuales colegas. Desde este punto de vista, las discrepancias entre el resultado 
obtenido por un investigador extranjero y por un intelectual local no tienen que 
evaluarse meramente como la distancia interesante pero quizás imponderable 
entre esquemas internos a un grupo cultural, ni como margen de error debido 
al peso de los intereses creados, aunque éstas también son preocupaciones 
inevitables. Algunas de las discrepancias conciernen a la perspectiva, y son 
similares a desacuerdos académicos entre investigadores que manejan perspectivas 
parciales distintas, o muestras inconmensurables. Sin embargo, las diferencias de 
perspectiva y de distancia entre trasfondos axiomáticos suelen ser mayores. Si los 
resultados locales parecen extraños, no hay por qué presumir que son menos 
fundamentados en la experiencia. A pesar de su carga de ideología local y de su 
informalidad metodológica, un pasado vernáculo podría llevarnos a reevaluar, 
de manera sustancial, aspectos de la historia supuestamente conocida. Si no 
permitimos que la etnohistoria strictu sensu rete a la historiografía académica, 
ésta resulta ser un mero gueto.

Los comentarios finales se dirigen, en primer lugar, a la importancia del motivo del 
“suicidio étnico” dentro de la ideología local, y en segundo lugar al reto histórico 
implícito en el concepto local de la época colonial. Dentro de la comprensión 
popular de la historia, y a diferencia de lo que se aprende en la escuela, la 
hecatombe voluntaria de los indios —y no la conquista española— marcó el fin 
de la época propiamente indígena en el campo huarochirano. Los habitantes 
interpretan las numerosas ruinas arqueológicas alrededor del pueblo como sitios 
donde los “indios” se ahorcaron o se enterraron vivos en grupos masivos. Pero 
en contraste con los crímenes de los españoles, que también se recuerdan, el 
gran suicidio se imagina como victoria moral, porque convirtió a Huarochirí en 
tierra de hombres y mujeres eternamente libres. Las familias modernas de la zona 
no se consideran descendientes directos de aquellos antiguos moradores. En las 
muchas ocasiones en que he preguntado si aún existen “indígenas” o “indios” 
en Huarochirí, la respuesta ha sido unánime: “Ni uno.” Al mismo tiempo, las 
familias locales se consideran como los herederos de los antiguos.18 Los vivos 
deben a los antepasados suicidados no sólo su acceso a las tierras, sino también 
la emancipación cívica, y estos dones merecen una reverencia eterna.

18 ¿Faltará un vínculo lógico? Cuando han sido preguntados si sus propios ancestros podrían 
haber inmigrado de otros lugares, los tupicochanos admiten la posibilidad en principio. 
Pero los ejemplos que usan pretenden demostrar que los otros pueblos o ayllus en la zona 
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Esta versión del pasado demuestra originalidad y auto- suficiencia intelectual. 
Constituye una solución a los enigmas de la discontinuidad histórica, 
independientemente de los modelos hegemónicos proyectados por las escuelas, 
la iglesia, y las organizaciones no gubernamentales. Pero para dar a este modelo 
su valor merecido hay que seguir adelante en dos direcciones. Primero, resulta 
interesante pensar en la comunidad campesina como una colectividad con 
funciones investigativas. Tupicocha continuamente estudia sus propios registros 
escritos, principalmente para fines administrativos inmediatos, pero a veces 
para fines más estratégicos. En la labor investigativa, practica una metodología 
autónoma, ya que busca explicar los hechos desde un punto de vista local, dando 
prioridad a las evidencias tomadas de fuentes locales (v.g., observaciones sobre 
estructuras y características geográficas tanto como documentos; véase Rappaport 
1990, 1994), y a la elaboración de hipótesis compatibles con las tradiciones 
vernáculas que sean a la vez útiles al enfrentar las relaciones con el estado y 
con comunidades adyacentes (Krupat 1992). Los “intelectuales campesinos” que 
se dedican al autoestudio histórico y, en otros contextos, a la autoetnografía, al 
hacerlo realizan el quehacer intelectual normal y subestimado de la existencia 
comunal. Aunque es verdad que algunos, como Rojas, han funcionado como 
figuras opositoras, el énfasis dentro de la tradición gramsciana en las relaciones 
oposicionales y colaborativas con los agentes “dominantes” (Ranger 1993) y la 
supuesta dependencia del proceso intelectual entre los pobres en el diálogo con 
las elites y sus adversarios oculta la medida en que el autoestudio forma una parte 
de la infraestructura interna y permanente de la sociedad rural.

En segundo lugar, conviene apreciar que debemos tomar en serio el panorama 
histórico conceptualizado desde el pueblo rural, por mucho que diste del 
paradigma académico sobre colonialismo y “etnicidad” andina. Sería un error 
descontar sus conclusiones como errores pintorescos, aun cuando sus argumentos 
involucren errores de paleografía o de cronología. Con frecuencia, los estudios 
académicos sobre el impacto del colonialismo en las identidades rurales muchas 
veces han acentuado la implantación de la “indianidad” como un atributo de la 
competencia social, rutinaria e inevitable (Salomon y Guevara 1994, Stern1982, 
Spalding 1984, Lavallée 1982). Las investigaciones publicadas sobre la historia 
oral se inclinan a acentuar las narrativas sobre la época colonial (y en especial las 
que repiten el interminablemente discutido tema del Inkarrí; véase Burga 1988, 
Flores Galindo 1987, Ortiz 1973) como si fueran representativas de una época de 
opresión soportable aliviada solamente por esperanzas milenarias.

Los huarochiranos recuerdan la época colonial intermedia de otra manera. No 
niegan el martirio de los “indios” ni subestiman los males del viejo régimen. Al 

tienen orígenes atípicos por vía de inmigración. Por ejemplo, opinan que el ayllu Cacarima 
tiene raíces en la zona peruana de Huancayo, y que algunos linajes del vecino pueblo de 
Sunicancha tienen por fundadores ancestros italianos.
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contrario, lo afirman más que los mismos historiadores, al convertir la totalidad 
del registro arqueológico en su monumento. Pero consideran también que la 
era colonial fue el período cuando los antepasados emergieron de la esclavitud 
del período “Inka-Habsburgo” (Platt 1977: 222). (La época bolivariana, principal 
enfoque de la historia emancipacionista aprendida por todo peruano en la escuela, 
tiene menor presencia en la historiografía vernácula). Desde el punto de vista del 
pueblo moderno, la colonia no es ya la época en que las diversas poblaciones 
andinas se convirtieron en “la gente llamada indios”, como lo fue ca 1608, cuando 
un huarochirano desconocido escribió aquellas palabras en el prefacio al famoso 
manuscrito quechua de Huarochirí. Al contrario, el virreinato fue el período 
cuando se dejó atrás el modo de vida prehispánico e “indio”. En el virreinato, la 
cultura reconocida como “la nuestra” —la cultura autogestionaria que subyace la 
democracia pueblerina— comenzó a existir.

¿Habrá algo de realismo en esto? En efecto, no se sabe precisamente cuándo los 
huarochiranos dejaron de aceptar la categoría de “indios”, ni se sabe cuándo quedó 
cristalizado el estilo de vida étnicamente ambiguo que ahora practican. Tampoco 
se ha esclarecido en qué medida los pobladores no originarios remplazaron a 
los de ascendencia prehispánica local durante los períodos en que la población 
indígena estaba en declive. Igualmente desconocidas son las fechas en las cuales 
el pueblo desarrolló su impresionante sistema de democracia comunal. En vista 
de todo esto, la idea de que la autogestión y la autodefinición en términos de 
personas libres nacieron durante la época colonial no parece tan inevitablemente 
equivocada. De hecho, puede ser una pista historiográfica importante.

El Auto de los muertos, entonces, puede verse como emblema de una identidad 
pública “auténtica” pero no étnica, y de una ideología que fundamenta la dignidad 
de la ciudadanía en historia endógena. Aunque el idioma mito-histórico nos parezca 
exótico, y la periodización sorprendente, el razonamiento no resulta incompatible 
con la historiografía de los años noventa, que buscó trazar los orígenes de las 
identidades del “peruano” y del “ciudadano” a través de sucesos y movimientos 
regionales propios al campesinado (v.g., en una literatura en efervescencia, como 
Mallon 1993, o Thurner 1997).

Sin embargo, la relación entre cultura, historia y estructura en Tupicocha sigue 
presentando problemas provocativos. La mentalidad arriba descrita, aparentemente 
opuesta en extremo al indigenismo, ha permitido que la comunidad retenga 
estructuras culturales “andinas” y aun prehispánicas. Entre ellas figura el gobierno 
constituido por ayllus confederados —un isomorfo aparentemente cercano al 
patrón de gobierno prehispánico. Tales estructuras fueron abandonadas hace 
tiempo por la mayoría de las colectividades más claramente “andinas” o más 
explícitamente “étnicas”. Estas son algunas de las realidades etnohistóricas que la 
etnografía moderna todavía intenta alcanzar.
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Apéndice 1
Transcripción paleográfica del Auto de los muertos
por León Modesto Rojas Alberco

El Auto de los Muertos19

En el Puebo de Sn Andrés de Tupicocha,

Dn Pedro fernandes de Castro y Andrade Conde de Lemos de Castro y Villalba 
Marques de Jarcia Duque del Aversano Virrey Gobernador y Capitan Genl. en 
estos Reynos y provincias del Perú Tierra firme y Chile. Doi por cuanto yo provey 
el Decreto del tenor Siguiente == Despachese Provicion general en todo el reyno 
para q’ se paguen los Tributos por la ultima letasa como esta mandado, pero q’ 
los indios presentes no tengan lugar a pagar por los ausentes y muertos ye el 
Casique en tere la tassa de los presentes y tambien de la que lindieren de otra 
casa de Comunidad. Donde da su bieste y del entendemiento de los Indios q’ 
nos quisieron por tus las partes en la última de Visita por no haber llegado a 
verdad de diciocho años y se todavia no se ajustare enteremente la letassa, bajo 
sus diligencias, y por último a vista con ellas el Gobierno dando su soporte 
[tarjado ilegible; infraescrito: manos] de las castigos dados q’ viene labrado de a’ 
personas y efectos proseden y de lo q’ viene labrado de los ausente y en q’ partes 
estan expresando q’ Indios han muerto de pena de la ultima letassa de Lima 20 
de Diciembre de 1669. El conde de Lemos Sebastian de Colmenares = En la ya 
contaminidad de la presente por la cual mando q’ los tributos se paguen por la 
ultima letasa como esta mandado pero q’ los indios presentes no tengan alegación 
de pagar por los ausentes y Muertos del Casique entera la letasa de los presentes, 
y tambien de lo que teniereren las mas casas de la Comunidad donde las ubiere 
y del Cresemiento de los Indios q’ no se pusieron por tributarios en la ultima de 
vesita por no haber llegado abajo de diez ya mandado y si todavia no se ajustare 
enteremente la letassa del Casique para sus diligencias y por ultima ocuriera con 
ellas al Gobierno Dando razon por menos de las cantidades q’ ubiere cobrado 
de q’ personas y efectos proseden de lo que q’ ubieren labrado de los ausentes 
y en q’ partes estan expresado q’ indios han muertos de pena de la ultima letasa 
y el Corregidor de la Provincia de Huarochirí; cera q’ el casique o casiques de 
los Repartimientos de su Jurisdicción lo cumplan y guarden assi, y el por lo q’ le 
toca. Lo ejecutara sin q’ contrabenga en manera alguna pena de Quinientos pesos 
sobre para la Camara de su Magestad = Dado en los Reyes en 8 de Marzo de 1,690 
[sic]. = El Conde de Lemos = Por Comando del Conde mi señor. Con Sebastian de 
Colmenares ----------------

19 APLMRA / SAT ¿1979? Transcripción hecha por León Modesto Rojas Alberco c. 1978, en su 
cuaderno particular núm. 2, p. non núm. 80-82, de ACCT / SAT fólder 26: 1670 [Provisión 
real de] Don Pedro Fernández de Castro y Andrade Conde de Lemos Castro, Andrade y 
Billalba... birrey... [sobre tributos de Huarochirí; 14 julio 1670].
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AUTTO -- En el pueblo de Santa Maria de Jesús de Huarochirí en 28 de Junio del 
año 1,670; el maestro de Camara Dn Jorge Rodriguez de las barillas Corregidor 
y Justicia Mayor y Alcalde Mayor, de Minas de esta Provincia de Huarochirí, por 
su Magestad habiendo bisto esta prosecion q’ se entrego al maestro de Camara 
Dn Alonso de Valensuela su antesessor y atento a q’ ha nombrado cumpliendo 
dijo q’ la sederia y obedecio con el Despacho y acatamiento devido y mando q’ 
se guarden y cumplan y ejecuten segun y como en ella se contiene y atento a 
que por carta de su exelencia q’ esta por cabeza del lado a proveción se manda 
publicar en todos los pueblos de esta Provincia, y lo demas q’ en ella contiene 
mando q’ se ejecute lo q’ por otra carta se manda. Y que con su cumplimiento 
se pregone y publique20 lados a provición y carta en este Pueblo que es cabeza 
de este corregimiento mañana Domingo despues de misa mayor habiendose 
conbocado la gente y se ponga por feé y lo mismo se haga en los demas Pueblos 
de esta juridicción puede a entender a los Indios Casiques y cobradores de Tasas 
para q’ asi lo tengan entendido y lo guarden y cumplan por lo q’ le tocan y assi 
lo proueyo, mando y firmo == Dn Jorge Rodriguez de las carrillas; Ante mi Juan 
Martel Melgarejo escribano de su Magestad Ypaed [sic] ---------------------------

PUBLICACIÓN En el Pueblo de Santa María de Jesús de Huarochirí en 29 dias 
del mes de Junio de 1670 años Domingo despues de missa mayor estando en la 
Plaza Pública de este dicho Pueblo y haviendo mucho; Converso de gente por 
los de Pedro Culcaya, Indio pregonero. Se pregono y se publico la provición 
contenidamente segun y como en ella se contiene y el auto de su obedecimiento 
en altas boces y despues de hacer publicado por interpretacion de Dn Diego 
Comba Julca alcalde Ordinario de este otro Pueblo y por los de otro pregonero 
se dio a entender, a los Indios en la lengua Matterna ssiendo testigos Feliciano 
de Escobar Escribano Rl Dn Pedro de Carbajal y Salvador Urquisa = Juan Martel 
Melgarejo Escribano de su Magestad y Público----- Concuerda con su original q’ 
queda en el archivo del papel de esta Provincia de Huarchirí [sic] a que me refiero 
y para q’ de ello conste de la parte de los Indios del Pueblo de Sn Andrés de 
Tupicocha del presente en el Pueblo de Huarochirí en 14 de Julio del ano 1670 
[large letters sic].-------------------

[imitación de rúbricas]

Y En fee deello Dn cedros [rúbrica] En Ante Mi

Dn Verde Juo Martel Melgarejo Escro pub

20 Aquí se encuentra un símbolo que consiste en una espiral en el sentido de las agujas del 
reloj. 
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Es Copia Fiel de su original q’ se trascribe para sus demas fines de la q’ doy fé 
en Tupicocha a los 8 dias del año 1979. Ex-secretario de la Comunidad. Firmado 
Febrero: [sic, blan]

León M. Rojas A. [rúbrica]

Apéndice 2
Transcripción paleográfica del Auto de los muertos
por Frank Salomon21

Don Pedro Fernández de Castro y Andrade Conde de Lemos Castro, Andrade y 
Billalba Marques de Jarcia

Duque del [Tavirsano?] birrey y governador y capitan general en estos Reynos y 
provincias de Peru tierra firme y Chile etc. Por quanto yo provey el decreto del 
tenor siguiente […]

Despachese provisión general en todo el Reyno para que se paguen los tributos 
por la ultima tassa como esta mandado, pero que los yndios que [roto]sentes no 
tengan [obligación de?] pagar por los ausentes y muertos

[Margen izquierda superior:] para el pueblo de S Andres de Tupicocha

y el cacique entere la retassa de los presentes. y tambien de lo que rindieren las 
chacras de comunidad. donde las ubiere y de cresimiento de los indios que nase 
pusieron por tributarios en la ultima revisita por no aver llegado a la hedad de dies 
y ocho años y si todavia no se ajustase enteramente la Retassa haga sus diligencias / 
y por ultimo ocurra con ellas al govierno dando rason pormenor de las cantidades 
que ubiere cobrado de que personas y fechas proseden y de lo que ubiere cobrado 
de los ausentes e en que partes estan. expresando que yndios an muerto despues 
de la ultima retasa [hecha?] veynte de dissiembre de mil y seyssyentos y sesenta y 
nuebe el conde de lemos. Sebastian de Colmenares. = en cuya conformidad [roto] 
di la presente por la qual mando. Que los tributarios se paguen por la ultima 
retassa como esta mandado pero que los yndios presentes no tengan obligacion 
de pagar por los ausentes ny muertos y el cassique enterera la retassa de los 
presentes. y tanbien de lo que rindieren las chacaras de la comunidad en donde 
las ubieren y del cresimiento de los yndios que no pusieron por tributarios en la 
ultima revisita. por no auer llegado a hedad de dies y ocho años. y si todabia no 
se ajustare enteramente la Retassa dicho casique hara sus diligencias. y por ultimo 

21 [Transcripción de] ACCT / SAT fólder 26, 1670. [Provisión real de] Don Pedro Fernández de 
Castro y Andrade Conde de Lemos... birrey... [sobre tributos de Huarochirí; 14 julio 1670]. 
Transcripción en Cuaderno de Frank Salomon, 95-03, p.47-51. 
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ocurrir con ellos al govierno. dando rrason por menor de la cantidad de que 
ubiere cobrado de que personas y efetos proceden y de lo que ubiere cobrado de 
los ausentes. y en que partes estan expresando [roto] que yndios an muerto desde 
la ultima retassa y el corregidor de la provincia de guarochiri ara que el casique 
o casiques de los Repartimientos de su jurisdision lo cumplen y guarden assi, y el 
por lo que le toca lo executara sin que contrabenga en manera alguna pena de 
quinientos pesos de oro para la camara de su magestad, fecha en los Reyes en 
ocho de marzo de mil y seiscientos y setenta años. == el conde de lemos. == Por 
m[an?] dado del conde mi señor. Don Sebastián de Colmenares.

[Margen:] Auto

En el pueblo de Santa Maria Jesús de guarochiri en beynte y ocho de junio de 
mil y seyscientos y setenta años, el maestro de canpo don Jorge rodrigues de 
las barrillas. corregidor y justicia mayor y alcalde de mayordomías de esta [roto] 
prouincia de guarochiri por su magestad haviendo visto esta provission que le 
entrego el maestro de campo don Alonso de Balensuela su antessessor y atento a 
que no se ha dado cumplimiento Dixo que la obedecia y obedesio con el respeto 
y acatamiento devido. y mando que se guarde cumpla y execute segun y como 
en ella se contiene y atento a que por carta de su ex[celenci]a que esta por cabesa 
de la dicha provission. se manda publicar en todos los pueblos de esta provincia. 
y lo demas que en ella se contiene mando que se execute lo que por dicha carta 
se manda. Y que en su cumplimiento se pregone y publique la dicha provision 
y carta en este pueblo que es la cabesa de este corregimiento mañana Domingo 
despues de missa mayor aviendo conbocado la jente y se ponga por fee. y lo 
mismo hagan en los demas pueblos. de esta jurisdision. y se de a entender a los 
yndios casiques y cobradores de tassas. para que ansi lo tengan entendido. y lo 
guarden y cumplan por lo que le tocan y asi lo proueyo - mando y firmo

== Don jorge rodriguez de las barrillas -- Ante mi Juan martel melgarejo escribano 
de su majestad y p[ubli]co

[Margen] Publicacion

En este pueblo de santa maria de Jesus de guarochiri, en veynte y nueve dias del 
mes de junio de mil y seyscientos y setenta años, Domingo despues de missa 
mayor estando en la plassa publica deste pueblo y aciendo mucho cursso de jente 
por bos de pedro calcaya yndio pregonero a pregones y publico -- la provission 
[roto] contenido en este segun y como en ella contiene y el auto de obedecimiento, 
en altas boses. y despues de auer publicado. por ynterpretacion de Don Diego 
Carbajulca alcalde ordinario de este dicho pueblo y por bos del dicho pregonero 
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se dio a entender a los yndios en la lengua materna22 siendo testigos sebastian de 
escobar escribano de [roto] y don pedro de carbajal y salvador urquissa == juan 
martel melgarejo escribano de su majestad y publico.---------------------

conquerda con su original que queda en el archivo de papeles de esta provincia 
de guarochiri la que me afirmo. y para que de ello conste de la parte de los yndios 
del pueblo de san andres de tupicocha di el presente en el pueblo de guarochiri 
en catorse de julio de mil y seiscientos setenta. en fee dello [firmas]
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Propuestas para la interculturalidad                              
a partir del cuerpo, el género y la crianza                                  

en la Amazonía peruana

lUiSa elvira belaUnde

Llevaba dos meses entre los airo-pai (secoya) en la comunidad de Vencedor 
Huajoya, en el río Santa María del Alto Napo, cuando me hicieron la pregunta: 
“¿Comes bebés?”. Lo inesperado, no fue la pregunta, sino la manera. Era 

1989 y estaba haciendo trabajo de campo para mis estudios de doctorado en 
antropología. Antes de viajar a Huajoya, mis colegas en Iquitos ya me habían 
advertido que entre diversos pueblos de la Amazonía era común que los forasteros 
de las ciudades fuésemos sospechados de cometer actos de canibalismo. Los 
venidos de las ciudades, con nuestra reputación de mandones malhumorados, 
nuestro voraz apetito por extraer riquezas y vender mercancías, y nuestra extraña 
resistencia a las enfermedades infecciosas introducidas por nosotros mismos; 
éramos antropófagos casi por definición. Negarlo, sería descartar una percepción 
indígena de las relaciones de colonización que para muchos pobladores de la selva 
es una evidencia derivada de sus vivencias pasadas y presentes, recurrentemente 
pautadas por engaños y extermino (Belaunde 2007a).

Estaba, como todas las tardes, escribiendo mis notas de campo sentada en el 
piso de pona de la casa, cuando se me acercaron dos mujeres jóvenes. Riendo y 
hablándome en castellano me colocaron la pregunta sin preámbulos. Solo atiné 
a decir que no, y ellas rápidamente continuaron: “Te hemos estado mirando y 
hemos visto que no comes bebés. Pero los gringos, ellos sí comen niños”. Algo 
asustada, intenté defender a dichos “gringos”, argumentando que comían pan 
con hamburguesa, lechuga y tomates, pero de nada valió. El veredicto había 
sido dictado. Aunque yo era una persona de las ciudades, no comía bebés. Me 
explicaron —porque no era una verdadera gringa— de aquellas que viven en 
esas grandes conglomeraciones urbanas llamadas “Estados Unidos” y “Europa”. Yo 
era una peruana más, como ellos. Una “paseandera”, como suelen decir. Alguien 
que estaba de visita en sus bosques en el Napo-Putumayo y había recibido la 
autorización de la Asamblea de la comunidad para permanecer viviendo con ellos 
por un tiempo. A su parecer, había demostrado ser lo suficientemente generosa 
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y buen-humorada para convencerlos sobre mis hábitos alimenticios genuinos. 
Aunque era diferente, sorprendentemente torpe hasta con las rutinas más básicas 
del día a día y no entendía su idioma, era también como ellos, “gente”. Se me 
habían acercado no tanto para saber de mí, sino para contarme lo que ya sabían 
de unos “gringos” con quienes habían vivido hacía unos quince años atrás, a 
finales de la década de los setenta.

Un empresario extranjero, me dijeron, había convencido a unas cuantas familias 
airo-pai a que se mudasen a vivir al lado de un hotel de aventura, que dicho 
empresario acababa de construir a orillas de un gran lago río abajo, cerca de la 
boca del río Santa María sobre el río Napo. Llevados por su deseo de recibir ropa, 
escopetas, municiones y otros objetos industriales habían aceptado, a cambio, 
servir de atractivo turístico para los extranjeros que visitaban la selva en busca 
del exótico otro en un lugar realmente remoto. Pero rápidamente, los airo-pai 
percibieron que habían caído en una trampa y que quienes deseaban con más 
fuerza poseer algo del otro no eran ellos, sino dichos gringos. Mientras los airo-
pai deseaban las mercancías de los extranjeros, estos deseaban sus vidas. Uno 
tras otro, sus hijos pequeños comenzaron a caer enfermos con gripe y diarrea; 
enfermedades probablemente introducidas por el contacto con los turistas contra 
las cuales los airo-pai no tenían protección inmunológica.

La epidemia fue vista como la evidencia del engaño en el que cayeron: habían 
confiado en seres cuya forma humana externa era solo una apariencia. No eran 
gente, eran demonios come-gente. Siguiendo una lógica típicamente amazónica, 
la enfermedad y muerte de sus niños fueron atribuidas al poder de los gringos de 
“cocinar” y “comer” las entrañas de los niños por medio de actos invisibles y, de 
este modo, robarles la vida. Sintiéndose impotentes ante lo que desde su vivencia 
era el resultado del descomunal apetito de estos forasteros, decidieron recurrir a 
la única fuerza que podría serles equivalente. Tomaron sus canoas hasta llegar 
al puesto de frontera de Pantoja, en el límite de Perú y Ecuador, para exigirle a 
los militares peruanos que desalojaran a los caníbales. Y así fue. “El comandante 
nos ha apoyado. Aquí no pueden vivir gringos que se comen a nuestros hijos. 
Aquí es el Perú. Así les han botado”, me contó Óscar Vásquez Macanilla, jefe de 
la comunidad que, en aquel entonces, también tenía niños pequeños y temía por 
sus vidas.

Este incidente nos remite a algunas concepciones sobre relaciones interculturales 
desde el punto de vista de un pueblo amazónico contemporáneo que, como casi 
todos los pueblos indígenas de la selva, es un sobreviviente de las epidemias de la 
colonización y miembro recientemente incorporado a la ciudadanía de un Estado 
latinoamericano. Las concepciones que los airo-pai —una autodenominación que 
significa “gente del monte”— tienen de su propia historia se articulan, en gran 
parte, en torno de sus ideas sobre cómo tener hijos y criarlos en medio de los 
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peligros y atractivos de la “gente de las ciudades”, nuestras mercancías y nuestras 
enfermedades, nuestros conocimientos impartidos en las escuelas, y nuestro 
poder de mando encapsulado en las instituciones del Estado. En este artículo 
examino algunas nociones provenientes de diversos pueblos amazónicos del Perú 
y de los países vecinos de la cuenca para mostrar cómo se entretejen las actitudes 
culturalmente específicas hacia el cuerpo, el género, la escuela y las relaciones 
con la sociedad nacional.

El punto principal que quisiera resaltar es que, cuando intentamos tender puentes 
entre las ciudades y la Amazonía, el cuerpo nunca puede ser tomado por obvio. 
Para crear un diálogo intercultural es necesario, antes que nada, comprender que 
el cuerpo, su crecimiento, sus habilidades, sus sexualidades y transformaciones, 
tiene dimensiones muy diferentes en la Amazonía de las que tiene en las ciudades. 
Utilizo la palabra “cuerpo” porque no tenemos otra mejor en castellano, pero 
lo que quiero decir es que los conceptos amazónicos tienen poco que ver con 
los conceptos habitualmente asociados a esta palabra. Por tanto, forjar una 
interculturalidad próxima a las prácticas y nociones indígenas requiere estar 
dispuestos a respetar y comprender dichas concepciones y a efectuar, nosotros 
mismos, un cambio de cuerpo.

La importancia del cuerpo entre los pueblos amazónicos fue señalada en los 
estudios antropológicos desde finales de los años setenta con base en los estudios 
etnográficos de pueblos indígenas del Brasil. El artículo de Anthony Seeger, 
Roberto da Matta y Eduardo Viveiros de Castro, “La construcción de la persona 
en las sociedades indígenas”, que condensa los avances etnográficos de la época, 
la noción de la corporalidad y la idea de que la persona social es construida 
por medio de la construcción de su cuerpo —su crecimiento, su ornamentación, 
sus habilidades, sus fluidos— constituyen referencias teóricas esenciales de la 
antropología amazónica. “El cuerpo, afirmado o negado, pintado o perforado, 
recluido o devorado, tiende siempre a ocupar una posición central en la visión 
que las sociedades indígenas tienen de la naturaleza del ser humano” (Seeger et 
al. [1979] 1987: 4). El cuerpo no es una entidad meramente biológica que sirve de 
apoyo a las identidades y los papeles sociales que constituyen la persona social. 
El cuerpo es “el instrumento, la actividad, que articula significados sociales y 
cosmológicos; el cuerpo es una matriz de símbolos y un objeto de pensamiento” 
(Seeger et al. [1979] 1987 [1979]: 11).

La fabricación, decoración, transformación y destrucción de los cuerpos 
son temas en torno de los cuales giran las mitologías, la vida ceremonial 
y la organización social. Una fisiología de los fluidos corporales                 
—sangre, semen— y de los procesos de comunicación del cuerpo con 
el mundo (alimentación, sexualidad, habla y demás sentidos) parece 
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subyacer a las variaciones considerables que existen entre las sociedades 
sudamericanas, bajo otros aspectos (Seeger et al. [1979] 1987: 11).

A pesar de tener ya varias décadas, estas propuestas teóricas todavía son poco 
conocidas en el Perú y sus consecuencias para forjar un diálogo intercultural son 
raramente tomadas en cuenta. En este artículo intentaré mostrar, por un lado, 
cómo la posición central ocupada por las transformaciones del cuerpo sustenta las 
prácticas cotidianas y rituales, en particular, la salud, la enseñanza, las relaciones 
de género y la crianza de los niños. Por otro lado, manifiesta ideas sobre otros 
cuerpos, existentes en otras realidades, en otros puntos de vista. Para continuar 
retomo varios textos míos publicados anteriormente1 e intento mostrar cómo 
las ideas amazónicas sobre la sangre, el cuerpo, las relaciones de género y las 
cosmologías chamánicas pueden ayudarnos a plantear abordajes a lo intercultural 
a partir del pensamiento y las prácticas indígenas.

La sangre es una relación

Así como el cuerpo, la sangre en la Amazonía tampoco puede ser tomada como 
algo obvio (Belaunde 2007b). Es necesario comprender qué es la sangre para 
los pueblos amazónicos para poder aproximarnos a sus prácticas cotidianas y 
rituales de producción y transformación del parentesco y el entorno. El estudio 
comparativo de las etnografías recientes muestra que, en la Amazonía, la sangre 
lejos de ser una mera substancia física es concebida como una relación social 
porque circula por el cuerpo, poniendo a todas sus partes en comunicación y 
llenándolas de pensamiento y fuerza para llevar a cabo acciones con propósitos 
socialmente significativos. Nadie expresa mejor esta idea que el antropólogo Brown 
(1985) en su introducción al estudio de la magia awajun (aguaruna), cuando le 
hace al pensador awajún, Shajián Wajai, una pregunta aparentemente trivial: “¿La 
gente piensa con la cabeza o con el corazón?”.

Él tomó una vasija de masato que su esposa le entregó y dijo 
deliberadamente: “La gente que dice que pensamos con nuestras cabezas 
está equivocada porque nosotros pensamos con nuestro corazón. El 
corazón está conectado con las venas, que llevan los pensamientos 
en la sangre para todo el cuerpo. El cerebro solo está conectado a la 
espina dorsal, ¿no es así? Entonces, si pensáramos con nuestro cerebro, 
¡solamente seríamos capaces de mover el pensamiento hasta nuestro 
ano!” (Brown 1985: 19).

1 Este artículo reproduce algunos pasajes extraídos de los siguientes textos: Belaunde 
(2007a), (2007b), (2010) y (2013). 
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Con característico sentido del humor amazónico, Shajián Wajai deja claro que la 
sangre no es algo que debe ser constantemente derramado, sino que debe ser 
transportado por las venas llevando pensamientos a todas las partes del cuerpo. 
El corazón es el centro que propulsa los pensamientos para que alcancen a todos 
los órganos y permitan que la persona actúe en el mundo en interacción con los 
demás. La comida, los objetos, las palabras, la música, los olores, los hijos, son la 
manifestación de la buena circulación de los pensamientos de una persona, los 
cuales se exteriorizan en la realidad física por medio del trabajo hábil y esforzado. 
En awajún, así como en muchos idiomas amazónicos, “pensar” implica la noción 
de recordar con compasión a los que uno ama y hacer algo para aliviar o evitar 
que pasen necesidades y pesares. Por lo tanto, los pensamientos que circulan en 
la sangre se traducen en actos productivos para prodigar cuidados a los parientes.

Nociones similares se encuentran en la mayoría de los otros grupos culturales 
del Perú y de los demás países amazónicos. En yine (piro), giglenshinikanuta 
significa “memoria, amor, pensamiento, y pensar en alguien”. El recuerdo de los 
cuidados recibidos de los demás sustenta los verdaderos lazos de parentesco y el 
sentido de la experiencia vivida y la historia. En cambio, la falta de generosidad 
acarrea la ruptura del parentesco (Gow 1991: 150). En candoshi, la expresión 
característica magochino “mi corazón piensa”, significa más explícitamente “mi 
corazón piensa en alguien o en algo con respecto a alguien”, puesto que los 
pensamientos siempre están dirigidos hacia el beneficio efectivo de alguien que 
uno lleva en mente, o más bien, en el corazón (Surrallés 2009). Entre los wari 
y los airo-pai, se dice que los perezosos, tacaños y envidiosos, incapaces de 
prodigar cuidados a los demás, “no tienen corazón” porque “no saben pensar” 
(Conklin 2001a: 143, Belaunde 2001: 107). Esta falta de corazón implica una falta 
de cuerpo, dado que las personas sin pensamientos no realizan ningún tipo de 
actividad corporal productiva hábil. Sus cuerpos “no valen”, según el decir airo-
pai. La falta de pensamiento, la falta de cuerpo y la falta de parientes están, por 
lo tanto, inextricablemente entrelazadas, un punto que es a menudo explícito 
en las semánticas de las lenguas amazónicas, como, por ejemplo, en el idioma 
sharanahua en el que la expresión “mis parientes” significa literalmente “mi carne” 
(Siskind 1973: 22).

Aunque el corazón es el centro de pensamiento de una persona, esto no significa 
que monopolice todos los procesos de pensamiento. Los pensamientos también 
pueden residir en otras partes del cuerpo, pero el corazón los junta todos bajo un 
mismo latido y flujo de sangre. Pensar con el corazón significa pensar como un 
todo fluido, y no como pedazos desconectados. Es más, el centro del pensamiento 
no está necesariamente confinado a un órgano definido fisiológicamente. Entre 
los cashinahua, por ejemplo, se dice que todas las partes del cuerpo tienen 
pensamiento ya que todas tienen espíritus yuxin llevados en el flujo de sangre 
y el aliento, y moldeados en el cuerpo humano. Un cuerpo viviente se sustenta 
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de sus capacidades espirituales de conocimiento y acción, y está continuamente 
aprendiendo en interacción con los demás en la medida en que se exterioriza en 
sus productos de trabajo. Por esta razón, una persona plenamente conocedora, una 
haida haiyaki, es alguien cuyo cuerpo entero es conocedor y que es trabajador y 
generoso con los productos de su trabajo (Kensinger 1995: 246, Lagrou 1998: 78, 
McCallum 2001: 5).

El corazón y el flujo de la sangre son, por lo tanto, el eje de la existencia de la 
persona en constante transformación a lo largo de su ciclo de vida. Esta idea 
también es prominente en el estudio de Goulard (2009) sobre la persona ticuna 
y el trabajo pionero de Crocker (1985: 45) sobre la “hidráulica” bororo del raka. 
La sangre y sus derivados, el semen y la leche, son raka, el sitio de unión de 
los bope, principios de transformación orgánica, con los aroe, las almas-nombres 
eternas que son recicladas por las generaciones y que sustentan a todos los seres 
vivientes con su vitalidad espiritual. La sangre carga en su flujo a las inmortales 
almas-nombres, llevándolas por el curso irreversible de la vida e historia social de 
una persona, y permite que la persona pueda aprender, trabajar y moverse según 
sus apetitos depredatorios específicos: género y subjetividad. Como explica el 
autor, debido a sus sangres, los hombres cazan, las mujeres recolectan, los pájaros 
vuelan y los jaguares matan (Crocker 1985: 36).

El estudio de Crocker sobre los bororo proporciona elementos claves para una 
hematología amazónica, que también son encontrados con algunas variaciones 
en las etnografías de otros pueblos y que presento de manera muy resumida. 
Los bebés nacen con poca sangre. Por esta razón sus espíritus están débilmente 
conectados a sus cuerpos, tienen poco conocimiento, y pueden enfermarse y 
morir fácilmente. La conexión de sus espíritus aumenta a medida que adquieren 
más sangre, al comer y al incorporar nombres y otras capacidades de fuentes 
espirituales. Durante la infancia, el aprendizaje por imitación y la escucha de 
palabras de consejo sigue líneas definidas por género, y culmina en la pubertad, 
cuando los muchachos y las muchachas alcanzan el mayor potencial de 
sus sangres. A partir de ese momento, ambos géneros deben de ejercitar sus 
capacidades “copulando, llevando a cabo trabajo físico, bailando y cantando” 
(Crocker 1985: 42). En su juventud, los hombres y las mujeres tienen diferentes 
sangre, conocimientos, fuerzas y apetitos, y la sangre menstrual y de posparto 
derramada por las mujeres es peligrosa para los hombres, ya que perturba el flujo 
interno de la sangre masculina. Por lo general, las enfermedades son asociadas a 
un desequilibrio que afecta el volumen, la velocidad, la temperatura, el color, el 
olor y/o la textura de la sangre. Los estados emocionales también son estados de 
la sangre y pueden terminar en enfermedad.
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La rabia, en particular, acarrea una aceleración y un calentamiento de la sangre, y 
debe de ser manejada con cuidado. El respeto de periodos de dieta y reclusión, 
incluyendo abstinencia sexual, es una técnica clave de regulación del flujo de la 
sangre y una práctica ritual que reafirma los lazos de parentesco. Los periodos 
de dieta y reclusión son observados por hombres y mujeres individualmente, y 
en menor medida, colectivamente por todas las personas relacionadas a ellos. 
La sangre corre de generación en generación, y por medio de sus sangres y sus 
derivados —semen y leche— los hombres y las mujeres transmiten a sus hijos 
de ambos géneros sus características personales “físicas, morales y espirituales” 
(Crocker 1985: 109). La sangre también une a los que comparten residencia en 
círculos de apoyo y de venganza en caso de prejuicio y/o muerte de un ser 
querido. A medida que pasa el tiempo, los que viven juntos comparten sus fluidos 
y se van volviendo semejantes. Pero con la edad, la sangre de ambos géneros 
se debilita y la conexión de sus espíritus se atenúa. Los hombres y las mujeres 
pierden su pulsión depredatoria, lo cual se manifiesta en la pérdida de los dientes. 
Finalmente, los ancestros nunca pelean, nunca se enferman porque no tienen 
sangre (Crocker 1985: 117).

Género: cruzados y paralelos

La sangre es también el principal vector de la relación y la diferenciación entre el 
cuerpo masculino y femenino (Belaunde 2008). ¿Cómo es posible que una mujer 
tenga un hijo varón? Esta pregunta, tal vez desconcertante por tratarse de algo 
tan evidente, permite abordar los estudios de género desde un punto de vista 
más afín a las percepciones indígenas amazónicas. Después de trabajar y leer 
sobre una variedad de pueblos de la cuenca amazónica, llego a la conclusión 
de que, desde su punto de vista, no es nada obvio que una mujer sea madre de 
un hombre. Tal vez resulte más evidente que las mujeres tengan hijas mujeres y 
los hombres hijos hombres; es decir, que cada género se reproduzca a sí mismo. 
Como explica Ofelia, una mujer quichua del Pastaza ecuatoriano: “De acuerdo a 
nuestro pensamiento, somos las mujeres las que hacemos las niñas mientras que 
los hombres ponen los niños” (Guzmán 1997: 56).

La idea de que lo femenino se adquiere por la madre y lo masculino por el padre 
—o los padres, cuando varios hombres contribuyen a formar el feto2— es llamada 
reproducción paralela. Esta idea expresa una concepción de la existencia definida 
por líneas de género paralelas entre sí y puede aplicarse tanto a ideas culturalmente 
específicas sobre el nacimiento de los niños, como a los procesos de la crianza, 

2 La paternidad múltiple y compartida (Beckerman and Valentine 2002) involucra a varios 
hombres cuyo semen se acumula en el útero de una mujer. No es una práctica universal 
en la Amazonía pero se encuentra en una gran cantidad de pueblos indígenas de diversas 
familias lingüísticas y áreas geográficas.
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el ciclo de vida y la distribución del prestigio y del poder económico y espiritual 
entre personas que se distinguen unas de otras en tanto que hombres y mujeres. A 
mi parecer, para visibilizar y captar la dinámica de las relaciones de género entre 
los pueblos amazónicos es necesario tener en cuenta que la reproducción paralela 
ocupa un espacio importante en su pensamiento y su práctica.

Desde un punto de vista, los hombres y las mujeres son dos tipos diferentes de 
seres humanos y llevan vidas paralelas, cada cual reproduciéndose a sí mismo, 
produciendo comida y artefactos, y manejando conocimientos propios. Desde 
otro punto de vista, los hombres y las mujeres son un mismo ser humano y se 
reproducen cruzándose, cada cual contribuyendo con sus alimentos, sus artefactos 
y sus conocimientos a la generación de una vida en común. Cada persona construye 
significados y toma sus propias decisiones a partir de referencias culturales, en la 
medida en que es un sujeto en un mundo intersubjetivo y vivencial, en el que ser 
mujer y ser hombre son pautas de acción, de identidad y de alteridad, tanto en el 
ámbito personal como en el colectivo.

En su estudio sobre la constitución de la persona cashinahua, McCallum sostiene 
(2001: 5) que el cuerpo y el género son inseparables porque no hay un cuerpo 
preexistente al género. Más bien, el “género es conocimiento hecho cuerpo”. 
Siguiendo la línea de este argumento, vemos que la encarnación del conocimiento 
en el cuerpo de personas diferenciadas por género va de la mano con la 
diferenciación de la sangre por género. Por ejemplo, Guzmán (1997: 57) menciona 
el caso de un hombre quichua Canelo que tuvo una transfusión sanguínea después 
de un accidente. Cuando se despertó, preguntó preocupado si había recibido 
la sangre de una mujer o de un hombre, porque si hubiese recibido la sangre 
de una mujer habría incorporado aspectos de esta mujer. Lo que diferencia la 
sangre de una mujer de la sangre de un hombre no es una esencia de género 
inmutable, sino más bien las experiencias de vida de tal hombre y tal mujer: lo 
que aprendieron, comieron, hicieron, y con quién; los poderes espirituales y los 
nombres que recibieron, y de quién; la compañía que compartieron la mayor 
parte del día y en sueños. Todas esas experiencias vividas se hacen cuerpo en la 
sangre, diferenciando a los hombres de las mujeres así como diferenciando a una 
persona de la otra de una manera única. Las diferencias entre hombres, por un 
lado, y entre mujeres, por el otro, son altamente significativas y no pueden ser 
reducidas a identidades de género en bloc predefinidas ni estáticas. Cada persona 
encarna en su cuerpo ser hombre o ser mujer de manera propia y única a su 
experiencia vivida.

Las etnografías también muestran que, por lo general, la sangre masculina es 
considerada más espesa, oscura, caliente, y lleva pensamientos más fuertes que 
la sangre femenina, debido a que usualmente el trabajo de los hombres requiere 
más concentración de esfuerzo físico y valor para enfrentar el peligro. Pero esto 
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depende del trabajo llevado a cabo por cada hombre. La vista de las venas de 
un hombre latiendo de manera protuberante bajo su piel es una prueba de sus 
pensamientos masculinos. Esto no significa que la sangre masculina sea mejor 
que la sangre femenina. Más bien, quiere decir que cada persona tiene el tipo 
de sangre correspondiente a sus propios espíritus, pensamientos y trabajos 
personales. Es más, las mujeres trabajadoras tienen más fuerza en la sangre que 
muchos hombres, mucha más fuerza que los moradores urbanos que se la pasan 
sentados detrás de un escritorio el día entero (Colpron 2004: 202, Goulard 2009, 
Surrallés 1999: 103, 2009).

Se podría argumentar que el término “vitalidad” es más apropiado para describir 
el concepto amazónico. Sugiero, sin embargo, que la vitalidad y la fuerza se 
refieren a dos nociones diferentes aunque íntimamente relacionadas. La vitalidad 
se refiere a los espíritus, las almas y/o nombres, que infunden vida, conocimiento 
y fuerza en la sangre; mientras que la fuerza es más específicamente la habilidad 
de llevar a cabo un trabajo hábil que requiere concentración, disciplina y sudor; es 
decir, “aguante” y “sufrimiento”, como a menudo dicen las pobladores amazónicos 
cuando hablan en castellano. La fuerza es, por lo tanto, una demostración crucial 
de vitalidad espiritual. Esta idea está claramente presente, por ejemplo, en las 
palabras uitoto de conocimiento, llamadas rafue. El rafue de los hombres, 
infundido con la vitalidad espiritual de la coca y el tabaco no es sino puro bakaki, 
“cuento” si es que los hombres no “hacen amanecer la realidad” con el sufrimiento 
y el sudor de su trabajo (Candre y Echeverri 1993:162, Echeverri 2000: 43). El sudor 
es “el camino del nacimiento”, tanto del nacimiento de los productos como del 
nacimiento de los hijos. Como explican las mujeres yine, “hacer fuerza”, sudar y 
aguantar el dolor solas son los medios por los cuales las mujeres hacen amanecer 
a los hijos en este mundo (Belaunde 2003: 134).

Sin embargo, es justamente la demostración de fuerza y pensamiento de las 
mujeres durante el parto lo que más significativamente separa a la sangre de las 
mujeres de la de los hombres. En toda la Amazonía se considera que la sangre 
del posparto es la forma de sangrado que acarrea los mayores peligros para el 
padre, el recién nacido y la madre, así como para las personas que comparten 
su existencia. La menstruación ocupa el segundo lugar, y las etnografías indican 
que la sangre menstrual es considerada como una forma de sangre de parto en la 
medida en que a menudo es atribuida a una interrupción del embarazo y/o a la 
purga de un exceso de sangre y/o sucia necesaria para iniciar un nuevo embarazo. 
Por cierto, la menstruación no es concebida como un proceso orgánico “natural”.

Es producida por otros factores, como por medio de intervenciones rituales y 
manipulaciones físicas de los genitales femeninos, incluyendo relaciones sexuales. 
Además, las ideas de que las relaciones sexuales causan la menstruación, que las 
mujeres sexualmente inactivas se “secan”, y que se requiere acumular grandes 
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cantidades de semen —de uno o más padres— en el útero para que se lleve a 
cabo el embarazo, son comunes entre los pueblos. También se suele atribuir 
la menstruación al carácter reptil de las mujeres, por el que mudan de “piel/
cuerpo”, y a la sincronicidad entre la menstruación y los ciclos de la luna 
amazónicos (Reichel-Dolmatoff 1997: 62, Albert 1985: 580, McCallum 2001: 17, 
Conklin 2001b: 53).

Es de anotar que entre los diferentes pueblos indígenas, así como dentro de 
un mismo grupo cultural, es común que los hombres y las mujeres tengan 
varias concepciones, no necesariamente consistentes, sobre la menstruación. 
Desafortunadamente, hay pocos estudios etnográficos sobre este tema en 
particular. Sin embargo, las evidencias de las que disponemos indican que, por 
lo general, según las visiones amazónicas, la menstruación, el embarazo, el parto, 
la lactancia, la contracepción y el aborto espontáneo o provocado, forman etapas 
entrelazadas de la fertilidad femenina, concebida como un proceso amplio en 
que el sangrado tiene un papel principal. Metodológicamente, esto implica que 
toda etapa del proceso de la fertilidad debe de ser comprendida con respecto 
a las otras (Belaunde 2001). Para captar el significado del sangrado menstrual y 
de posparto debemos, por lo tanto, situar el sangrado dentro del proceso de la 
fertilidad. A partir de las etnografías sugiero que este proceso puede caracterizarse 
de la manera siguiente: la menstruación marca la posibilidad del embarazo, por 
lo que podemos decir que el embarazo se inicia como una posibilidad con la 
menstruación. A partir de esa posibilidad, el embarazo es efectivamente llevado a 
cabo con la acumulación de semen en el útero de la mujer y se completa después 
del parto con el sangrado del posparto. Es decir, el sangrado marca tanto el 
principio como el término de un proceso de desdoblamiento y generación de un 
nuevo ser. Por cierto, en la Amazonía, el sangrado menstrual y de posparto de las 
mujeres es concebido como un peligroso proceso de desdoblamiento efectuado a 
través de un “cambio de piel/cuerpo”.

Para adentrarnos en el estudio del sangrado, por lo tanto, debemos dirigir la 
atención hacia esos grandes maestros del desdoblamiento que son las serpientes 
y la luna. De manera panamazónica el sangrado de las mujeres es atribuido a la 
íntima relación entre las mujeres y la anaconda. La anaconda es, en efecto, un 
maestro de desdoblamiento porque tiene una lengua y un pene con dos puntas, 
vive tanto en el agua como en la tierra y los árboles (Lagrou 1998: 241 y 2007), y 
encarna en su cuerpo a la serpiente cósmica, tanto subacuática como celestial arco 
iris, que es la “madre” o “dueña” de todas las serpientes. Así como las serpientes, 
las mujeres mudan de piel/ cuerpo y producen sustancias venenosas. Su veneno 
es, según Guss (1990: 67) sostiene para los yekuana, “el más tóxico y salvaje de 
toda la cultura”. Pero para un pueblo de los bosques tropicales acostumbrado a 
derivar su mantenimiento del uso de los venenos, la menstruación es un precioso 
don.
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Más que cualquier otro veneno utilizado por los yekuana en el día a día                         
—curare, veneno de cacería; barbasco, veneno de pesca, yuca amarga; sustancias 
sicoactivas de origen animal y vegetal, etc.— el sangrado de las mujeres acarrea 
las transformaciones dramáticas y requiere de procesamientos cuidadosos. 
También tiene el poder de volver ineficiente a los demás venenos, una idea que 
es compartida por varios otros grupos culturales. El curare y el barbasco, y hasta 
el veneno de las serpientes, son malogrados por la menstruación (Brown 1985: 
65). El masato se vuelve hediondo y peligroso. Los instrumentos materiales, 
las cerbatanas, las canastas, las trampas de pesca y caza, se vuelven inútiles. 
Los cazadores fallan sus tiros y se vuelven irritables (Lima Stoltze 2007, Rivas 
2004: 15). Los chamanes también son afectados. Sufren dolores de cabeza, 
hemorragias nasales e hinchazones del baso, y se vuelven incapaces de 
contactar a las divinidades. Durante las sesiones chamánicas atraen a espíritus 
sedientos de sangre y tienen enloquecedores “malos viajes” (Fausto 2001: 342, 
Belaunde 2001: 53).

Por lo general, la contaminación con la sangre de las mujeres es considerada 
como una de las principales causas de enfermedad (Garnelo 2003). Según los 
macuna, el hedor de la sangre de las mujeres “mata los pensamientos de la 
gente”, ensuciando sus “algodones de los oídos” con calor y volviendo a la gente 
rabiosa (Mahecha 2004: 6, Århem et al. 2002: 207). En otras palabras, la sangre 
derramada del cuerpo de las mujeres afecta a la sangre que circula dentro del 
cuerpo de hombres y mujeres, destruyendo su capacidad de transportar espíritus, 
pensamientos y fuerza a todas las partes del cuerpo. Retomando la expresión 
macuna, se podría argumentar que la sangre derramada por las mujeres es un 
“matador de pensamientos” y de agencia hábil, y es, por lo tanto, altamente 
negativa. Al mismo tiempo, el respeto de periodos de dieta y reclusión limpia 
y restaura el flujo de la sangre de las mujeres, haciéndolo más fuerte y lleno de 
pensamientos. También confiere a las mujeres una vida más larga que la de los 
hombres (Hugh-Jones 1979).

El buen desarrollo de la transformación de las mujeres cuando están sangrando 
depende del respeto de estrictas restricciones, por ellas mismas, principalmente, y 
también en menor medida por sus parejas. Por lo general, las mujeres sangrantes 
interrumpen casi todas, o por lo menos algunas, de sus actividades diarias, y 
observan un periodo de abstinencia sexual, alimentándose solamente de comida 
considerada “blanda”, como vegetales y carne de animales y pescado caracterizados 
por tener “poca sangre”. Su dieta excluye la carne de animales caracterizados por 
tener “mucha sangre”, como el tapir. Las mujeres también evitan ir al río o al 
bosque, tocar cualquier pieza de cultura material, y acercarse a los hombres, o 
andar por los caminos por los que ellos andan. Las restricciones son respetadas con 
particular rigor durante la menarquia y el posparto, pero también son respetadas 
de menor manera en cada periodo de sangrado menstrual. Actualmente, entre 
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muchos grupos culturales existe una tendencia a abandonar estas prácticas, así 
como otras prácticas reproductivas indígenas tales como la contracepción y el 
espaciamiento del nacimiento de los hijos. En el pasado reciente, sin embargo, 
en una gran variedad de grupos, la pubertad femenina era investida de la mayor 
significación social y celebrada en extraordinarias festividades en las que se reunían 
extensas redes de parientes para beber y danzar (Gow 1999: 235, Valenzuela y 
Valera 2005: 60, Guss 1990: 165).

De todos los aspectos relativos al sangrado de las mujeres, el único tema que ha 
generado una profusión de escritos antropológicos es la supuesta subordinación 
ritual de las mujeres a los hombres. La existencia de una variedad de mitos 
amazónicos en los que el origen de la menstruación se remonta a la pérdida 
del poder femenino, expresado, por ejemplo, en las historias que cuentan que 
anteriormente eran los hombres, no las mujeres, los que sangraban, ha servido 
de material a muchos antropólogos para sustentar la idea de que las mujeres 
tienen universalmente un estatus social subordinado al hombre. No obstante, 
algunos autores han argumentado que esta subordinación ritual de las mujeres 
no se transpone a la vida diaria (Ladeira 1997, Garnelo 2003, Franchetto 1999, 
Lasmar 2002, Coimbra y Garnelo 2003, Lagrou 2007, Kensinger 1995). Sea cual 
sea la posición que uno tome, que estas narraciones míticas sean, o no sean, 
consideradas índices de una jerarquía masculina, es innegable que categóricamente 
asignan el sangrado a las mujeres e imponen restricciones severas sobre ellas. 
Pero es igualmente innegable que estos relatos asignan a los hombres la difícil 
responsabilidad de “curar al mundo” y de cuidar a las mujeres sangrantes en un 
cosmos lleno de peligro y de venganza.

Por lo tanto, en vez de leer estos mitos como meros índices de subordinación 
femenina, sugiero, siguiendo las huellas de Overing (1986), leerlos como 
relatos sobre el proceso de diferenciación de género de los cuerpos y de las 
responsabilidades rituales. En el repertorio mítico de cada grupo cultural, los 
relatos sobre la menstruación no existen aislados del resto, sino que pertenecen a 
ciclos míticos más amplios que cuentan la adquisición de las agencias propiamente 
femeninas y masculinas. Algunos relatos cuentan la adquisición de la menstruación 
o del sangrado del posparto, otros de los genitales, otros de la lactancia, otros 
cuentan cómo las mujeres aprendieron a dar a luz por la vagina, y así sucesivamente. 
A lo largo del proceso de diferenciación por género, lo masculino y lo femenino 
se enfrentan el uno al otro llevados por sus apetitos de comida y sexo, moldeando 
sus cuerpos, y adquiriendo conocimientos y responsabilidades.

La sexualidad es un tema central de las mitologías amazónicas que narran el 
origen de la humanidad. El mito de origen de la menstruación piaroa (Overing 
1986) es un buen ejemplo. Buok’a tenía un pene tan largo que solía cargarlo 
enroscado alrededor de los hombros. Las mujeres lo adoraban, pero en lugar de 
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satisfacer su deseo, las volvía insaciables de sexo. Lleno de celos, Wahari, esposo 
de las mujeres y hermano menor de Buok’a, rebanó el pene Buok’a hasta que 
quedó de un tamaño más pequeño. Como las mujeres copularon con Buok’a 
sangrante, adquirieron la menstruación. Cuando menstruaron, las mujeres pararon 
todas sus labores y Wahari “se quedó con todo el trabajo por hacer”. Entonces 
Wahari decretó: “Los hombres no deben menstruar, las mujeres deben hacerlo”. 
El mito airo-pai sobre la vagina dentada (Belaunde 2001:63) proporciona un relato 
complementario. Las esposas de Luna tenían un par de mandíbulas titiritantes 
en la vagina que amenazaban con castrar a cualquiera que se acercara. Luna 
utilizó el mordisco de las vaginas de sus esposas para hacerse palmas en las 
manos y los pies. Después, con sus nuevas manos, torció un pedazo de fibra de 
chambira (Astrocaryum tucume) e hizo un hilo con el arrancó sus mandíbulas de 
las vaginas de sus esposas, causándoles sangrado. Estos dos relatos, que algunos 
antropólogos atribuirían a una versión amazónica de la ansiedad de castración, 
son, más precisamente, historias sobre el moldeado mutuo de cuerpos y apetitos 
moderados y diferenciados por género. Mientras que las mujeres piaroa tenían un 
apetito insaciable de sexo, las mujeres airo-pai lo rechazaban ferozmente. Al final, 
Buok’a no es castrado, sino que adquiere un pene de tamaño normal, y Luna usa 
la amenaza de castración de sus esposas para obtener manos y pies hábiles, y 
para desarmar a las feroces vaginas. Al mismo tiempo, ambos relatos colocan con 
claridad que la adquisición de cuerpos conocedores y diferenciados por género va 
de la mano con instauración de la rivalidad y el deseo de venganza.

La sexualidad y el cuerpo amazónico también indican que no solamente las 
mujeres, sino también los hombres deben regular el flujo de su sangre para cuidar 
de su salud y la salud de sus hijos. La producción del cuerpo y del parentesco 
se da a partir del manejo conjunto de la sangre, la alimentación, las actitudes 
y los conocimientos de ambos géneros. Las restricciones que afectan al padre 
durante la gestación, parto y el posparto son llamadas “covada” en la antropología 
(Rivière 1974, Rival 1988). Los estudios etnográficos muestran que era una práctica 
generalizada en la Amazonía, así como los rituales de la pubertad masculina 
durante los cuales los jóvenes aprendían a asumir sus futuras responsabilidades 
de esposos y padres. La covada era algo tan sobresaliente que llamó la atención 
y despertó la burla de los europeos desde los primeros años de la colonia. 
Incrédulos de que los hombres pudiesen participaban del embarazo de sus 
esposas y mantener reposo cuando ellas daban a luz, decretaron que los indígenas 
eran unos haraganes y que, mientras la parturienta se recuperaba rápidamente, el 
hombre permanecía postrado durante días. Pero para los hombres amazónicos la 
covada no era un asunto ligero. Los hombres están sujetos a severas restricciones 
alimenticias y de comportamiento, y largos periodos de abstinencia sexual para 
garantizar su descendencia.
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Por ejemplo, entre los airo-pai, cuando una mujer está embarazada, el hombre 
no puede construir ninguna estructura de madera, clavar clavos, hacer nudos 
apretados ni bañarse en el río a contracorrientes porque causaría dificultades de 
expulsión del niño durante el parto y retención de la placenta. Tampoco puede 
cavar huecos profundos, gritar o patear cosas, porque al nacer el niño tendría 
cólicos y lloraría desesperadamente. Tampoco puede matar ni comer huanganas 
(Tayassu pecari), porque el niño adelgazaría lleno de parásitos. Si durante el 
tiempo de sangramiento del posparto, el hombre no mantiene abstinencia sexual 
y tiene relaciones con otra mujer, el niño se ahogaría con flema en la garganta. 
Como explica un sabio airo-pai “es mejor precaverse que hacer morir a los niños” 
(Payaguaje 1990: 89).

Hoy en día, debido a los cambios generados por la progresiva colonización, los 
jóvenes indígenas amazónicos ya no están tan convencidos de la necesidad de 
acatar a rigor los rituales reproductivos practicados por sus padres y abuelos. 
Entre las parejas mayores, los nacimientos eran separados por intervalos 
prolongados para permitir que cada niño o niña, sea criado con toda la dedicación 
necesaria. Según el antropólogo WilliamVickers (1989: 223), entre los airo-pai 
hace unos cincuenta años era habitual que las parejas dejasen pasar seis años 
antes de tener otro hijo, porque se consideraba que el niño debía tener todos 
sus dientes y poder ir a pescar solo sin que nadie lo vigile para que su madre 
pueda quedar embarazada nuevamente. Si la madre quedaba embarazada cuando 
el niño dependía de la leche materna, se consideraba que iba a morir o sufrir 
deformaciones de crecimiento porque el embarazo afecta la calidad de la leche 
materna. El padre era siempre tenido por responsable en estos casos.

Es probable que los airo-pai eran, y hasta cierto punto continúan siendo, 
particularmente exigentes con respecto a sus rituales reproductivos y el 
involucramiento de los hombres. Pero, su caso y el de otros pueblos en diversos 
lugares de la Amazonía su caso nos permite comprender cuánto ha cambiado 
el comportamiento reproductivo indígena ahora que la ritualidad ancestral de 
la reproducción ha perdido vigencia (Van der Hammen 2000, Ladeira 1997). 
Actualmente, la mayoría de los pueblos indígenas del Perú amazónico tiene una 
tasa de natalidad muy alta, con espacios intergenésicos cortos y una elevada 
mortalidad infantil. Además, llama la atención la existencia de un número cada vez 
mayor de madres solteras y de hombres que se desentienden de la suerte de sus 
hijos. Recientemente, la implementación de programas de planificación familiar 
por organismos del gobierno y no gubernamentales, ha permitido reintroducir 
un nuevo elemento de manejo de la fertilidad. Pero los métodos promovidos 
que alcanzan a tener aceptación conciernen principalmente a las mujeres, 
como las inyecciones de hormonas. Los métodos de uso masculino, como los 
preservativos, tienen poco éxito porque los hombres no se sienten. La situación 
es tan generalizada, que algunas personas de fuera, educadores y funcionarios de 
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salud, por ejemplo, consideran que esta es una característica cultural inherente al 
mundo indígena amazónico, cuando en el pasado con los rituales de la covada, 
nada era más ajeno a ellos que el desinterés de los hombres por el bienestar de 
sus hijos.

Cambiar de cuerpo: chamanismo y relaciones de alteridad

Como hemos visto, la etnografía comparada nos permite comprender mejor 
cómo nociones sobre el cuerpo, la sangre y las relaciones de género están 
intrínsecamente unidas en el pensamiento y la práctica de la vida cotidiana y ritual 
de los pueblos amazónicos. Con respecto al chamanismo, gracias al aporte de 
recientes estudios etnográficos, también se han podido comprender mejor algunos 
principios panamazónicos comunes, subyacentes a diversos grupos culturales, en 
particular, sobre la manera cómo en las cosmologías indígenas las relaciones entre 
seres semejantes y seres diferentes se articulan en torno al cuerpo.

Uno de los temas más frecuentes de la literatura oral amazónica cuenta que el 
cuerpo es algo que puede ser cambiado, así como quien cambia de ropa. Esta es 
una concepción central de la práctica chamánica; en particular, del chamanismo 
de la cacería pero su ámbito se extiende a todos los aspectos de la vida, las 
prácticas de subsistencia y las relaciones con seres externos al grupo cercano de 
convivencia. En muchas lenguas indígenas, las palabras para cuerpo, ropa y piel 
son semejantes o relacionadas y, típicamente se considera que es posible cambiar 
de cuerpo en sueños, durante estados alterados de conciencia ocasionados 
por el uso de plantas —especialmente, tabaco y psicoactivos como ayahuasca 
(Banisteriopsis caapi)— o bajo la influencia de fuertes olores, vientos y remolinos. 
Por ejemplo, es perfectamente factible que en sueños un miembro de la especie 
humana se desnude de su cuerpo humano y se coloque un cuerpo de huangana 
(Tayassu pecari), una de las presas de cacería favoritas. Solo que, vistas desde 
un cuerpo de huangana, estas no aparecen como presas de cacería sino como 
“gente”; es decir seres con cuerpos, cultura y artefactos humanos. Es decir, por 
detrás de la idea de que el cuerpo es algo cambiable se encuentra la concepción 
que todos los seres susceptibles de cambiar de cuerpo comparten una misma 
humanidad. Pero esta humanidad no es constante porque depende del punto de 
vista adoptado.

El cambio de percepción se debe a que, al colocarse un cuerpo de huangana, 
el soñador ve a las huanganas tal y como las huanganas se ven a sí mismas; es 
decir, como gente. Este cambio de punto de vista es instrumental en la práctica 
chamánica, puesto que permite hablar el idioma de las huanganas, dialogar con 
ellas o sus “dueños” espirituales y llegar a acuerdos, un intercambio de palabras 
que solo es posible entre seres que se ven a sí mismos como semejantes y, como 
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tal, se reconocen el uno al otro como sujetos. En la vida diaria, en cambio, las 
huanganas que corren en manadas por el bosque son vistas desde la perspectiva 
de los cazadores que desean matarlas para alimentar a sus familias, son vistas 
como legítimas presas de cacería, no como seres humanos. El punto de vista de 
la percepción cambia la calidad ontológica del objeto percibido posibilitando que 
un ser humano sea visto como presa, y viceversa; abriendo o cerrando las vías 
de comunicación por medio del idioma. Al mismo tiempo, siempre permanece la 
ambivalencia, la posibilidad de que la presa se revele como humana, o el humano 
como depredador. Es decir, cuál de los humanos será presa y cuál depredador 
es una cuestión abierta al cambio. Por eso es importante que toda cacería sea 
precedida por un acuerdo entre cazadores y huanganas obtenido en sueños o por 
medio de otros procesos de la tecnología chamánica. Gracias a este acuerdo entre 
seres humanos, la transformación del punto de vista que hace de las huanganas 
meras presas de cacería en el bosque está legitimada. Se considera que el cazador 
está autorizado a matar a su presa y esta no tomará represalias, mandando 
enfermedades o alguna otra forma de venganza espiritual contra el cazador y su 
familia. La venganza de los animales, en efecto, transforman al cazador de ser 
depredador a ser una presa de su presa.

Los principales antropólogos que han explorado las consecuencias teóricas del 
pensamiento perspectivista amazónico son Kae Århem (1990), Philippe Descola 
(2005), Tânia Stolze Lima (1996, 2007) y Eduardo Viveiros de Castro (1996, 2004). 
Cada uno aborda el tema de manera propia. Mientra Århem subraya la importancia 
de la “ecosofía” indígena y de sus consecuencias para mantener el equilibrio del 
medioambiente, Descola desarrolla un cuadro sinóptico comparativo universal 
en el que los pueblos indígenas amazónicos son caracterizados por su animismo 
entendido como una expresión del cambio de perspectivas en el que presa y 
cazador son a veces un solo ser humano y, a veces, víctima y depredador. Sin 
embargo, son los planteamientos de Stolze Lima y Viveiros de Castro que cuñaron 
el término “perspectivismo amazónico”, lanzaron el debate en la antropología 
internacional y continúan suscitando nuevas investigaciones y controversias. Sin 
pretender que el perspectivismo sea una panacea teórica, sus argumentos son 
indudablemente semillas muy fértiles que permiten iluminar de manera novedosa 
las concepciones indígenas sobre el ser, la comunicación y el aprendizaje.

Viveiros de Castro contrasta los principios del perspectivismo amazónico con los 
del objetivismo científico. Por un lado, el objetivismo científico plantea que existe 
una naturaleza universal compartida por todos los seres y una multiplicidad de 
culturas que subjetivizan a los seres humanos. Se trata, pues, de un multiculturalismo 
(un mismo cuerpo, muchas culturas) y el conocimiento científico se da por un 
proceso de objetivación del otro, para analizarlo e inducir conclusiones, negando 
la intencionalidad del otro hecho objeto. Además, el perspectivismo amazónico 
plantea que existe una unicidad de humanidad y una diversidad de cuerpos. Aquí 
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se trata de un multinaturalismo (una misma cultura, muchos cuerpos). Todos los 
seres del cosmos tienen sobre sí mismos y sus allegados cercanos la perspectiva 
del sujeto humano: se ven a sí mismos como gente. Pero la perspectiva sobre seres 
otros varía según la relación establecida entre los cuerpos e intencionalidades de 
quien ve y quien es visto: el otro es percibido como presa o como depredador 
según la posición en la cadena de depredación en la que se encuentren. En otras 
palabras, cuando uno ve a un ser con un cuerpo humano, uno lo está viendo 
como él se ve a sí mismo y aceptando su humanidad común; cuando uno lo ve 
con un cuerpo no-humano, es porque uno está viéndolo desde la perspectiva del 
otro, disponiéndose ya sea a comer o a ser comido por ese otro.

La depredación es la marca de la alteridad, pero se trata de una alteridad que no es 
fija y por la que uno puede transitar. Los chamanes, en particular, son especialistas 
en el tránsito entre puntos de vista. Por eso, el chamanismo y, en general, toda 
comunicación con seres-otros, es siempre un conocimiento político, donde la 
posibilidad de un cambio de perspectivas entre presa y depredador está en juego.

Hay en la cacería estos dos conocimientos en paralelo: el animal cazado 
es a la vez gente (desde su punto de vista) y debe ser tratado con 
diálogo y respeto, y una presa de cacería (desde el punto de vista del 
cazador). Cuando el animal es puesto a muerte, gran parte de los rituales 
chamánicos consisten en despejar, deshacer, colocar de lado, el pasado 
“gente” de la presa, que la haría peligrosa para el consumo (suscitando 
la “venganza” de sus familiares animales) para convertirla meramente en 
comida (Viveiros de Castro 2004: 64).

La idea de que los animales de cacería se ven a sí mismos como gente se remonta 
al tema panamazónico de un tiempo primordial y coexistente en paralelo al tiempo 
actual cuando todos los seres veían a los otros así como se veían a sí mismos; es 
decir, como humanos, compartiendo una misma lengua y entendiéndose los unos 
a los otros. Los ciclos míticos cuentan, debido a rivalidades y envidias, cómo los 
seres se diferenciaron en cuerpos e idiomas distintos, quedando separados en 
presas y depredadores, llevados a comerse al otro, o ser comido por el otro, para 
poder vivir. Se trata, por tanto, del pensamiento de pueblos cazadores donde la 
cuestión del canibalismo subyace abierta. Mientras que el objetivismo científico 
elimina toda duda sobre la legitimidad del consumo de animales y vegetales por 
los miembros de la especie humana, el perspectivismo amazónico mantiene la 
duda y permite múltiples lecturas.

El pensamiento perspectivista también desmantela la nítida separación entre 
naturaleza y cultura presupuesta por el objetivismo científico. La cuestión del 
sujeto que habita se torna tan múltiple como la cuestión del cuerpo y el entorno. 
El universo perspectivista no es más un espacio continuo sino un “multiverso” 

Luisa Elvira Belaunde



536

polifacético y ambiguo de mundos coexistentes a distancia, parcialmente 
superpuestos o contenidos los unos dentro de los otros. El tránsito entre estos 
mundos tiene algo de semejante a un viaje por el lente de un zoom en movimiento. 
Por ejemplo, al interior de los ríos hay otros mundos con ríos propios donde los 
chamanes van a pescar y donde lo que para nosotros son peces, son las mazorcas 
de maíz de las anacondas, quienes los almacenan en sus casas ahumándolos 
sobre la hoguera, así como suele ahumarse el maíz en los poblados indígenas 
(Belaunde 2001). Las raíces sobresalientes del árbol de lupuna son las casas de 
la gente de dicho árbol y los charcos de agua sucia en la selva son las vasijas 
finamente preparadas por las huanganas para beber su masato de yuca. Lo que 
para unos es natural es cultural para otros, o más bien, como muestra Stolze Lima 
(1996, 2007), la coexistencia de múltiples perspectivas significa que no existe una 
realidad absoluta puesto que toda realidad es siempre “para alguien”.

Diríamos que lo que los humanos ven como caza, las huanganas lo ven 
como guerra. Sin embargo, esta es una formulación equivocada, porque 
presupone la existencia un único y mismo acontecimiento, visto por dos 
tipos tan diferentes que la percepción de uno de ellos sólo puede ser 
irreducible a la del otro. La cacería de huanganas no pone en escena una 
misma realidad vista por dos sujetos, como lo estipula nuestro modelo 
relativista. Al contrario, pone un acontecimiento para los humanos y 
un acontecimiento para las huanganas. En otras palabras, se desdobla 
en dos acontecimientos paralelos (o mejor dicho, paralelísticos) (Stolze 
Lima 2007: 78).

Según esta autora, restricciones lingüísticas y de comportamiento son necesarias 
para evitar que el territorio se transmute y que la perspectiva de las presas se 
imponga sobre la perspectiva del cazador. Existe, por tanto, una pugna entre 
perspectivas y los procedimientos rituales tienen por finalidad evitar que lo que 
era una cacería para los pobladores en la comunidad se vuelva una guerra en 
busca de prisioneros, para las huanganas que se ven a sí mismas como humanas. 
Si la perspectiva de las huanganas se impusiese, se iniciaría un proceso de 
transmutación del cuerpo y la persona del cazador: él se perdería en el bosque, 
seducido por las huanganas a las que vería como mujeres atractivas y se 
transformaría en huangana, hasta convertirse en el jefe de la manada. Las historias 
de cazadores perdidos en la selva que finalmente regresan a sus casas con el 
rostro transformado en hocico, casados con una mujer huangana y padres de 
hijos huangana abundan en la literatura oral amazónica. La metamorfosis corporal 
percibida por los parientes del cazador indica que no se sabe bien si es que se 
trata de un pariente o de una presa de cacería, ya que al haber convivido con las 
huanganas durante un buen tiempo el cazador ha adquirido un cuerpo y un punto 
de vista de huangana. Es decir, la posibilidad de que la perspectiva del otro se 
imponga tiene por consecuencia un proceso de transformación en otro. Todo acto 
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productivo y de conocimiento contiene inherentemente este peligro. La autora 
muestra que esa lucha de poder entre perspectivas manifiesta la multiplicidad de 
todo lo existente.

Estas ideas sobre el perspectivismo formuladas para el caso de la cacería tienen 
repercusiones importantes para comprender la manera cómo las relaciones 
entre parientes en la comunidad se articulan con las relaciones con los seres del 
bosque, los ríos y el resto del cosmos, y también con los otros grupos indígenas 
y no indígenas del lugar. En el cosmos amazónico cargado de perspectivas 
“para alguien”, cada tipo de ser tiene “su sitio”, su lugar de habitación donde se 
percibe a sí mismo y a sus familiares como gente y donde todos hablan el mismo 
idioma y se entienden. El territorio del que deriva su subsistencia y la casa o el 
asentamiento familiar son lugares volcados hacia la comensalidad, el comer juntos. 
En el territorio se organiza la existencia de aquellos que producen y comparten 
comida juntos y que, por medio de estos alimentos, también comparten palabras, 
cuerpos y puntos de vista semejantes —afectos, deseos e intencionalidades—. 
Cuerpo, casa y territorio son modos en que la perspectiva se sitúa y en que el 
sujeto vive su punto de vista junto a quienes reconoce como humanos. Por esa 
razón, la gran mayoría de pueblos indígenas coloca un gran énfasis sobre los 
procesos de alimentación, cuidado, higiene y decoración del cuerpo femenino y 
masculino a lo largo del ciclo de vida. Todos los rituales y prácticas cotidianas del 
manejo de la sangre de las personas de ambos géneros descritos en las primeras 
secciones de este artículo, contribuyen a crear un punto de visto común, que es 
el punto de vista del parentesco vivido; es decir, el punto de vista compartido por 
los hombres y las mujeres, de diferentes generaciones, que viven y comen juntos.

Pero el territorio, así como el cuerpo, no es inmutable. La posibilidad de un cambio 
de perspectiva siempre está presente en la medida en que las relaciones con 
seres-otros son siempre relaciones políticas, de poder y lucha entre perspectivas 
enfrentadas. El territorio no es una extensión uniformemente definida por sus 
fronteras externas de la que seres ajenos son excluidos. Alejarse de casa y transitar 
por el bosque o el río en busca de alimentos o de camino a un asentamiento 
vecino, conlleva el peligro de irrumpir inadvertidamente en el territorio de otros 
seres, incluyendo a otros grupos indígenas y a mestizos y extranjeros.

Por esto, el proceso de creación del parentesco nunca puede ser tomado como 
obvio. No es algo dado sino un proceso en marcha lleno de riesgos y peligros. 
Siempre existe la posibilidad de que alguna persona, por diversas razones, 
pueda dejarse llevar por otros puntos de vista y adoptar una perspectiva sobre 
sus parientes ajena a las relaciones de cuidado y enseñanza del parentesco. La 
rabia ocupa una posición central en estos procesos de enajenamiento. Este es 
el drama de la brujería tan prevaleciente en muchas comunidades indígenas, de 
diferentes pueblos y familias lingüísticas. Según el pensamiento indígena, un brujo 
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—alguien que “hace daño” a los demás— no es necesariamente alguien de fuera, 
ni un extranjero. Muchas veces se sospecha de brujería a una persona cercana 
pero que se considera enajenada, principalmente, por tener un carácter rabioso, 
por no querer compartir comida y bebida, por no ser generoso y atento, por 
hablar de mala manera. Todas estas faltas de comportamiento social efectúan una 
transformación del punto de vista y hacen que la persona rabiosa se vuelva otra. 
Según el pensamiento indígena, por ejemplo, tal y como lo expresan los airo-
pai, un brujo es alguien que ve a sus propios parientes como si fuesen presas de 
caza. En vez de darles cuidados y comida, las mata y devora usando sus dardos 
envenenados y cerbatanas invisibles. Por lo general, se trata de personas que 
tienen grandes poderes espirituales pero no saben controlarlos y se dejan llevar 
por el punto de visa de sus espíritus auxiliares que los inducen trastocar su visión 
y ver a sus parientes como presas de caza (Belaunde 2001).

Nos referimos a que el cuerpo creado a través de los procesos rituales de manejo 
de la sangre no es concebido como una fuente sólida de identidad fija. Es más, para 
poder subsistir en el cosmos amazónico, encontrar alimentos y dar cuidados a los 
parientes, es necesario conocer la perspectiva de otros —presas y depredadores— 
y entablar conversaciones con seres que, de otra manera, permanecerían por 
siempre ajenos. La idea de cuerpo que se desprende es, entonces, semejante a una 
escafandra, a un equipo de buceo o un traje espacial, un instrumento que permite 
actuar en el mundo de manera eficaz, percibir y ser percibido por uno mismo y los 
demás. No se trata de un disfraz que cubre una esencia humana común a todos, 
sino de un “equipamiento distintivo, dotado de las inclinaciones y capacidades que 
definen a cada animal o ser” (Viveiros de Castro 2004: 65). Cuando las personas 
conviven entre ellas, crecen con cuerpos de parientes y comparten un punto de 
vista. Pero esta convivencia es indisociable de las relaciones con otros seres y 
las transformaciones y peligros que generan. Es necesario cambiar de cuerpo y 
adoptar otras escafandras para comunicarse de igual a igual con los demás seres 
del cosmos y de esta manera reconocer que todos son gente: producen comida, 
hacen fiestas, crían a sus hijos y llegan a acuerdos conversando, como gente.

Una aproximación perspectivista a las relaciones interculturales

A pesar de los peligros inmanentes a la posibilidad de entrar en la perspectiva 
de otros, es necesario exponerse a estos riesgos para obtener alimentos, 
conocimientos y tecnologías. Un rasgo característico de gran parte los pueblos 
amazónicos es que consideran que los saberes son de origen exógeno: provienen 
de peligrosos otros con los que hay que interactuar, arriesgándose a ser capturados 
por su perspectiva y a convertirse en uno de ellos. Los episodios de tránsito entre 
mundos, cuerpos y perspectivas, en sueños, en trance chamánico o en viajes 
por el territorio, son considerados como acontecimientos proveedores de bienes 
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culturales, conocimientos, técnicas y alimentos venidos de fuera y necesarios para 
la vida en casa, entre aquellos que conversan entre sí y comparten la misma 
comida. Por tanto, los peligros del cosmos son también la fuente del bienestar y 
necesarios para habitar el mundo desde el punto de vista humano.

Las relaciones con personas de fuera, miembros de la sociedad nacional, mestizos 
y extranjeros, son percibidas como cargadas de peligros, aunque también son 
necesarias y deseadas. Por ejemplo, el libro Pacificando al Blanco (Albert y Ramos 
2002) reúnen una colección de artículos que muestran cómo, en el caso del Brasil, 
la relación con las personas de la sociedad nacional es percibida en términos de 
una alteridad peligrosa que debe ser domesticada e integrada progresivamente por 
los pueblos indígenas a pesar de los peligros de enfermedades y transformaciones 
en otro. La sociedad nacional es atractiva y seductora debido a su tecnología 
reconocida como superior, sus mercancías y sus conocimientos diferentes. Pero se 
trata de un mundo paralelo al mundo indígena que existen en tensión perpetua 
con el universo indígena, en riesgo de devoración, puesto que al relacionarse 
con las personas de fuera, los indígenas puede ser seducidos, robados y volverse 
“blancos”.

Albert (2002) presenta el caso de los Yanomami del Brasil, y muestra cómo el 
encuentro entre los indígenas y profesionales de fuera, profesores, ambientalistas, 
trabajadores de salud y miembros de ONG genera un constante malentendido ya 
que, justamente, se trata de universos paralelos entre los cuales hay una lucha de 
poder lo que no permite que se establezca la comunicación sin equívocos. Sin 
embargo, algunas personas dentro del mundo indígena, debido a sus trayectorias 
personales logran tender puentes y traducir conceptos de la lengua hegemónica 
(el portugués en este caso), utilizados por los profesionales (educadores, 
ambientalistas, médicos, ingenieros, etc.), en el idioma indígena. En el caso del 
líder yanomami Davi Yanomami Kopenawa, sus traducciones de los conceptos 
ambientalistas responden a su percepción de la historia de la colonización y las 
relaciones con los “blancos” a través la historia oral yanomami, donde el manejo 
de las relaciones con peligrosos otros son constitutivas de la temporalidad, la 
salud y el bienestar.

En el Perú también hay líderes indígenas que hacen esta traducción cultural 
desde sus cosmologías, manifestando conocimiento y sentido del humor sobre 
los “blancos” y las personas de las ciudades (Tubino y Zariquiey 2007). En 
2010, me encontraba en la ciudad de Contamana, en el río Ucayali, durante un 
taller con algunos representantes de la federación shipibo-konibo del río Pisqui 
(Belaunde 2010). Los organizadores estábamos intentando presentar el concepto 
de “priorización de deseos”. Pensábamos que esta noción podría servirnos como 
un instrumento para la construcción de “planes de vida” y queríamos asegurarnos 
de que estábamos todos de acuerdo sobre su significado. Sentados en círculo 
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alrededor de unas mesas, habíamos intentado definir la idea verbalmente y 
habíamos escrito algunas palabras en un papelógrafo pegado en la pared. Pero 
sentíamos que, a pesar de nuestros esfuerzos, no lográbamos transmitir la idea. En 
eso, Roberto Linares, líder de la comunidad shipibo-konibo de Santa Rosa, tomó 
la palabra. “Es como una historia que una vez escuché”, nos dijo y comenzó a 
contar lo siguiente:

Dicen que había una vez un señor llamado Shawampico y su mujer se 
llamaba Rona. Un día, él le ha dicho a su querida esposa:

—Vamos a buscar paiche en la cocha, en la laguna. Su mujercita le ha 
acceptado:

—Sí, vamos.

Se han ido a una cocha muy grande donde había bastante paiche. En 
canoa se han ido buscando paiche. Ella iba remando atrás y él iba 
buscando sentado en la punta de la canoa, buscando paiche en el agua. 
Por fin, en un huamal, en una orilla, el hombre ha visto un paiche muy 
grande durmiendo. Su lomo salía fuera del agua. Al verlo, Shawampico 
se ha alegrado bastante y le ha dicho a su mujer:

—Por acá, rema —para acercarse al paiche despacito y poder picarlo.

Pero ella no ha remado nada. Entonces, Shawampico ha mirado hacia 
atrás y ha visto que su esposa estaba durmiendo. El viento le había 
abierto su pampanilla, su falda. En ese tiempo, la gente no usaba calzón. 
Entonces, el viejo le ha visto toda la paloma descubierta a su esposa. Ahí 
se ha puesto a pensar:

—¿A cuál le doy primero, al paiche o a mi mujer? Pucha… —le mira al 
paiche y le mira a su doña… y su doña estaba más rico—. ¡Primero a mi 
doña! —dice.

Y dale… sho sho sho ha hecho mover la canoa y esa oleada le ha 
hecho despertar al paiche. Cuando ha terminado de tener su relación, 
el hombre ha buscado al paiche para picarlo, pero el paiche ya se había 
ido lejos.

—¡Pucha! ¡Primero era el paiche!, ha dicho el hombre. Y así, pues, los 
dos se han vuelto a casa con hambre y sin paiche.

Todos reímos. Sus palabras nos tomaron desprevenidos. La irreverencia de su 
relato nos colocó ante la evidencia de que los estilos de pedagogía indígena 
suelen ser más humorísticos y encarnados que los que solemos utilizar en los 
talleres de trabajo con ONG y otras instituciones. Nos demostró no solamente que 
él había entendido perfectamente lo que significaba priorizar deseos, sino que 
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también comprendía que, a pesar de tener las mejores intenciones y proyecciones 
a futuro, en ciertas circunstancias las personas podíamos terminar priorizando mal 
ya que nuestros apetitos del momento pueden fácilmente desviarnos de nuestras 
mejores planificaciones. Sin mayores explicaciones, por medio del relato de la 
historia oral shipibo-konibo, nos mostró que intentar comunicar una idea de 
manera abstracta, ajena a las vivencias e imperfecciones humanas, es algo árido 
y poco convincente. En cambio, narrar situaciones que ejemplifican escenas y 
consideran las fallas humanas con ironía y simpatía, es una técnica pedagógica que 
permite eficazmente acercar las ideas a la realidad vivida y transmitir enseñanzas 
de manera convincente y entretenida.

En efecto, una de las principales críticas que los pensadores indígenas hacen de 
la enseñanza escolar y del estilo de comunicación que las personas escolarizadas 
solemos reproducir en nuestros talleres y reuniones de trabajo, es que se trata de 
un conocimiento “teórico”, desligado del contexto presencial (Trapnell et al. 2008: 
99, Mahecha 2004: 205, Århem et al. 2004: 430). La situación prototípica en las 
clases de escuela continúa siendo la de un grupo de alumnos sentados con lápiz 
y papel en la mano, escuchando a un profesor hablar sobre un conocimiento que 
está escrito en los libros y la pizarra, pero que no está situado en la experiencia, 
corporal, interpersonal y emocional, vivida en el momento de la enseñanza. A pesar 
de los intentos de cambiar el contenido curricular y la metodología de enseñanza, 
este modelo de la interacción en clase continúa dominante y es constantemente 
reproducido en las reuniones de trabajo de otras instituciones en el Perú.

Reflexionando sobre la percepción indígena de las diferencias entre la enseñanza 
escolar y la enseñanza familiar, Trapnell, Calderón y Flores muestran que la 
situación de enseñanza es uno de los puntos clave. En la escuela, la enseñanza 
se da a base de indicaciones verbales explícitas, la lectura y la escritura. En la 
familia, en cambio, la enseñanza se da por observación, imitación y participación 
vivencial en la acción emprendida. Los aspectos intersubjetivos del contexto de 
la enseñanza; es decir, la escena social y emocional de la enseñanza, son tan 
importantes como el conocimiento que se intenta transmitir. Con quién, en qué 
momento y circunstancias se aprende algo, son aspectos inherentes a lo aprendido 
(Trapnell et al. 2008: 99).

La percepción del contraste entre los conocimientos “teóricos” de la escuela y los 
conocimientos indígenas —que a menudo son llamados de “prácticos”— es algo 
bastante expandida entre los padres y profesores indígenas de la Amazonía. Está 
claro que estos términos pertenecen al vocabulario introducido por las escuelas, 
pero su significado se refiere a una diferencia identificada desde la visión indígena. 
Lo “teórico” no hace referencia, como podríamos suponer, al valor de universalidad 
científica del conocimiento transmitido en las escuelas, sino al hecho de que, en la 
escuela, el conocimiento es transmitido fuera del contexto vivido en el momento, 
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a través de explicaciones y que tiene por objetivo final enseñar escribir ese 
conocimiento. Es decir, lo “teórico” del conocimiento escolar reside en el hecho 
de que se trata de aprender a escribirlo, no de aprender a vivirlo. Lo “práctico” del 
conocimiento indígena, como afirma el pensador indígena colombiano Roberto 
Macuna, reside en el hecho de que se trata de un conocimiento que se aprende 
“viendo, viviendo y practicando” (Århem et al. 2004: 432). La historia narrada por 
el líder shipibo-konibo Roberto Linares, también nos coloca frente al hecho que 
el aprendizaje es inseparable de la experiencia vivida y corporal.

Al mismo tiempo, Roberto Linares así como la gran mayoría de mujeres y hombres 
amazónicos valoran y desean que sus hijos sean escolarizados. Lograr que sus 
hijos sean “profesionales” es el aliciente sobresaliente de los padres. ¿Pero qué 
significa ser “profesional” para los pobladores amazónicos? Es un tema que tiene 
significaciones políticas, económicas y sociales. El profesional es una figura 
compleja del imaginario cultural indígena actual: es alguien que ha terminado 
la escuela y algún curso de educación superior, como el magisterio, un curso 
de formación técnica o un curso universitario. Pero tener un título de educación 
superior no es suficiente. Lo que caracteriza a un profesional es que recibe un 
sueldo y que su trabajo no requiera trabajo físico a diario en la chacra ni el bosque. 
Un profesional trabaja con documentos: la escritura es un aspecto fundamental de 
sus responsabilidades, que da legitimidad a su posición de autoridad.

El deseo de profesionalización es un deseo de acceso a ingresos monetarios y 
a un trabajo menos agotador y con mayor prestigio, pero también es un deseo 
de reivindicación ciudadana. “Necesitamos tener hijos profesionales para que 
salgan a defender a la comunidad, para que puedan escribir los documentos y 
hacer las gestiones ante las autoridades regionales”. He escuchado este tipo de 
afirmaciones entre los más diversos grupos étnicos y lugares del país, en las zonas 
cercanas a los centros urbanos que interactúan diariamente con los profesionales 
de las ciudades, y en los ríos remotos, donde las visitas de profesionales son más 
raras. Es necesario tener hijos profesionales para que “defiendan” a los suyos. La 
escritura es un arma contra la agresión de la sociedad nacional.

En el imaginario político indígena amazónico actual existe una relación entre 
ser ciudadano peruano, vivir en una ciudad y ser profesional. Una imagen que 
aparece de manera recurrente retrata el Perú como una gran ciudad poblada de 
profesionales que poseen documentos en regla. La profesionalización es concebida 
como un paso fundamental para lograr la autonomía política y económica, instituir 
la equidad de derechos y estatus en un Perú inclusivo y pluriétnico, y asegurar 
su permanencia en su territorio. Como tuve la oportunidad de observar repetidas 
veces, cuando los pobladores hablan de hacer gestiones ante la alcaldía para 
obtener fondos de construcción y refacción para la escuela, la idea expresada 
repetidamente es que de la buena escolarización de sus hijos pequeños dependen 
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sus posibilidades de profesionalización para ocupar puestos de responsabilidad 
en sus comunidades en el futuro. “Queremos buenas escuelas para que nuestros 
hijos lleguen a ser profesionales y que en el futuro cuando haya un taller, sean 
nuestros hijos los que vengan a conducirlo. Así como tú vienes ahora a trabajar 
con nosotros, queremos que nuestros hijos sean los médicos, los ingenieros, los 
investigadores de nosotros”.

Sin lugar a duda, la escolarización y profesionalización son instrumentos para 
lograr una sociedad más equitativa en la Amazonía, pero también tienen muchos 
reveses y contradicciones que preocupan a los padres de familia indígenas. La 
formación de las nuevas élites alfabetizadas para la defensa de los derechos 
indígenas, por ejemplo, ha reproducido dentro de la población indígena algunos 
de los mecanismos de exclusión provenientes de la sociedad nacional. A 
menudo los líderes indígenas que deberían representar el interés colectivo de 
sus comunidades y federaciones son acusados de actuar en interés propio, estar 
desligado de sus bases y malversar fondos. Estos son temas delicados, sobre los 
que hay pocas publicaciones a pesar de que preocupan muchísimo los padres de 
familia.

Otro tema que preocupa a los padres de familia es el hecho de que los jóvenes 
que logran completar sus estudios a menudo no deseen volver a sus comunidades 
de origen. Algunos padres se quejan de que algunos jóvenes educados hasta 
parecen olvidarse de comer la comida con la que fueron criados y solo desean 
comer comidas comerciales de las ciudades, burlándose de sus parientes. La 
profesionalización y el hecho de recibir un sueldo regularmente son ideales de 
una vida holgada que contrasta con las durezas de la vida en la chacra, y que se 
acompaña de un cierto menosprecio del trabajo manual de sus padres y abuelos. 
Para las mujeres, en particular, el matrimonio con un hombre que recibe un 
sueldo es una estrategia de ascensión social y de satisfacción de nuevos deseos de 
mercancías. En el pasado, el esposo ideal era buen cazador, pescador y trabajador 
en la chacra. Hoy en día, es un hombre con dinero capaz de comprar cosas para 
satisfacer las demandas de su esposa, y si es posible, mantenerla en la ciudad 
a ella y a sus hijos hasta que estos puedan completar, a su vez, sus estudios 
profesionales.

También es indudable que la escolarización y profesionalización de los pobladores 
han acelerado la monetización de la economía indígena y, en algunos lugares, ha 
contribuido a la pérdida de las mingas y otros mecanismos de ayuda mutua que 
permitían tener una buena calidad de vida con relativamente poco dinero. Los 
jóvenes educados regresan a las comunidades con nuevos hábitos de consumo, 
llevando ropas nuevas, cerveza y tecnologías, que son las mercancías de mayor 
prestigio. Aparte de los motores que cumplen una función utilitaria, la tecnología 
que hace furor en las comunidades son los videos y radios con alto parlantes 
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de gran alcance. Los jóvenes educados son los principales diseminadores de las 
películas y la música de moda en las ciudades que muestran todas las noches a 
los vecinos, contribuyendo a divertir a la población. Suelen tener una pequeña 
bodega y vender productos comestibles, cerveza y aguardiente. El despliegue de 
estas mercancías de la ciudad es un factor que refuerza el prestigio de los jóvenes, 
y confirma el deseo de profesionalización en la comunidad, pero al mismo tiempo, 
aumenta las tensiones en la comunidad en la medida en que introduce nuevas 
inequidades dentro del grupo de residencia y marca nuevas diferencias de estatus.

La necesidad de conseguir dinero para dar una educación escolar y profesional 
a los hijos, y asegurar el acceso a todo ese prestigio, es también una carga muy 
pesada para los padres. Un tema que siempre causa gran animación durante los 
talleres en los que participé es cuánto dinero se necesita para educar a los hijos. 
“Es infinito”, parecen concordar los pobladores de diferentes lugares. “Para cada 
hijo hay que comprarle su uniforme, sus cuadernos. Los zapatos son carísimos. Y 
la ropa solo dura unos meses. Rapidito se rompe y hay que comprar nuevo. Eso 
mientras está en la primaria. ¿Y cuándo se va a la secundaria? ¿Y para pagarle sus 
estudios en la ciudad? Y eso es para un hijo, pero nosotros tenemos cuatro, cinco. 
No tiene fin”. El financiamiento de los estudios de los hijos es un proyecto de 
desembolso de fondos de por vida que los amarra a la economía monetaria y los 
obliga a aceptar las condiciones del mercado.

La escolarización y profesionalización también han erosionado la autoridad de los 
padres, lo que a su vez atenta contra las posibilidades de que los jóvenes terminen 
sus estudios. Son varias las contradicciones acarreadas por la profesionalización, 
pero lo que más preocupa a los padres es el hecho de que sus hijos comiencen sus 
estudios en la ciudad y “fracasen”, como suelen decir, que no puedan terminarlos, 
perdiéndose la inversión social y económica de la familia. Los estudios superiores 
de los hijos son, sin duda, la principal inversión de la mayoría de las familias 
indígenas, pero su éxito depende en gran parte del comportamiento emocional 
y reproductivo de los jóvenes. Una de las grandes contradicciones de la escuela, 
desde el punto de visto indígena, es que la enseñanza mixta es el mayor obstáculo 
en el camino de sus hijos. Anteriormente, los matrimonios eran, por lo general, 
organizados por los padres de los novios. Pero con la implantación de la escuela, 
los jóvenes comienzan relaciones sin la autorización de sus padres y, a menudo, 
en contra de sus recomendaciones y advertencias. El aumento de madres solteras 
e hijos abandonados por sus padres es expresivo de los cambios matrimoniales 
relacionados a la escolarización.

Para ambos géneros, el deseo de continuar los estudios secundarios y profesionales 
es la mayor motivación para salir de la comunidad hacia las ciudades, con o sin 
becas. Sus padres suelen enviarles dinero y alimentos, pero por falta de recursos, 
muchos jóvenes se ven forzados a entablar empleos de alto riesgo social y físico. 
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El trabajo doméstico, el empleo en bares, el alcoholismo y la prostitución colocan 
a los hombres y a las mujeres, en una situación de marginalización. A menudo, 
los jóvenes se ven forzados a abandonar sus estudios debido a la incompatibilidad 
con el trabajo, o distraídos por otros deseos, o debido a un embarazo. Desde 
el punto de vista de la población local, la alta incidencia de madres solteras se 
relaciona a diversos elementos fomentados por la escuela mixta, como la erosión 
de la autoridad paterna y materna sobre las decisiones matrimoniales, el abandono 
de los rituales reproductivos que establecían el involucramiento del padre en el 
embarazo y parto de sus hijos; la preferencia de las muchachas indígenas por 
casarse con hombres que disponen de dinero, y la alta incidencia de alcoholismo 
entre los varones indígenas.

Como el pescador de la historia shipibo-konibo narrada por el líder Roberto 
Linares, muchos jóvenes se dejan distraer de sus estudios y nunca llegan a la meta 
tan deseada por sus padres. El problema con los que “fracasan” en los estudios, 
es que cuando regresan a sus comunidades, tampoco tienen los conocimientos 
necesarios para valerse por sí mismos, para producir comida y satisfacer todas sus 
necesidades. Como pasaron la mayor parte del tiempo de la infancia estudiando 
en la escuela, muchos de ellos no fueron a la chacra, a cazar ni pescar con los 
mayores, y no aprendieron de manera vivencial los conocimientos “prácticos”, 
como suelen decir, necesarios para derivar su subsistencia completa. Toda su 
existencia fue planificada priorizando el deseo de lograr ser profesionales. Cuando 
regresan “fracasados” a sus casas, no les queda sino depender de sus padres, 
retornar a una situación infantil, o irse a otro lugar, trabajar para las compañías 
madereras o hacer algún otro trabajo físico mal remunerado, enfrentando pobreza 
y marginalización. Esta es una situación totalmente desconocida en el pasado 
reciente y genera muchas tensiones dentro de las familias. En lugar de constituir 
una continuación del proceso de producción de parientes conocedores y capaces 
de defenderse, tal y como aspiran sus padres, el deseo de profesionalización 
puede conducir a formas contemporáneas de incapacidad y de esclavitud.

Vivir bien

Ahora que el “vivir bien” ha sido colocado por la Coordinadora de las Organizaciones 
Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) como uno de los pilares de la identidad 
indígena, juntamente con el derecho al territorio y la autodeterminación, quedan 
muchas dudas sobre su comprensión y utilización por diversos sectores de la 
población no-indígena en los países Amazónicos y el exterior (Belaunde 2013). 
¿Qué es vivir bien para los pueblos amazónicos? ¿Hay una sola noción del buen 
vivir para todos los pueblos indígenas o cada pueblo tiene una noción propia y 
diferente de los demás? ¿Cómo se relacionan las concepciones y las prácticas del 
buen vivir de los pueblos amazónicos con la defensa de los derechos indígenas 
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y la provisión de servicios de salud y educación y de otros servicios ciudadanos 
fundamentales? ¿Cómo aplicar estos conceptos en el trabajo de las federaciones 
indígenas y de las organizaciones que acompañan a los pueblos indígenas? ¿Cómo 
comunica a las poblaciones no-indígenas el significado y las implicaciones de las 
nociones amazónicas del buen vivir?

Uno de los mayores obstáculos para comenzar a actuar dentro del nuevo 
paradigma planteado por las organizaciones indígenas es superar los prejuicios 
existentes. Para la mayoría de los funcionarios del gobierno y la población de las 
ciudades en general, vivir bien significa llevar una vida holgada, para lo cual se 
requiere tener un alto nivel de ingresos, acceso a servicios urbanos y consumo 
de mercancías. Desde esta perspectiva, es un absurdo que personas con pocas 
posesiones materiales, como lo son la mayoría de los pueblos amazónicos, 
puedan presumir de vivir bien de manera alguna. Este prejuicio está latente en el 
discurso desarrollista de muchos agentes gubernamentales y no gubernamentales, 
que perpetúan una agenda colonialista y dictaminan la necesidad de ayudar los 
pobladores indígenas a “mejorar”, lo cual implica de manera explícita o implícita, 
asemejarlos cada vez más a los citadinos. Por detrás de dicho discurso se expresa 
un proyecto político de obliteración de las diferencias culturales que refuerza el 
desconocimiento y los malentendidos existentes entre la sociedad nacional y los 
pueblos indígenas amazónicos.

Otro prejuicio que debe ser superado es la idea de que para los pueblos indígenas 
“vivir bien” significa vivir aislado, sin intercambiar con los demás, sin transformarse. 
Esta es una proyección de un cierto romanticismo occidental que no tiene nada 
que ver con el pensamiento y la práctica indígena. Como vimos en las secciones 
anteriores, la capacidad de transformarse para relacionarse con el otro, enfrentando 
los peligros, es algo tan vital como la convivencia en la comunidad. Las relaciones 
con la alteridad son el fundamento de las relaciones de crianza. El primer paso para 
superar nuestros prejuicios es aceptar que los conceptos indígenas de vivir bien 
son preexistentes a todas las concepciones urbanas y oficiales y que responden a 
una sabiduría ancestral que ha guiado el destino de los pueblos amazónicos a lo 
largo de su historia y les ha permitido sobrevivir la violencia de la colonización. 
Por lo tanto, queda claro que los conceptos y las prácticas del vivir bien indígenas 
no pueden ser reducidos a ideales románticos ni criterios utilizados para medir la 
calidad de vida de las poblaciones desde una perspectiva economicista y urbana. 
Los índices de pobreza oficiales nos dicen poco sobre el buen vivir amazónico. 
Más bien, proyectan sobre el entorno sociocultural amazónico definiciones de 
la pobreza calcadas de un modelo oficial, que después sirven para justificar la 
imposición de un supuesto progreso dictado desde la ciudad.

Como plantea CarlosViteri Gualinga (2008), pensador del pueblo quichua del 
Ecuador, vivir bien (Alli káusai) entre los quichua responde a un complejo modelo 
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cultural ancestral de organización en el cual se valora altamente la capacidad 
que tiene cada persona, mujer y hombre, de establecer vínculos recíprocos 
gracias al ejercicio autónomo de sus conocimientos y su trabajo, resaltando la 
interdependencia entre lo social y lo territorial. Es decir, vivir bien es antes que 
nada un proceso de creación de relaciones que unen a la gente entre sí por 
medio de su experiencia con su territorio y todos los seres de los ríos, los bosques 
y el cosmos que lo habitan en sus múltiples dimensiones. Por supuesto que, 
hoy en día, junto con esta concepción ancestral se abren nuevos horizontes de 
expectativas y derechos ciudadanos. Asegurar el acceso a servicios de educación, 
salud y transporte y medios de subsistencia e ingresos económicos son derechos 
básicos de la población indígena, y es necesario garantizar estos para asegurar 
su ciudadanía a parte plena. Pero, confundir estos derechos ciudadanos con los 
conceptos indígenas de vivir bien genera confusión y, sobre todo, invisibiliza una 
vez más la práctica y el pensamiento social indígena, su inteligencia y su riqueza 
para generar iniciativas innovadoras y escapar de los moldes prefabricados que 
no logran salir de la medición de indicadores oficiales de pobreza. Es necesario 
una aproximación intercultural desde ambos lados, tanto por parte de los 
pensadores indígenas como desde las entidades del gobierno y las organizaciones 
de desarrollo, para lograr conjugar la búsqueda de nuevos criterios adecuados 
de calidad de vida que garantice los derechos ciudadanos y el respecto de los 
conceptos y prácticas del buen vivir, y de esta manera fomentar el pleno ejercicio 
de la autodeterminación indígena.

Tuve la suerte de familiarizarme con el tema de vivir bien desde los años ochenta, 
cuando hice trabajo de campo con los airo-pai. En ese entonces, nada permitía 
presagiar el relieve político que los conceptos indígenas de vivir bien llegarían 
a tener veinte años más tarde. Cuando publiqué mi tesis de doctorado, le puse 
por título “Viviendo bien: género y fertilidad entre los airo-pai” porque “vivir 
bien” estuvo omnipresente durante mi trabajo de campo. No hubo día durante 
mi estadía en las comunidades airo-pai que no estuviese pautado por su discurso 
imperativo del buen vivir. Una y otra vez, y en todo tipo de ocasiones, escuchaba 
a los hombres y a las mujeres decir cosas como: “hay que vivir como gente”, 
“hay que vivir bien”, “hay que pensar bien”. En lugar de apelar a principios 
organizativos residenciales jerarquizados, las personas de ambos géneros apelaban 
espontáneamente a la capacidad de cada cual para generar su bienestar propio y 
colectivo a partir del ejercicio autónomo del trabajo, generando una interconexión 
mutua con los demás y el entorno de la selva, los bosques y los ríos.

El discurso y la práctica de vivir bien comenzaban temprano, de madrugada. 
Los hombres eran los primeros en despertarse y preparar una bebida de yoco 
(Paullinia yoco), una planta que según el pensamiento airo-ai posee un potente 
espíritu que “bota la pereza” y “da consejo para vivir bien”. Al rato, las mujeres y 
sus hijos menores se levantaban, tomaban yoco y se sentaban junto a los hombres, 
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hilando chambira (Astrocarium tucume), conversando en familia, contándose sus 
sueños, planeando actividades y dándole consejo a los niños. Apenas rayaba el 
sol, las familias de toda la comunidad tomaban baño juntas en el río, haciendo 
saludos de alegría al nuevo día. “Si no te bañas te vas a volver perezosa”, me 
decían siempre, advirtiéndome que no hay peor falta que la ociosidad, puesto 
que quien no trabaja es incapaz de producir, compartir los resultados de su 
trabajo e interconectarse autónomamente con los demás y el entorno. Como falta 
de todo para sustentarse, la persona ociosa mira envidiosamente a los demás 
deseando tener lo que ellos obtuvieron de su trabajo e interdependencia con 
los demás y la selva. Por eso, la pereza engendra envidia y rabia, y toda una 
cadena de conflictos. Entonces, cuando me animaban a meterme al agua fría 
de la madrugada, no se trataba solamente de una exigencia de higiene, sino de 
toda una lección de autonomía y salud personal y social. A lo largo de mi estadía 
entre ellos, comprendí que las horas pasadas en familia esperando el sol nacer, 
eran momentos emblemáticos del buen vivir airo-pai. A pesar de los cambios 
sucedidos en los últimos 25 años, el uso del yoco todavía permanece vigente y es 
algo de lo que se enorgullecen. Sin embargo, debido a la influencia de la escuela, 
que lejos de valorar el madrugar y el uso pedagógico del yoco, las palabras 
de consejo y los baños matutinos, considera que estos procedimientos podrían 
afectar negativamente el aprendizaje escolar, hay entre las nuevas generaciones 
una tendencia a dejar la práctica de lado.

Muchos otros pueblos de la Amazonía tienen, o tenían hasta hace poco, disciplinas 
semejantes. Algunos usan plantas, como los achuar que beben wayuss (wayus) 
para conversar y limpiarse el estómago de todos los restos de comida y la saliva 
acumulada durante la noche por medio del vómito; otros no, pero entre casi todos 
los pueblos indígenas se enfatiza la necesidad de aconsejar a los niños y niñas 
para que aprendan a trabajar de manera autónoma y a comportarse socialmente 
con sus parejas, sus parientes y los demás. El arte de aconsejar es un aspecto 
clave de las prácticas y conceptos del buen vivir amazónicos. Para conocer el 
buen vivir de un pueblo indígena amazónico un punto de partida es escuchar las 
palabras de consejo de los mayores y es indudable que la disciplina es un aspecto 
importante. Sin embargo, un exagerado énfasis en la disciplina y la seriedad, nos 
haría olvidar que el buen humor es neurálgico de la vida en la Amazonía. Muchos 
consejos se dan entre risas y bromas y relatos de la historia oral tan entretenidas 
como instructivas. Uno de los aspectos infaltables del buen vivir que cada pueblo 
indígena elabora a su manera, es cómo llevar una vida jovial. La sociabilidad y el 
sentido del humor indígena son inseparables de su espíritu de celebración.

Saber escuchar y saber hablar, saber producir lo necesario, saber dar y recibir, saber 
ser consecuente con sus palabras, todas estas ideas aparecen recurrentemente en 
los consejos de diversos pueblos indígenas. Está claro, entonces, que el buen 
vivir entre los pueblos amazónicos no es cuestión de “tener” sino de “estar en 
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relación” con los demás, en la comunidad y en el territorio y sus diversos ámbitos 
de existencia. Restringir el buen vivir a una lista de cosas y servicios necesarios 
para superar los índices de pobreza, siguiendo los mandados oficiales, no hace 
sino reproducir nuestra fijación urbana contemporánea de la posesión de objetos 
y opaca el pensamiento indígena sobre las complejas interrelaciones entre cuerpo, 
género, persona y alteridad de sus cosmologías.
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Bultos, selladores y gringos alados:                
percepciones indígenas de la violencia capitalista        

en la Amazonia peruana

Fernando SantoS granero y Frederica barclay

El 5 de junio de 2009, el gobierno ordenó el desalojo de los manifestantes 
indígenas awajún y wampis que bloqueaban la carretera Fernando Belaúnde 
Terry, cerca de la localidad de Bagua, en el marco de un paro regional 

iniciado el 9 de abril que exigían la derogatoria de once decretos legislativos que 
creaban las condiciones para el despojo de sus tierras y recursos por grandes 
empresas extractivas. Cerca de setecientos efectivos de la fuerza policial de élite 
—la Dirección de Operaciones Especiales—, armados con fusiles y bombas 
lacrimógenas, atacaron desde carros blindados y helicópteros a los manifestantes, 
pertrechados tan solo con lanzas y piedras. Treinta y tres personas resultaron 
muertas en los enfrentamientos, incluyendo nueve de los 38 policías que habían 
sido retenidos por los indígenas en la Estación No 6 de PerúPetro. Se estima que 
hubo alrededor de doscientos civiles heridos de bala. La llamada ‘masacre de 
Bagua’ marcó un punto crítico de la lucha de los indígenas amazónicos contra las 
múltiples agresiones del gobierno de Alan García, pero también confirmó —como 
intentaremos demostrar en este artículo— la extendida percepción indígena de 
que el Estado peruano, en alianza con las grandes empresas extractivas, se ha 
propuesto exterminarlos de una vez por todas.

En la última década han aparecido diversos trabajos que documentan los impactos 
sociales, económicos y ambientales que las industrias extractivas han tenido en los 
territorios de los pueblos indígenas amazónicos, así como las respuestas de estos 
ante dichos procesos (La Torre López 1998, Dandler 1993, EarthRights International 
et al. 2007, Napolitano 2007, DGE 2007). En este artículo nos proponemos explorar 
una dimensión adicional de las consecuencias que la desenfrenada expansión de 
la economía de mercado ha tenido sobre los pueblos indígenas de la Amazonía 
peruana. Nos referimos a un conjunto de percepciones que han ido cobrando 
forma en este contexto, y que interpretan el impacto de los nuevos frentes 
económicos como un intento deliberado del Estado y las empresas extractivas 
de afectar la integridad personal y social de los pueblos indígenas amazónicos. 
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Estos temores se manifiestan en la aparición y difusión de historias sobre las 
actividades de seres sobrenaturales con aspecto de blancos que deambulan por 
las comunidades premunidos de una serie de artilugios tecnológicos que los 
hacen invulnerables y les permiten espiar y atacar, más o menos abiertamente, a 
los pobladores indígenas.

Según estas historias, cuya circulación se acentúa a fines de 2008 y comienzos 
de 2009, estos seres —conocidos como “bultos”, “selladores” o “gringos alados”— 
amenazan la seguridad de las comunidades nativas, infiltrándose a través de 
agencias y programas gubernamentales y matando a sus pobladores con distintos 
propósitos. Proponemos que estas percepciones y los temores que ellas entrañan 
derivan de un conjunto de nociones muy extendidas entre los indígenas amazónicos 
sobre la constitución de la persona, las causas de la enfermedad y el carácter 
competitivo de las relaciones entre especies, enzarzadas permanentemente en una 
feroz competencia por fuerzas vitales.

Estas cosmovisiones indígenas dan sustento a lo que Santos Granero (2009: cap. 
9) ha dado en llamar “economías políticas de vida”; es decir, economías en las 
que desde el punto de vista de los actores sociales el recurso más escaso son las 
propias fuerzas de vida. Según estas eco-cosmologías, la fuerza vital que anima 
al mundo —que algunos pueblos indígenas identifican con la energía solar, otros 
con el alma de un dios creador, y otros más con una sustancia vital genérica— 
es finita, generalmente fija, escasa, en constante circulación y desigualmente 
distribuida. Aun en aquellos casos en que las fuerzas de vida no son consideradas 
finitas y escasas, existe la noción de que están mal distribuidas y por lo tanto no 
son igualmente asequibles a todas las especies. Dado que esta sustancia anima 
a todos los seres existentes —no solo a los animales, plantas y humanos sino 
también a gran número de objetos y espíritus— y que dicha sustancia es escasa, 
el crecimiento de una especie o categoría de ser viviente solo puede darse a 
expensas del decrecimiento de otra. Ello significa que todos los seres se encuentran 
involucrados en una permanente pugna por acumular suficiente fuerza vital como 
para garantizar su supervivencia y reproducción.

En términos “perspectivistas”, dicha competencia se concibe como una lucha entre 
cazadores y presas, en donde cada especie se ve a sí misma como cazadora de 
algunas especies y presa de otras (Viveiros de Castro 1998, 2004, Stolze Lima 
1996, 2005, Belaunde 2007). Bajo esta particular forma de concebir al mundo, en 
el pasado mítico todos los seres —incluidos muchos de los que para nosotros 
son objetos— eran humanos y vivían juntos de manera armónica. Debido a la 
falibilidad de estos humanos primordiales o de los dioses que los crearon, en un 
momento de la historia mítica algunos de ellos fueron convertidos en los animales, 
plantas, objetos y espíritus que existen hoy día, mientras que otros mantuvieron su 
humanidad —aunque ahora mortal— y se convirtieron en los diferentes tipos de 
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gente que existen en la actualidad. Los indígenas amazónicos aseguran que todos 
los seres tienen un alma de forma humana que recuerda su anterior condición, y 
por esta razón son considerados ‘personas’. Todos estos seres se ven a sí mismos 
como humanos y a los demás seres como sus opuestos estructurales. En estas 
eco-cosmologías, la competencia por fuerzas de vida se expresa como una lucha 
entre humanos/cazadores y no humanos/cazados en la cual los predadores cazan 
y consumen a sus presas, mientras que las presas se vengan de sus enemigos 
enviándoles enfermedades. Lo único que impide que estas economías políticas 
de vida se conviertan en una “guerra de todos contra todos” al estilo hobbesiano 
es la noción de que todos los seres vivientes son ‘personas’ y por lo tanto tienen 
derecho a la vida, y que toda agresión puede y será respondida con una agresión 
semejante o mayor. Esto resulta en una ética de autorregulación que garantiza el 
balance entre las diversas especies, a pesar de la práctica predatoria generalizada. 

Sugerimos que las historias sobre seres maléficos, blancos o gringos que han 
comenzado a circular entre los pueblos indígenas amazónicos en el contexto 
de expansión de los frentes extractivos se inscriben dentro de esta lógica. En 
ellas, como veremos, estos seres sobrenaturales atacan a los indígenas, ya sea a 
través de la introducción en sus cuerpos de sustancias foráneas (incluyendo el 
sellado de sus cuerpos) o de la extracción de sustancias corporales (ojos, corazón 
y otros órganos), con el fin de robar su energía vital e inhibir sus capacidades 
reproductivas. Estas historias hacen referencia a las teorías indígenas de la 
enfermedad, las cuales conciben toda patología como resultado, ya sea de la 
introducción de objetos o sustancias malignas en el cuerpo de una persona, ya 
de la extracción de sus sustancias vitales. La circulación de estas historias ha 
generado gran ansiedad en las comunidades nativas. Dichos temores parecen 
haber surgido a partir de la entrega masiva por el Estado de concesiones de 
exploración y explotación petrolera en territorios indígenas sin previa consulta 
a sus habitantes y organizaciones representativas, y se nutren en los acelerados 
cambios y presiones de todo tipo que los pueblos indígenas amazónicos vienen 
experimentando en los últimos años.

Esta no es la primera vez que los pueblos indígenas amazónicos se enfrentan 
a situaciones que afectan su integridad física y social como resultado de la 
expansión de actividades extractivas (OGE 2005). Tampoco es la primera vez 
que los pueblos indígenas amazónicos asocian estas actividades con la aparición 
de seres sobrenaturales que procuran matarlos, ya sea robando sus fuerzas de 
vida o introduciendo sustancias patógenas en sus cuerpos. En la década del 
ochenta, en el marco de los agresivos proyectos de colonización, deforestación y 
construcción de carreteras impulsados por los gobiernos de Fernando Belaúnde 
y Alan García, circularon en la región amazónica una serie de historias sobre 
“pishtacos” y “pelacaras”, personajes con apariencia de gringos que, según se 
decía, mataban a los indígenas para extraer su grasa o su piel con una variedad 
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de propósitos. Los efectos de estas historias fueron particularmente alarmantes 
entre los shipibo (Roe 1982: 90-92), awajún (Brown 1986: 183), yine (Gow 1991: 
245) y yánesha (Santos Granero 1998: 137-139). En la actualidad han aparecido 
nuevas historias, con nuevos personajes y escenarios, que circulan a través de 
nuevos medios de comunicación pero que expresan un mismo temor: el temor 
a los blancos y sus poderes predatorios. Lo que parece distinguir la presente 
situación de depredación generalizada con la de tiempos pasados es que esta vez 
los pueblos indígenas tienen la certeza de que el Estado peruano y las empresas 
extractivas se han aliado no solo para saquear sus fuerzas de vida, sino para 
exterminarlos de una vez por todas.

En este artículo analizaremos las percepciones de los pueblos asháninka, awajún 
y wampis sobre la expansión de las actividades extractivas y el creciente influjo 
de la economía de mercado en el diario vivir de las comunidades nativas. Para 
comprender el contexto en que surgen estas percepciones comenzaremos 
discutiendo los procesos de cambio ocurridos en cada uno de estos pueblos 
en los últimos diez años. De allí pasaremos a analizar las percepciones de estos 
pueblos con el fin de identificar sus elementos comunes. Finalmente, en las 
conclusiones retomaremos el tema de las representaciones indígenas sobre los 
blancos —representados por el Estado y las compañías extractivas foráneas— 
como una instancia de la competencia por fuerzas de vida que anima a las 
economías políticas indígenas.

El resurgimiento del terror entre los asháninka

A comienzos de la década del dos mil, los asháninka de la selva central —departa-
mentos de Pasco y Junín— se encontraban diezmados por los enfrentamientos tanto 
con las columnas insurgentes de Sendero Luminoso (SL) y del Movimiento Revolu-
cionario Túpac Amaru (MRTA), como con las tropas contrainsurgentes que combatían 
a estas últimas. Se estima que entre 1980 y 2000 murieron más de 6000 asháninka, 
lo que representa poco más del 15% de la población asháninka total de comienzos 
de la década del ochenta (CVR 2003). Además, había aproximadamente 15 000 ashá-
ninka desplazados (CVR 2003). En lugar de apoyar a los desplazados indígenas, el 
Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR), creado por el gobierno en 1993 para 
beneficiar a las poblaciones retornantes, privilegió a los colonos de origen andino, 
propiciando su establecimiento en los espacios desocupados por los asháninka 
durante el periodo de violencia (Dandler 1998: 67). Esta situación generó mucha 
tensión entre los colonos y los asháninka desplazados.

El Estado también aprovechó el desplazamiento de los asháninka para entregar 
importantes contratos de extracción forestal en tierras indígenas, tal como ocurrió en 
siete comunidades del valle del Pangoa (Peñaherrera 2009). En algunas zonas, tales 
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como Atalaya, la lucha entre las comunidades asháninka y las empresas madereras 
apoyadas por el Estado y las autoridades locales ha llevado a enfrentamientos 
violentos y al enjuiciamiento y persecución de los dirigentes indígenas (Caruso 
2004, Decretos 2006: 22-23). Este no es un hecho aislado: en los últimos años, 
la criminalización de aquellos dirigentes que se atreven a defender los derechos 
de sus comunidades ha sido erigida en política de Estado y denunciada por los 
asháninka en diversas ocasiones (Memorial 2007a).

La extracción maderera no solo ha afectado a las comunidades asháninka sino 
también a las áreas naturales protegidas que forman parte de su territorio ancestral. 
En muchos de estos casos las acciones de los madereros son ilegales: no cuentan 
con los debidos permisos del Estado, pero sí con la anuencia de funcionarios 
corruptos del Inrena, quienes hacen la vista gorda. El más notorio de estos casos 
fue el de la Reserva Comunal Asháninka, ubicada en el distrito de Río Tambo, 
provincia de Satipo, donde madereros ilegales construyeron doce kilómetros de 
carreteras y dos aserraderos y extrajeron millones de pies cúbicos de madera 
antes de ser detenidos, en junio de 2008 (El Comercio 19/06/08).

En áreas remotas, como el Valle del Río Apurímac y Ene (VRAE), las comunidades 
asháninka se han visto acosadas por colonos andinos, muchas veces asociados 
con bandas de narcotraficantes y con los remanentes de SL, que las protegen. 
Estos invaden las tierras indígenas sistemáticamente con el fin de sembrar coca 
para la producción ilegal de cocaína (El Comercio 30/10/08). Como resultado 
de este proceso, entre los años 2000 y 2006 la superficie cultivada de coca en el 
VRAE aumentó 72% hasta llegar a alrededor de 16 000 hectáreas, de modo que la 
producción de cocaína de la región pasó a representar el 58% de la producción 
total del país (Páez 2007). El despojo de las tierras asháninka se ha visto agravado 
por la negativa de las autoridades de titular las comunidades indígenas, incluso 
aquellas que ya están delimitadas, tal como ha denunciado la Organización 
Asháninka del Río Apurímac (OARA) en 2007 (Memorial 2007a).

Para poner fin a las actividades de las bandas narcoterroristas, en abril de 2008 
el Estado creó el Comando Especial VRAE (El Comercio 18/04/08). Las acciones 
del comando en el valle de Apurímac no lograron eliminar a las columnas de SL, 
pero las presiones ejercidas sobre los narcotraficantes y los productores de coca 
hicieron que estos trasladasen sus actividades a zonas más remotas del río Ene, 
donde comenzaron a invadir las comunidades asháninka locales. En julio de ese 
año, los representantes de la Central Asháninka del Río Ene (CARE) denunciaban 
ante la opinión pública la invasión de sus comunidades, a la par que firmaban 
un acuerdo interno para ayudarse mutuamente a proteger su territorio y repeler 
a los invasores (Salazar 2008b). El enfrentamiento con los narcotraficantes y los 
remanentes de SL reavivó los comités de autodefensa asháninka que se formaron 
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en la década del ochenta para combatir a los insurgentes (El Comercio 15/09/09). 
Desde entonces la situación de inseguridad en la región ha ido en aumento.

Los asháninka también se han visto afectados por la entrega de concesiones 
petroleras en áreas que se superponen tanto a las comunidades nativas como a las 
áreas protegidas adyacentes. En 1998, el Estado otorgó en concesión a la española 
Repsol YPF los Lotes petroleros 34 y 35, ubicados a lo largo del Alto Ucayali 
(Anuario 2000: 25). En 2003 le otorgó una nueva concesión: el Lote 90. Con una 
extensión de 8800 km2, este engloba los antiguos Lotes 34 y 35 y se extiende 
al sur hacia el río Tambo, superponiéndose a las tierras de doce comunidades 
asháninka, así como a la zona de amortiguamiento que existe entre estas y la 
Reserva Comunal El Sira (Oxfam 2007: 15). Al año siguiente se le otorgó el Lote 57 
adyacente, ubicado a lo largo de los ríos Tambo y Urubamba, el cual se superpone 
a catorce comunidades asháninka, yine y matsigenka. A estas dos concesiones se 
sumó, en 2005, la del Lote 108, entregado a Pluspetrol Perú Corporation, filial del 
grupo argentino Pluspetrol (Salazar 2008a). Este lote, que cubre buena parte de la 
cuenca del río Ene, se superpone a las tierras de dieciocho comunidades asháninka, 
así como a la zona de amortiguamiento de la Reserva Comunal Asháninka.

La Unión de Nacionalidades Asháninkas y Yáneshas (UNAY) y CARE se han opuesto 
al ingreso de estas compañías a sus comunidades y han exigido la anulación 
de las concesiones (Servindi 07/09/06; Salazar 2008a). Por su parte, en junio de 
2007 la Asociación Regional de los Pueblos Indígenas (ARPI), que agrupa a once 
federaciones indígenas de la selva central, rechazó la actitud anti indígena del 
gobierno, condenó la entrega de concesiones petroleras en territorios indígenas y 
acordó no permitir el ingreso de compañías petroleras a las comunidades, así como 
suspender todo trabajo que estas ya estuvieran ejecutando (Servindi 06/06/07). 
Estas organizaciones denuncian que el Estado nunca ha realizado las consultas 
previas a las comunidades establecidas por el Convenio 169 de la OIT, del cual 
Perú es signatario (Oxfam 2007: 19-20). La presencia de Repsol YPF y Pluspetrol 
ha sido una fuente constante de conflictos para los pobladores asháninka, que se 
sienten invadidos por todos lados. Como consecuencia, las tensiones entre estos y 
las petroleras han ido escalando y han desembocado en la toma de campamentos 
petroleros y la paralización de sus actividades a fines de 2007, y nuevamente a 
comienzos de 2008 (El Comercio 01/12/07, El Comercio 15/04/08).

Las tensiones provocadas por la invasión de sus tierras por colonos, madereros y 
compañías petroleras y por las políticas abiertamente anti indígenas del gobierno 
de Alan García condujeron a la realización de varios paros regionales. En agosto 
de 2008, 128 comunidades asháninka y yánesha afiliadas a las organizaciones 
indígenas UNAY y Apatyawapa Nampitsi Pichis (ANAP) realizaron un paro 
regional, aunándose a la movilización convocada por la Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) (Servindi 14/08/08). Esta exigía la 
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derogatoria de los decretos legislativos 1015 y 1073, los cuales modificaban la 
ley de inversión privada y permitían la venta de tierras comunales con mayoría 
simple de una convocatoria no cualificada, abriendo las puertas para el despojo 
de las comunidades nativas y campesinas por las grandes empresas. Al año 
siguiente, la Organización Indígena de la Región de Atalaya (OIRA) se sumó al 
paro amazónico convocado por Aidesep para abril, exigiendo la derogatoria de 
los decretos legislativos 1020, 1064, 1080, 1081, 1089 y 1090, que creaban las 
condiciones para el despojo de las tierras y recursos de las comunidades nativas. 
Asimismo, demandaban que se reconociesen los derechos colectivos ancestrales 
de los pueblos indígenas y se restableciera en la Constitución Política del Perú 
los principios de inalienabilidad, imprescriptibilidad e inembargabilidad de los 
territorios indígenas (Servindi 18/03/09, 30/04/09).

Entretanto, el anuncio de que el Perú y Brasil construirían seis centrales 
hidroeléctricas en la Amazonía peruana —la más importante de las cuales, la de 
Pakitzapango, se ubicaría en el valle del río Ene— contribuyó a profundizar la 
sensación de acoso que vienen percibiendo los asháninka (Servindi 21/04/09). 
En su XIII Congreso Ordinario, realizado a fines de abril de 2009, CARE emitió 
un pronunciamiento mediante el que exigía la anulación de la resolución por 
la cual el Ministerio de Energía y Minas otorgó en concesión a la empresa 
Pakitzapango Energía SAC el estudio de factibilidad para la construcción de la 
represa, argumentando que las comunidades indígenas de la zona no fueron ni 
informadas ni consultadas previamente sobre este proyecto (Pronunciamiento 
2009). La represa, con una altura de 165 m, crearía una laguna de más de 73 000 
hectáreas de extensión que afectaría a diez comunidades asháninca e inundaría a 
trece poblados y más de 30 000 hectáreas de tierras comunales (CARE 2009). El 
pronunciamiento de los asháninka del río Ene no solo rechaza la construcción de 
la represa sino que denuncia las políticas del gobierno, que desde su perspectiva 
constituyen un intento por exterminar a los pueblos indígenas.

La ruptura del pacto fronterizo con los awajún y wampis

Pese a ser fácilmente accesible desde la costa, hasta comienzos de este siglo el 
territorio de los pueblos awajún y wampis —que abarca partes de los departamentos 
de Cajamarca, Amazonas, San Martín y Loreto— no había experimentado procesos 
de colonización tan masivos y descontrolados como los de otras áreas amazónicas 
(Rivera 1982, Vargas Llosa 2005). Esto se debió en gran medida al hecho de que 
su territorio ocupa un área de frontera disputada en la que, hasta la firma de 
los acuerdos de paz con Ecuador en 1998, se mantuvo vigente una suerte de 
pacto de protección mutua entre los awajún y wampis, por un lado, y el Ejército 
Peruano, por el otro (Odecofroc 2010). A ello habría que sumar la creación, en 
1976, del Consejo Aguaruna-Huambisa, la primera organización intercomunitaria 
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awajún y wampis, que permitió frenar diversas iniciativas gubernamentales cuyo 
objetivo era colonizar la frontera e impulsó la titulación de grandes porciones de 
su territorio bajo la figura legal de “comunidades nativas”.

Tras la firma de los acuerdos de paz y la delimitación de la frontera con Ecuador, 
la antigua alianza entre los awajún-wampis y el ejército comenzó a resquebrajarse 
debido a que estos pueblos ya no eran considerados necesarios para los planes 
de largo plazo del ejército. La señal más saltante de este cambio de orientación 
ha sido el apoyo del ejército a una serie de iniciativas que afectan la integridad 
de los territorios awajún y wampis, en especial al otorgamiento de numerosos 
denuncios auríferos en la Cordillera del Cóndor y en la zona fronteriza y a los 
acuerdos de apoyo logístico de los militares en favor de las empresas mineras. 
Dichos denuncios comenzaron en 1992, pero permanecieron congelados hasta 
algunos meses después de la firma de los acuerdos de paz, cuando el gobierno 
suscribió un acuerdo de complementación minera con Ecuador que alentaba la 
cooperación para el desarrollo minero fronterizo (DS 046-1999-RE).

Simultáneamente, el gobierno creó una Zona Reservada que se superpone a 52 
comunidades awajún y wampis de la provincia de Condorcanqui, con el pretexto 
de llevar a cabo un ordenamiento territorial y sin que mediara concertación previa 
(DS 005-99-AG). Dicha medida estaba orientada a definir las futuras rutas de 
las carreteras de conexión entre Perú y Ecuador, así como a establecer áreas 
naturales protegidas, tal como demandaban los acuerdos de paz de 1998. Las 
organizaciones locales awajún y wampis aceptaron la idea de crear un área 
natural protegida a lo largo de la frontera que garantizase la conservación de 
las nacientes de los ríos Cenepa y Santiago y a la vez bloqueara el desarrollo 
de la minería en la Cordillera del Cóndor. Desde 1999 hasta 2004 los awajún 
y wampis participaron activamente en el proceso de planificación de la Zona 
Reservada junto a las autoridades ambientales. Este culminó en la formulación de 
una propuesta consensuada para la creación del Parque Nacional Ichigkat Muja, 
que tendría una superficie de 152 875 hectáreas (INRENA 2004). Sin embargo, al 
año siguiente el gobierno bloqueó la iniciativa, y más adelante recortó el área de 
conservación en 69 829 hectáreas con el fin de abrir la región a la exploración 
y explotación aurífera. El Ministerio de Defensa y el Comando Conjunto, que 
hasta entonces habían frenado sistemáticamente los planes de colonización del 
territorio awajún-wampis, apoyaron la reducción del área del parque y la entrega 
de concesiones mineras (Odecofroc 2010: 32).

La decisión de recortar el parque, sancionada en 2007, fue recibida como una 
afrenta por los awajún y los wampis. Las comunidades y sus organizaciones 
han elevado numerosas protestas ante la aparente colusión de las autoridades 
gubernamentales y el ejército con las empresas mineras (Odecofroc 2008a; 2008b). 
También han denunciado que el ejército permite el ingreso de mineros informales 
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cuyas actividades ya acarrean cambios en la calidad del agua. Además, el Estado 
ha incumplido su compromiso de titular en la zona varias comunidades y de 
ampliar el territorio de cerca de una decena de ellas, con lo que quedaría cerrada 
la frontera sur del parque (Acta 2004).

En diciembre de 2006, PerúPetro otorgó en concesión el Lote 116, ubicado al sur 
y sureste de la Cordillera del Cóndor, en favor de la empresa petrolera francesa 
Hocol (PerúPetro 2006). Con un área de 856 000 hectáreas, este lote se superpone 
a casi un centenar de comunidades awajún y wampis de los ríos Santiago, Cenepa, 
Nieva y Marañón, en el corazón del territorio de estos pueblos. La decisión generó 
la inmediata protesta de las organizaciones awajún y wampis de estas cuencas. Al 
año siguiente, la audiencia informativa organizada por el gobierno fue rechazada 
masivamente por considerar que el proyecto petrolero “atenta[ba] contra sus vidas” 
(Servindi 08/07/2007). Este lote también se superpone parcialmente a la Reserva 
Comunal Tuntanain, que mediante el DS 023-2007 ha quedado subordinada a los 
derechos concedidos para la exploración y explotación del Lote 116 (Aidesep 
2008).

La concesión de este lote también afecta el área prevista para la creación de la 
Reserva Comunal Kampankis, propuesta por las comunidades awajún y wampis 
desde 1997, la cual fue bloqueada por el gobierno debido a la presunción de que 
existe petróleo en la zona (Aidesep 2008). El malestar generado por estas acciones 
gubernamentales ha traído consigo un evidente incremento de la conflictividad 
en la zona, que se acentúa a medida que asoman en la región nuevas empresas 
extractivas y se anuncian nuevos proyectos, incluyendo el proyecto hidroeléctrico 
de Rentema, con gran potencial de afectar la integridad territorial de los pueblos 
awajún y wampis (GRA 2008). La aparición en estas comunidades de brotes 
mortales de fiebre amarilla y de rabia humana, originada en la mordedura de 
murciélagos, no hace sino acrecentar la precepción de los peligros que las acechan 
(El Comercio 11/07/08, Torres 2007).

En 1998, las tierras de la comunidad awajún de Naranjos —provincia de San 
Ignacio, Cajamarca— fueron invadidas por más de un centenar de colonos (La 
Revista Agraria 2002). Pese a la inmediata protesta de la población local, seguida 
por una serie de acciones legales, las autoridades otorgaron a los invasores títulos 
de propiedad superpuestos al título comunal. Varias gestiones para desalojar a los 
invasores resultaron infructuosas por falta de respaldo policial o judicial. Los hechos 
llevaron a un desenlace violento cuando, en enero de 2002, los comuneros awajún 
atacaron a los colonos del sector de Flor de la Frontera (Congreso 07/03/2002). 
En las comunidades de esta misma área, localizada a lo largo de la frontera con 
el Ecuador, el Estado otorgó a partir de 1995 más de sesenta concesiones a la 
compañía minera peruana Metalfin-Afrodita (Odecofroc 2010: 16). Estas y otras 
concesiones auríferas han provocando el rechazo de las comunidades locales.

Fernando Santos Granero y Frederica Barclay



562

Las comunidades awajún y wampis de la provincia de Datém del Marañón, Loreto, 
han sido incluidas casi íntegramente dentro de dos grandes lotes petroleros 
(Benavides y Soria 2009). El Lote 109, contratado con la española Repsol en 
el 2005, abarca veintitrés comunidades awajún de los ríos Potro, Apaga y 
Cahuapanas. Paralelamente, el Lote 147, otorgado en 2008 a Jindal Oil & Gas 
Perú S.A. —empresa con sede en la India—, en asociación con Enigma Petróleo 
y Gas Ltd. (Perú), sucursal de una empresa registrada en Namibia (hoy Chariot 
Oil & Gas Ltd.), abarca las once comunidades wampis del río Morona. La política 
de adjudicación de lotes petroleros en territorios indígenas ha sido denunciada 
en repetidas oportunidades por las organizaciones awajún y wampis integrantes 
de la Coordinadora Regional de Pueblos Indígenas (CORPI-San Lorenzo), base de 
Aidesep (CNR 2008). Estas demandas se suman al reclamo de la Organización de 
Pueblos Awajún del Distrito de Manseriche en lo relativo a la contaminación de 
las fuentes de agua de las comunidades del Apaga y de la carretera a Sarameriza, 
que tuvo lugar hace más de una década como consecuencia de varios derrames 
ocurridos en ese tramo del Oleoducto Norperuano. Estas protestas han llevado a 
las comunidades a ocupar la Estación No 5 de Félix Flores en más de una ocasión 
en los últimos años y durante el paro amazónico de 2008. Estos antecedentes 
explican por qué las comunidades awajún y wampis participaran masivamente en 
el paro amazónico de abril de 2009, con su trágico saldo de muertos y heridos.

Percepciones indígenas de la violencia capitalista

Es en este contexto de intensa agresión por el gobierno y por una serie de 
empresas nacionales y transnacionales dedicadas a la extracción de madera, oro, 
gas, petróleo, y al establecimiento de grandes plantaciones para la producción 
de biocombustibles, que aparecieron las primeras noticias sobre la presencia de 
personajes sobrenaturales que deambulan por las comunidades nativas acechando 
a sus pobladores. La primera apareció el 6 de enero de 2009 en un correo 
electrónico enviado a los miembros de la Red Intercultural Bilingüe AMA por 
Edinson Espíritu, asháninka de la comunidad de Mariscal Cáceres, río Perené, y 
miembro de AMA, una asociación sin fines de lucro dedicada a mejorar la calidad 
de vida de las comunidades amazónicas-andinas (aamapresidente.blogspot.com). 
El texto del correo decía:

Estimados amigos, hermanos, compañeros, camarada, aliados y públicos 
en general. Ayer nos manifestó una hermana asháninka en el territorio 
ashá-ninka-selva central, han aparecido personas (gringos) vestidos con 
pantalón, camisa, zapatos, casco y alas de acero, las alas le ayuda a 
desplazarse de un lugar a otro creemos que funciona con un combustible 
en esa vestimenta no ingresa ni bala ellos matan a niños y niñas sin piedad 
sacando solo sus ojos y corazón, hasta el momento ya han desaparecido 
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varios niños y niñas asháninkas por lo tanto ponemos en alerta a todos y 
todas que todavía no se habían enterado estar vigilantes. Poblaciones en 
particular los asháninkas que viven en zonas muy alejadas y dispersas de 
las ciudades por favor organizarse y ya sabes qué hacer.

La noticia fue reproducida al día siguiente en el blog de Leonardo Antich Jempe, 
awajún del río Santiago (noticiaskanus.blogspot.com), y posteriormente, el 29 de 
enero, en la página web del informativo conservacionista Viajeros OnLine (www.
viajerosperu.com).

La segunda de estas noticias apareció el 31 de enero de 2009 en La Voz Municipal, 
el boletín informativo mensual de la municipalidad distrital de Río Santiago, en 
territorio awajún y wampis. Bajo el título “Guayabal: invasión de seres extraños 
¿verdad o ficción?” (Boletín 2009), el texto de la noticia decía:

A fines del mes de enero nos comunicaron por vía radiofónica desde 
la comunidad de Guayabal, un técnico enfermero la presencia de unos 
seres extraños que aparecían en horas de la noche, que aterrorizaba 
la población en su conjunto. En los primeros días parecía increíble, la 
noticia procedente de Guayabal era continua y preocupante un clima 
de esa naturaleza por eso el equipo de comunicación y la comisión 
de autoridades nos trasladamos al mismo lugar de los hechos para 
comprobar, fuimos bienvenidos en esa comunidad nos comentaron 
hechos escalofriantes como la presencia de gringos que aparecían, siete 
comuneros nos narró de cómo eran esos seres, comentó que descendía 
del espacio un ser dentro de la bola de cristal y que reflejaba luces 
multicolores habían hecho bastantes disparos a una distancia de tres 
metros, no pudiendo penetrar los perdigones en el bulto, en tal sentido 
nos pernoctamos una noche para captar la imagen del supuesto gringo 
rondamos casi toda la noche pero sin resultado alguno. Instamos a la 
población estar alerta ante esta situación y comunicar de inmediato con 
las autoridades locales. Sea verdad o no sea tenemos que estar alertas.

Esta noticia también fue reproducida en el blog de Leonardo Antich Jempe, donde 
hay enlaces a las ediciones del boletín de la municipalidad distrital de Río Santiago.

Algunos han recibido estas noticias con escepticismo, tal como se manifiesta en 
los comentarios que aparecieron en el blog de Antich tras la publicación de la 
noticia de los gringos alados de la selva central. En este artículo no nos interesa 
determinar si estas y otras noticias similares que han estado circulando entre los 
asháninka, awajún y wampis en los últimos tiempos son o no verosímiles; lo que 
importa es que están circulando en las comunidades, tanto oralmente como por 
otros medios de comunicación, y que, de alguna manera, expresan la desazón 
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que los pueblos indígenas sienten frente a la invasión de sus territorios por una 
diversidad de agentes foráneos.

Las dos noticias tienen muchas similitudes. En ambos casos los extraños son 
presentados como gringos que se desplazan fácilmente por el aire, son 
invulnerables a los disparos de bala y acosan a las comunidades indígenas, ya 
sea para matar niños con el fin de quitarles sus órganos o para aterrorizar a sus 
habitantes durante la noche. Entre los asháninka, esta y otras noticias han venido 
circulando desde hace ya un tiempo (Lucy Trapnell, com. pers.). La gente afirma 
que se han avistado gringos alados en las zonas de Satipo, Pangoa, Ene y Perené, 
así como a lo largo de la carretera que comunica Puerto Bermúdez con Pucallpa. 
En este último sitio, un grupo de asháninkas y colonos vio a uno de estos seres 
volando por encima del dosel del monte cuando se le bajó una llanta al carro 
en el que viajaban. Por lo general los gringos alados son hombres, aunque en 
ocasiones son mujeres. En algunas de las versiones que circulan en la región se 
dice que pueden volar gracias a sus alas de acero; en otras, que lo hacen gracias a 
unos motorcitos que llevan amarrados a su estómago y que prenden y apagan por 
medio de un botón ubicado a su costado. Generalmente salen de noche. Cuando 
se desplazan, emiten luces multicolores y portan una linterna muy potente con 
la que ciegan a sus víctimas. Su objetivo es raptar niños y jóvenes —aunque a 
veces también matan adultos— para quitarles el corazón y otros órganos con el fin 
de enviarlos a los Estados Unidos, donde se usan para hacer trasplantes a gente 
anciana. Se dice que siempre llevan consigo una pequeña congeladora llena de 
compartimentos donde guardan los diversos órganos que extraen de sus víctimas. 
Algunos afirman que cuando uno de estos gringos alados rapta a un niño o niña 
suele dejar a cambio una suma de dinero. En todos los casos se dice que sus 
víctimas nunca vuelven a aparecer.

Los asháninka de los ríos Ene y Tambo aseguran, además, que los gringos alados 
trabajan en asociación con el Programa Nacional de Apoyo Directo a los más Pobres, 
mejor conocido como “Juntos”. Este programa, creado por el gobierno en 2005, 
entrega un incentivo de S/. 100 por mes (aproximadamente US$ 27) a las madres 
de familia con hijos menores de catorce años a cambio de que cumplan ciertas 
condiciones, tales como hacerse exámenes ginecológicos regularmente, matricular 
a sus hijos en la escuela y asegurar su asistencia, llevarlos a los controles de salud 
y vacunación, y comprometerse a darles alimentos enriquecidos proporcionados 
por el gobierno. Los asháninka afirman que las promotoras del programa han 
entregado la lista de los niños beneficiarios a los gringos alados y que es a partir 
de ella que estos escogen a sus víctimas. El rumor ha generado un gran rechazo 
al programa en esas zonas.

Se dice que, por lo general, los gringos alados huyen apenas se los ve. Algunos 
aseguran que en la comunidad de Pumpuriani (Perené) los pobladores ahuyentaron 
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a uno cuando estaba descendiendo para llevarse a un niño. En algunos casos, 
sin embargo, los pobladores se han organizado para atraparlos. Se dice que en 
la comunidad de Zutziki (Perené) los pobladores atraparon a dos de ellos y los 
quemaron. En la zona de Mazamari mataron a uno y encontraron que llevaba 
mucho dinero encima. En el Ene se cuenta que un asháninka que mató a uno de 
estos gringos alados y se puso su motor, lo activó sin querer al apretar un botón 
y salió volando. Dicen que voló hasta la comunidad de Poyeni, en el río Tambo, 
y que allí lo mataron porque lo desconocieron. Muchos afirman que los gringos 
alados tienen un convenio de tres años con el gobierno de Alan García, cuyo fin es 
exterminar a los asháninka. Según un asesor de la compañía petrolera Pluspetrol, 
que opera el Lote 108 en la cuenca del Ene, estas noticias han sido inventadas 
por los nativos para asustar a los trabajadores de las petroleras. Sin embargo, la 
angustia que estas noticias están ocasionando entre la población asháninka local 
parece desmentir esta teoría.

Los bultos voladores reportados entre los awajún y wampis tienen ciertas 
similitudes con los gringos alados de la selva central. En otra versión de la noticia 
aparecida en el boletín informativo mensual de la municipalidad distrital de Río 
Santiago, se dice que los bultos voladores se movilizan dentro de sus bolas de 
cristal gracias a un motorcito que pueden encender apretando un botón lateral 
cuando quieren elevarse. Cuando la gente los ve, suelen esconderse, y las veces 
que le han disparado las balas han rebotado y el bulto ha desaparecido elevándose 
al cielo. Al primer avistamiento, ocurrido en la comunidad de Guayabal, le han 
seguido varios otros por todo lo largo del río Santiago, el más reciente en Puerto 
Galilea, donde algunos los identifican con los pishtacos de la tradición oral andina 
(Ansión 1989, Molinié Fioravanti 1991).

En el territorio awajún-wampis, la historia de los bultos voladores se entremezcla 
con otras sobre un personaje conocido como el ‘sellador’. El sellador se presenta 
bajo varias formas, pero siempre parece ser un funcionario estatal encargado de 
programas de ayuda a las comunidades nativas que sella a la gente por diferentes 
medios y en distintas partes del cuerpo con el fin de hacerle daño. En una de estas 
versiones, el sellador aparece como un personaje mal encarado, acompañado por 
una secretaria joven, que usa como pretexto para acercarse a los niños indígenas 
y conversar con ellos su supuesta condición de defensor de los derechos de la 
niñez (Pedro García, com. pers.). Una vez cerca de ellos, sella a sus víctimas en 
la muñeca con un código de barras o con el número 666. Según el Apocalipsis 
del Nuevo Testamento, este número es la ‘marca de la bestia’, una marca o sello 
que Satanás o el Anticristo impondría en la frente o la mano derecha de todos los 
humanos al final de los tiempos (Apocalipsis 13: 16-17). Por otra parte, desde la 
publicación en 1982 del libro de Mary Stewart Relfe, The New Money System 666, 
ha aparecido una profusa literatura —tanto en imprenta como en la red— en 
la que se afirma que todos los códigos de barra UPC (Universal Product Code) 
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contienen el número 666 y que, al final de los tiempos, el Anticristo va a marcar 
a toda la humanidad con una combinación de código de barras y el número 666, 
cumpliendo de esta manera con la profecía de San Juan el Evangelista (ver, por 
ejemplo, http://www.av1611.org/666/barcode. html). Esta idea parece haberse 
difundido de alguna manera a las comunidades awajún y wampis, contribuyendo 
a dar forma al personaje del sellador. Aunque los awajún y wampis no especifican 
cuál es el objetivo de los selladores, dan a entender que esta acción facilita el 
rapto y violación de los niños marcados.

En otra versión, que coincide en parte con la que circula entre los asháninka, el 
sellador es una promotora del programa “Juntos”. Tras un comienzo lento debido 
a que para las madres de familia awajún-wampis resultaba más caro viajar a 
los puntos de pago que lo que recibían a cambio, el programa cobró vuelo al 
descentralizarse. A partir de entonces una alta proporción de las mujeres awajún 
y wampis con hijos pequeños se inscribieron en el programa. En octubre de 2008, 
sin embargo, comenzó a correrse la voz de que las promotoras del programa, 
encargadas de realizar los pagos, dar charlas de orientación y comprobar que 
las participantes del proyecto cumpliesen con las condiciones pactadas, eran 
selladores que marcaban a las mujeres con fines maléficos pero no especificados. 
Se decía que solo las mujeres así selladas podrían trabajar para el gobierno, lo que 
recuerda las historias de vampiros, que muerden a sus víctimas para convertirlas 
en congéneres. Como consecuencia de este rumor, cientos de mujeres se han 
retirado del proyecto y renunciado a sus beneficios.

La tercera versión sobre este personaje lo presenta como un promotor o promotora 
de salud encargado de las campañas nacionales de vacunación. La desconfianza 
ante estas campañas data de varios años atrás, pero se ha intensificado en años 
recientes con la suspensión de la campaña de vacunación contra la fiebre amarilla 
entre los afectados por el terremoto de 2007 en Pisco tras la muerte de cuatro 
de las personas vacunadas (OMS 2008), y la suspensión en 2008 de la campaña 
de vacunación contra la hepatitis B en Arequipa debido a los debates acerca de 
los efectos nocivos de los compuestos mercuriales (tiomersal) contenidos en esta 
vacuna, cuya función es mantener su efectividad por más tiempo (El Comercio 
04/06/08). En esta versión se dice que los vacunadores son selladores que 
aprovechan la vacunación para marcar el cuerpo de sus víctimas. Algunos dicen 
que estas y otras vacunas, tales como la de la rubeola, que solo se aplica a mujeres 
en edad reproductiva, tienen por fin esterilizar a las mujeres indígenas. Como 
consecuencia de estos temores, la campaña de vacunación contra la hepatitis B 
emprendida en abril de 2008 tuvo una muy baja cobertura en las comunidades 
awajún.

El temor a los sellos se extiende a los alimentos que tienen códigos de barra, 
especialmente a la leche en polvo, papillas y otros alimentos enriquecidos 
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entregados como donación a través de agencias estatales. Se dice que estos 
alimentos esterilizan a las mujeres y tienen efectos perniciosos en quienes los 
consumen. En resumen, los asháninka, awajún y wampis sienten que los blancos, 
ya sean peruanos o extranjeros, han emprendido una campaña para exterminarlos, 
sea mediante la extracción de partes corporales tales como ojos, órganos o grasa, 
o mediante la introducción de sustancias nocivas o patógenas, tales como sellos, 
vacunas o alimentos enriquecidos, en los cuerpos de los indígenas.

Estos temores también encontraron expresión tras los hechos violentos que 
tuvieron lugar en Bagua a comienzos de 2009, cuando abogados de derechos 
humanos recogieron la versión entre pobladores awajún de que el gobierno 
planeaba inyectar a los detenidos awajún con la sangre de los policías muertos, 
revelando el temor awajún a ser inoculado con sustancias nocivas (FIDH 2009: 32). 
Más importante aún, los asháninka, awajún y wampis sienten que esta campaña 
se realiza con la colaboración abierta o la participación cómplice del Estado, que 
firma convenios con los blancos o pone a su disposición sus agencias y personal 
especializado con el fin de enfermar, esterilizar, violar o matar a la población 
indígena.

Conclusiones

Las percepciones negativas que los asháninka, awajún y wampis tienen de los 
blancos nacionales o foráneos están, sin duda, marcadas por su experiencia 
histórica con aquellos, plagada de instancias de explotación, epidemias, despojo, 
matanzas y esclavitud (Brown 1984, Varese 1973). En esta coyuntura, sin embargo, 
dichas percepciones se conjugan con el conjunto de ideas que Santos Granero 
(2009) engloba en la noción de ‘economías políticas de vida’ para dar origen a las 
historias de una serie de personajes blancos que acosan a las comunidades nativas 
con sus extraordinarios poderes.

A primera vista, las economías políticas de vida amazónicas parecen constituir una 
instancia de lo que George M. Foster (1965: 294) dio en llamar, en relación con las 
sociedades campesinas, la “imagen del bien limitado”. Esto es solo una apariencia. 
Para empezar, tal como indica el propio Foster, su imagen del bien limitado —que 
definía como una “orientación cognitiva” que da forma y guía al comportamiento 
campesino— es “un constructo inferido o una abstracción analítica derivada de 
comportamientos observados” (Foster 1965: 294). En otras palabras, es un modelo 
teórico que, si bien está basado en observaciones etnográficas, se origina en una 
visión externa o ética de las sociedades campesinas. En segundo lugar, en la 
teoría fosteriana todos los bienes son limitados. Esto incluye no solo los bienes 
materiales tales como la tierra, el agua, la salud o el dinero, sino también bienes 
no materiales tales como la hombría, el honor, el amor y la amistad. Estos dos 
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elementos fueron duramente criticados en su tiempo. Kaplan y Saler (1966), por 
ejemplo, afirman que el modelo de Foster es tautológico en la medida en que, por 
un lado, dice basarse en comportamientos observados, mientras que, por otro, se 
plantea como explicación de dichos comportamientos. A su vez, alegan que la 
noción de escasez generalizada, que Foster presenta como un atributo ontológico 
del universo, podría más bien ser resultado de la extendida percepción de que 
los campesinos tienen un acceso más restringido a todo tipo de bienes que otros 
grupos sociales.

En contraste, la noción de economías políticas de vida se basa en una perspectiva 
émica, o nativa, y se aplica únicamente a las fuerzas de vida que animan al universo. 
En efecto, la idea de que dichas fuerzas son escasas o están mal distribuidas es una 
noción que aparece de manera explícita en las cosmologías de muchos pueblos 
indígenas amazónicos. Patrick Menget (1985: 137) fue uno de los primeros en 
anotar que una de las nociones más recurrentes en las cosmologías indígenas 
amazónicas es la idea de que “la energía presente en el mundo, y distribuida de 
manera desigual en el reino viviente (y tal vez también en el mineral), es finita 
en cantidad y se encuentra en constante circulación”. Esta misma idea aparece de 
manera explícita en las eco-cosmologías de los yagua (Chaumeil 1985), barasana 
(Reichel-Dolmatoff 1971), achuar (Taylor 1994), pano (Erikson 1986: 197) y bororo 
(Crocker 1985: 41, 57-58), entre otros. En otros casos, la idea de que las fuerzas 
de vida son escasas y están mal distribuidas se encuentra de manera implícita en 
las concepciones indígenas sobre las relaciones entre diferentes especies y entre 
distintas categorías de seres humanos.

Las nociones awajún, wampis y asháninka sobre la constitución de la persona, las 
causas de la enfermedad y la competencia entre especies expresan claramente 
esta visión del mundo. Los awajún y wampis afirman que todos los seres vivientes, 
incluyendo muchos objetos, tienen una esencia espiritual: wakan en el caso de 
los humanos; aents (‘persona’, ‘gente’) en el caso de los no humanos (Brown 
1986: 54-55). Las almas de los animales tienen forma humana —un vestigio de su 
naturaleza humana primordial— y son concebidas como almas animales colectivas 
que representan a todos los individuos de una misma especie. Además, algunos 
animales y plantas son ‘poseídos’ o ‘controlados’ por poderosos seres míticos, tales 
como Nugkui, el espíritu femenino de la tierra, quien controla a un gran número 
de plantas cultivadas, animales domésticos y animales de caza (Brown 1986: 50). 
Dado que los humanos dependen de los animales y las plantas para su sustento 
y que estos últimos eran humanos primordiales, se considera que la relación con 
ellos es sumamente delicada y demanda un estricto cumplimiento de una serie de 
tabúes. Los dos más importantes en relación con los animales son la prohibición 
de cazar demasiados individuos de una misma especie y la de tratar de manera 
irrespetuosa los huesos de los animales cazados (Brown 1986: 91-92).
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Se cree que la ruptura de estos tabúes produce shimpankamu, una condición por 
la cual los cazadores son incapaces de encontrar caza (Brown 1986: 70). Dicha 
condición aparece como una venganza de las almas o guardianes espirituales de 
los animales a los cuales se les ha faltado el respeto y tiene por objetivo reducir 
las posibilidades de vida de los cazadores abusivos o irrespetuosos. Además, 
algunos animales suelen atacar bajo su forma espiritual a los bebés recién nacidos, 
presumiblemente para impedir la excesiva reproducción de los humanos, sus 
enemigos ancestrales, en desmedro de la suya propia (Brown 1986: 56).

Lo mismo sucede con las plantas. Los awajún afirman que si estas son maltratadas 
por la mujer que las ha plantado o por otras personas, las plantas pueden 
vengarse chupando la sangre de los transgresores. En cambio, para inducirlas a 
su crecimiento las mujeres deben invocar a Nugkui con canciones (anent), entre 
otros. Instancias de maltrato son cosechar todas las plantas de una misma especie 
que se encuentran en una chacra o cosechar las plantas de manera descuidada, 
desperdiciando parte de ellas (Brown 1986: 106). En otras palabras, las plantas 
se vengan cuando son ‘exterminadas’ o cuando se las mata por gusto. El acto por 
el cual las plantas chupan la sangre de un transgresor se conoce como “comer 
el alma” y es entendido como “la extracción de la fuerza vital de una persona de 
modo tal que la misma se debilita, empalidece y se torna incapaz de resistir la 
muerte” (Brown 1986: 106). La lógica detrás de estos tabúes respecto de las plantas 
y animales, que parece ser compartida por todos los pueblos de habla jívara, es la 
idea de que “las posibilidades de existencia humana son finitas y dependientes de 
un stock crónicamente insuficiente de virtualidades de personas” (Taylor 1994: 74). 
Esta escasez explicaría, según Taylor, el estado de guerra endémico existente entre 
los pueblos de habla jívara, pero igualmente explica el estado de depredación 
generalizada entre humanos y no humanos, y entre los pueblos de habla jívara y 
otros pueblos.

Los asháninka, por su parte, afirman que todos los seres vivos –—humanos, 
animales, plantas y objetos— poseen un alma de forma humana (ishire) que 
es prueba de su origen humano común. Por esta razón, consideran a todos los 
seres vivientes como ‘personas’. Sin embargo, mientras que las almas de los seres 
humanos están contenidas dentro de sus cuerpos, las de los seres no humanos 
aparecen como ‘madres’ (iniro) o ‘padres’ (iriri) externos de una determinada 
especie animal o vegetal (Chevalier 1982: 344). Estos progenitores sobrenaturales 
son concebidos como los “dueños” de sus “hijos”, pero también como sus 
“guardianes” y “protectores”. Además, los animales terrestres y los peces tienen 
“dueños máximos” —Maninkari y Kiatsi, respectivamente—, que ocultan a sus 
protegidos en cuevas y pozas y deciden cuándo y cuántos de ellos soltar para 
que los asháninka tengan algo para comer (Elick 1970: 49; Weiss 1975: 287). 
Los asháninka afirman que estos dueños sobrenaturales son muy celosos de los 
animales que están a su cargo y se sienten agraviados cuando un cazador mata 
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en demasía a sus protegidos (Elick 1970: 53). En tales casos, se le aparecen bajo 
forma animal al cazador abusivo con el fin de hacerlo enfermar. Los guardianes de 
los animales también se enojan cuando un cazador descuidado hiere a un animal 
sin matarlo y este muere en vano (Elick 1970: 48). Cuando ello sucede, el padre 
del animal venga la muerte de su protegido atrayendo al cazador descuidado a 
una cueva y convirtiéndolo en uno de sus animales. De esta manera se compensa 
la pérdida de un miembro del grupo.

La base de estas concepciones parece ser la misma que entre los awajún y 
wampis, a saber, que la vida es un recurso escaso y que todos los seres vivientes 
compiten por acumular tanta fuerza vital como les es posible, aun cuando esto 
sea en detrimento de otras especies. Esta es la razón por la cual las madres y 
padres de las plantas y animales castigan a las personas que sobreexplotan a 
sus protegidos o los matan de manera descuidada, enviándoles enfermedades 
mortales. El principio subyacente a esta concepción es que se debe alcanzar cierto 
balance entre todas las especies que compiten por fuerzas de vida antes de que, 
como resultado de la depredación generalizada, se aniquile a una especie y se 
rompa el equilibrio del cosmos de manera irreversible.

Entre los asháninka esta noción es explícita. Sostienen que los shamanes son los 
encargados de mantener el equilibrio entre los humanos y los espíritus guardianes 
de los animales y plantas (Elick 1970: 211). Estos usan sus habilidades comunicativas 
para persuadir a Maninkari y a los padres de las diferentes especies animales de 
que suelten a algunos de sus protegidos con el fin de que los asháninka tenga algo 
para cazar o pescar, a la par que promueven la conservación de los animales y las 
plantas mediante amenazas de castigos sobrenaturales para quienes los exploten 
de manera excesiva o descuidada (Elick 1970: 211).

Proponemos que los asháninka, awajún y wampis conciben la relación entre las 
diferentes categorías de seres humanos en los mismos términos en que conciben 
la relación entre humanos, plantas y animales, a saber, como una relación de 
competencia por fuerzas de vida que debe alcanzar cierto equilibrio a pesar del 
principio de asimetría y desequilibrio estructural que la caracteriza (Taylor 1994: 
74). Esto es especialmente cierto en lo que respecta a la relación con los blancos. 
Las historias que circulan entre los awajún, wampis y asháninka sobre seres 
sobrenaturales blancos que los acosan para despojarlos de sus fuerzas de vida 
se refieren tanto a los blancos peruanos como a los blancos foráneos o “gringos”. 
De acuerdo con las cosmologías de estos pueblos, los blancos como categoría 
ontológica no son seres enteramente humanos. No solo se cree que traen consigo 
enfermedad y muerte, sino que han probado ser sus más acérrimos enemigos.

Los awajún consideran que tanto los blancos como ellos tuvieron un mismo 
origen, pero debido a una competencia promovida por Etsa, la divinidad solar, 
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terminaron separándose y quedaron en bandas diferentes del río mítico primordial 
(Chumap Lucía y García Rendueles 1979: I, 243). Esta división tuvo consecuencias 
trascendentales. Así, mientras que los awajún se clasifican a sí mismos como 
‘gente’ (aents), consideran a los blancos como kistián, un término derivado de 
la palabra ‘cristiano’ pero que tiene el sentido de ‘no gente’ (Rendueles 1979: 
II, 759, 771). Por su parte, los asháninka afirman que los blancos o viracocha 
surgieron de una laguna mítica cuando un pescador asháninka, frustrado porque 
no conseguía pescar con ningún tipo de carnada, usó como carnada a un niño 
(Weiss 1975: 415). Como resultado, los blancos salieron en grandes cantidades 
e inmediatamente comenzaron a matar a los asháninka, confirmando así su 
naturaleza antropofágica y asesina. Desde su perspectiva, los asháninka, creados 
por el dios Oriátziri, difieren sustancialmente de los blancos, quienes provienen 
del mundo subacuático de Nónki, la gran boa arcoíris, y como tales están asociados 
a la enfermedad y la muerte (Varese 1973: 293-294).

Ambos pueblos ven a los blancos como seres poderosos, pero codiciosos y 
mezquinos, que acosan permanentemente a los indígenas. Los awajún consideran 
a los blancos “peligrosos e indignos de confianza” y temen sus “poderosos y 
espantosos medios de coerción” (Brown 1984: 126). Afirman “que la mayor 
motivación de los ‘civilizados’ es la adquisición de riquezas, lo cual explica su 
avaricia y su negativa a compartir su comida y sus bienes con otros tal como lo 
hacen los aguarunas entre ellos” (Brown 1984: 126). Por su parte, los asháninka 
consideran que, desde su aparición en este mundo, los blancos se han dedicado 
a despojar a los indígenas de sus bienes, sus recursos y sus vidas. Según Varese 
(1973: 294), los asháninka identifican a los blancos con Nónki, el gran enemigo de 
la humanidad que se dedica a enviar enviarles enfermedad y muerte. Los asháninka 
aseguran que han sido los blancos quienes han traído las tres enfermedades 
(sarampión, viruela y gripe) que los diezman (Varese 1973: 318). Afirman, además, 
que los blancos han secuestrado a Pachakamaite, el hijo del sol, que vive río 
abajo, en los confines del mundo, para apropiarse de los bienes que produce 
este dios tecnológico —hachas, machetes, ollas, escopetas, y municiones— que 
antes pertenecían a los asháninka y ahora pertenecen a los blancos (Varese 1973: 
309-311, Benavides 1986).

Según estas percepciones, la relación entre indígenas y blancos se ha basado, 
al igual que aquella entre humanos y no humanos, en una competencia por 
fuerzas de vida en la que hasta ahora se ha mantenido cierto balance que ha 
posibilitado la supervivencia y reproducción de ambas partes. El problema en la 
actual coyuntura es que los asháninka, awajún, y wampis sienten que este balance 
se ha roto. Desde su perspectiva, los blancos —crecientemente identificados con 
los proyectos estatales y las empresas extractivas— no solo están explotando 
a los indígenas, tal como han venido haciéndolo desde hace mucho tiempo, y 
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despojándolos de sus recursos y fuerzas de vida, sino que, con el apoyo del 
Estado, se han propuesto exterminarlos.

Esta no es una inferencia imaginada, sino que aparece de forma explícita en 
diversos documentos producidos por las organizaciones indígenas. Así, en un 
pronunciamiento de los pueblos awajún y wampis difundido con motivo del paro 
amazónico de agosto de 2008 se dice: “Esta movilización indígena es muestra del 
rechazo frente a la medida legislativa que el gobierno de turno ha emprendido, 
vulnerando nuestros derechos ancestrales al territorio, y en justo reclamo a que se 
respete nuestra vida, y no se esté emitiendo normas que ponen en riesgo nuestra 
existencia misma” (Pronunciamiento 2008; énfasis agregado). Un sentimiento 
semejante se encuentra entre los asháninka. En un pronunciamiento circulado 
por la Central Asháninka del Río Ene en 2009 en rechazo a la construcción de la 
hidroeléctrica de Paquitzapango, los firmantes concluyen:

Aunque contribuimos con nuestra sangre y vidas a la pacificación del 
país, organizándonos en Comités de Autodefensa, el Gobierno nos 
trae nuevas amenazas: la concesión de nuestro territorio a empresas 
petroleras y la construcción de una represa hidroeléctrica. Nosotros 
vemos estos atropellos a nuestro territorio como una violencia más que 
ataca directamente a nuestras vidas y a nuestro existir como Pueblo. Esto 
nos conduce a una sola conclusión: el Gobierno tiene la intención de 
exterminarnos. (Pronunciamiento 2009; énfasis agregado).

Las historias de bultos, selladores y gringos alados responden a la sensación de 
que en esta ocasión los blancos y el Estado que los representa —en el caso de 
los blancos nacionales— o que los promueve —en el caso de los ‘gringos’— se 
proponen acabar de una vez por todas con los pueblos indígenas amazónicos. La 
matanza de indígenas awajún y wampis en Bagua con motivo del paro amazónico 
de abril-junio de 2009 a la que nos referimos en la introducción no hizo sino 
profundizar esta percepción, tal como expresara con rabia y desesperación una 
mujer awajún entrevistada por un canal de televisión nacional al referirse a Alan 
García: “Tú eres el culpable porque nos estás exterminando. Nos estás matando. 
Nos estás vendiendo. Tú eres el terrorista […] Nosotros los awajún-wampis no te 
hemos elegido para que nos extermines sino para que nos ayudes […] Ya nos 
exterminaste, ahora quedamos sin nada” (Testimonio 2009; énfasis agregado).

Acosados por compañías petroleras, mineras y madereras, invadidos por 
constructores de carreteras, oleoductos, helipuertos y represas, y amenazados 
por una avalancha de decretos legislativos y políticas estatales que se propone 
acabar con el andamiaje legal que con tanto esfuerzo se construyó a través de los 
años para proteger sus territorios y poblaciones, los asháninka, awajún y wampis, 

Bultos, selladores y gringos alados



573

así como otros pueblos indígenas de la Amazonía peruana, sienten que están 
embarcados en una lucha final, de la cual solo pueden salir triunfantes o muertos.

Referencias citadas

Acta. 2004. Acta de conformidad para la creación del Parque Nacional Cordillera 
del Cóndor, 30/03/04. Archivo del Instituto Nacional de Recursos 
Naturales (Inrena).

Aidesep. 2008. Comunidades de la Cordillera del Cóndor rechazan exploración de 
petróleo porque atenta contra sus vidas, 20/05/08. Consulta: diciembre 
de 2009. http://www.aidesep.org.pe/index.php?codnota=37

Ansion, Juan M. (ed.). 1989. Pishtacos: de verdugos a sacaojos. Lima: Tarea.
Anuario. 2000. Anuario estadístico de hidrocarburos. Ministerio de Energía y 

Minas del Perú. Consulta: noviembre de 2009. www.minem.gob.pe/.../
Hidro carburos/anuario%202000/Exploracion.pdf

Belaunde, Luisa E. (org.). 2007. De seres y perspectivas. Amazonía Peruana 
[número especial] (30). 

Benavides, Margarita. 1986. La usurpación del dios tecnológico y la articulación 
temprana en la selva central peruana: misioneros, herramientas y 
mesianismo. Amazonía Indígena. 6 (12): 30-35. 

Boletín. 2009. Guayabal: invasión de seres extraños ¿verdad o ficción?. Boletín 
mensual de la Municipalidad Distrital de Río Santiago. 31/01/2009.

Brown, Michael F. 1986. Tsewa’s Gift: Magic and Meaning in an Amazonian 
Society. Washington: Smithsonian Institution Press.

_______. 1984. Una paz incierta: historia y cultura de las comunidades aguarunas 
frente al impacto de la Carretera Marginal. Lima: Centro Amazónico de 
Antropología y Aplicación Práctica.

CARE. 2009. Valle del río Ene en amenaza por el proyecto Paquitzapango [video- 
grabación]. Organización Central Asháninka del Río Ene (CARE).

Caruso, Emily. 2004. Peru: Amazon Forestry Consortium threatens to evict an 
Ashaninka community. World Rainforest Movement Bulletin (80) 
marzo 2004. Consulta: noviembre de 2009. http://www.wrm.org.uy/
bulletin/80/ Peru.html

Chaumeil, Jean-Pierre. 1985. Echange d’énergie: Guerre, identité et reproduction 
sociale chez les Yagua de l’Amazonie Péruvienne. Journal de la Société 
des Américanistes. (71): 143-157.

Chevalier, Jacques M. 1982. Civilization and the Stolen Gift: Capital, Kin, and Cult 
in Eastern Peru. Toronto: University of Toronto Press.

Chumap Lucía, Aurelio y Manuel García Rendueles. 1979. “Duik múun”: universo 
mítico de los Aguaruna. 2 volúmenes. Lima: Centro Amazónico de 
Antropología y Aplicación Práctica.

Fernando Santos Granero y Frederica Barclay



574

CNR. 2008. “Indígenas toman estación de petróleo en Saramiriza”, 12/08/2008. 
Consulta: diciembre de 2009. http://www.cnr.org.pe/noticia.php?id= 
23184

Congreso. 2002. “Informe del grupo de trabajo encargado de la investigación de 
los hechos ocurridos en la provincia de San Ignacio, departamento 
de Cajamarca, producto del enfrentamiento entre colonos y nativos 
de la zona y para identificar zonas de la Amazonía peruana en las 
que se puedan presentar hechos similares”. Consulta: marzo de 2009. 
http://www.congreso.gob.pe/congresista/2001/lguerrero/paginas/
fiscalizadora0 .htm

Crocker, Jon Christopher. 1985. Vital Souls. Bororo Cosmology, Natural Symbolism, 
and Shamanism. Tucson: The University of Arizona Press.

CVR. 2003. Comisión de la Verdad y Reconciliación: Informe Final. 
Dandler, Jorge. 1998. Pueblos indígenas de la Amazonía peruana y desarrollo 

sostenible. Lima: OIT-HIVOS-PNUD.
Decretos. 2006. Decretos de urgencia: fe de erratas. Sistema Peruano de Información 

Jurídica. 17 de mayo de 2006. Consulta: noviembre de 2009. spij.min- 
jus.gob.pe/Normas/textos/170506T.pdf

DGE. 2007. Análisis de la situación de salud del Pueblo Achuar, 2006. Lima: 
Dirección General de Epidemiología.

Earthsrights International et al. 2007. Un legado de daño. Occidental Petoleum 
en territorio indígena de la Amazonía Peruana. Lima: EarthsRights 
International, Racimos de Ungurahui-Amazon Watch-WWF Perú.

El Comercio. 2007. “Asháninkas toman campamento de empresa exploradora en 
Río Tambo”. Lima, 1 de diciembre.

_______. 2008. “Detienen trabajos petroleros por exigencia del pueblo asháninka”. 
Lima, 15 de abril.

_______. 2008. “El comando especial del VRAE”. Lima, 18 de abril.
_______. 2008. “Suspenden campaña de vacunación contra la hepatitis B en 

Arequipa”. Lima, 4 de junio.
_______. 2008. “Talan más de cinco mil árboles de la Reserva Natural Asháninka”. 

Lima, 19 de junio.
_______. 2008. “Fiebre amarilla amenaza a indígenas de una comunidad de Bagua”. 

Lima, 22 de julio.
_______. 2008. “Denuncian invasión de terrenos por presuntos narcoterroristas”. 

Lima, 30 de octubre.
_______. 2009. “Nativos de la selva central inician paro indefinido”. Lima, 13 de 

junio.
_______. 2009. “Comités de autodefensa del VRAE recibieron 400 escopetas y 

municiones”. Lima, 15 de setiembre.
Elick, John William. 1970. “An Ethnography of the Pichis Valley Campa of Eastern 

Peru”. Ph.D. dissertation, University of California, Los Angeles.

Bultos, selladores y gringos alados



575

Erikson, Philippe. 1986. Altérité, tatouage et anthropophagie chez les Pano: La 
belliqueuse quête du soi. Journal de la Société des Américanistes. (72): 
185-209. Lima.

FIDH. 2009. Perú - Bagua. Derramamiento de sangre en el contexto del Paro 
Amazónico. Urge diálogo de buena fe. Informe No 529e, octubre de 
2009. Consulta: diciembre de 2009. http://www.politicaspublicas.net/
panel/ noticias/a-latina/417-fidh-bagua.html

Foster, George M. 1965. Peasant Society and the Image of Limited Good. American 
Anthropologist. 67(2): 293-315.

Gow, Peter. 1991. Of Mixed Blood: Kinship and History in Peruvian Amazonia. 
Oxford: Clarendon Press.

GRA. 2008. Alternativas de centrales de generación de energía eléctrica en 
Amazonas. Dirección Regional de Energía y Minas. Chachapoyas. 
Gobierno Regional Amazonas. Consulta: noviembre de 2009. http://
www.regionamazonas.gob.pe/sede/regimagenes/publicidad/centrales.
pdf

Inrena. 2004. Plan Maestro. Parque Nacional Ichigkat Muja - Cordillera del Cóndor.
Kaplan, David y Benson Saler. 1966. Foster’s ‘Image of Limited Good’: An Example 

of Anthropological Explanation. American Anthropologist. 68(1): 
202-206.

La Torre López, Lily. 1998. ¡Solo queremos vivir en paz! Experiencias petroleras en 
territorios indígenas de la Amazonía peruana. Copenhague: IWGIA.

La Revista Agraria. 2002. “Nativos y colonos: ¿problema cultural?”. La Revista 
Agraria, número 32. http://www.cepes.org.pe/revista/r-agra32/arti-
01c.htm

Menget, Patrick. 1985. Jalons pour une étude comparative. Journal de la Société 
des Américanistes. (71): 131-141. 

Memorial. 2007. Memorial de los pueblos indígenas del Valle de la Región 
Apurímac (VRA). Monkirenshi, 13/10/07. Consulta: noviembre de 2009. 
http:// www.servindi.org/actualidad/2836

Molinie Fioravanti, Antoinette. 1991. El pishtaco. Bulletin de l’Institut Français 
d’Etudes Andines. 20 (1).

Napolitano, Dora A. 2007. Towards understanding the health vulnerability of 
indigenous peoples living in voluntary isolation in the Amazon 
rainforest: Experiences from the Kugapakori Nahua Reserve, Peru. 
Ecohealth. 4 (4): 515-531.

Odecofroc. 2008a. “Documentos sobre el proceso de participación de las 
comunidades nativas en la categorización de la Zona Reservada 
Santiago-Comaina, 1999-2004”.

_______. 2008b. “Documentos relativos a la creación del Parque Nacional Ichigkat 
Muja - Cordillera del Cóndor y Reserva Comunal Tuntanain, 2004- 
2008”.

Fernando Santos Granero y Frederica Barclay



576

_______. 2010. Crónica de un engaño. Los intentos de enajenación del territorio 
fronterizo awajún en la Cordillera del Cóndor a favor de la minería. 
Documento 5, IWGIA. Lima: Odecofroc-IWGIA.

OGE. 2005. Análisis de la situación de salud del Pueblo Matsigenka 2003. Lima: 
Oficina General de Epidemiología.

Oms. 2008. “Comité Consultivo Mundial sobre Seguridad de las Vacunas, 12-13 de 
diciembre de 2007”. Consulta: noviembre de 2009. http://www.who. 
int/vaccine_safety/reports/Dec_2007/es/index.html.

Oxfam. 2007. “Pueblos sin derechos. La responsabilidad de Repsol YPF en 
la Amazonía peruana”. Informe de Intermón Oxfam. Consulta: 
noviembre de 2009. http://www.business-humanrights.org/Links/
Repository/229811.

Páez, Ángel. 2007. Peru: Shining Path Rebels and the War on Drugs. Consulta: 
noviembre de 2009. http://ipsnews.net/news.asp?idnews=40232.

Peñaherrera, Liliana. 2009. “El último reducto: crónica de un despojo ‘legal’ de 
ancestrales tierras asháninkas”. Caretas, 04/09/09. Consulta: noviembre 
de 2009. http:// www.caretas.com.pe/1480/ultimo/ultimo.htm.

PerúPetro. 2006. “PerúPetro S.A. logra un nuevo récord de firmas de contratos 
en el 2006”. Consulta: noviembre de 2009. mirror.perupetro.com.pe/
noticiasdes-s. asp?ID=107-

Pronunciamiento. 2008. “Pronunciamiento de los pueblos Awajún-Wampís”. Santa 
María de Nieva, 13/08/08. 

_______. 2009. “Pronunciamiento de los Ashaninka del río Ene sobre la Hidroeléc- 
trica de Pakitzapango”. Pichiquia, 26/04/09. Consulta: noviembre de 
2009. http://www.internationalrivers.org/en/am%C3%A9rica-latina/ 
los-r%C3%ADos-de-la-amazon%C3%AD/pronunciamiento-de-las- 
comunidades-ashaninka-de-la-cuenca-del-.

Reichel-Dolmatoff, Gerardo. 1971. Amazonian Cosmos: The Sexual and Religious 
Symbolism of the Tukano Indians. Chicago: University of Chicago Press.

Relfe, Mary Stewart. 1982. The New Money System 666. Montgomery: Ministries 
Stated.

Rivera, Lelis. 1982. Alto Marañón: viejo mito en nueva versión. Amazonía Indígena. 
2(4): 12-21. 

Roe, Peter G. 1982. The Cosmic Zygote. Cosmology in the Amazon Basin. New 
Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

Salazar, Milagros. 2008a. “El pueblo asháninka no va a permitir tanto abuso”. 
30/08/08. Consulta: noviembre de 2009. http://ipsnoticias.net/print.
asp?idnews=89610.

_______. 2008b. Native Groups Hemmed in by Coca Threat. 06/10/08. Consulta: 
noviembre de 2009. http://ipsnews.net/news.asp?idnews=44140.

Santos Granero, Fernando. 2009. Vital Enemies: Slavery, Predation, and the 
Amerindian Political Economy of Life. Austin: University of Texas Press.

_______. 1998. Writing History into the Landscape: Space, Myth and Ritual in 
Contemporary Amazonia. American Ethnologist. 25(2): 128-148.

Bultos, selladores y gringos alados



577

Servindi. 2006. “UNAY rechaza concesiones petroleras sobre la Reserva Comunal 
El Sira”. 7 de setiembre. Consulta: noviembre de 2009. http://www.ser- 
vindi.org/actualidad/1078/1078.

_______. 2007. “Pueblos indígenas de selva central rechazan agresiva política 
de concesiones sobre territorios indígenas”. 6 de junio. Consulta: 
noviembre de 2009. http://www.servindi.org/actualidad/2197/2197.

_______. 2007. “Pueblos awajún rechazan actividad petrolera en el lote 116”. 8 de 
julio. www.servindi.org/actualidad/2265/2265.

_______. 2008. “Comunidades Asháninka y Yánesha paralizan el viernes 15”. 
14/08/08 Consulta: noviembre de 2009. http://www.servindi.org/ 
actualidad/4462#more-4462.

_______. 2009. “Amazónicos retomarían protestas ante incumplimiento del 
Gobierno”. 18/03/09. Consulta: noviembre de 2009 http://www.
servindi.org/actualidad/ 9275.

_______. 2009. “Acuerdo Lula-García para construir hidroeléctricas causa alarma 
en indígenas”. 21/04/09. Consulta: noviembre de 2009. http://www.
servindi.org/ actualidad/10757#more-10757.

_______. 2009. “Nativos asháninkas toman control de la ciudad de Atalaya”. 
Consulta: noviembre de 2009. 30/04/09 http://www.larepublica.
pe/regionales/30/04/2009/ nativos-ashaninkas-toman-control-de-la-
ciudad-de-atalaya.

Stolze Lima, Tânia. 2005. Um peixe olhou para mim. O povo Yudjá e a perspectiva. 
São Paulo: UNESP: ISA; Río de Janeiro: NuTI.

_______. 1996. O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o perspectivismo em uma 
cosmología tupi. Brasil: Mana. 2(2): 21-47.

Taylor, Anne-Christine. 1994. “Les bons ennemis et les mauvais parents. Le 
traitement symbolique de l’alliance dans les rituels de chasse aux 
têtes des Shuar ( Jivaro) de l’Equateur”. En: Elisabeth Copet-Rougier y 
Françoise Héritier-Augé (eds.). Les complexités de l’alliance (Economie, 
politique et fondements symboliques de l’alliance). pp. 73-105. París: 
Archives Contemporaines.

Torres, Jaime R. 2007. Rabia humana, muertes, vampiros - Perú (Condorcanqui). 
Consulta: noviembre de 2011. http://www.veterinaria.org/revistas/
vetenfinf/nfon devila/rabia_humanaperu.htm

Varese, Stefano. 1973. La sal de los cerros: una aproximación al mundo campa. 
Lima: Retablo de Papel.

Vargas Llosa, Mario. 2005. La casa verde. Madrid: Santillana.
Vera, Inés. 2004. “Tala ilegal en áreas naturales protegidas del Perú”. ParksWatch. 

Consulta: noviembre de 2009. http://www.parkswatch.org/news.
php?l= spa&id=200

Viveiros De Castro, Eduardo. 2004. Exchanging Perspectives: The Transformation of 
Objects into Subjects in Amerindian Ontologies. Common Knowledge. 
10 (3): 463-484.

Fernando Santos Granero y Frederica Barclay



578

_______. 1998. Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism. Journal of the 
Royal Anthropological Society. 4 (3): 469-488. 

Weiss, Gerald. 1975. Campa Cosmology: The World of a Forest Tribe in South 
America. Nueva York: AMNH.

Bultos, selladores y gringos alados



579

La ropa como aculturación en la Amazonía peruana1

Peter gow

En 1961, Peter Matthiessen, escritor de literatura de viaje americano, viajó río 
abajo por el Urubamba, en la Amazonía peruana. Sobre un gran poblado 
yine escribió lo siguiente:

Llegamos a Sepahna al principio de la tarde, y fuimos saludados desde 
la orilla por un bando mixto de piros, amahuacas y machiguengas. Pero, 
esta gente no llevaba puesta sus ropas tribales, y, por lo tanto, eran más 
o menos indistinguibles. El lugar parecía ser menos un pueblo indígena 
que una feria a campo abierto, lo que, en efecto, era. Al decir esto, no 
quisiera expresar ninguna desaprobación del padre Manuel Diez y de 
su alegre personal de hermanos y hermanas, ni tampoco de los otros 
bondadosos dominicos que mantuvieron en pie a nuestros cuerpos y 
almas por casi una semana. Todos son gente buena, haciendo un buen 
trabajo, a pesar de lo desagradable que los efectos de dicho trabajo 
puedan parecerle a gente como yo. Es muy triste ver que el carácter 
individual de estos indios está desapareciendo rápidamente bajo la 
acción del gran mezclador del hombre blanco, sagrado o no, no importa 
que tan beneficioso este pueda ser para la barriga, o la salvación, de 
los bravos. Los pobladores de Sepahua ya no son más indígenas, sino 
peruanos ignorantes e indigentes; y sus primos en el interior de las 
quebradas, con su cabello largo y su pintura, tienen una apariencia mejor. 
En Sudamérica, con unas cuantas excepciones, la tribu que entra en 
contacto completo con el hombre blanco, bajo los términos del hombre 
blanco, tiene, tal vez, medio siglo de existencia por delante (1962: 211).

“Piro” es el apodo cariñoso con el que los konibo llaman a los yine, y que fue muy 
usado por otros pueblos y por ellos mismos, hastaque las federaciones políticas 
indígenas insistieron en usar la palabra “humano” como su verdadero nombre. El 

1  Traducido por Luisa Elvira Belaunde.
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informe de Matthiessen, aunque parezca evidente o banal, pertenece a una larga 
y compleja tradición intelectual. Parafraseando a Gombrich (1960) con respecto 
a la pintura, los libros de viaje le deben mucho más a otros libros de viaje que a 
los hechos ocurridos durante los viajes. En este caso, el informe de Matthiesesen 
pertenece a una tradición del pensamiento sobre el progreso de la civilización y 
su relación con la naturaleza, tanto humana como otra, que se consolidó en los 
Estados Unidos en el siglo XIX, y se expandió hacia afuera. El sentimiento que 
el progreso, la expansión de la civilización, es necesariamente destructivo de la 
naturaleza y la diversidad cultural es central en esta tradición. Más cultura significa 
menos naturaleza, y más civilización equivale a menos diversidad cultural. La 
conexión con las teorías de la modernidad es obvia.

Con respecto a este punto, debo manifestar un interés propio. Estoy de acuerdo 
con Matthiessen, puesto que su reacción ante la apariencia visual de los pueblos 
indígenas del Urubamba era, y en cierta medida, sigue siendo igual a la mía. Esto 
se debe, seguramente, a que tanto Matthiessen como yo somos los productos de 
una historia similar, que considera a ciertos juicios estéticos como axiomáticos. 
Lo que nos diferencia es que yo he pasado 25 años involucrado con los pueblos 
indígenas de esa parte de la Amazonía peruana, intentando conocer lo que 
piensan sobre las cosas. Matthiessen pasó un periodo de tiempo igual, y hasta 
mayor, pensando sobre otras cosas, igualmente importantes.

Me gustaría contrastar la cita de Matthiesen con otra, proveniente de un mito 
que me fue contado hace veinticinco años por Artemio Fasabi, líder del poblado 
de San Clara, que se encuentra río abajo de Sepahua, y que es la comunidad en 
donde conduje la mayor parte de mi trabajo de campo. Él me contó:

Hace tiempo, la gente dice que había un hombre que era el único hijo 
de una mujer sin esposo. Para mantenerla, se iba al monte, se sacaba 
su cushma, y se convertía en un jaguar. Así1 se paseaba por la selva 
matando mitayo. Cuando acaba, se ponía su cushma de vuelta y se 
convertía humano otra vez, y llevaba el mitayo a su madre. Le llevaba 
huangana, venado, majaz, de todo.

Cushma es la palabra del quechua regional que designa lo que los yine llaman 
mkaltt, una túnica de algodón, tejida a mano y pintada. La mención en el texto 
de “huangana, venado, majaz, de todo” indica que las proezas de cacería del 
protagonista son muy deseadas por los yine. El mito continúa contando el origen 
de la brujería, que se debió a la incapacidad de la gente antigua de matar ese 
“hombre-jaguar”.

Claramente, para Artemio Fasabi, el narrador de este mito/ la ropa tiene otro 
significado que el que tenía para Matthiessen. Fasabi1 nacido en 1947, cursó la 
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escuela segundaria en Sepahua y, muy probablemente, era uno de los que estaban 
en ese “bando mixto de piros, amahuacas y machiguengas” que le dio la bienvenida 
a Matthiessen. En este artículo, abordo la naturaleza de las diferencias de ideas y 
prácticas sobre la ropa entre gente como Artemio Fasabi y Peter Matthiessen.

La literatura de viaje

En la literatura de viaje sobre la Amazonía1 la transformación de la ropa, y 
los estilos de arte corporal tradicionales, en ropa usada por “gente blanca” es 
presentada como un hecho inevitable, y como una evidencia de la “pérdida 
cultural” que acompaña el aumento del contacto con el mundo civilizado. Aunque 
los etnógrafos no concuerden con las primicias de estos argumentos, por lo genera, 
no han intentado refutarlos. Por cierto, la mayoría de los etnógrafos sólo han 
escrito anotaciones sobre los cambios de vestimenta, sin desarrollar un análisis 
sobre sus observaciones (Hugh-Jones 1992, Veber 1996). El que los pueblos de la 
Amazonía estén rápidamente adoptando ropa occidental es, pues, una banalidad 
sin análisis de la literatura sobre la región. Y cuando este proceso es estudiado, 
lo es bajo el término de “aculturación” concebido como una fragilidad de las 
culturas amazónicas ante la expansión occidental; a pesar de que un concepto 
como “aculturación” vuelve estas transformaciones social e históricamente opacas.

El concepto de “aculturación” cubre por lo menos tres niveles distintos de cambio: 
(a) un cambio de términos (entre modos tradicionales de decoración corporal, y 
modos nuevos y alienados); (b) un cambio de relaciones entre términos (entre los 
significados tradicionales y los sentidos modernos de la decoración corporal); y (c) 
un cambio de sistemas de relaciones entre términos (entre sistemas de producción 
de significado, cada cual concebido como global y auto-suficiente, pero también, 
como variaciones transformacionales de potencialidades humanas). Tal vez pueda 
ser que la vestimenta como aculturación sea un hecho en la Amazonía peruana, 
pero no es una teoría antropológica sobre este hecho.

Este ensayo intenta investigar este fenómeno valiéndose de una teoría etnográfica. 
Por este término, que le debo a Marcio Goldman del Museo Nacional de la 
Universidad Federal de Río de Janeiro, me refiero al desarrollo antropológico 
de las categorías usadas por mis informantes yine como instrumentos analíticos 
claves para comprender lo que están haciendo. Una teoría etnográfica, claramente, 
no es un “relato cultural”, porque usa categorías locales de maneras en que los 
pobladores locales no lo harían, o por lo menos, en que no lo hacen. Tampoco es, 
estrictamente, una teoría antropológica, porque, necesariamente, utiliza categorías 
ajenas al pensamiento antropológico. Las teorías etnográficas son particularmente 
apropiadas en situaciones como la presente, en donde los analistas pueden estar 
tan metidos en una sola versión de un fenómeno que pueden seriamente correr el 
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riesgo de dejarse engañar por sus propias categorías locales, las cuales, al mismo 
tiempo, los fascinan y los desorientan.

Teorizando el cambio de ropa

Los estilos de vestir yine, así como sus estilos de arte corporal, de manera general, 
pueden ser examinados con relación a la cosmología perspectivista de Viveiros 
de Castro (1998) (véase también Riviere 1994, Lima 1999 y Gow 2001). Viveiros 
de Castro caracteriza a las cosmologías perspectivistas como multinaturalistas, 
contrastándolas con las cosmologías occidentales multiculturalistas. Las cosmologías 
multiculturalistas afirman la unidad de los cuerpos (todos construidos con las 
mismas cosas y de las mismas maneras) y la multiplicidad de las almas, las mentes 
y las culturas. En cambio, las cosmologías multinaturalistas, como las cosmológicas 
perspectivistas amazónicas, operan pormedio de la unidad de la mente y el alma 
de todas las entidades, y la multiplicidad de sus cuerpos. El cuerpo, no la mente, 
es la fuente de la diferenciación entre tipos de entidades. El cuerpo es una serie 
de aparatos afectivos a través de los cuales la mente percibe el mundo. Viveiros 
de Castro sostiene que el cuerpo, en las cosmológicas perspectivistas, no es una 
base natural, como en las cosmologías multiculturalistas, sino algo más próximo 
a una máscara o una vestimenta. Obviamente, el argumento de Viveiros de Castro 
juega sobre los significados que nosotros, multiculturalistas, le atribuimos a las 
mentes, los cuerpos, las máscaras y las ropas. No nos puede llevar directamente 
al significado que tienen las mentes, los cuerpos, las máscaras y las vestimentas 
para los multinaturalistas.

Por ejemplo, en una cosmología multiculturalista, una máscara, o una pieza de 
vestir, tapa la visión de un cuerpo, haciéndolo ver como algo distinto de lo que 
realmente es –la máscara o la pieza de vestir expresa y se refiere a la multiplicidad 
de las mentes y las culturas de los usuarios. En una cosmología multinaturalista 
esto no puede suceder, porque todas las mentes y todas las culturas son la misma. 
La diversidad reside en el cuerpo. Viveiros de Castro sostiene que las máscaras, 
las piezas de vestir y los atributos corporales, deben de ser concebidos como más 
próximos de nuestra idea de una malla de buceo: es decir, un instrumento para 
moverse en un medio ajeno al normal. Una malla para bucear le permite a los 
humanos operar como criaturas acuáticas de manera propia. Una malla de buceo, 
literalmente, le da al cuerpo humano atributos de pescado o de cetáceo; y Viveiros 
de Castro sostiene que lo mismo sucede con las máscaras y las vestimentas en las 
cosmologías multinaturalistas.

El perspectivismo nos da un instrumento poderoso para comprender el vestir yine 
en términos de cómo se ven las cosas. Al narrar el mito de origen del tejido, Juan 
Sebastián, dice:
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Antes de saber hilar, sólo golpeaban las bolitas de algodón y luego 
pintaban la plancha de algodón con achiote o con otros líquidos 
teñidores. Se dice que de una distancia, las personas vestidas así, tenían 
la apariencia de tener el cuerpo rojo (ser-powaa), pero de cerca parecía 
tela, cuando sólo era una plancha de algodón pintado (Pérez et al. 1974: 
126-127).

La cuestión aquí no es simplemente “como se ven las cosas”, ni si es que la 
ropa es una máscara o un disfraz. La palabra ser-powaa traducida por “cuerpo 
rojo”, viene de la raíz powa, que se refiere a algo que está envuelto en otra cosa 
(Matteson 1965:328). La misma raíz genera la palabra popowalu (o popowlu), que 
es definida por el Diccionario Piro como “una persona vestida; un animal antes de 
ser pelado o desplumado” (Nies 1986: 176-177). Un animal pelado, o desplumado, 
no es de ninguna manera, una expresión más pura de su especie que un animal 
antes de ser puesto a muerte. De igual manera, un humano vestido no es un 
humano disfrazado o enmascarado. Un humano vestido es un humano completo, 
enteramente especificado.

Un relato fenomenológico del vestir yine

El análisis de Viveiros de Castro no puede ser reducido a una oposición o una 
dialéctica entre una apariencia externa engañosa y un interior escondido, pero 
más genuino. En su Teoría GUT (2001), el autor señala que la relación entre 
la apariencia y lo que la apariencia cubre está marcada por un desequilibrio 
perpetuo, una frase tomada en préstamo de Lévi-Strauss (1995). Por ejemplo, se 
puede decir que, para los yine, la vestimenta, mkalu, cubre el cuerpo, (mane), 
pero, a su vez, este último término es concebido como lo que cubre un “alma” 
interior, generalmente escondida.

Es más, el alma es a su vez, la apariencia engañosa de gipnachrí, “el cadáver, 
hueso, demonio”, que después de la muerte de alguien y de su podredumbre en 
la tumba, puede ser visto por los vivos como un esqueleto de ojos ardientes. Pero, 
los que toman el poderoso alucinógeno gayapa dicen que ven al gipnachrí, de 
los muertos y de los vivos, como gente joven y bien vestida. Hasta aquí llega mi 
conocimiento, y tal vez también el de los yine, sobre el perpetuo desequilibrio 
entre la apariencia y lo que es cubierto por la apariencia; pero la regresión es 
potencialmente infinita.2 Hay que mantener estas ideas en mente durante la 
discusión a seguir.

2 El acercamiento de Viveros de Castro sugiere una dinámica conceptual diferente entre las 
ideas amazónicas y melanesias sobre la apariencia engañosa y escondida de la realidad, 
tan bien descrita en la literatura etnográfica.
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Todos los yine que viven en el río Urubamba usan lo que ellos llaman kajitu 
mkalu, “ropa de blancos”, o maklu potu, “ropa legitima”. Esta ropa es específica 
para cada género: camisas, polos, pantalones y shorts para los hombres y los 
muchachos; y vestidos, blusas, polos y faldas o bermudas, para las mujeres. La 
mayoría de la ropa es comprada a los comerciantes de Atalaya y Sepahua. Algunas 
mujeres mayores hacen sus propios vestidos con tela comprada; y una pequeña 
cantidad de ropas de segunda mano, traídas de Estados Unidos y Europa, usada 
principalmente por los ancianos y los niños, es adquirida en las tiendas de los 
misioneros. Esta ropa es útil, pero no es particularmente deseable.

Los yine consideran que la ropa debe ser comprada. Puesto que la mayoría 
del dinero es ganado por los hombres, la ropa es comprada por los hombres 
y entregada a los demás, o comprada por las mujeres con el dinero dado por 
los hombres. El dinero es la propiedad exclusiva de su dueño: Las exigencias 
sobre el dinero de los demás se expresan en términos de “amor” y de “cuidados”, 
pero nunca en términos de una propiedad múltiple. Casi todas las prendas yine 
pueden ser especificadas en términos de quién las compró, quién dio el dinero, 
y quién se la entregó a quien. La ropa yine es comprada con el dinero ganado 
casi exclusivamente por los hombres, aunque no son necesariamente los hombres 
quienes la compran, y la dan de regalo directamente a personas específicas.

Los yine rara vez comparten ropa con los demás. Ni siquiera entre personas 
unidas por relaciones íntimas (entre hermanas, por ejemplo). Tampoco le dan 
su ropa a los demás cuando la han usado. Hasta los niños pequeños saben qué 
prenda en las pilas de ropa les pertenece, y se rehúsan a usar hasta la ropa de sus 
hermanos de mismo género. Esta negativa también es observada por los adultos. 
En efecto, conversando con niños y adultos queda claro que, para los yine, la ropa 
es la forma primaria del objeto de posesión. Es probable que la ropa sea el único 
tipo de objeto de propiedad de los niños pequeños; y la ropa es un tema clave 
de las historias contadas por los adultos sobre sus recuerdos de los cuidados que 
recibieron durante la infancia. Cuando el ciclo de vida de una persona llega a su 
fin, todas sus ropas son destruidas después de la muerte. Y si por alguna razón, 
no se dispone del cadáver para velarlo (lo cual es común en caso de muerte por 
ahogamiento, un hecho, a su vez, bastante común), la ropa del difunto puede 
volverse un substituto de su cuerpo.

Como he mencionado, este tipo de ropa es llamada kajitu mkalu, “ropa de 
blanco”, o mkalu potu, “ropa legitima”. La palabra yine potu, así como la palabra 
en castellano ucayalino “legítimo”, indica que un objeto es real. Algo “real” es el 
ejemplar mejor y más fuerte de una cierta categoría. Con una excepción importante, 
los objetos que los yine consideran “reales” están imbuidos de nociones sobre 
poder supernatural y seres ajenos.
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Estas cosas “reales”, desafían la capacidad de los yine de imaginarse cómo pueden 
haber sido hechas. Al ver objetos cómo un reloj de pulsera, una radio o un avión, 
los yine no cuentan con elementos para entender cómo estas cosas fueron hechas. 
Una importante excepción son los “humanos”. Los yine se consideran a sí mismos 
yine potu, “humanos legítimos”, el mejor y más fuerte ejemplar de la categoría. El 
conocimiento de cómo hacer yine potu, “humanos legítimos”, es un conocimiento 
de la vida diaria yine.

La “ropa de la gente blanca”, o “ropa legítima”, se opone a las formas de vestir de 
las viejas generaciones muertas de la gente yine, llamadas mkalu, la larga túnica 
tejida usada por los hombres, y las faldas tejidas de algodón de las mujeres, 
mkalnama, “vestido de boca/vagina”. Estas vestimentas todavía se hacen, pero 
son raramente usadas: la mayoría es hecha para ser usada en las (actualmente) 
pocas celebraciones de los rituales de iniciación de las muchachas, o para ser 
intercambiadas con gente blanca.3 También pueden ser utilizadas en la vida diaria 
para calentarse cuando el clima está más frío de lo habitual, o como ropa de 
cama; pero de ser usadas para el día a día suscitaría comentarios desfavorables, 
o ridículos.4

Cambio

¿Qué significa para los yine llevar “ropa de blancos”? ¿Significa que se están 
volviendo blancos? ¿Consideran ellos que se están volviendo blancos? ¿Acaso 
esperan que al usar esta ropa se van a volver blancos? Este es el tipo de preguntas 
colocadas por el informe de Matthiessen, y también por mi reacción inicial y por 
la reacción estética aún vigente entre muchos hacia la apariencia de los yine.

Primero, los yine no usan ropa de blancos para convertirse en blancos. La palabra 
yine kajitutachri, “el que acostumbra actuar como un hombre blanco”, es un 
insulto grave. Los yine temen y desprecian a la gente blanca debido a su rabia, 
su violencia y su mezquindad. No tienen ningún interés en convertirse en gente 
blanca, o en absorber su “cultura” o sus “maneras de ser”.

El valor central de la gente yine es gwashta , “viviendo bien”, viviendo en comunidades 
íntimas y apacibles, llenas de parientes que generosamente comparten comida 
y ayuda. “Vivir bien” es la manifestación colectiva del nshinikanchi, “memoria, 
amor, mente, pensar”, de cada miembro de la co-residencia. El nshinikanchi 

3 Las mujeres yine expresan su desilusión con la escasa demanda de sus productos entre 
los blancos, y sin duda, producirían mucha más ropa tejida sí su trabajo fuese más 
económicamente rentable.

4 Cabe anotar que la mayoría de la gente yine mantiene contacto bastante regular con gente 
asháninka que usa túnicas de algodón como ropa de diario.
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de una persona se desarrolla en reciprocidad a los actos de cuidado recibidos 
durante la infancia: el pensamiento de un niño hacia los demás es generado 
por medio de la comida y la atención que le es prodigada, y por la interacción 
buen-humorada. Nshinikanchi es una disposición específica, y no generalizada: 
los cuidados dados por otra persona son dados de vuelta recíprocamente a esa 
persona específica. Los yine no sienten obligación ninguna de ayudar a gente 
con las que no están relacionados, y dicen que los yine son las personas más 
pensantes e inteligentes del mundo porque, de costumbre, quienes los tratan de 
la manera más gentil son justamente otros yine. La gente blanca, en cambio, es 
descrita como mshinikatu, “olvidadiza, sin amor, sin mente, sin pensamiento”. 
Kajitutachri, “el que acostumbra actuar como un hombre blanco”, es un insulto, 
justamente porque lleva esta carga desagradable.

Cabe anotar que, en el pasado, los yine capturaban y compraban a los niños 
de los pueblos vecinos, y, hasta el día de hoy, siguen capturando y criando a 
las crías de los animales salvajes. Si reciben buenos cuidados, al crecer estos 
niños extranjeros y estas mascotas demuestran adquirir buenos pensamientos y 
capacidades, al igual que la gente yine. En cuanto a los antropólogos extranjeros 
que los visitan, mi propia experiencia de cambio personal, les permitió cerciorarse 
que también es posible criarnos de igual manera.

Mgenoklu, jaguares

Dadas las asociaciones extremadamente negativas atribuidas a la gente blanca, 
y el hecho que los yine consideran que la gente blanca invierte sus valores y 
formas de ser fundamentales, ¿a qué se debe que quieran usar la ropa de la gente 
blanca? Una respuesta reside en su relación con lo que podríamos llamar su “ropa 
tradicional”, pero que según los yine debería ser llamada “ropa de los antiguos”. 
Por cierto, los yine le tienen temor a su “ropa tradicional” porque, a su parecer, 
esta ropa los hace ver como jaguares. Como he mostrado en otro artículo, la 
asociación entre la “ropa tradicional” y los jaguares es, al mismo tiempo, abierta y 
omnipresente en el pensamiento yine.

Los yine temen a los jaguares por tres principales razones: por el peligro mortal 
que implican para la gente; por su espantosa belleza; y por su soledad. Los 
jaguares son depredadores de los grandes mamíferos terrestres, incluso de 
humanos, sumamente adaptados al medio, por lo que, en efecto, son sumamente 
peligrosos. Su peligrosidad es encapsulada en su belleza hipnótica: los relatos de 
encuentros con jaguares nunca dejan de mencionar el asombro estético causado 
por su apariencia. Y finalmente, los jaguares son, por lo general, solitarios. 
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Son particularmente asustadores cuando uno se encuentra inesperadamente con 
uno de ellos a solas, por ejemplo, cuando uno está desyerbando la chacra en 
silencio. Y mitológicamente, la soledad de los jaguares es una precondición de la 
sociedad humana. La socialidad humana surgió de la destrucción de la sociedad 
jaguar, cuan o el héroe creador Tsla y sus hermanos mataron a todos los “jaguares 
que vivían en grupo”, a excepción de una vieja hembra preñada.

El estilo de “la ropa de los antiguos”, las túnicas de algodón y faldas pintadas con 
diseños yonchi, hacía que la gente se viese como jaguares (mgenklu pixkalutu). En 
su expresión más fuerte, recién tejida y pintada, con los diseños negros relucientes 
sobre el fondo blanco del algodón nuevo, “la ropa de los antiguos” era utilizada 
solamente para lidiar con relaciones potencialmente conflictivas. La más importante 
de estas era el kigimawlo, el ritual de iniciación de las muchachas púberes, cuando 
todos los yine se reunían a celebrar la entrada de la niña a la condición de mujer. 
Esta congregación de “todos los yine a lo largo del río” acarreaba el encuentro de 
mucha gente con historias pasadas de malas relaciones; gente unida no tanto por 
sus “buenos pensamientos” de los unos hacia los otros, sino por su “olvido”. Estas 
malas relaciones incluían desde sentimientos de abandonado por sus parientes 
cercanos, hasta recuerdos de peleas graves, y sospechas o acusaciones abiertas de 
brujería. En dichas circunstancias, los yine procuraban mostrarse a los demás bajo 
la forma de jaguares.

Se puede considerar que la “ropa de los antiguos” recién estrenada es un uso de un 
“afecto jaguar”, siguiendo el concepto propuesto por Viveiros de Castro. Es decir, 
un aspecto de lo que hace que un jaguar sea jaguar, su forma visual, es retomado 
por un no-jaguar como un instrumento de intimidación. Anfitriones e invitados 
se ven los unos a los otros como jaguares, y experimentan el temor que los 
jaguares le causan a los humanos. Esta apariencia temible es, entonces, subvertida 
durante el proceso ritual a la medida en que los anfitriones le sirven “comida 
legítima”, nika potu, a sus invitados, es decir carne cocida, vegetales y masato, y 
no mgenoklu níka, “comida de jaguar”, que es carne cruda. Siguiendo la secuencia 
del ritual, al comenzar la festividad, la carne cocida y los vegetales servidos por 
los anfitriones afirman que estos “jaguares” son en realidad parientes; después, 
el masato subvierte esta identificación al emborrachar a todos y, por lo tanto, 
volverlos afines potenciales entre sí. El ritual termina cuando la afinidad potencial 
es transformada en una afinidad real, diaria, al establecerse el matrimonio de la 
muchacha iniciada con uno de los invitados.

Como acontecimientos, los rituales yine están marcados por lo “nuevo” (gerotu). 
El ritual de iniciación se concentra en el surgimiento de una “nueva mujer”, y toda 
la parafernalia ritual, especialmente la ropa de los participantes, es nueva. Esta 
novedad es, con respecto a la apariencia de la iniciada así corno con respecto a la 
ropa de los participantes, marcada por un fuerte contraste de colores: la intensidad 
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jaguar de magnífica belleza. En cambio, la transición entre este acontecimiento 
ritual y la vida diaria que le sigue está marcada por un proceso de gitlika, “desgaste, 
madurez”. Esto se manifiesta, en particular, en el desgaste y el desvanecimiento 
progresivo del nso, de la pintura facial y corporal de huito (Genipa americana), 
durante el transcurso del ritual. Este “desgaste, madurez” sucede en paralelo a la 
transformación de las relaciones entre anfitriones e invitados, desde la extrema 
hostilidad inicial, hasta la afinidad diaria, intensamente respetuosa después del 
matrimonio. De igual manera, las ropas hechas especialmente para el ritual “se 
desgastan y maduran” con el pasar del tiempo, con los lavados vigorosos y las 
vueltas a pintar, hasta convertirse en ropas “viejas y feas”, usadas en el día a día.

La vida diaria es el producto de la exitosa negociación de la diferencia social 
extrema y temible, y de su transformación en gwashta, “viviendo bien”. Las calidades 
diarias de “viviendo bien” están caracterizadas por complejas calidades estéticas, 
pero no por las amplificaciones estéticas extremas de “verse como jaguares”. Un 
afecto-jaguar, el uso de partes del cuerpo del jaguar para fines instrumentales, es 
apropiado para los rituales, pero no lo es para la vida diaria. Esta es, a mi parecer, 
la fuerza del mito que Artemio me contó sobre un “hombre-jaguar”. El problema 
del “hombre-jaguar” no era que utilizaba un afecto-jaguar, sino que lo utilizaba 
en la vida diaria, suscitando los celos de sus vecinos de comunidad, y por lo 
tanto, subvirtiendo el “viviendo bien”. Estos celos hicieron que los demás buscas 
en descubrir la naturaleza de su éxito, y lo expusiesen como jaguar. En efecto, el 
“hombre-jaguar” trataba a la vida diaria de la manera como los yine tratan a los 
acontecimientos rituales: el “hombre-jaguar” usaba ropa yine, un afecto-humano, 
para establecer sus relaciones diarias con su madre de la manera como los yine 
usan afectos-jaguar para establecer relaciones rituales entre ellos.

La historia de Artemio era una “historia de los antiguos”, un mito. En la conclusión 
de su exposición sobre la cosmología perspectivista, Viveiros de Castro señala 
que:

[...] el perspectivismo amerindio tiene un punto de desvanecimiento, por 
así decir, en donde las diferencias entre los puntos de vista son a la 
vez anuladas y exacerbadas: el mito, que de esta manera adquiere el 
carácter de un discurso absoluto. En el mito, cada especie de ser aparece 
a las demás como se aparece a sí misma (como humana), y al mismo 
tiempo, continúa mostrando su naturaleza distintiva y definitiva (como 
animal, planta o espíritu). En cierto sentido, todos los seres que pueblan 
la mitología son chamanes, lo cual, en efecto, es explícitamente afirmado 
por algunas culturas amazónicas [...] El mito habla de un estado de ser 
en donde los cuerpos y los nombres, las almas y los afectos, el yo y el 
otro se interpenetran, sumergidos en un mismo medio pre-subjetivo y 
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pre-objetivo, un medio cuya finalidad es precisamente lo que la mitología 
se propone contar (1998: 483-484).

Pienso que Viveiros de Castro tiene razón de abordar el pensamiento mítico 
por medio de una metáfora espacial en vez de una, más habitual, metáfora 
temporal. Aunque es verdad que los relatos míticos amazónicos, insistentemente, 
se distancian de la vida diaria en términos temporales, los mitos son contados y 
escuchados durante la vida diaria yine, y por lo tanto, el significado del mito es 
operativo durante dichas vidas diarias (ver Gow 2001).

En el relato mítico de Artemio, el personaje central se quita la ropa y se convierte 
en un jaguar. Esto sucede porque la especificación primaria de su cuerpo es 
como jaguar, el cual es secundariamente especificado como humano, por medio 
del uso de ropa humana. Como dice Artemio, este mito es el mito de origen de 
la brujería. A diferencia de la gente “de antes”, la gente de “hoy en día” ya no 
comparte su vida diaria con exitosos muchachos que resultan ser jaguares vestidos 
de humanos. Pero, si comparten su día a día con hombres mayores que se han 
convertido en jaguares a través de una re-especificación radical de sus cuerpos. 
Estos hombres son poderosos chamanes.

Mencioné arriba que, en la actualidad, el uso de “ropa de los antiguos” suscitaba 
comentarios contrarios, o ridículos. Ahora podemos ver más fácilmente por qué 
es así. La “ropa de los antiguos”, especialmente en su forma fuerte de “ropa nueva 
de los antiguos”, suscita temor, y es de presumir que siempre lo hizo. Por ejemplo, 
durante un ritual de iniciación femenino al que tuve la oportunidad de asistir, 
cuando as muchachas aparecieron completamente adornadas, un muchacho se 
burló diciendo, ¡Parecen mujeres yaminahua!

Los yaminahua son la ejemplificación local de “indios salvajes”, ignorantes, 
atrasados e indómitos.

En ese momento, cuando lo escuché, pensé que la reacción del joven era un 
tipo de racismo contra sí mismo, y que estaba imitando el desprecio con el 
que la gente blanca, según él, hubiera reaccionado de haber visto esta escena, 
patética y atrasada. Después, ya pensándolo bien, comprendí que no podía ser 
así porque casi siempre la gente blanca se queda estática de admiración ante el 
poder estético y erótico del momento de la presentación del ritual yine. Ahora 
creo que el muchacho se burló del temor de su propia reacción ante lo que vio 
su, muy probable, futuro como un joven hombre yine, lo llevaría a adentrarse en 
el bosque para trabajar de maderero, pudiendo verse forzado a entrar en contacto 
cercano y solitario con verdaderas mujeres yaminahua, y por consecuencia, con 
sus hombres, gente tan violenta e impredecible como los jaguares.
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Kajine, gente blanca

Ahora que hemos visto que los yine tienen, y presumiblemente siempre han 
tenido, una relación ambivalente con lo que nosotros vemos como su ropa 
tradicional, estamos más cerca de una explicación de por qué los yine usan “ropa 
de gente blanca”. Los yine cuentan su propia historia reciente como la historia 
del decaimiento de lo que los hada mutualmente temibles. Esta es la fuerza de 
la historia de Artemio, y es un tema que se encuentra en todos los relatos yine 
del pasado. A continuación, Juan Sebastián Pérez, un importante líder yine, hace 
unos comentarios sobre la “vida presente de los yine” al dirigirse a los niños de 
escuela yine.

En esos tiempos pasados, los piros no nos vestíamos con ropas como 
las que usan los blancos, sino con ropas hechas a mano. Los hombres 
usaban cushma y las mujeres una pampanilla dibujada del mismo modo 
lo era la cushma de los hombres.

Siempre se cazaban animales, aves y peces con flechas. En esos tiempos 
habían hombres cazadores por naturaleza y otros adquirían esa habilidad 
al tratarse con ciertas hierbas. Ahora en 1968, estamos olvidando cazar 
con flechas. Nos hemos acostumbrado solo a los implementos de los 
blancos: la tarrafa y la escopeta. Ya se ha perdido la puntería de la flecha. 
La vida espiritual de los piro también ha cambiado. Antes, eran a brujos a 
quienes se temían y a los niños se les decía: “cuidado no vayáis a hablar 
ni reírse. No os riáis del brujo o él va a maldeciros y vais a morir'”. Pero 
ahora, no es al brujo, sino a Dios a quien se teme y se adora. Ahora, 
sólo hay unos pocos que temen a los brujos (Pérez et al. 1974: 179-185).

Para Sebastián, estos tres cambios están íntimamente entrelazados, y todos implican 
la pérdida de una forma poderosa de conocimiento (tejer y pintar, buen uso del 
arco, y brujería) y su reemplazo por “cosas de la gente blanca” (ropa de gente 
blanca, instrumentos de gente blanca, y el verdadero conocimiento de dios de la 
gente blanca). Cabe anotar que todas estas manifestaciones de “conocimientos 
de la gente blanca” son abierta y colectivamente disponibles para los yine. Este 
no es el caso para el conocimiento del tejido y del buen uso del arco, que, como 
Sebastián indica en el mismo texto, son conocimientos difíciles de adquirir y 
distribuidos de manera desigual entre los yine. El conocimiento de la brujería, 
sobre el que Sebastián se mantiene silencioso, sigue la misma lógica.

A finales del siglo XX, la idea que los yine tenían sobre la transformación de 
sus relaciones con la gente blanca ocupaba un lugar central en el sentido que le 
atribuían a la “ropa de gente blanca”. Me contaron que, hace tiempo, los yine no 
vivían en poblados sino en grupos mutualmente hostiles y endógamos, dispersos 
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en el bosque, llamados neru. “Vivían peleando y odiándose los unos a los otros”, 
me dijeron. Después, fueron esclavizados por los patrones caucheros y fueron a 
vivir en los poblados de la gente blanca. Ahí, los neru se casaron entre ellos y se 
creó la parentela. Las relaciones con los patrones eran violentas y explotadoras, 
pero con el paso del tiempo los yine fueron adquiriendo más y más conocimiento 
para poder lidiar de manera más igualitaria con la gente blanca, hasta el punto 
en que, como dicen, se “libraron de la esclavitud”, y establecieron sus propios 
poblados independientes, y comenzaron a vivir los tipos de vida descritos por 
Sebastián.

Un tema clave de la historia de la transformación de las relaciones de los yine con 
la gente blanca, es el acceso a la “ropa de la gente blanca”. Un tema constante en 
los relatos de las antiguas relaciones de explotación es cuánto los yine sufrieron 
para adquirir dicha ropa. A seguir, Morán Zuro.aeta, describe en 1948, a su antiguo 
pariente Sangama:

Entonces dijo, “Miren. Así es como queremos ser. Yo soy así ahora. No 
uso pantalones, ni camisa. Nunca lo hago. Nunca me has visto usando 
pantalones, los pantalones y las camisas de los blancos. Pero soy muy 
rico, porque tengo hijos sanos. Siempre me comporto como una persona 
pobre aquí, usando estos vestidos, esta cushma, esta ropa”, dijo (Matteson 
1965: 222-223).

Y a continuación, en 1988, Jorge Manchinari, contando el comienzo de su vida en 
la hacienda de Sepa

Vargas nos trataba muy mal, trabajábamos para él todo el tiempo y no 
nos daba nunca nada. Cuando era joven, mi padre se ha muerto y Vargas 
ha dicho que debía pagar las deudas de mi padre. ¿Pero, qué deuda era 
esa, si nunca nos ha dado nada? Yo me he escapado de ahí, y me he ido 
río abajo al Bajo Ucayali. Ahí abajo, recién he conocido ropa por primera 
vez. Trabajando ahí, me he acostumbrado a los pantalones y las camisas. 
¡Cuando hemos vivido con Vargas, él nunca nos ha dado nada!

Los problemas encontrados al principio para adquirir ropa de gente blanca, 
causados por la mezquindad de los patrones blancos, contrastan con la abundancia 
actual de dicha ropa. Las tiendas de Sepahua y Atalaya están llenas de ropa, y el 
único problema hoy en día es encontrar el dinero para comprarla.

¿Pero por qué era tan importante para los yine adquirir la ropa de la gente blanca? 
A mi parecer, hay dos razones interconectadas. Primero, la adquisición de la ropa 
de gente blanca era una manifestación muy visible del estado de las relaciones 
entre los yine y la gente blanca. Como hemos visto, la ropa es importante para 
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los yine, y es, en efecto, su prototipo del objeto poseído. Por lo tanto, no es 
sorprendente que ellos enfocaran la transformación de su relación con la gente 
blanca sobre la adquisición de su objeto poseído prototípico: su ropa.

La segunda razón reside en la semejanza subyacente entre la “ropa de los antiguos” 
y la “ropa de la gente blanca”. La “ropa de los antiguos”, así como la “ropa de gente 
blanca”, es la adquisición de un afecto-jaguar, y un instrumento de intimidación. 
Así como los jaguares, la gente blanca también es violenta, peligrosa y temible, 
de tal manera que un afecto-gente blanca puede realizar las mismas funciones 
que el afecto-jaguar de la “ropa de los antiguos” solía realizar en el pasado: en 
la actualidad, las formas más elaboradas de “actuar como gente blanca”, y la 
mayor cercanía a la gente blanca (kajitu pixkalutu), se da durante los rituales yine 
contemporáneos. Hoy en día, en las fiestas hombres y mujeres llevan puesta su 
mejor ropa nueva, mientras que en la vida diaria, así como antes, usan una versión 
desgastada de su vestido ritual. En las fiestas de hoy, los yine se ven y actúan 
como gente blanca, pero es crucial subrayar que solamente hacen esto durante 
los rituales. Ellos no son kajitutachrine, “gente que acostumbra actuar como gente 
blanca”: durante la vida diaria, se ven y actúan como yine.

Este punto me lleva a otro. Cuando vemos a los yine atareados en sus vidas 
diarias, los vemos con la forma desgastada de su cuerpo ritual amplificado. 
Virtualmente, toda la ropa que usan diariamente fue originalmente comprada para 
ser un adorno ritual, y después fue transformada en vestimenta diaria por el uso 
y el lavado repetidos. Llegados a este punto, podemos regresar a la observación 
de Matthiessen. Cuando visitó Sepahua en 1961, él vio a gente yine que “no llevan 
puestas sus ropas tribales”. Ahora vemos de manera importante, Matthiessen 
estaba equivocado: ellos si estaban con vestido tribal, porque esa ropa diaria que 
llevaban puesta era la transformación en marcha de la ropa usada durante sus 
acontecimientos rituales en esa época. Entonces, sugerimos que las observaciones 
de Matthiessen documentan, más correctamente, no la pérdida del vestido tribal, 
sino la transformación de la vida ritual yine, partiendo del uso de un afecto-jaguar 
en los contextos rituales antiguos hasta llegar al uso de un afecto-gente blanca en 
los contextos rituales de las últimas décadas. El hecho que Matthiessen vio a los 
yine como gente que “no llevaba puesta sus ropas tribales”, es simplemente un 
registro de las relaciones en las últimas décadas de los yine para con sus vidas 
rituales y para con sus transformaciones en marcha.

Un abordaje histórico del problema

El acercamiento esbozado arriba no es un estudio histórico en el sentido 
convencional. Es, más bien, un estudio de lo que los yine me contaron sobre 
su pasado, lo cual, como sostengo en otro artículo, no es iguala lo que una 
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investigación propiamente histórica, usando fuentes escritas y otros registros del 
pasado, podría sacar a relucir sobre el pasado yine (Gow 1991, 2001). Si que 
es que abordamos el estudio de los cambios en el vestir yine desde el punto 
de vista de las fuentes propiamente históricas disponibles, entonces podríamos 
preguntarnos cómo es que los cambios establecidos por este análisis histórico 
propiamente dicho, pueden ser relacionados a los cambios establecidos por el 
análisis de lo que los yine me contaron sobre su pasado que he desarrollado 
arriba. Es lo que paso a hacer a continuación.

Aunque los yine hablan sin más sobre la “ropa de la gente blanca” y la “ropa 
de los yine”, los dos estilos son históricamente complejos. Podemos trazar las 
transformaciones de los estilos de vestir yine a lo largo de los siglos XIX y XX 
con cierta precisión, utilizando las descripciones y los dibujos o fotografías de los 
yine hechos por misioneros, viajeros y antropólogos. Hago un resumen de esta 
evidencia aquí. 

Hasta la mitad del siglo XX, los hombres y las mujeres yine solían usar la ropa 
que llamaban mkalu, “túnica de algodón” y mkalnama, “túnica de vagina” 
(Marcoy 1875). Al final del siglo XIX, empezaron a adoptar el estilo que llamaré 
de cristiano, debido a la designación de la gente que lo usaba originalmente. 
Estos eran indígenas del norte de la Amazonía peruana que habían permanecido 
bajo la influencia de las misiones jesuitas y franciscanas durante largo tiempo, 
gente como los jebero, los cocama-cocamilla y los quichua lamista. A lo largo 
del siglo XIX, los yine del Urubamba tuvieron cada vez mayor contacto con estos 
cristianos, adoptando su estilo de vestir. Samanez y Ocampo informan sobre la 
situación del vestir yine:

Visten pantalón y camisa, o camiseta de punto; y usan sombrero de paja, 
o gorra, que les traen los comerciantes. Usan también el saco, su traje 
primitivo, que les acomoda más cuando trabajan como bogas, por la 
facilidad de desnudarse, ya para halar las canoas en las corrientes o para 
bañarse, lo que hacen cuatro o cinco veces al día.

Las mujeres no tienen más vestido que la pampanilla, especie de tonelete 
que les cubre por delante, desde debajo del ombligo hasta media 
pierna y por detrás de la cintura a las carbas. En lugar de la mantita 
que acostumbraban antes para cubrirse la espalda y los costados, llevan 
ahora un saquito o camisa, que apenas les llega a la cintura y encima 
del ombligo. Un gran cinturón de innumerables hilos de chaquíra blanca 
y collares de granates, o avalarías de diversos colores, combinados con 
gusto, completan su sencillo vestido.
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También los hombres llevan por corbata, sayuelos de chaquirafina de 
diversos colores, muy bien tejidos, trabajo que hacen las mujeres. La 
costumbre de pintarse la cara, manos y piernas, es universal, desplegando 
en ello rara habilidad: dibujan a pulso adornos del mejor gusto y 
admirable simetría. El tinte de que se sirven es del fruto del huito, que 
da un color negro azulado. Sólo en caso de guerra se pintan de rojo, 
usando para ello achiote (Samanez y Ocampo 1980: 66-67).

Farabee también publicó fotografías de gente yine vestida en este estilo, tomadas 
en 1907 (1922). Cabe subrayar, sin embargo, que el estilo de vestir cristiano no 
es, obviamente, “ropa de gente blanca” en el sentido de Matthiessen. Es una 
combinación transformacional del estilo de vestir antiguo con elementos del 
nuevo estilo cristiano. Lo que es cierto, es que no es como se vestía la gente 
blanca con la que los yine estaban en contacto en ese momento (es decir, la gente 
que interactuaba con los yine y que se identificaba como “gente blanca”). La gente 
blanca rica de la época, vestía principalmente ropa de estilo brasilero, es decir, 
ropa comprada en Europa.

Como lo indican claramente la nota de Samanez y Ocampo y los registros 
visuales de la época, los yine adoptaron su estilo de vestir cristiano a partir 
de una combinación transformada de su antiguo estilo de vestir y del estilo 
de los cristianos. Las antiguas túnicas y faldas tejidas de algodóncontinuaron 
siendo usadas de manera diaria, pero en combinación con pantalones y camisas 
para hombres, y blusas para mujeres. La adopción del estilo cristiano tuvo por 
consecuencia que los yine tuvieran que emprender relaciones de intercambio para 
conseguir su nueva ropa. Al contrario del antiguo estilo, hecho de tela de algodón, 
los nuevos pantalones y camisas de los hombres, y las blusas de las mujeres, sólo 
podían ser hechos de tela de tocuyo comercial. Mientras los elementos necesarios 
para el antiguo estilo de vestir podían ser hechos por uno mismo o conseguidos 
por medio del intercambiado, o del robo, con personas tejedoras, el nuevo estilo 
hacía obligatoria la adquisición de tocuyo comercial.

En la década de los cuarenta, el estilo cristiano fue abandonado virtualmente en 
masse, y reemplazado por un otro nuevo estilo (ver Matteson 1954). Lo llamo de 
estilo mozo. Los que crearon este estilo eran básicamente los descendientes de 
los cristianos, quienes durante el periodo de una generación transformaron su 
auto-identificación y su estilo de ropa. El rasgo principal de este estilo es el casi 
abandono de la ropa tejida a mano a favor de la ropa hecha con tela producida 
y adquirida comercialmente. Para los hombres, esto implicó el abandono de la 
túnica de algodón. Para las mujeres, la transformación fue más dramática, porque 
abandonaron tanto la falda tejida como la blusa calico, para adoptar vestidos 
estampados de algodón.
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Este estilo mozo permaneció hasta las décadas de los setenta y ochenta, cuando 
los yine lo abandonaron a su vez para adoptar lo que llamo de estilo mestizo. 
Los mestizos son, una vez más, básicamente los cristianos mozos nuevamente 
transformados. El estilo de vestir mestizo se basa en la compra de ropa lista para 
usar en las tiendas de Atalaya y Sepahua. Esencialmente, consiste en camisas y 
polos con pantalones y shorts para los hombres, y blusas y polos con faldas y 
bermudas, y el decaimiento del uso de vestidos, para las mujeres. Aunque la ropa 
es producida en masa en la costa del Perú, este estilo mestizo es muy distintivo 
de la Amazonía peruana, y no se encuentra en otros lugares del Perú.5 Y, a pesar 
de la llegada de muchos inmigrantes de los andes al lugar, no ha habido ningún 
movimiento de adopción del estilo de vestir andino por parte de los yine. Al 
contrario, actualmente, cada vez más, los inmigrantes andinos están utilizando el 
estilo mestizo.

Hay que hacer dos aclaraciones sobre estos datos históricos. Primero, los vecinos 
inmediatos al norte de los yine, los konibo, han seguido un camino de cambios 
muy diferente. Desde 1940, las mujeres konibo han mantenido la dirección hacia 
una intensificación dramática del estilo cristiano. Las faldas tejidas a mano han 
sido abandonadas, pero han sido reemplazadas por faldas hechas con máquinas 
de coser a pedales. Al mismo tiempo, ha habido una explosión en la complejidad 
del diseño y la construcción de las blusas. Dada las semejanzas generales entre las 
condiciones de los yine y los konibo, a mi parecer, no hay ninguna razón obvia 
por la que deberían de haber seguido caminos tan diferentes.

Segundo, los cambios de estilo yine muestran de manera consistente las 
transformaciones de vestir de un grupo de gente, los cristianos-mozos, como 
parte del proceso de transformación de sus auto-identificaciones a lo largo del 
tiempo. Por esta razón, a pesar de lo que Matthiesen (y yo mismo, a este respecto) 
pensemos que pasó, y a pesar de lo que los propio yine dicen que pasó, los yine 
no usan “ropa de blancos” propiamente dicha, en la medida en que no utilizan la 
ropa que la gente local que se auto-identifica como “gente blanca” utiliza. Ellos 
se visten con el estilo de ropa de los cristianos-mozos-mestizos, y hacen esto sea 
cual sea el medio por el que adquieren sus ropas.

En ciertas circunstancias, los yine definen a los cristianos-mozos-mestizos, como 
kajine, “gente blanca”, en oposición a ellos mismos, yine, “humanos”. En este 
sentido, los yine afirman correctamente que visten kajitu mkalu, “ropa de gente 
blanca”. Pero, aunque llamen a los cristianos-mozos-mestizos de kajine, no los 
consideran ser el mejor, o el más fuerte, ejemplar de la categoría kajine potu. 
Para los yine, la “gente blanca legítima” no son los cristianos-mozos-mestizos sino 

5 El estilo de vestir de la Amazonia brasilera es una de las mayores influencias estilísticas 
sobre los estilos de vestir en la Amazonía peruana.
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los patrones blancos y ricos, es decir, unas persona que niegan tener cualquier 
tipo de lazo de descendencia con los pueblos indígenas amazónicos y que, en 
cambio, asegura descender de los inmigrantes en la región. Cuando los yine 
hablan sobre la kajitu mkalu, la “ropa de gente blanca” que aspiran a poseer, 
queda claro que se refieren a la ropa de esa “gente blanca legítima”, y no la de 
los cristianos-mozos-mestizos. Es decir, aunque históricamente los estilos de vestir 
yine se originaron de estos últimos, los yine identifican sus estilos de vestir con la 
“gente blanca legítima”.

Los esquemas de transformación de estilos de vestir descritos aquí son 
probablemente muy antiguos. Apesar de que los yine han vivido enelbajo 
Urubamba por lo menos desde el tiempo de las primeras crónicas históricas, es 
casi seguro que vinieron del este y que adquirieron el vestir cuando llegaron a 
la cuenca del Ucayali. En particular, es muy probable que adquirieron su estilo 
“tradicional” cuando entraron en contacto con las redes de intercambio del 
sudeste peruano, muy probablemente de los konibo o cocama. Esta hipótesis 
recibe evidencias en confirmación de dos líneas de argumentación. Primero, los 
parientes lingüísticos más cercanos de los yine, los apurina del Brasil occidental, de 
quienes los yine probablemente se separaron hace unos ocho siglos, no utilizaban 
esta ropa. Segundo, en las lenguas emparentadas al yine, la raíz de la palabra 
ropa, –mka, es la raíz de “dormir” y de “hamaca”. En otro artículo he mostrado 
que los ancestros de los yine migraron del este hacia lo que hoy en día es el Perú, 
abandonando el uso de hamacas y adoptando el estilo de vestir de la gente local, 
de tal manera que durante este proceso la palabra que significaba “hamaca” migró 
semánticamente hasta denotar el nuevo ámbito de “vestir” (Gow 2002).

Esta perspectiva histórica tiene dos consecuencias importantes. Primero, sugiero 
que la manera en que los yine piensan sobre la ropa, como algo que señala la 
alteridad (ya sea la de los jaguares o la de la gente blanca), es históricamente 
operativa. Los yine continuamente tolllan la ropa de otros seres, hasta cuando 
estos seres no son los jaguares ni la gente blanca de sus categorías concientes, 
sino sus vecinos del norte, los konibo, cocama y otrospueblos. En efecto, se podría 
decir que la transformación de los estilos yine de vestir es la evidencia de un 
largo proceso de emulación de los cocama, quienes, históricamente, constituyen 
el componente de población más importante de los cristianos-mozos-mestizos en 
la región.

Segundo, y tal vez de mayor importancia teórica, este análisis sugiere que la 
“aculturación”, un fenómeno de significado tan directo y obvio para observadores 
occidentales como Matthiessen y yo mismo, puede que sea un fenómeno real, pero 
de un orden muy diferente al usualmente supuesto. Sugiero que la “aculturación” 
es una concepción indígena amazónica sobre los procesos históricos en marcha. 
Hace tiempo, Lévi-Strauss ([1942] 1976) señaló que, para los pueblos amazónicos, 
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la guerra y el intercambio eran los dos lados de una misma relación para con 
el otro, sus caras violenta y pacífica, podríamos decir. Por lo tanto, no es de 
sorprender que la apacibilidad para con el otro esté marcada por un ávido deseo 
de obtener los objetos y los conocimientos del otro, puesto que lo que está por 
ganarse, o por perderse, es una relación social (Hugh-Jones 1992). Pero, lo que los 
pueblos amazónicos no están queriendo adquirir es la “cultura” del otro, porque la 
“cultura”, según Viveiros de Castro, es ajena a sus cosmologías perspectivistas. La 
“aculturación” es, por lo tanto, una descripción literal superficial de las cosmologías 
perspectivistas en acción histórica.

La modernidad como una perspectiva amazónica

En este artículo, no he intentado colocar a los yine dentro de la modernidad, ni 
etnográfica nihistóricamente. En cambio, he tratadode situar unarespuestaestética 
modernista hacia los estilos de vestir yine, la de Matthiessen y mía, dentro de 
un contexto etnográfico e histórico específico. Esto es, por su puesto, lo que 
se espera que hagan los antropólogos, pero, inevitablemente, siempre parece 
ser totalmente inadecuado. La modernidad como fenómeno no se encuentra 
solamente en Sepahua en 1961, o en el bajo Urubamba en la década del ochenta, 
sino en todas partes. Sus expresiones locales se ven ocultas por su ubicuidad. 
En conclusión, quisiera regresar brevemente a la localidad etnográfica e histórica 
de la “modernidad”, en la especificidad local de las reacciones estéticas de gente 
como Matthiessen y mi persona.

La modernidad como concepto implica necesariamente una tradición a la cual 
oponerse, una tradición que es necesariamente concebida como tradicional. Es 
decir, la tradición es figurada como algo que debería ser transmitido de generación 
en generación sin cambiar. Es más, estas tradiciones son vistas como siendo 
muchas, mientras la modernidad es concebida como si fuese una sola. Cuando 
Matthiessen describe a los pobladores indígenas de Sepahua, ese “bando mixto 
de piros, amahuacas y machiguengas”, no necesita decirnos lo que sus ropas 
tradicionales podrían haber sido. Basta que Matthiessen, y sus lectores, hablen de 
esta diversidad de pueblos para que sea evidente que debían tener, o haber tenido, 
diversas tradiciones, y por lo tanto formas tradicionales de vestir. Igualmente, 
los pueblos indígenas que viven en áreas más remotas, con “su cabello largo y 
pintado”, no plantean ningún problema histórico significativo porque mantienen 
su tradición y su diversidad. Estas ideas son auto  evidentes en la medida en que 
se dan dentro de la estética modernista.

Dicha auto-evidencia, sin embargo, comienza a resquebrajarse precisamente 
cuando comenzamos a preguntarnos qué es lo que esta ropa podría significar 
para los propios pueblos indígenas. Como he mostrado en otro artículo, los 
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yine no conciben a su ropa en términos de una diversidad tradicional opuesta 
a una modernidad singular. Las cosmologías perspectivistas no piensan en la 
“tradición” de esta manera. Lo que les interesa es la diversidad de las perspectivas, 
pero las perspectivas no son tradicionales porque transmitir una perspectiva de 
padre a hijo no significa nada. Las cosmologías perspectivistas no pueden, por lo 
tanto, encarar a la modernidad como si ésta fuese un desafío a la tradición, sino 
solamente como una otra perspectiva. Por esto, lo que les interesa a los yine no 
es la modernidad como tal, sino el hecho que la modernidad le interese a los 
que ellos llaman kajine, “gente blanca”. Los yine se ven “modernos” ante nuestros 
ojos porque ellos quieren verse como kajine, no porque valoren a la modernidad 
ni porque la opongan a una tradición a la que supuestamente hubieran dejado 
atrás. En efecto, aunque hubiésemos comenzado por aceptar la idea de que existe 
una “cultura tradicional yine”, nos hubiéramos vistos forzados a llegar a la misma 
conclusión, porque hubiéramos rápidamente descubierto que esta supuesta 
“cultura tradicional yine” está hecha de todas las ideas sobre perspectivas que he 
expuesto arriba.

Finalmente, regreso a la reacción estética con la que comencé: ¿por qué es que, uno 
tras otro, y con una regularidad deprimente, los pueblos amazónicos abandonan 
sus artes corporales tradicionales para adoptar la ropa occidental? Esta aparente 
uniformidad, sugiero, no es una demostración de la uniforme fragilidad de las 
sociedades indígenas amazónicas ante la presencia de la modernidad. En cambio, 
es un registro del hecho histórico contingente que las sociedades indígenas 
amazónicas están lidiando con una perspectiva que, como ninguna otra, se imagina 
a sí misma como si fuese una perspectiva unificada y transferible, pudiendo 
ser tomada por cualquiera. Esta perspectiva se llama a sí misma “modernidad”. 
Significativamente, sin embargo, este mismo fenómeno banal presente en toda la 
Amazonía revela un rasgo inesperado de dicha modernidad: los pueblos indígenas 
amazónicos pueden, y de hecho lo hacen, usar la modernidad para explorar las 
implicancias y los potenciales inesperados del perspectivismo.
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Vida universitaria y masculinidades mestizas

Patricia oliart

Temas y escenario

Raza, género y educación

Cada vez resulta más clara la importancia de incluir las dimensiones raciales 
y de género en el análisis del sistema educativo y sus instituciones, por 
su clara relevancia en los procesos de reproducción de la exclusión y 

desigualdad sociales. Las preguntas que estimularon la investigación que da 
cuerpo a este capítulo surgieron durante dos estudios previos en escuelas de 
la sierra rural realizados por el IEP.1 Ciertos comportamientos que observamos 
en las aulas, así como las apreciaciones de algunos maestros que entrevistamos, 
llamaron mi atención por complejos y contradictorios. Por una parte, al hablar del 
currículum oficial, reclamaban que este no fuera adecuado a la realidad de sus 
alumnos, pero por otra, tomaban una distancia muy grande de la cultura local, 
a veces a través de la burla o de referencias a la ignorancia de “los campesinos”, 
siendo varios de ellos también nacidos y criados en el medio rural andino. Ciertos 
maestros se quejaban de la indiferencia de los padres hacia la escuela. De acuerdo 
con su opinión, y contra muchas de las evidencias que nosotros encontramos, “a 
[los campesinos] no les interesa que sus hijos se eduquen”.

Otro hecho llamativo fue observar que algunos maestros manipulaban su 
conocimiento de las convenciones de género propias de la crianza de niños 
y niñas de las comunidades y las del mundo mestizo urbano, para usar este 
“biculturalismo” en provecho propio, y consolidar así su autoridad y poder en 
el aula y la escuela. En tres ocasiones encontramos también fuerces críticas 
o inclusive preocupación en las comunidades frente a la presencia de ciertos 
maestros varones sobre quienes circulaban rumores de tener antecedentes que 

1 Algunos resultados de las investigaciones están publicados en Montero et al. (2001), Oliart 
(2004) y Ames (2006).
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hacían temer por la integridad de las adolescentes que asistían a la escuela. 
Finalmente, fue una experiencia constante el percibir un halo de corrupción en 
diversos aspectos de la vida de las escuelas que he descrito en la primera parte 
del libro, muy asociado también a particulares relaciones raciales y de género.

Me interesé, entonces, en indagar por los procesos que dan forma a las ideologías 
de género en la vida de un maestro rural y quise investigar qué ocurre con 
los estudiantes de origen indígena que cursan estudios en una facultad urbana 
de educación, en el contexto de la sierra peruana. Mi atención se centró en 
especial en el “tercer currículum”, definido por Raphaela Best como aquello que 
los estudiantes se enseñan a sí mismos acerca de las relaciones de género en 
las instituciones educativas (1989: 21). Me interesaba entender cómo es que se 
reproducen las diferencias sociales en el contexto de la sierra peruana, y el rol 
de la adquisición de las identidades raciales y de género en ese proceso. Tenía 
entonces muchas preguntas. ¿Cómo afecta la universidad la vida de los maestros, 
que por un lado mantienen un fuerte sentido de pertenencia a una cultura 
originaria, y por otro adoptan selectivamente aspectos de la cultura dominante? 
(Romero 2001). ¿Qué efectos pueden tener la educación superior y el ambiente 
urbano en las identidades masculinas de los estudiantes de origen rural? ¿Obtener 
un título universitario los aleja necesariamente de su identidad de comuneros? ¿Se 
convierten en mestizos, o en mestizos indígenas? (De la Cadena 2000).

Me interesaban también las dimensiones políticas de esos procesos. En la 
introducción a su influyente y lúcido libro History and the politics of gender, 
Joan Scott (1988) afirma que no es difícil establecer claras analogías entre las 
características de las relaciones de género presentes entre hombres y mujeres (y 
entre ellos mismos) en una sociedad determinada, y las características del ejercicio 
del poder en esa misma sociedad. Durante esta investigación, rasgos distintivos del 
drama político del Perú durante el régimen de excepción de Fujimori permearon 
la vida diaria de hombres y mujeres, sus opciones cotidianas, las tensiones éticas 
entre las que se debatían. En tales contextos -en los que como Poole (2004) indica, 
las instituciones del Estado representan a la vez una garantía y una amenaza-, 
cada quien busca ser menos vulnerable, y adaptarse a las circunstancias para 
garantizar la supervivencia.

Pero además de considerar las particularidades de esos años, me importaba 
también analizar los códigos culturales que están en juego en los procesos en 
los que se construyen las relaciones de poder en las diferentes instituciones del 
Estado y que forman parte de la forma en la que el Estado se experimenta en la 
vida diaria.

Las ideologías de género son un tema muy importante en el estudio de los aspectos 
políticos de la educación (Stromquist 1995: 12) y las ideologías de género de los 
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maestros en las escuelas son centrales en los procesos de producción de los 
estudiantes como “personas educadas” (Levinson et al. 1996). Este capítulo es 
entonces una exploración de la masculinidad en el mundo de la educación, y se 
centra en la masculinidad de un grupo subalterno (Connell 1997), compuesto por 
estudiantes de educación en una universidad estatal en provincias, la Universidad 
Nacional San Cristóbal de Huamanga.

Asumiendo que los hombres le dan forma a sus ideas sobre la masculinidad 
de acuerdo con las expectativas de su propio medio (Marqués 1997), quería 
entender qué demandas pone la universidad a los estudiantes de origen rural. 
También quería ver qué tan fuertes eran las presiones para que los estudiantes 
varones indígenas se mezclaran o mimetizaran con el ambiente universitario para 
convertirse en mestizos. Por otra parte, dado que el mundo de la educación estatal 
está claramente dominado por hombres, a pesar de la mayoría femenina en el 
magisterio, consideré relevante estudiar las distintas masculinidades desplegadas 
en un orden social fragmentado. La teoría social contemporánea reconoce que, 
tomando la raza y la clase en consideración, es posible hablar no de una, sino de 
muchas masculinidades y feminidades. No hay convenciones de género universales 
(Connell 1987, 1997 y 1998), de modo que las expectativas de la masculinidad 
para quienes están en la cima de la pirámide social, demandan ciertos patrones de 
conducta que permitan afirmar esa “supremacía” de manera diferenciada.

Una característica bien estudiada del racismo peruano es que las categorías raciales 
no son fijas sino “posicionales”. Por ejemplo, la racialización del capital cultural le 
permite a una persona blanquearse, a través de la adquisición de niveles mayores 
de educación (De la Cadena 2005). Sin embargo, esta flexibilidad también hace que 
los procesos de transición sean muy controlados, y los convierte en una arena para 
intensas y constantes negociaciones que ocurren en las relaciones interpersonales 
(Harvey 1989, Olían 1995, Howard 2007). Aunque importante en el contexto de 
pobreza en las escuelas rurales y en las universidades estatales de provincias, el 
capital económico no es tan determinante como el acceso diferenciado al capital 
cultural y simbólico, y es por eso que tanta energía se pone en la producción 
y reproducción racializada de las diferencias culturales a una escala mínima. El 
amplio vocabulario desarrollado en el Perú para marcar el origen indígena de 
alguien en particular, y los significados tan complejos atribuidos a él, indican la 
naturaleza conflictiva detrás de este tema. Por ejemplo, en Mestizos indígenas, De 
la Cadena (2000) estudia una de estas maniobras discursivas como parte de la 
necesidad de los peruanos indígenas urbanizados y educados de desindianizarse 
ellos mismos para no perder su identidad, y generar así una identidad separada 
de las ideas sobre los indios fabricadas por la sociedad peruana criolla. Es decir, 
muchos peruanos de origen indígena han creado una manera de ser y hablar de 
sí mismos que no está asociada con la categoría denigrante de indio usada por las 
élites provincianas.
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Masculinidades en Ayacucho

Para acercarme a estos temas, pensé en estudiar las relaciones entre los propios 
estudiantes, las maneras de vincularse entre ellos y las características de la 
relación que los estudiantes de origen rural establecían con la universidad y el 
resto de sus compañeros. Reconocer la cultura masculina creada activamente por 
los alumnos en la facultad de educación de la Universidad Nacional San Cristóbal 
de Huamanga fue el principal ejercicio. Al tratarse de la masculinidad de un 
grupo social subalterno, me fue útil el planteamiento de Marqués (1997) y Connell 
(1987) acerca de cómo el grupo de jóvenes varones reduce las exigencias para 
las pruebas de la masculinidad a terrenos accesibles, según el lugar que como 
grupo ocupan en la sociedad. Me interesaba ver cómo se relacionaban con la 
universidad, con los estudiantes urbanos y con las mujeres urbanas.

Para las particularidades de la identidad masculina, estas son preguntas de crucial 
importancia, pues el comportamiento cívico y social, así como el familiar, de padre 
y amante, es completamente diferente si un hombre se comporta como comunero 
tradicional, miembro de un ayllu, o como un mestizo de pueblo, empleado del 
aparato estatal. Encontré que este es un terreno plagado de tensiones, que las 
respuestas son diversas, que no todas comportan necesariamente el rechazo 
a la propia cultura y al juego de identidades asociado a ella. Aunque no los 
estaba buscando, encontramos mestizos indígenas, jóvenes que logran una 
identidad social, étnica y de género que enfrenta el sistema y propone nuevas 
maneras de asumir el reto de seguir siendo indígena, recogiendo a la vez lo más 
avanzado y democrático de las propuestas en el mundo contemporáneo. También 
encontramos estudiantes que deciden encapsularse para seguir manteniendo su 
identidad indígena y reproducir el ambiente de la comunidad con paisanos de su 
pueblo o de comunidades del mismo distrito, aunque estén en otras facultades, 
y conservando una limitada relación con el resto de la comunidad universitaria. 
Otros buscan agruparse entre compañeros de la misma facultad que tengan el 
mismo origen rural. Hablan en quechua entre ellos, y casi no se relacionan con 
el resto. Están también quienes buscan mimetizarse al máximo con los jóvenes 
urbanos, ocultando su lugar de origen, esforzándose en pulir el estilo al vestir y 
su castellano para eliminar en lo posible todo vestigio del quechua, y poniendo 
su vida y sus estudios al servicio de la meta de dejar de ser indígena. Cada una de 
estas opciones se asocia con maneras específicas de relacionarse con las mujeres, 
con el poder, con las instancias públicas, y con los indígenas

En Huamanga son evidentes múltiples indicios de un consumo cultural bastante 
heterogéneo, lo que según Bourdieu y Giddens es el terreno propicio para la 
composición de muy diversas alternativas identitarias.2 Sin embargo, el repertorio 

2 Respecto de la heterogeneidad del consumo cultural en Huamanga, véase Huber (2002).
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de identidades masculinas que encontré en la facultad era más limitado del que 
esperaba en una ciudad como Ayacucho. La influencia de la cultura limeña criolla, 
por ejemplo, no era desplegada en la facultad de educación, como sí ocurría en 
otras facultades. Pero pese a no ser muy amplio, el repertorio de identidades 
masculinas que encontré me permite establecer las conexiones entre las diversas 
“masculinidades” juveniles y aquellas que exige el mundo adulto.

Como señalo en el primer capítulo de este libro, nuestra investigación hizo 
evidente que la cultura del gamonalismo todavía tiene su impronta y se expresa 
en las instituciones públicas organizando las relaciones sociales y articulando las 
diferentes masculinidades y feminidades. En términos de Robert Connell (1987, 
1997), una sociedad racial y socialmente muy fragmentada produce identidades 
masculinas en las que las nociones de masculinidad son diversas y portan rasgos 
excluyentes, pues su propia definición es parte del proceso de construcción de 
las diferencias sociales. Si tuviera que establecer la relación que hay entre las 
que logré identificar, no usaría el término de “masculinidad hegemónica” para 
ninguna de ellas, pero sí el de masculinidad dominante para la que hace eco de 
la cultura del gamonalismo. Es decir, en los espacios de interacción entre varones, 
hay ciertamente una aceptación casi inmediata del poder que puede desplegar 
y ejercer un tipo de hombre profesional que porta cargos de autoridad o que es 
funcionario público, que “habla bien” en castellano, que tiene recursos sociales 
como para obtener beneficios personales a partir del ejercicio (con frecuencia 
abusivo) de su cargo, y como para prescindir de la ética o la moral que exige el 
servicio público. En el estereotipo compartido socialmente y que es reforzado 
con la actuación pública de estos sujetos, se presume que un hombre así tiene 
más de una mujer, no expresa sentimientos hacia ella/s con facilidad, ni habla 
de las bondades de ellas, a menos que se trate de exaltar sus atributos físicos o 
lo elevado de su posición social, si es el caso. La razón por la que no llamaría 
hegemónica a esta forma de ser hombre, es porque no goza de ningún prestigio, 
ni pretende legitimarse. No apela a ningún valor que la justifique, simplemente se 
impone como inevitable: genera cómplices, pero no adeptos.

La masculinidad cómplice tiene características algo diferentes. Es instrumental a la 
anterior, pero se encuentra al mismo tiempo en una posición bastante vulnerable, 
por la falta de legitimidad frente la masculinidad dominante. En las relaciones 
cotidianas, son los usuarios de las oficinas públicas, los negociantes, los empelados 
subordinados, los que “invitan a tomar al jefe” y “reconocen” su generosidad 
con diversos obsequios.3 La masculinidad dominante y su cómplice comparten 
la misma “cultura” frente a las mujeres, solamente que a veces, los segundos son 

3 Estas afirmaciones provienen de conversaciones, entrevistas y repetidas observaciones en 
el campo, especialmente entre funcionarios del Ministerio de Educación en las direcciones 
regionales o en las oficinas dependencias del ministerio en las ciudades y provincias de la 
sierra del Perú entre 1997 y 2003.
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las víctimas de la bigamia de los primeros, con el agravante de que “no tienen 
derecho” a aspirar las mismas mujeres. Finalmente, siguiendo la clasificación de 
Connell, está la masculinidad subordinada, que es la del hombre indio, frente a 
cuyas características se erigen los otros estereotipos. La imagen del hombre indio 
es aquella de la que hay que alejarse. Es la masculinidad marcada. El estereotipo 
del hombre indio lo describe como débil, vulnerable, mal vestido: no se expresa 
bien en castellano, es rechazado por las mujeres, no tiene modales urbanos, es 
pobre, y someterlo a una relación de abuso puede redituar algunos beneficios y 
mostrar que se tiene cierto poder.

Llama la atención que la imagen del luchador social no resulta incompatible con 
ninguno de estos tres estereotipos previos, pues este es un rasgo que se asocia 
con la región misma, con diferentes momentos de violencia y enfrentamientos 
sociales, aunque curiosamente es una característica que se atribuye por igual a 
varones y mujeres, y en algunos contextos, más a las mujeres que a los varones. 
Todo depende de las circunstancias en las que “la lucha” aparezca como necesaria 
y legitima. 

Estos eres tipos de varón se relacionan y definen sobre otro entramado de relaciones 
raciales construido sobre una clasificación que apareció muy rápidamente 
en entrevistas y conversaciones. Aprendí que hay un esquema dominante de 
clasificación de las personas en el que codos los estudiantes locales se ubicaban o 
eran ubicados por otros. Se trataba de una versión contemporánea y universitaria 
de la clasificación que da título a una compilación tardía de artículos de José 
María Arguedas (1985) para hablar de la sociedad serrana. Encontramos esta 
clasificación reeditada en estas eres categorías: rurales, urbanizados y citadinos, 
con características distintas para hombres y mujeres, y en una relación de poder 
algo diferente de la retratada por Arguedas.

Lo que haré en este trabajo es mostrar cómo se perciben y refuerzan las diferencias 
entre la identidad masculina de los jóvenes rurales, los urbanizados y los citadinos, 
a través de prácticas y discursos que establecen las diferencias sociales entre 
ellos, y que se relacionan también con los tres modelos de identidad masculina, 
aunque no exista una correspondencia exacta entre ellos. Construir la identidad 
masculina subordinada del indio requiere del ejercicio cotidiano del abuso y la 
humillación, o por lo menos de establecer que es una atribución que los “no 
indios” pueden ejercer cuando quieran, o cuando los indios quieran traspasar sus 
fronteras. Durante la investigación pudimos ver cómo un espacio supuestamente 
igualitario como la universidad, puede ser escenario de la actualización de 
profundas divisiones sociales y culturales, a través de los eventos deportivos y las 
fiestas, en los que las opiniones sobre los cuerpos, la relación con el alcohol, la 
relación con las mujeres y las proyecciones hacia el futuro son el vehículo para la 
reproducción de las subjetividades que sostienen las estructuras de dominación.
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Formación docente y reproducción social en los Andes

Quiero retomar aquí nuevamente la idea de reproducción del orden social no 
solamente como ejercicio vertical del poder, sino como la perpetuación de una 
cultura y un orden social que se realiza en el día a día, y en los distintos niveles 
sociales, inclusive si hablamos de perspectivas políticas diferentes. En el caso del 
Perú, por ejemplo, nunca ha sido obvio que los maestros de provincias estuvieran 
alineados con las élites limeñas (Wilson 1999, 2001, Portocarrero y Olían 1989). 
Por lo tanto, no se puede simplemente asumir que aunque el currículum sea 
diseñado en Lima, siguiendo alguna corriente de pensamiento favorecida por el 
poder, esto terminará “reproduciendo” este pensamiento en la sociedad. Creo 
más bien que es a través de la existencia de un sistema que educa a las personas 
con una versión pobre y limitada de lo que debería ser la educación pública, 
que es como ese sistema injusto se reproduce, con la participación de todos los 
involucrados en su existencia de una u otra manera, incluso a través de conductas 
que en apariencia ofrecen resistencia al sistema (Willis 1977).

Así, es a través de la propia práctica en el aula y de los discursos acerca de la 
posición social de los maestros en la sociedad, que se reconfirma y reproduce un 
sistema de racismo y exclusión de “los pobres”, impidiendo o dificultando su acceso 
a la movilidad social y a un mayor capital cultural, ofreciendo una educación que 
hace décadas que frustra esa promesa. La situación descrita adquiere un giro más 
complicado cuando la itinerantica inherente al trabajo de los maestros los lleva 
a diferentes regiones y comunidades. Así, a pesar de una muy posible postura 
política de oposición o independencia frente a cualquier régimen político, los 
maestros pueden encarnar los prejuicios y las ideas racistas que legitiman los 
poderes locales y regionales cuando ellos tienen que trabajar en comunidades 
rurales, o en zonas en las que los indígenas son la categoría marcada, de la que 
todos quieren separarse. Este tema ha sido ampliamente discutido en la literatura 
sobre la expansión del sistema educativo en áreas indígenas, e ilustra claramente 
las limitaciones de un enfoque simplista a la comprensión de los maestros y su 
papel en el sistema escolar como simples “instrumentos del Estado” (Wilson 1999, 
Regalsky 2003).

La etnografía de Sheila Aikman (2003) en escuelas bilingües en Madre de Dios 
presenta el caso de maestros indígenas y mestizos trabajando entre los harakmbut. 
La posición subordinada de los maestros mestizos frente al Estado y las autoridades 
es puesta en evidencia por Aikman, pero al mismo tiempo, también se las arregla 
para mostrar cómo para los profesores era muy natural mostrar sus prejuicios 
profundos frente a sus estudiantes harakmbut y sus familias. De manera similar, 
Laura Rival (1996) discute la compleja situación de los maestros de escuela entre 
los huaorani en Ecuador, y los problemas culturales que emergen cuando se asume 
que la escuela es culturalmente neutral, y cuando los maestros provienen de 
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grupos subordinados, pero a su va distintos y considerados social y culturalmente 
“por encima” de los grupos indígenas con los que trabajan.

En su estudio sobre los estudiantes predominantemente aymaras de una escuela 
normal en Bolivia, Luykx (1999) argumenta contra la afirmación fácil de que los 
maestros son agentes del Estado en las zonas rurales, y describe diversos aspectos 
del discurso de los estudiantes en los que se perciben claras expresiones de 
resistencia a ideas convencionales sobre su rol en la sociedad como maestros. 
Por su parte, y en un penetrante análisis de la ideología de los maestros en la 
Cochabamba rural, Pablo Regalsky (2003) nos recuerda la importancia de los 
procesos individuales por los que atraviesan los docentes para definir sus propias 
identidades étnicas y de clase, porque como señala Fiona Wilson, los maestros 
están expuestos a una gran variedad de ideas y discursos sobre la sociedad y 
el lugar de los maestros en ella, que cada uno elabora de diferentes maneras y 
transmite a sus estudiantes (1999).

En relación con el racismo, el caso particular de miles de maestros rurales en 
la sierra peruana merece una discusión. El tema de la auto-adscripción a una 
identidad indígena en el Perú ha sido motivo de muchas discusiones académicas,4 
y ha sido también un tema discutido por el Estado en diferentes momentos de 
la historia reciente. Primero por el régimen militar de Velasco Alvarado (1968-
1976), y luego, bajo las presiones del Banco Mundial, durante los regímenes de 
Paniagua (2001) y Toledo (2001-2006). Es esta última intervención estatal, paralela 
al desarrollo del movimiento internacional por los derechos indígenas, la que ha 
transformado la dinámica personal y colectiva de la auto-adscripción en algunos 
casos, produciendo cambios en la manera en la que los docentes hablan ahora 
sobre el racismo, o de la pertenencia a un determinado grupo étnico, pero esto 
recién comenzaba a ocurrir en los años en los que realicé esta investigación, y 
no encontramos un discurso abierto vinculado a estas ideas en la universidad. 
En eso el escenario actual es diferente y habría que ver si la renovación de un 
discurso antirracista y afirmativo de la etnicidad indígena ha tenido como correlato 
comportamientos diferentes en relación con las relaciones sociales.

4 Los trabajos de Raúl Romero (2001) y Marisol De la Cadena (2005) son centrales para 
esta perspectiva. Una penetrante exploración de las implicancias de los discursos raciales 
en las identidades de género y la sexualidad se encuentra en Weismantel (2001). María 
Elena García (2005) ha registrado las diferentes reacciones de maestros a los discursos de 
la educación intercultural. Howard (2006) ha publicado un estudio comparativo en Perú, 
Bolivia y Ecuador sobre estos temas, desde un enfoque sociolingüístico.
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La facultad de educación de la Universidad Nacional                       
San Cristóbal de Huamanga

Comparada con los escenarios de la investigación presentada en el capítulo anterior, 
la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH) aparecía como un 
escenario socialmente más heterogéneo, por la presencia de estudiantes urbanos 
y rurales. Una encuesta realizada por IMASEN (1998) entre maestros rurales, 
mostró dos hechos reveladores. Por una parte, que existe una ligera superioridad 
de maestros varones en las escuelas remotas de la sierra y la Amazonía, pero 
también que estos maestros provienen cada vez más de zonas rurales. Otro hecho 
importante mostrado por el Primer Censo Universitario (INEI 1997) es que en 
las universidades de provincias hay una clara diferencia social y de género entre 
los estudiantes de educación en las universidades de provincias. En la UNSCH, 
por ejemplo, las estudiantes mujeres según el censo mencionado, eran de origen 
urbano y clase media, mientras que los varones eran de origen rural y provenían 
de familias en las que la lengua materna era distinta del español en un porcentaje 
mayor (23%) que las mujeres (apenas 10,3%). Hay que recordar también que 
-incluso ahora- las personas de origen rural que logran acceder a la educación 
superior son una minoría, en la cual predominan los varones.

Ayacucho, con cerca de 150 mil habitantes, es la ciudad capital del departamento 
del mismo nombre y de la provincia de Huamanga, en la sierra peruana, 543 
kilómetros al sureste de la ciudad de Lima y a 2577 msnm. Ayacucho es uno de los 
departamentos más pobres y de desarrollo más lenco del país. La agricultura sigue 
siendo una importante fuente de ingresos, pese a ocupar cerca de la quinta parte 
de la extensión del departamento, y depende mayormente de las lluvias para 
producir. El segundo rubro más alto de la actividad económica del departamento 
está dado por servicios gubernamentales, muchos de los cuales se brindan en la 
capital del departamento.

Entre estos servicios está el de la educación, concentrado en la ciudad, lo que hace 
que Ayacucho se siga caracterizando además por ser una localidad de estudiantes. 
A las escuelas públicas de primaria y secundaria asisten jóvenes urbanos y de 
los alrededores rurales. La ciudad tiene además tres de los dieciséis institutos 
tecnológicos del departamento, dos de los ISP y los dos centros de educación 
artística.

La Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga tiene un alto índice de 
absorción de los egresados de colegios secundarios en la ciudad (82% según 
el censo universitario de 1997), pero atrae además a jóvenes migrantes, 
principalmente varones, que provienen del interior del departamento y también 
de los departamentos limítrofes de Huancavelica, Junín y Apurímac. La UNSCH 
tiene diez facultades, ofrece 23 carreras y abriga a una población que se acerca a 
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las nueve mil personas. El primer censo universitario indicaba que en la UNSCH el 
53% de los estudiantes varones tiene a uno de los padres con educación primaria 
o menos, y el 32,5% de ellos tiene al padre sin instrucción, frente a un 23,1%de 
las mujeres en la misma situación. Por otra parte, 23,1%de los estudiantes varones 
tiene como lengua materna el quechua, frente al 10,3% de las mujeres (INEI 1997). 
No contamos con estos datos para la facultad de educación, pero es muy probable 
que estas proporciones crezcan para el caso de los estudiantes varones.

La demanda de maestros urbanos y rurales para las escuelas de educación inicial, 
primaria, secundaria e inclusive para los numerosos institutos de educación 
superior de la región, es cubierta por la facultad de educación de la UNSCH, que 
ofrece las especialidades de educación inicial, primaria, secundaria, educación 
artística y educación física.

La facultad de educación es una de las más grandes de la universidad: al momento 
de hacer esta investigación, uno de cada siete estudiantes estudiaba en ella. Al 
ser una de las facultades más numerosas de la universidad, se le ha construido 
un pabellón propio fuera del campus universitario y muy cercano al centro de 
la ciudad. Sin embargo, este no llega a ser suficiente para atender a todos sus 
alumnos, y varias de sus clases se dictan en las otras facultades. Frente a la facultad, 
se encuentra la escuela de aplicación Felipe Guamán Poma de Ayala, donde los 
estudiantes de los últimos años van a realizar sus prácticas pre-profesionales. Frente 
a la facultad, muy cerca de la escuela de aplicación, se encuentra la residencia 
universitaria, con dos pabellones de habitaciones pequeñas para los estudiantes. 
La facultad cuenca además con un comedor para quinientos comensales, a quienes 
atienden diariamente por una suma muy baja.

Desde hace varias décadas la UNSCH se caracteriza por acoger alum  nos varones 
de las zonas rurales de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, además de ser el 
principal destino de los egresados de la secundaria de la ciudad y atraer a chicos 
y chicas de Lima, mucho de ellos, hijos de migrantes andinos en la capital. Para 
el caso de los estudiantes de ori  gen rural, las expectativas, aunque modestas, son 
realistas. Quieren ser profesionales, para “superarse socialmente” saliendo de la 
condición de agricultores, y recibir un sueldo estable, que aunque muy modesto 
en el entorno rural, coloca a los docentes entre la élite social.

En la UNSCH, los estudiantes de las otras facultades en la universidad tienen 
perfectamente claro que las facultades de educación y agricultura son las que 
mayor cantidad de estudiantes rurales reciben. En la celebración del aniversario 
de la facultad en octubre de 1999, hubo desfiles y concursos de las diversas 
facultades. En una de estas ocasiones, cuando pasaron los alumnos de la facultad 
de educación, estudiantes de otras facultades les recibieron gritando: “¡Idocashón, 
idocashón!”, como imitando la supuesta pronunciación de los estudiantes al decir 
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el nombre de su facultad. Del mismo modo, en otra oportunidad, durante un 
partido de voleibol en el que se enfrentaban estudiantes de educación y de trabajo 
social, la barra de trabajo social gritaba a las oponentes: “A bi ci chí, a bi ci chi', 
como imitando a imaginarias maestras rurales decir “A be ce che”.

La facultad de educación está organizada en especialidades. Los estudiantes 
son agrupados según el año de ingreso, y avanzan colectivamente, por series. 
Como ya señalamos, el local que tienen no es suficientemente grande, por lo 
que los estudiantes de algunas especialidades como matemáticas, por ejemplo, 
reciben clases en otros pabellones del campus universitario. Ellos son de alguna 
manera los “cosmopolitas” de educación, por su contacto con personas de otras 
especialidades.

Durante la guerra interna, la facultad de educación, la escuela de aplicación y la 
residencia fueron controladas por Sendero Luminoso. Por esa misma razón, fueron 
duramente vigiladas y castigadas por la policía en repetidas ocasiones. Durante 
nuestra investigación, los estudiantes expresaron que se sentían chantajeados por 
el pasado de violencia tan reciente; se sentían condenados a la apatía y la pasividad 
por miedo a represalias. En un periódico mural firmado por el grupo La Generación 
del Desastre, el editorial hablaba con cierta ambigüedad sobre el pasado reciente. 
Por un lado, se hablaba de la lucha de los estudiantes en la época en que la 
universidad estaba controlada por Sendero Luminoso, como de una época en la 
que había arrojo, valentía, mayores valores éticos, todo esto, contrapuesto a un 
presente de cobardía y apatía. Al mismo tiempo, se hablaba también de la guerra 
como de una pesadilla, y una época que ya había sido superada. Es decir, ellos 
no añoraban la violencia vivida, pero sentían que el discurso de la pacificación 
exigía un costo alto al limitar su accionar. Esto en especial porque el régimen 
fujimorista impuso un control militar muy fuerte sobre las universidades públicas. 
Aparte del despliegue abierto de la vigilancia, la existencia de la llamada “ley de 
arrepentimiento” creaba una sensación de vulnerabilidad frente a las detenciones 
arbitrarias y el abuso policial.

En la universidad escuché decir que los estudiantes “ahora están de  dicados 
a la frivolidad” y que la amenaza de la represión hacía que mucha gente se 
apartara de toda posibilidad de crítica social o lucha. Una fuente de gran malestar 
provenía de la impresión de que la universidad les ofrecía una formación de mala 
calidad. Las quejas por maltrato de las autoridades y del personal docente y no 
docente también eran abiertas. Meses después de terminar mi investigación, el 
país supo que el movimiento estudiantil en Ayacucho había resurgido, buscando 
principalmente la mejora de la calidad de la enseñanza.

Las referencias a la guerra fueron escasas durante la investigación. Por ejemplo, 
Aldo, uno de los entrevistados, había escrito un cuento motivado por la indignación 
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que le produjo un hecho concreto a partir del cual reflexiona sobre el impacto 
de la violencia en la insensibilidad de las personas frente a la muerte: en un lugar 
cercano a la ciudad, hubo un asesinato y nadie se hizo cargo del cadáver por 
varios días, la policía no fue y el cadáver se descompuso y finalmente se lo llevó 
el río. La otra referencia a la época de la guerra vino de Pelayo, un estudiante 
de origen rural que me dijo que nunca sentiría miedo de hablar en un salón de 
clases lleno de estudiantes, porque “durante los años de la violencia, he sentido 
todo el miedo que uno puede sentir en la vida entera, entonces ahora ya no me 
queda miedo para nada más”. El recuerdo de la guerra no apareció jugando un 
rol evidente en los discursos activos de la masculinidad entre los estudiantes de 
la facultad.

Lo que sí se hizo evidente es que en el Ayacucho de hace una dé  cada, la 
existencia de un otro racialmente inferior aparecía central para la vida urbana. 
Así, también la pugna por producir indios y evitar que aparezcan nuevos mestizos 
se hizo evidente como parte de la lucha sorda que se libra en diversos espacios, 
entre los cuales están las universidades y el sistema educativo.5

Metodología

Mario Maldonado, Freddy Ventura y José Aronés trabajaron conmigo como 
asistentes de investigación. Los tres habían egresado recientemente de la facultad 
de antropología de la UNSCH. Una vez conformado el equipo, organicé una reunión 
con un grupo de investigadores de la facultad de antropología y estudiantes de 
los años superiores de esta carrera para presentar y discutir mi proyecto. De esta 
reunión obtuve importantes criterios para ajustar tanto el diseño del recojo de 
información, como los contenidos para las entrevistas y las guías de observación 
para levantar la observación etnográfica en patios, eventos deportivos, fiestas y 
cantinas.

 Entrar a las cantinas, partidos de fútbol y reuniones sociales y académicas a través 
de la mirada etnográfica de tres jóvenes antropólogos locales fue una experiencia 
muy rica e irremplazable. La participación y producción de información de parte 
de mis tres colaboradores se convirtieron en un foco central del análisis, porque al 
prestar atención cada uno de ellos a los sectores en los que ellos mismos habían 
dividido a la población, observar y analizar las cosas que cada uno decidió observar 
y registrar de sus propios grupos y de los demás, resultó revelador e inspirador. 
Un conocimiento inicial de la vida universitaria en Huamanga nos decía que los 
alumnos buscan agruparse entre iguales, y que entonces conforman sus grupos 

5 La investigación de Kimberly Theidon (2000) sobre este tema en las zonas rurales muestra 
una tendencia hacia la reconciliación que implica también la vuelca a antiguos patrones 
de relaciones sociales entre los comuneros y otros grupos sociales.
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de amigos de acuerdo con su origen social y geográfico. Así, decidimos que Mario 
Maldonado, un antropólogo nacido y criado en una comunidad campesina de la 
provincia de Víctor Fajardo, que habla el idiolecto castellano de los estudiantes 
quechua hablantes, observaría a grupos de estudiantes de origen rural en la facultad 
de educación. Freddy Ventura, que vivía en la zona periférica de Ayacucho, se 
ocuparía de jóvenes estudiantes que ellos llaman “urbanizados”, es decir chicos 
de origen rural pero que han crecido y estudiado en la ciudad. Finalmente, José 
Aranés, miembro de una familia huamanguina, estudiaría a los estudiantes que 
ellos han llamado “citadinos”, originarios de la parte central antigua de la ciudad 
y de familias de clase media.

El proceso mismo de la investigación y el trabajo en equipo fueron sumamente 
enriquecedores y motivo también de análisis, pues cada uno de mis colaboradores 
aportaba cosas muy distintas a la investigación, marcados no solamente por sus 
particulares cualidades personales, sino por su especial manera de entender su 
sociedad y el proceso singular de cuestionamiento de su ideología de género. 
Los enfoques, las decisiones y aquello que decidieron registrar u omitir, fueron 
fuertemente marcados por sus biografías, que a su vez le han dado forma a sus 
intereses de investigación y los han dotado de diversas claves para la interpretación 
del material que recogieron y que discutimos juntos.

Durante el proceso de investigación, mis colaboradores y yo leímos textos de 
teoría de género. El impacto de las lecturas fue distinto en cada uno de ellos, 
y esto se nota en las características de sus registros y en la comprensión que 
alcanzan de los temas que tratamos.

Freddy, Mario y José debían acompañar y observar a estos grupos e identificar en 
cada uno de ellos a las personas que entrevistaríamos en profundidad. Cada uno 
de ellos ubicó primero un grupo de amigos entre estudiantes de los dos primeros 
años de la carrera y otro en los dos últimos años. Luego de establecida la relación 
con ambos grupos, cada investigador acompañó a los miembros de los grupos 
a diversos eventos -que incluyeron un viaje a Apurímac, que hizo Freddy con el 
grupo de cuarto año- y se reunía con ellos diariamente, o por lo menos, varias 
veces por semana en la universidad.

Durante el entrenamiento para el trabajo etnográfico, enfaticé la necesidad 
de registrar las conversaciones entre los estudiantes. En un estudio sobre la 
reproducción de roles sexuales a través de la cultura juvenil en las escuelas, la 
antropóloga Donna Eder afirma que las conversaciones informales cumplen un 
papel importantísimo en la creación de sentido para los estudiantes. Para ella, “el 
compartir historias, el chisme y el rumor son ejercicios de conversación libre a 
través de los cuales se sellan pertenencias, se fabrican exclusiones, se refuerzan 
roles sexuales y raciales, se confirman o desplazan liderazgos” (1995: 33). Si 
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pensamos que la interacción social tiene un rol importante en forjar las visiones 
del mundo, entonces las conversaciones grupales pueden ser algunas veces 
canalizadoras de cambios de actitud, a través de exacerbar o anular sensibilidades 
individuales. Puse énfasis también en el recojo de apodos y en las dinámicas 
sociales en las cuales se crean. También hemos recogido bromas, pensando no 
solamente en su contenido y en lo que hace o no hacer reír, sino también en el 
lugar que las personas ocupan en las jerarquías grupales a través de su habilidad 
para hacer reír a otros (Willis 1977).

Trabajamos analizando los registros etnográficos de fiestas, partidos de fútbol, 
reuniones en cantinas y discotecas, ceremonias de graduación, prácticas 
pre-profesionales, y los registros de conversaciones grupales en los pasillos y 
patios de la facultad de educación. El equipo eligió a una persona de cada grupo 
observado para realizar entrevistas en profundidad, pero sostuvo además varias 
entrevistas informales con diversos miembros de cada grupo. Trabajamos entonces 
con un total de diez estudiantes. Dos “citadinos”, uno de segundo año y otro de 
quinto año. Dos “urbanizados”, de los dos mismos años, y dos “rurales”, también 
de los mismos años. Pero Mario trabajó además con otros dos jóvenes rurales y 
Freddy entrevistó extensivamente a otros dos jóvenes.

Las entrevistas en profundidad fueron grabadas y las conversaciones de formato 
libre fueron registradas en cuadernos de campo. Es importante señalar que los 
tres investigadores desarrollaron relaciones de bastante cercanía y confianza con 
sus grupos asignados. Esto dio lugar a conversaciones libres y prolongadas sobre 
temas muy diversos, como las mujeres, las relaciones de pareja, los profesores y 
los grupos de estudiantes de diversos orígenes en la universidad. Algo que resulta 
metodológicamente interesante es el gran contraste entre la narrativa sobre sí 
mismos que los entrevistados quieren mostrar en las entrevistas formales (con 
grabadora, en un solo lugar, con preguntas escritas) y el perfil de cada uno que 
emerge de los registros etnográficos y de las conversaciones más libres con ellos.

Como parte del proceso de entrenamiento del equipo, lo primero que hice fue 
un taller sobre los registros etnográficos. También asigné algunas lecturas para mi 
siguiente visita. Como forma de trabajo, establecimos que cada uno me enviaría 
un informe mensual con los registros etnográficos realizados, siguiendo un plan 
establecido el mes anterior. Al llegar a Ayacucho, me reunía con cada uno de ellos 
para comentar su material. Luego discutíamos juncos lo encontrado. Teníamos 
también seminarios de discusión teórica basados en las lecturas asignadas el mes 
anterior. Estas reuniones fueron de gran importancia para la investigación, para la 
formación de mis colaboradores y la mía.

En la primera reunión en la que les presenté el proyecto, José cuestionó abiertamente 
mi tema de interés y mis preguntas de investigación. Freddy parecía el único 
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interesado, y Mario se mostraba reservado. El proceso de convencerlos sobre la 
relevancia del tema para mí, y el lograr que se conectaran intelectualmente con 
el proyecto, fue muy gratificante. Fue sumamente enriquecedor ver el proceso de 
asimilación de categorías nuevas y el cuestionamiento de sus propias maneras de 
encender la realidad y la organización de las relaciones de poder, en un contexto 
que nunca pensaron como tema de indagación crítica: la vida universitaria en 
su ciudad. Son memorables las discusiones en las que reflexionamos sobre las 
conexiones entre el machismo, el racismo y la impunidad de la corrupción, 
así como también las sesiones en las que de modo natural ellos reflexionaron 
con mucha honestidad sobre sus propias biografías, a la luz de las teorías que 
estábamos discutiendo.

Durante los meses que duró el proyecto, organizamos charlas que yo daba en 
la facultad. En cada estadía, yo hacía registros de las visitas a la facultad de 
educación, de las charlas que daba y de los diálogos que se suscitaban con los 
estudiantes tras cada charla. También realicé entrevistas individuales a nuestros 
informantes. Todos los registros y las entrevistas fueron ingresados al Ethnography 
codificados de acuerdo con un mapa de temas y subtemas para el análisis. Lo que 
sigue es el resultado del análisis de los registros etnográficos y del conjunto de 
entrevistas realizadas.

Los citadinos, los urbanizados y los rurales

Bourdieu (1987) nos ha enseñado que los criterios de clasificación que los 
miembros de las comunidades usan para sí no siempre son evidentes para los 
forasteros, pues la percepción de los demás está marcada de forma particular por 
las características de cada colectividad, por su propia manera de organizar las 
diferencias raciales y sociales entre las personas, de acuerdo con sus identidades 
de género. En las comunidades se puede diferenciar a las personas según las 
marcas del habitus, detalles tal vez imperceptibles para el extranjero, pero que 
asumen para los locales características de contundente rigidez y claridad. Pero por 
otra parte, vale la pena agregar que los esfuerzos colectivos de clasificación que se 
expresan en los estereotipos pueden ser a veces mucho más rígidos que la manera 
flexible en que las personas concretas atraviesan fronteras sociales, subvirtiendo 
así los sistemas de clasificación, y empujando su renovación.

Aunque las categorías usadas por los estudiantes para clasificarse empleaban 
términos geográficos, estos estaban llenos de implicancias sociales y raciales, 
y aunque para los universitarios huamanguinos las fronteras entre sus distintas 
“clases” de miembros estuvieran nítidamente marcadas, para mí era muy difícil 
identificar los rasgos que definían las fronteras entre los tres grupos que ellos (mis 
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colaboradores) y la mayoría de estudiantes, usaban para hablar de la población 
universitaria lugareña.6

En un extremo de esta “taxonomía social” están los chicos nacidos y criados en 
la ciudad de Ayacucho, o en otras ciudades provincianas. Son “los citadinos”, y 
provienen de la clase media urbana. El grupo intermedio es el de aquellos hijos 
de migrantes rurales que han crecido en la ciudad: “los urbanizados o integrados”, 
de quienes se dice que son pobres, tal vez la primera o segunda generación de 
profesionales, de padres de origen rural, con diversos grados de bilingüismo, 
y con un fuerte afán por parecerse cada vez más a los citadinos, imitando sus 
modos de vestir, frecuentando los mismos lugares de diversión, y asumiendo un 
comportamiento subordinado frente a ellos para poder ser aceptados. En el otro 
extremo están “los rurales”, se presume que migrantes recientes, frente a cuya 
presencia en la universidad, que ya data de por lo menos tres décadas, hay aún un 
discurso lleno de ambigüedades, pues se sigue hablando de ellos como de “recién 
llegados” al medio universitario.

Es muy significativo que se prescinda del fenotipo para establecer las diferencias 
entre los estudiantes y que se prefiera entonces recurrir a las marcas que la 
cultura y el territorio dejan en los cuerpos y rostros de los sujetos, para crear estas 
categorías. Los diversos cambios en la sociedad peruana han hecho que en las 
ciudades serranas, la asociación entre raza y clase haya dejado de ser inmediata, 
la figura del señor se ha desdibujado, se presume que todos son mestizos, y no 
es “políticamente correcto” considerar que los indios existen (De la Cadena 2005, 
Allen 2002, Wilson 2000).

En el Ayacucho de hoy, se han cancelado los términos raciales para diferenciar 
a las personas, pero no se han roto las asociaciones frecuentes entre lo rural 
y lo indígena, por un lado, y lo urbano y lo blanco o mestizos, por el otro. 
Wilson (2000) y Weismantel (1988) dicen que en pueblos y ciudades de esta 
región peruana, se ha invertido una gran cantidad de energía en forjar identidades 
híbridas o no-indias para escapar de la dualidad indio/mestizo o para reinventarla. 
El término “cholo”, cuyo uso se generaliza ya entrado este siglo para hablar de 
los “no indios” (Cfr. Quijano 2000), sería el ejemplo de una manera de nombrar a 
una de estas identidades intermedias, de transición y poco definida, entre las dos 
extremas. Pero al parecer, los estudiantes en Huamanga han encontrado la manera 
de escapar de la dualidad racial, con la ayuda de clasificaciones geográficas, pero 
que tienen sin embargo una expresión corporal. En efecto, dos son los indicadores 
que la población universitaria usa para “ubicar” a los varones en su respectiva 
“categoría” -aunque reconocieron que a veces podían resultar engañosos-: la 

6 Debo precisar que para hablar de los limeños o los costeños que llegan a la Universidad 
de Huamanga se usan otros criterios de los que no doy cuenca en este trabajo.
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apariencia física (que omite los rasgos fenotípicos, para fijarse más bien en el 
atuendo y el lenguaje corporal) y las características del uso del castellano.

Estos dos criterios parecen ser útiles para una clasificación inicial, que luego se 
afina con la observación del comportamiento en público, el grupo de amigos 
elegido y los lugares de diversión frecuentados. En la práctica, efectivamente 
pude observar que aunque la ropa es el primer signo leído para establecer las 
diferencias,7 en la vida diaria son algunos rasgos físicos “escurridizos” (como “el 
rostro quemado por el sol de la puna”, o la manera de llevar el cabello), además 
del uso del castellano y el lenguaje corporal, los que funcionan como criterios más 
eficaces para la minuciosa clasificación.

Cabe señalar que hay una correspondencia entre la clasificación marcada por 
mis colaboradores y las prácticas descritas por ellos mismos en sus registros 
etnográficos, que parecen estar destinadas a mantener y reproducir estos 
criterios para establecer una suerte de jerarquía entre los estudiantes, que se 
busca “naturalizar”. Los mismos criterios estaban también presentes en entrevistas 
grupales e individuales, y parecían guiar comportamientos espontáneos recogidos 
durante las observaciones en el terreno. Es decir, hemos podido registrar este 
discurso clasificatorio, pero también las prácticas que lo producen y refuerzan, así 
como las prácticas que transgreden sus normas o que las disputan.

La relación entre este ejercicio y la formación de identidades masculinas es profunda 
y de implicancias múltiples para los diversos aspectos de la vida involucrados en 
las relaciones de género. Por un lado, las relaciones de pareja, pues la clasificación 
racial (la asumida y la atribuida) prefigura los límites para el universo social en el 
que se percibe que se puede o no buscar una pareja. Las jerarquías entre pares, 
puesto que hay exigencias de la masculinidad diferenciadas para cada grupo 
social. Las relaciones de poder, pues la ubicación frente a la categoría marcada de 
los indios define la propia ubicación frente al poder, y concretamente, comporta 
la obligación de alejarse categóricamente de la posibilidad de ser considerado 
potencial víctima de abuso y/o humillación.

Como ocurre con frecuencia, los esfuerzos clasificatorios basados en estereotipos 
representan o aluden a una rigidez que no se da en la realidad. Las fronteras que las 
clasificaciones imponen son traspasadas por los individuos “clasificados”, quienes 
se mueven entre ellas con más rapidez y fluidez de la que la gente está dispuesta 
a aceptar (y manejando, a lo mejor, un sistema de clasificaciones alternativo). Pese 
a ello, estas categorías aparecían muy consistentes en el discurso, y resulta claro 

7 Esto ocurrió también en entrevistas colectivas e individuales en las que pregunté por el 
tema.
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que el deseo de su perpetuación anima diversas prácticas en la diaria interacción 
entre los estudiantes.

Hombres describiendo a hombres

Cuando les explicaba el proyecto a mis colaboradores y les decía que quería 
estudiar a los alumnos provenientes de las zonas rurales y su relación con el 
entorno universitario, me dijeron que los otros estudiantes no eran solamente 
urbanos, sino que había que distinguir entre los citadinos y los urbanizados. Al 
preguntarles cuál era la diferencia, entendí de su necesidad de hablar de esta 
categoría intermedia para identificar a aquellos que ya tenían un camino recorrido 
en el proceso de “convertirse” en mestizos, o de aquellos que habiendo pasado 
por este proceso, no eran fácilmente aceptados como citadinos y requerían 
entonces ser ubicados en un lugar intermedio. Me pareció muy interesante y 
sugerente el cuidado que ponían en establecer las diferencias entre unos y otros, 
y lo elaborado de sus descripciones clasificatorias cuando yo cuestionaba lo que 
ellos me decían, tratando de hacer evidente que algunas de las fronteras o límites 
que según ellos separaban con claridad a los grupos, no eran para mí tan nítidos, 
como tampoco era claro para mí que todo “rural” o “urbanizado” quisiera ser 
“citadino”, necesariamente.

Veamos ahora cómo fueron descritos los citadinos, los urbanizados o integrados 
y los rurales, por Mario, Freddy y José. Las definiciones que doy son resúmenes 
de lo dicho por los tres, y cuando hay diferencias relevantes en sus descripciones, 
las hago notar. Los temas provienen de las observaciones y de las entrevistas. Se 
ubican sus condiciones de vida y relación con la universidad, su relación con 
las mujeres y su relación con la docencia. Se refieren a grupos en general y a 
personas concretas. Primero presentaré sus descripciones, y luego las comentaré.

La ropa

La minuciosa observación de la ropa que cada uno lleva es el punto de partida 
para el ejercicio de clasificación de los estudiantes cuando recién se conocen.8 La 
primera prueba para los varones es la tela de la que están hechos los pantalones. 
La línea divisoria que separa a los rurales de los urbanizados o integrados se 
traza entre quienes usan los pantalones de polyste/, y aquellos que llevan los 
de mezclilla o denim. Los primeros son leídos como indicadores de pobreza y 
pertenencia al mundo rural. Los otros son interpretados como señales de contacto 
con la ciudad, o de la voluntad de ser urbanos. Se hace entonces un segundo 

8 Entrevista colectiva en La Higuera, octubre 1999.
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ejercicio clasificatorio sobre la calidad de los jeans. Modelos más recientes, o 
de telas de mejor calidad, son atribuidos a los urbanizados y citadinos. Un jean 
de “marca conocida” es indicativo, no solamente de un mayor poder adquisitivo 
que el que tienen los campesinos, sino también de una relación fluida con el 
medio urbano, pues no se venden en todas partes, sino en determinadas tiendas 
“exclusivas”. El otro indicador son los zapatos. Si estos son de cuero negro, muy 
llanos y con pasadores, se considera que el usuario es rural. Si por el contrario 
sus zapatos son deportivos, de diversos colores y materiales, como la gamuza, 
se establece que el que los lleva es urbano. Ya en esa categoría, se observa la 
calidad y el país de origen de los zapatos o zapatillas para imaginar la clase social 
y el grado de pertenencia a la cultura urbana. Finalmente, siguiendo el orden 
de importancia asignado por mis colaboradores y los informantes, se fijan en la 
camisa o camiseta. Hay camisas de color entero o a cuadros, de poliéster, que son 
ampliamente usadas en el campo y por las clases pobres urbanas. En cuanto a 
la manera de llevar los libros, dice Mario que “los estudiantes del área rural solo 
utilizan cuaderno, fólderes todos viejitos y otros usan bolsita de plástico para 
llevar sus útiles”. Los usuarios de tales cosas, entonces, son asociados con estos 
grupos.

Al parecer, hay una gran sensibilidad a la moda y sus cambios entre los jóvenes 
urbanos, y un afán muy claro de seguirla para demostrar quiénes son, y poder 
desde allí, exigir una determinada apariencia a los que quieren ser como ellos. Al 
indagar acerca de si las chicas eran sometidas al mismo tipo de análisis, se me dijo 
que ellas se mimetizan más rápido, observan cómo se visten otras y aprendiendo 
de esa observación toman sus decisiones respecto de cómo vestirse. Es decir, hay 
un tipo de vestimenta asociada a las chicas rurales, que simplemente no se ve en 
la universidad. El equivalente del pantalón de polystel, los zapatos de cuero con 
pasadores y la camisa a cuadros no existe para las chicas universitarias, aunque sí 
se puede ver en otros espacios en la ciudad (consiste en faldas plisadas del mismo 
polystel, blusas delgadas y chompas tipo cardigan de colores llamativos). Para no 
ser completamente marginadas e ignoradas, las mujeres universitarias de origen 
rural deben muy rápidamente asumir una apariencia claramente urbana, aunque 
la calidad de la ropa que usan también termina por “delatar” su origen, como fue 
expresado por unas alumnas con quienes conversé.

Roland Barthes y sus seguidores nos han enseñado a leer en la ropa los signos de 
un lenguaje individual. El británico Dick Hebdige dice, por ejemplo, a propósito 
de los jóvenes punk, que la ropa responde a opciones claras de lo que uno quiere 
decir a través de su cuerpo (Hebdige 1979: 10). Pero el pasado colonial español 
hace que las sociedades andinas, esta lectura de la intencionalidad personal pasa 
por varias mediaciones, pues la ropa ha sido un campo disputado durante siglos, 
ya que los españoles determinaban oficialmente la que cada pueblo debía usar, 
como mecanismo de control de los desplazamientos espaciales de la población y 
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de la condición de tributarios indígenas (Szeminsky 1987, Harvey 1989). Por otra 
parte, había también serias regulaciones que impedían que los indios residentes 
en las ciudades usaran ropa de españoles, de modo que se impuso una ropa 
homogénea para los indios que no vivieran o que no pertenecieran a comunidades 
específicas (Glave 1989). Usar entonces cierta ropa como marcador de identidad 
que es controlado desde quien ejerce el poder, es parte de la historia de los 
pueblos y ciudades andinos, y comporta opciones y lenguajes que están muy 
definidos por el género pues las convenciones han sido muy diferentes para los 
varones que para las mujeres, así como distintas han sido las respuestas de los 
indígenas urbanos y rurales a estas convenciones (Salomon 1988).

Es ya considerable la literatura sobre el significado atribuido al uso de la pollera 
de parte de las mujeres aymaras en especial (Barragán 1992, Meentzen 2001), 
y hay algunas referencias al significado de los cambios en el estilo de vestir de 
los hombres en las comunidades indígenas (Harvey 1989). De acuerdo con esta 
literatura, vemos por un lado que la elección del tipo de ropa significa ser o querer 
ser, o dejar de ser cosas muy concretas, pero por otro lado, vemos también que no 
son decisiones totalmente individuales, sino que están muy pautadas y vigiladas 
por el entorno social. Los carnavales serranos o las fiestas patronales, por ejemplo, 
son ocasiones en las que la ridiculización de los personajes representados en 
las danzas está muy marcada por la crítica a quienes usan la ropa “que no les 
corresponde”, por una parte, y por otra, se dirige a marcar ciertas características 
atribuidas a personajes de diferentes clases sociales a partir del intento de capturar 
su apariencia con ropa que los simbolice (Cfr. Vásquez y Vergara 1988, Mendou-
Walker 1993, Meenrzen 2001 y Oliart 1991). Pero resulta muy llamativo que, pese 
a lo homogéneo que es el vestir ahora, y a que no estamos hablando de ropa 
indígena hecha artesanalmente, sino de la ropa urbana que usa cada uno de 
los grupos, los jóvenes ayacuchanos hayan trasladado los mismos criterios de 
clasificación que separa lo indígena de lo mestizo y de lo “occidental”, haciendo 
uso de una habilidad desarrollada en un contexto cultural muy entrenado en 
“leer” la ropa codo el tiempo. La especulación sobre la marca de la confección 
de la ropa o los materiales usados, asociada a la lectura de otros signos, son los 
que determinan la diferencia. El otro hecho destacable es que mientras que en 
algunos de los trabajos sobre la vestimenta de las mujeres indígenas se asume que 
los varones simplemente usan ropa de la ciudad, sin problematizar la naturaleza 
de esa inserción en la vida urbana, en este estudio entre estudiantes hemos 
podido ver que las diferencias entre la ropa de los varones son usadas también 
para demarcar fronteras raciales entre los varones, no solamente de parte de los 
usuarios sino de quienes los observan.
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El lenguaje

Al inicio de la investigación, la tarea nuestra era identificar a los informantes de 
origen rural. En uno de los registros de este proceso, Mario escribe a propósito de 
dos chicos a los que él y Freddy querían abordar: “Luego vimos dos estudiantes 
que por su ropa parecían urbanos, pero la interferencia del quechua en su 
castellano era muy fuerte. Así nos dimos cuenta que eran rurales, de Vischongos”.

La situación de dominación étnica de los pueblos indígenas en el Perú creó una 
situación de diglosia entre el castellano y el quechua, de modo que convertirse 
en bilingüe en el Perú es mayoritariamente un proceso que va del quechua al 
castellano, y raramente al revés.9 El aprendizaje del castellano es un proceso 
complejo y bastante asimétrico, pues socialmente, los esfuerzos de los quechua 
hablantes por aprender el castellano no son reconocidos como tales, sino mas 
bien desalentados a partir de su uso como demarcadores de una condición de 
inferioridad.

Durante la investigación se hizo evidente que los diferentes registros lingüísticos 
son activamente usados por los estudiantes para el establecimiento de diferencias 
entre ellos. Asimismo, la población universitaria es particularmente sensible a 
los diferentes momentos del proceso de bilingüismo por el que atraviesan los 
estudiantes de origen quechua monolingüe. De acuerdo con Ana María Escobar 
(1990), en el Perú existen los bilingües nativos, y los bilingües no nativos, que son 
los que han nacido monolingües y han adquirido el castellano en un contexto 
diferente. Escobar identifica diversos manejos del castellano entre los bilingües no 
nativos, de modo que las características de la interferencia lingüística del quechua en 
el español de los estudiantes de origen indígena, adquieren importancia gravitante 
para la definición del trato hacia ellos, tanto para el personal administrativo y la 
plana docente de la universidad, como para los estudiantes varones y sobre todo 
mujeres, de origen urbano. En la cultura estudiantil femenina, las características del 
castellano de los varones con los que salen a divertirse o con los que finalmente 
estable  cen algún tipo de relación sentimental, son muy tomadas en cuenta por el 
grupo de pares. Nadie querrá estar expuesta a ser criticada por haber conseguido 
un novio “que ni siquiera sabe hablar castellano”.

Por su parte, algunos estudiantes bilingües de origen rural usan el quechua 
como separador en un sentido inverso. Se sienten muy cómodos cuando saben 
que pueden cambiar indistintamente de una a otra lengua sin tener que dar 
explicaciones. Algunas veces usan los diálogos en quechua como un recurso para 
excluir a algunas personas de sus círculos, haciendo bromas o chistes que hacen 

9 Dos colecciones de artículos permiten una clara comprensión de la complejidad sociolingüística 
del Perú: Escobar (1972) y el número 29-30 de la revista Allpanchis de 1987.
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sentir excluido al extraño. En este contexto, la situación de muchos de los chicos 
llamados urbanizados o integrados es desventajosa. Sus familias son de origen 
quechua, pero al haber sido ellos criados en la ciudad, no han adquirido la lengua 
vernácula, pero el contexto en el que han aprendido el castellano ha sido también 
un contexto lingüísticamente limitado, por lo que el dominio de ambas lenguas 
en algunos de estos jóvenes puede ser bastante restringido. Pero hay otros jóvenes 
bilingües que tienen un buen comando de ambas lenguas, y que además pueden 
manejar diversos registros en ambas. Esta habilidad les da un importante liderazgo 
entre los estudiantes urbanizados, así como entre los rurales. En este punto es 
pertinente decir que ya existe en la literatura antropológica sobre el mundo 
andino, una importante reflexión sobre la relación entre la competencia lingüística 
en castellano y la masculinidad, canto en contextos rurales como urbanos. Los 
trabajos de Penélope Harvey (1989), y Aurolyn Luykx (1996, 1997 y 1999), nos 
muestran cómo la competencia lingüística en castellano, y en particular en estilos 
adecuados para espacios públicos de cierta formalidad, es un atributo masculino 
altamente valorado y estimulado en los Andes.

Los citadinos

“Los auténticos citadinos” (varones y mujeres) han vivido siempre en Huamanga, 
la parce central y antigua de la ciudad de Ayacucho (aunque el término también 
sirve para hablar de los jóvenes urbanos apurimeños o huancaínos que están 
en la universidad). Son, entonces, estudiantes de familias de origen urbano, 
monolingüe castellano, de modo que en su uso del castellano aparece apenas 
una leve interferencia lingüística del quechua (cal vez en la sintaxis, pero no en 
el vocabulario, ni en la dicción), típica del castellano de la región. Los varones 
citadinos pueden además usar con fluidez por lo menos dos o tres registros 
lingüísticos del castellano: uno formal (educado); otro coloquial, entre amigos, con 
fuerte influencia del modo de hablar de los jóvenes limeños; y otro propiamente 
“masculino”, homosocial. En cuanto a la educación, lo más probable es que cada 
uno de ellos no sea el primer miembro de la familia que está en la universidad.

Mario, que tiene un negocio de venta de ropa en el mercado de la ciudad, y que 
se auto-identifica como de origen rural, describe así a los citadinos:

Los citadinos se visten con ropa moderna, un joven citadino normalmente 
utilizará un polo a la moda, jeans y un zapato o zapatilla de marca 
[...] Cambia su ropa a diario [...] Los citadinos para llevar sus materiales 
usan cartucheras, maletines, fólderes y bolsones en buen estado [...] En 
los patios de la universidad se muestran alegres. Llegan a la facultad 
“sacando pecho” [orgullosos], y rápidamente se juntan entre ellos. Son 
desenvueltos, de conducta franca, hacen muchos gestos, sonríen, saludan 
ruidosamente a sus compañeros.
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Otro aspecto que distingue Mario como particular de los citadinos es que “[...] 
saludan a las chicas con un beso en la mejilla de modo natural. Los saludos son 
con bastante cariño y a la vez con humor y todo es ja-ja-ja”.

Mario puso mucho cuidado en registrar y comentar con profusión el 
comportamiento social y la apariencia de los citadinos, y sus registros no tienen la 
visión acre que José y Freddy exhiben sobre ese grupo. Para José, que es citadino, 
es importante señalar que los citadinos que estudian educación son de alguna 
manera fracasados, puesto que son personas que en circunstancias favorables 
hubieran podido aspirar a alguna otra carrera, pero por diversas situaciones 
desventajosas han tenido que conformarse con la profesión docente. Concuerda 
con Mario y con Freddy en distinguirlos y describirlos básicamente por su ropa y 
su dominio del castellano, pero agrega otro aspecto. Aldo, uno de los entrevistados 
por José, le ayuda a reforzar esta opinión. Aldo tiene ambiciones políticas, y dada 
su pobreza, usa la universidad para poder tener una profesión barata, luego de lo 
cual espera conseguir alguien que le financie la carrera política. En los registros 
que José hace de sus conversaciones con Aldo, lo que se percibe es uh muchacho 
bastante endurecido, con muy poco aprecio por las mujeres y por la profesión 
docente. Aldo expresó en más de una ocasión que estudiaba educación porque 
era un camino fácil para ser profesional, pero que sus ambiciones eran en realidad 
convertirse en un político, para lo cual no dudaría en asociarse a un traficante de 
drogas si fuera necesario. Pero cuando se le entrevistó formalmente, delante de 
la grabadora dijo que él esperaba ser un maestro ejemplar pues era “una persona 
formada con sólidos principios”.

La imagen que tiene de sí mismo es que tiene codo lo necesario para cumplir 
con sus proyecciones. Es citadino, aleo, de ojos grandes y pelo ensortijado. 
Lleva el apellido de una conspicua familia huamanguina, y es hijo de un aleo 
funcionario público de la ciudad que se desentendió de él y de su madre cuando 
el matrimonio se disolvió entre ellos. Por otra parte, habla muy bien el castellano, 
es bastante articulado, exitoso con las mujeres, y además, dirigente estudiantil. 
Aldo es permanentemente buscado por las chicas de educación y otras facultades. 
Lo piropean al pasar y coquetean abiertamente con él.

Freddy y Mario observan que el sentido del humor de los citadinos se afinca 
principalmente en el abierto despliegue de la homofobia y que por el tiempo 
que toma el tema en sus conversaciones, parecieran estar obsesionados con las 
mujeres y en permanente actitud de conquista.

En esta ocasión, había un grupo de amigos, parece que eran egresados 
que calurosamente conversaban con gestos muy alegres. La mayoría de 
estos jóvenes eran de apariencia citadina y también había presencia de 
jóvenes urbanizados con vestimenta normal, pero lo que me llamó la 
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atención fue que hablaban palabras groseras, toda la conversación giraba 
en torno al sexo. Cada chico contaba alegremente sobre sus experiencias 
sexuales, algunos de una juerga con las chicas y otros sobre cómo desean 
tener relaciones con ellas. En forma de broma decían: “A las mujeres hay 
que hacerle así o asá”, ilustraban con sus gestos y todo era una carcajada. 
A La vez bromeaban entre ellos con palabras toscas con tal de que ellos 
se rían y todos estaban conformes. Esta conversación era la más burda; 
porque casi todos decían las palabras, concha tu m..., hijo de p... , etc. 
También miraban a las chicas desde la azotea y mencionaban “Oy, esa 
flaca me gusta”, otros decían “Oy, tú no tienes hembra, tú debes ir a 
la fila de las mujeres”. El otro decía “Oy, no jodas concha tu m...”, así 
disfrutaban a pura carcajada [mientras esperaban] las respuestas de los 
documentos que habían presentado a la facultad. En este grupo había 
un pata, su apelativo era “loco”, él dinamizaba la conversación con sus 
intervenciones picarescas y burlas. (Mario)

Los registros de Freddy nos muestran también a los citadinos como los más activos 
en la práctica de demarcar fronteras para evitar la plena integración de los rurales 
a la vida universitaria, a través de la burla y la humillación bajo cualquier pretexto. 
Un rasgo que llamó la atención de los eres colaboradores es que los citadinos 
son los únicos que usan los espacios de la universidad para abiertas expresiones 
amorosas con sus parejas.

Los integrados o urbanizados

Así llaman mis colaboradores a quienes son clasificados en esta segunda categoría 
intermedia entre los rurales y los citadinos. Son jóvenes que viven en las afueras 
de la ciudad, en asentamientos de población reciente, fundados cal vez durante 
los últimos treinta años. Parce importante de la población de estos barrios es de 
origen rural, en ellos se habla el quechua y el castellano indistintamente, son 
poblaciones bilingües, provenientes principalmente de las distintas provincias y 
distritos rurales de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac. Su conformación es muy 
diversa y durante las dos últimas décadas han crecido muy rápidamente como 
producto de los desplazamientos hacia las ciudades que ocasionó la guerra. En 
algunos de estos lugares uno no sabe si está en el campo o en la ciudad. Muchas 
familias cocinan con leña, no hay servicios de electricidad o desagüe, en las calles 
hay cerdos, ovejas y aves de corral. Al mismo tiempo, son zonas peligrosas en las 
noches por la presencia de pandillas juveniles muy numerosas y violentas, y en 
las paredes de las humildes casas hay inscripciones que emulan la caligrafía de 
las pandillas de California.
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De acuerdo con los registros de Mario y Freddy, los urbanizados están siempre 
pendientes de la aprobación de los citadinos frente a sus acciones, al menos en 
situaciones que puedan ser nuevas para ellos, como por ejemplo, la primera 
salida a una discoteca, o una fiesta de la facultad. Mario, el especialista en ropa 
y lenguaje corporal, no se detiene mucho a describir la ropa de los urbanizados. 
Nos dice simplemente que tratarán de imitar el estilo de los citadinos, pero no 
podrán cambiarse de ropa tan seguido. Freddy, un poco más preciso, dice que 
algunos se visten como rurales y otros como citadinos. Por su parce, José casi 
no se ocupa de describirlos o inclusive identificarlos. Algunos de los chicos que 
fueron clasificados por Freddy y Mario como “urbanizados”, son descritos por 
José, ya sea como rurales o como citadinos. Sin embargo, pese a no usarla para 
sus propias clasificaciones, en las discusiones de grupo no cuestionaba el uso de 
la categoría.

Desde su particular perspectiva, Mario asocia mucho el comportamiento de los 
urbanizados con el de los citadinos. No los describe en sí mismos, sino siempre 
en relación con el grupo que los subordina o “conduce”. Nos dice, por ejemplo, 
que los urbanizados “se relacionan sin ninguna dificultad [con los citadinos], 
conversan, se reúnen tratando de ser parce de ellos. “[...] El integrado quiere 
sobresalir imitando las mismas actitudes del citadino [pero] con bromas toscas” y 
un uso del castellano menos prolijo. Al igual que los citadinos, los urbanizados 
utilizan en sus conversaciones el castellano, y solamente acuden al quechua para 
situaciones cómicas en las que cuentan algún chiste, o dicen algún apodo.

Los registros de Freddy muestran además que los urbanizados tienen menos 
éxito con las mujeres que los citadinos, y suelen exhibir comportamientos muy 
machistas y agresivos con ellas. Usan más las palabras gruesas y suelen ser los 
que ofrecen un trato más agresivo y humillante a los rurales en situaciones en 
las que consideran necesario marcar distancias con ellos. Los chicos urbanizados 
se sienten intimidados con las chicas citadinas. Las razones que dan para ello 
son que las chicas esperan que los varones tengan dinero para invitarlas a salir. 
El otro recurso del que echan mano para justificar su temor a acercarse a las 
chicas citadinas, es que son sexualmente libres, y no tienen certeza de que sean 
fieles. Los rumores y chismes respecto de la moralidad de ciertas chicas son un 
tema frecuente de conversación. Una característica no descrita, pero sin embargo 
evidente en las entrevistas, es que entre estos chicos “en tránsito” tiende a haber 
un mayor conocimiento o familiaridad con diversos lugares del país. Por la guerra, 
por la situación de migración de sus padres, han estado en más lugares que 
los citadinos o que los rurales. Son gente buscando un lugar, en el país y en la 
ciudad, en la sociedad. Entre los citadinos encontramos a algunos que habían 
vivido en Lima; entre los urbanizados, a personas que también habían vivido en 
la capital, pero además en la selva, en otros lugares de la sierra, o que eran hijos 
de migrantes de diversos lugares del país.
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Los rurales

Uno de los rasgos más importantes de los estudiantes que son considerados 
rurales, es que aún sostienen lazos fuertes con su respectivo lugar de origen, 
desarrollando tareas agrícolas. Muchos provienen de comunidades monolingües 
quechuas, y se presume que su manejo de diversos registros lingüísticos es 
considerablemente menor que el de los citadinos o los urbanizados. Se espera 
también que su lenguaje coloquial sea bastante idiosincrásico de la cultura rural, 
y que la interferencia del quechua se manifieste no solamente en la sintaxis sino 
también en su pronunciación. También se espera que su vocabulario castellano 
sea limitado y que no se atrevan a hablar en público. Hablan quechua entre 
ellos, y lo usan en la universidad para comunicarse y para bromear en grupos 
mixtos. Otro rasgo de los estudiantes varones de origen rural, es que tienden 
a ser mayores que el resto, pues en el campo la extra edad es frecuente en la 
secundaria y el paso a la universidad tampoco se da inmediatamente después de 
haber concluido la secundaria; puede tomar algunos años.

Según Mario, Freddy y José, algo que llama notoriamente la atención es la falta 
de efusividad entre los chicos rurales. Se saludan con mucha discreción cuando 
se encuentran en el patio. Varones y mujeres se estrechan levemente las manos, y 
su conversación es apenas notoria, con diálogos cortos. Algo parecido ocurre en 
los partidos de fútbol. Según Mario, los chicos rurales juegan silenciosamente, sin 
barras ruidosas, como es típico entre los citadinos y urbanizados. El otro rasgo que 
es contrastado con el de los urbanizados y el de los citadinos, al menos en el trato 
entre ellos en dos de los grupos observados, es la casi ausencia de procacidad. 
Las bromas referidas al sexo están presentes, pero son menos predominantes que 
entre los urbanos. Por otra parte, la homofobia no aflora con agresividad en sus 
conversaciones o bromas. Cuando bromean, lo hacen acerca de temas diversos. Se 
ríen de sí mismos, de la torpeza con la que juegan, hacen juegos de palabras con 
el castellano, recuerdan episodios divertidos de su vida en el campo, por ejemplo. 
Un asunto interesante es que en una oportunidad, los chicos rurales sancionaron 
durante un partido de fútbol a unos chicos del campo que estaban hablando con 
groserías y les dijeron: “Oye, hay que hablar como universitarios”.

Se dice que los chicos rurales son tímidos, hablan despacio, son formales en su 
trato entre ellos y con otras personas, no se imponen, escuchan en silencio a 
los demás y también entre ellos tienen otras pautas para conversar en contextos 
formales e informales. Mario registra con asombro y repetidas veces, cómo los 
citadinos hablan todos a la vez, imponiéndose el que habla más fuerte, o más 
rápido, o con mayor agresividad o iniciativa, de modo que los chicos rurales, 
acostumbrados a otras pautas para la conversación colectiva, prefieren callar, pues 
nunca saben cuándo es el momento para hablar, ya que en el medio rural lo 
frecuente es hablar por turnos, inclusive en circunstancias informales. Por eso, 
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dice Mario que en corrillos en los patios, cuando los citadinos hablan, los chicos 
del campo “solo mueven la cabeza, mirando fijamente lo que otros conversan, o 
agachaditos rascándose la cabeza. Toda una hora de conversación y nunca se les 
ocurrirá hablar”.

De manera casi unánime, los chicos rurales dijeron en las entrevistas que no 
buscan tener pareja en la universidad. Las mujeres con las que se comprometen 
emocionalmente son por lo general de sus propias comunidades. Tienen opiniones 
muy duras sobre las chicas citadinas, con las que sin embargo, no descartan tener 
alguna aventura si es que se da la oportunidad. En una entrevista que Mario y 
Freddy sostuvieron con dos estudiantes rurales en el café de la universidad, les 
preguntaron si tenían pareja o no. Uno de ellos respondió sin entusiasmo: “Sí, 
pero aquí no; en mi pueblo. [Y en tono pausado] es que aquí son creídas, y 
además en mi pueblo son sanas, aquí están recontra perdidas [...] en todo sentido”.

Por su parte, las chicas citadinas también tienen proscritos a los jóvenes rurales 
como posibles parejas. Las chicas de la ciudad tienen en algunos casos relaciones 
cordiales con los varones rurales que son compañeros de estudios, pero estas no 
son plenamente horizontales. Hay algo de condescendencia en algunos casos, y en 
otros, desprecio abierto. En un registro de José, un grupo de alumnas (“señoritas”, 
dice él) conversa sobre una futura salida al campo a visitar escuelas rurales para 
hacer prácticas. Ellas no quieren ir al campo y dicen “que vayan esos quesos” 
(refiriéndose a los alumnos rurales), porque solo quieren hacer prácticas en la 
ciudad.

Comentarios de una forastera

Durante mis visitas a Huamanga, y en particular cuando observaba el patio de la 
facultad, trataba de desarrollar la habilidad de mis colaboradores para establecer 
la diferencia entre los estudiantes varones de la facultad. Con algunos me 
resultaba sencillo, pero eran muy pocos. Con la gran mayoría me ocurría que 
no me hubiera atrevido a hablar de su procedencia simplemente por la ropa o 
el lenguaje corporal. Definitivamente, mi mirada era ajena, así que me dediqué 
a explorar las diferencias a partir de otras evidencias más asibles para mí. Las 
biografías de los estudiantes entrevistados ofrecen, por ejemplo, una información 
muy rica sobre las diversas estrategias familiares e individuales que los llevan a 
buscar ser profesores. Escuchándolos, aprendí que el origen social y la posición 
económica producen diferencias marcadamente distintas para hombres y mujeres. 
Coincidiendo con la apreciación de José, en el caso de los dos estudiantes citadinos 
a quienes entrevistamos, estudiar educación es una expresión de una mala 
situación económica y personal, pues les hubiera gustado estudiar otra carrera y 
en otro lugar pero no les fue posible. En el caso de los chicos urbanizados, o hijos 
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de migrantes, estudiaban educación como podrían haber estudiado cualquier otra 
carrera barata y fácil. La meta era convertirse en profesionales, y pasar por la 
universidad como camino para cambiar de posición social. Mientras que para 
aquellos entrevistados de origen rural, la carrera representa una apuesta por un 
empleo seguro, con un sueldo estable. Otro tema que se hizo evidente a través 
de las entrevistas, es que pese a tener edades semejantes, estos estudiantes vivían 
situaciones muy distintas. Los estudiantes de origen urbano son casi siempre 
dependientes de sus familias, y no tienen mayores responsabilidades económicas 
o familiares. Su condición de estudiantes los coloca en una situación de minoridad 
extendida en sus familias, y aunque no esperan ser ricos o siquiera tener una 
economía holgada, ven la falta de dinero como algo pasajero en sus vidas. Esto 
no es así en el caso de los estudiantes de origen rural. Es importante recordar que 
los varones en el campo toman una serie de decisiones sobre sus vidas, casi desde 
los diez años aproximadamente.10 Ser estudiantes los coloca como dependientes 
de sus familias, pero es una decisión tomada por ellos como adultos, y como parte 
de una estrategia familiar discutida y de la cual ellos participan activamente.

Frente a la nitidez con la que Mario, Freddy y José describían a citadinos y rurales, 
llamaba mi atención lo poco definido de la categoría intermedia. Tal vez sea 
así de difusa porque es la categoría que permite poner allí una gama amplia 
de posibilidades que dan la idea de un continuo en el proceso de llegar a ser 
citadino. En todo caso, me parece que su uso es instrumental para justificar la 
estructura de dominación en la sociedad ayacuchana. Llegar a citadino implica 
pasar por un proceso fuerce de “reconstrucción” de sí mismo. La existencia de 
la categoría de urbanizado o integrado, le da mucha flexibilidad a la separación 
entre las categorías, haciendo que se pueda salir de rural y convertirse, con los 
años, los desplazamientos y el aprendizaje, en un citadino, pero al mismo tiempo 
involucra la posibilidad de ser vetado en el esfuerzo.

Las incursiones de Mario y Freddy en la vida diaria de los estudiantes rurales 
permiten cuestionar el supuesto de que todos los estudiantes del campo buscan 
convertirse en urbanos. Hemos podido ver más bien, esfuerzos por mantener una 
identidad rural y campesina que no pretende asimilarse a la vida urbana o mestiza, 
sino más bien usar la ciudad como un recurso para desarrollar una estrategia cuyas 
pautas provienen del campo y de una cultura distintiva. El siguiente fragmento 
corresponde a un registro de Mario con los estudiantes de Hualla, quienes estaban 
organizados en un grupo que realizaba diversas actividades:

Todos los domingos juegan para una apuesta de un sol, el perdedor paga 
esta cantidad que están acumulando para la economía de la institución. 

10 El aportar dinero a la familia les da voz propia. Véase Ortiz Rescaniere y Yamamoto (1996) 
y Oliart (1997).
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Si hay más concurrentes se arma tres equipos, pero si existe poco 
solamente dos equipos y normalmente juegan a partir de la dos o tres de 
la tarde hasta las seis de la tarde. Una vez terminado el partido, tratan de 
coordinar algunas actividades de carácter social, por ejemplo en este día 
planificaron para realizar una actividad social para el siguiente domingo 
y programaron para ir a una caminata, ellos lo llaman “Hatun purikuy” 
[gran caminata], desde una casa céntrica de un paisano hacia el sector del 
aeropuerto para hacer el reconocimiento del terreno de la institución que 
otros huallinos no conocían y planear la primera piedra para empezar 
a trabajar en levantar la muralla, y ellos piensan hacer como una faena 
comunal.

Ese día domingo de actividad era propio porque era La víspera de Todos 
los Santos y por tal razón, después del reconocimiento, retornaron al 
domicilio inicial de donde habían partido para almorzar. En cuanto a La 
comida, fijaron hacer una mondongada y chicha de jora, igual que en 
su pueblo. El costo de la actividad iba a ser financiado por los propios 
estudiantes aportando una suma mínima de un sol, algunos en forma 
voluntaria donaron maíz para el mote y todos tenían que dar un kilo 
de jora molido para chicha. Y todos voluntariamente acordaron que 
este día sea mejor para confraternizar entre huallinos, adelantaron la 
fecha porque si festejaban ese día no era posible porque algunos tenían 
exámenes y clases ese día, por consiguiente quedó por unanimidad la 
fecha clave para esta actividad.

Para hablar de su vida organizada y de su forma de trabajo, ellos se autodenominan 
kuki quinaña en alusión a la forma en que trabajan las hormigas. En sus reuniones 
tratan temas de su comunidad, buscando formas de colaborar. Algunos de ellos 
son mayores que los estudiantes promedio; algunos tienen esposa e hijos, y en 
varios casos la universidad no es la única o principal actividad de su vida. Las 
reuniones que realizan son semejantes a las de las asociaciones de migrantes 
provincianos en Lima, repitiendo en la ciudad y en la universidad patrones de 
apoyo comunitario. La residencia universitaria, ocupada casi exclusivamente por 
estudiantes de origen rural, crea además un ambiente que propicia la convivencia 
comunitaria en la que, con mucha facilidad, se crean formas de vida que refuerzan 
aspectos centrales de una identidad comunal. El grupo de paisanos es un recurso 
muy importante para la vida en la ciudad.

Una situación muy distinta es la de los amigos rurales que encontró José, que no 
querían mayores vinculaciones con su pueblo y trataban de convertirse más bien 
en urbanos y de adquirir los hábitos de los mestizos. Vale la pena recordar que 
quienes provienen del campo y llegan a la universidad son hijos de familias que 
representan a la minoría que puede hacer el esfuerzo especial de enviar a sus 
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hijos a estudiar. Hay que recordar también que en el campo el promedio de años 
de escuela para los varones hace menos de una década era de apenas cinco años.

De acuerdo con el inspirador trabajo de Penélope Harvey en el pueblo mestizo de 
Ocongate en el Cusco, los habitantes de las zonas rurales gestionan constantemente 
su identidad étnica, racial y de género entre sí y con los de afuera, oponiendo 
las implicaciones negativas y positivas de una identidad propia indígena y una 
identidad nacional mestiza (1993: 124). Según Harvey, la identidad indígena en 
su aspecto positivo, se asocia con los poderes animados quechua hablantes del 
entorno local, la autonomía frente a los poderes castellano hablantes y del Estado 
y con la legitimación de los valores locales de la costumbre y el conocimiento. 
Se mantiene viva mediante las ofrendas a la tierra y los espíritus de los cerros, 
para asegurar el bienestar. El lado negativo de esta identidad se relaciona con la 
ignorancia, el atraso y la vulnerabilidad política.

Los estudiantes rurales que han optado por defender o mantener una clara 
identidad asociada a “lo rural” en la facultad de educación, comulgan casi palabra 
por palabra con estas ideas, y han buscado en la educación el canal para vencer y 
superar el lado negativo de su identidad. En cuanto a la identidad nacional mestiza, 
Harvey dice que los indígenas de Ocongate valoran el acceso a la educación, al 
castellano, el confort material, el progreso y el poder político. Como atributos 
negativos casi constitutivos de esta identidad, por otro lado, se menciona la crítica 
moral al abuso y a la ilegitimidad del poder impuesto desde fuera en el contexto 
local.

Prácticas que refuerzan las clasificaciones

Aunque sabemos que las prácticas suelen ser menos rígidas o discriminatorias 
que lo que se manifiesta en el discurso, podemos decir que la clasificación que 
hemos encontrado no está activa solamente en el ámbito discursivo, sino que hay 
una serie de prácticas destinadas a la reproducción de estas separaciones en la 
cotidianeidad de la vida universitaria. Hemos aprendido que construir la identidad 
masculina subordinada del indio requiere del ejercicio cotidiano del abuso y la 
humillación, o por lo menos, de establecer que es una atribución que los “no 
indios” pueden ejercer cuando quieran, o cuando los indios quieran traspasar 
sus fronteras. Durante esta investigación hemos podido ver cómo en espacios 
de convivencia importantes como la universidad, los eventos deportivos y las 
fiestas, se actualizan los mecanismos que producen las diferencias a través de las 
opiniones sobre los cuerpos, la relación con el alcohol, la relación con las mujeres 
y las proyecciones hacia el futuro.
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Mario y Freddy han sido particularmente sensibles para el registro de estas 
prácticas clasificatorias. Mario trató de establecer, por ejemplo, las diferencias en 
el comportamiento de los chicos rurales y los citadinos en el patio o la azotea, 
para mostrar cómo provienen de mundos diferentes. Nos dice que los chicos 
citadinos casi no establecen relación con los chicos rurales, o lo hacen de manera 
distante. La relación entre ambos grupos, dice Mario, no es fluida. Al preguntar por 
la poca integración de los estudiantes de origen rural a un grupo de estudiantes 
citadinos, la respuesta que obtuvo Mario es que los rurales “se auto-marginan 
porque solamente se juntan entre ellos”, y no asisten a eventos colectivos. Por su 
parte, los rurales dicen que no se sienten cómodos en un ambiente que no es el 
suyo.

Y hay razones para esa sensación de vulnerabilidad. Lo que anima este juego 
clasificatorio entre los varones tiene que ver principalmente con el supuesto 
asumido de que lo que los indios quieren es dejar de ser indios, o alejarse de lo 
indio de la manera más contundente posible. La amenaza presente siempre es la 
posibilidad de ser humillado por ser indio, y “pillado” en el intento de dejar de 
serlo. Es un juego en el que “pasar” por urbano, decente, citadino, adaptado, es 
el reto constante. Y las reglas del juego mandan que los que quieren atravesar 
las fronteras, sean detenidos en el intento de manera violenta. Para contar con 
la anuencia de quienes están del otro lado para poder cruzar, se requiere de 
una enorme inversión de energía, y el esfuerzo comporta una gran cantidad de 
decisiones cotidianas respecto de los límites hasta los que se quiere llegar en el 
proceso de transformación.

Los indios son la categoría marcada y hay una cercana vigilancia de ellos para 
evitar que transgredan los límites de lo permisible para su comportamiento entre 
los mestizos. En los grupos de pares, los varones rurales o urbanizados que 
quieren romper con los espacios segregados tienen que acostumbrarse a sortear 
la vigilancia de los que no los dejarán pasar esas fronteras tan fácilmente, a menos 
que ocupen un lugar subordinado. Esta vigilancia se expresa muchas veces a 
través del humor, y por lo general se apoya en los rasgos físicos de los estudiantes, 
que son usados para generar apodos bastante agresivos, pero que en el medio son 
tolerados con disimulada incomodidad. Unos pocos ejemplos de apodos: “cara de 
huaco”, “pelo de ichu”, “cintura de huevo”,11 “guanaco”, “club de madres”.12

Ahora bien, el propio espacio universitario institucional es escenario de prácticas 
destinadas a marcar las diferencias sociales, principalmente a través del trato 

11 Usado especialmente durante partidos o prácticas de fútbol para indicar falca de flexibilidad 
en el tronco.

12 Tiene una connotación muy dura para referirse a grupos de chicas supuestamente pobres 
o de rasgos marcadamente indígenas.

Patricia Oliart



634

diferenciado a los alumnos de acuerdo con su procedencia social. Como se ve en 
el registro de una historia que unos estudiantes rurales le contaron a José:

Se supo también de un caso en que la marginación no se da solamente 
entre estudiantes sino de los profesores a estudiantes. Es el caso de 
un profesor de la especialidad de lengua y literatura, quien en una 
oportunidad estuvo asesorando las matrículas cuyo periodo normal ya 
había concluido. Se estaba procediendo a las matrículas extemporáneas y 
esto implica, como se sabe, un incremento en su costo. Algunos jóvenes 
no habían alcanzado a comprar sus recibos en el período establecido, 
por lo que tenían que hacerlo agregando un monto al costo normal. 
Sin embargo, se dieron cuenta que el profesor. estaba matriculando sin 
ningún problema a dos señoritas, que por sus apariencias eran citadinas, 
bien vestidas y muy amigas del profesor. Al ver esto, los estudiantes 
rurales que no habían alcanzado a pagar sus recibos decidieron suplicar 
al profesor para que pueda matricularlos sin problema, igual que a 
las señoritas. Fue en ese momento que la actitud marginativa [sic] del 
profesor salió a relucir [...]

El final de este episodio es que el profesor amenaza al alumno que más reclamaba 
y le dice que ya podía olvidarse de terminar sus estudios mientras él fuera docente 
en la universidad. Ante la plausibidad de esta amenaza, el alumno optó por 
abandonar los estudios.

Para los ingresantes a las facultades, lo importante es tener rápidamente un grupo 
de amigos que sea preferentemente parecido a uno. Con los demás estudiantes se 
interactúa solamente para lo necesario, aunque con el tiempo, la interacción entre 
todos los miembros de una promoción se hace más fluida. Este es un proceso 
que toma tiempo, pero con los años con cada cohorte de ingresantes se va dando 
un proceso de adaptación tras el que todos terminan por conocerse y aceptarse 
tal como son. Entre los espacios y circunstancias que elegimos para hacer los 
registros, hay situaciones en las que los tres grupos interactúan: se trata de los 
patios, los partidos de fútbol y otros eventos deportivos, y algunas celebraciones, 
como el aniversario de la facultad. También hemos observado circunstancias en 
las que los grupos son más bien homogéneos. Así pudimos obtener registros de 
las interpelaciones entre ellos, y de los discursos homosociales que, a la manera 
que Marqués sugiere, se encargan de precisar las exigencias de la masculinidad 
dentro de cada uno de los grupos. Tal y como hemos señalado, la masculinidad 
y sus diversas formas están íntimamente ligadas al desarrollo de una identidad 
social y una clasificación racial, aunque sea en los términos “disfrazados” que 
encontramos en Ayacucho.
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Según nuestros registros, pero también a las entrevistas, los criterios para 
establecer los grupos de pares son claramente distintos entre los estudiantes 
rurales y los urbanos. Los chicos citadinos y los urbanizados se juntan entre 
personas de edad similar, que están en la misma carrera, entre los vecinos de su 
barrio, o antiguos compañeros de colegio. En contraste, los chicos rurales forman 
grupos entre paisanos residentes en la ciudad, o entre estudiantes de diferentes 
carreras provenientes de comunidades del mismo distrito. Uno de los grupos 
de amigos del cuarto año -a cargo de Freddy- rompía con cualquiera de los 
criterios antes señalados, y útiles para describir especialmente a los estudiantes 
de los dos primeros años. Más adelante en la carrera, las afinidades personales 
son las que gobiernan los criterios para agruparse. Así, observamos a un grupo 
de estudiantes del cuarto y quinto años unidos principalmente por ser “recontra 
misios” [muy pobres], conformado por Marcial y Mardonio, “rurales”, Chimaycha 
y Curo, “urbanizados” residentes en un barrio en el que ellos eran los únicos 
estudiantes universitarios del grupo de amigos, y Botija y Carlos, nacidos en la 
ciudad de Ayacucho, pero de familias bastante empobrecidas.

La vivencia de entrar a la universidad es tal vez difícil para todos, pero el cambio 
de estilo de las escuelas rurales a las universidades, que es una experiencia 
principalmente masculina, fue narrado por los entrevistados como una experiencia 
casi traumática. Pelayo, un chico de origen rural, narra por ejemplo, que al inicio 
de su vida universitaria tuvo dificultades porque el profesor solo explicaba y él no 
tomaba nota, pensando que en algún momento iba a dictar, como ocurría en su 
escuela rural. Pasó un buen tiempo antes de que pudiera reaccionar y luego no 
sabía cómo tomar notas que le fueran de utilidad. Pelayo dice que casi codos sus 
amigos del campo han pasado por circunstancias similares, que al iniciarse en la 
vida universitaria “estamos codos perdidos, como una ovejita sin dueño”.

Los chicos urbanizados no pueden arriesgarse a ser identificados como rurales. 
La “marca urbana” tiene que ser establecida desde el comienzo, y parecen haber 
escogido para ello un lenguaje y un estilo asociados a la contracultura criolla 
urbana masculina, en la versión con  temporánea de lo que Aníbal Quijano llamó la 
“cultura chola”. Juan Carlos Callirgos (1996b), antropólogo limeño, hizo un estudio 
en una escuela secundaria de Lima a la que acuden mayoritariamente chicos 
migrantes o hijos de migrantes provincianos. En dos de esas enormes escuelas 
públicas de Lima estudiaron Mario y José, como muchos otros jóvenes que hoy son 
estudiantes de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, pues es común 
que al egresar de la secundaria limeña, muchos vuelvan a Ayacucho para estudiar 
en la universidad. Aunque con ciertas particularidades, hay ciertas afirmaciones o 
descripciones de Callirgos que pueden observarse, inclusive acentuadas (aunque 
con sus particularidades regionales), en nuestra facultad de educación. Callirgos 
dice que en la escuela secundaria urbana y estatal, gana el que sabe pasarla 
bien, es agresivo, macho, vivo, fuerte, impositivo. Son estas las características 

Patricia Oliart



636

que provocan cierto reconocimiento de los jóvenes que las despliegan entre sus 
pares. Poner apodos, bromear, conquistar a las chicas son habilidades altamente 
apreciadas. Una diferencia importante entre la secundaria y la universidad es 
que, aunque transgredir normas es también otra forma de consolidar cierto tipo 
de liderazgo y popularidad, en las universidades los enfrentamientos con los 
profesores en corno a la disciplina en el aula no son el centro del conflicto. Las 
conductas transgresoras se realizan más bien a través del consumo de alcohol o 
drogas y la entrada en la lucha política o la crítica abierta al ejercicio docente.13

Deportes y fiestas

Además de las observaciones en patios, tenemos varios registros de actividades 
deportivas y de algunas salidas a fiestas, discotecas y bares. Los estudiantes de 
educación juegan en tres diferentes losas deportivas. Una está en la residencia 
universitaria y es frecuentemente usada por estudiantes que serían considerados 
rurales y por algunos de sus amigos; la losa de la escuela de aplicación Guamán 
Poma de Ayala es básicamente usada por los alumnos mayores de educación. 
Otro de los estadios frecuentados es el del colegio Andrés Avelino Cáceres, del 
que muchos universitarios son ex alumnos. Otros campos deportivos en otras 
facultades son también empleados ocasionalmente. Los fines de semana hay cerca 
de seis estadios o losas deportivas en la ciudad que se llenan de universitarios. 
Hay además otros estadios en pueblos cercanos a Ayacucho, que también son 
tomados por los universitarios los fines de semana.

La costumbre entre los estudiantes es concertar “un reto”. Muchas veces, 
especialmente entre los chicos más urbanos, se juega para luego embriagarse. 
En otras ocasiones se juega por dinero. Los eventos deportivos son bastante 
densos socialmente. En ellos se puede registrar muy diversas actividades. Algunos 
estudiantes aprovechan la concentración de gente para hacer negocios, como 
vender comida, refrescos o chicha de jora. Otros se dedican a desplegar mucha 
agresividad, o a dar rienda suelta a sus deseos de hacer nuevas amistades, o 
simplemente, se divierten.

Particularmente interesantes han sido las observaciones en los enfrentamientos 
deportivos, en los que se expresan y producen distinciones y jerarquías entre 
los estudiantes, tanto a través del uso de apodos, como a través de las arengas 
deportivas que hacen constantes alusiones a las características físicas y culturales 

13 Durante el trabajo de campo se hizo evidente el carácter de demarcador cultural que tiene 
el uso de drogas, como la marihuana o la pasta básica de cocaína, casi proscritas entre los 
estudiantes de origen rural, y de uso casi exclusivo de quienes han tenido la experiencia 
de vivir en Lima, y más específicamente de quienes provienen de la costa. Entiendo que 
el uso de drogas se ha extendido dramáticamente en años recientes.
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de quienes participan en los diferentes equipos. Es también significativo el fuerte 
lenguaje homofóbico y machista que se usa, ya sea para arengar o para criticar a 
los jugadores.

Ya hemos comentado antes que el manejo abierto de los apodos descalificadores 
es casi patrimonio exclusivo de los citadinos y los urbanizados. Los rurales también 
los tienen, pero no los hacen públicos, ni los usan libremente con los urbanizados 
o los citadinos. Muchos de los apodos elegidos surgen de situaciones cómicas y 
compartidas socialmente. Algunas de las ideas que subyacen a los apodos y que 
provocan la risa, se basan en prejuicios hacia los estudiantes rurales. Se presume 
que no saben jugar fútbol, que son torpes, que no tienen facilidad para moverse 
con soltura en la cancha. Si no es por indios, los malos jugadores lo son por 
afeminados, corren lenco (“como una mujer”), patean la pelota “delicadamente”, 
“se entregan” al otro como una amante, etc.

Algunos jóvenes, particularmente los urbanizados, parecen ejercer una vigilancia 
constante y cercana de las relaciones de afecto entre los hombres. Estas 
manifestaciones están bastante reprimidas, y cuando es evidente que existe afecto 
entre dos o tres amigos varones, las bromas son abiertas y se habla de ellos como 
si fueran pareja sexual, pero tales bromas no parecen ofender a nadie, al punto 
que los “atacados” las siguen desarrollando, y por ejemplo continúan el juego 
simulando ser amantes.

La otra fuente de imágenes que nutre los intercambios verbales durante los 
partidos de fútbol son las relaciones sexuales, que se presentan como el premio 
a los buenos jugadores. Algunos chicos gritan: “¡Ya pues, juega bien y te regalo a 
mi hermana!”. Otros, en la misma tónica, ofrecen a su novia.

Tanto Freddy como Mario han registrado por separado que existe una gran 
diferencia entre los apodos que los rurales se ponen entre sí y aquellos que 
son comunes entre los chicos de ciudad. Asimismo, han señalado que las 
alusiones al sexo no están tan fuertemente presentes en las bromas de los 
rurales, y que la homofobia no se expresa con tal frecuencia y agresividad a 
través del humor. Yo me atrevo a dudar al respecto, pero eso es lo que dicen sus 
registros.

En cuanto a los espacios para la diversión a los que acuden los tres grupos, estos 
son también claramente distintos pues los citadinos van a video-pubs o discotecas, 
mientras que los urbanizados buscan cantinas, bares pequeños, preferentemente 
ubicados en sus mismos barrios, o en zonas no muy visibles en el centro de la 
ciudad. También les gusta asistir a fiestas en las que no hay que pagar por entrar. 
Por su parte, y de manera consistente en las entrevistas, los rurales muestran 
mayor preferencia por salir de paseo al campo y realizar actividades al aire 
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libre, pero hemos podido ver a algunos, aunque siempre acompañando a chicos 
urbanizados, animarse a entrar a bares o discotecas, pero nunca en grupo, como 
opción colectiva de solo chicos rurales.

Las borracheras y el alcohol

Al hablar de las fiestas y salidas de los jóvenes urbanizados y citadinos, debemos 
referirnos al alcohol y a su rol crucial en la vida de estos jóvenes. El alcohol 
garantiza y a la vez condiciona la presencia de los varones en ocasiones sociales. 
Este es un tema en el que claramente las exigencias de la masculinidad son 
diferentes para cada grupo. Entre los estudiantes urbanos, lo establecido es que 
cada participante varón debe traer dos botellas de cerveza a los bailes o fiestas. 
Cuando la dotación donada se acaba, se aplica “la ley de la ballena”, que estipula 
que “el que la seca, la llena”. Es decir, que el último en servirse de una botella, 
debe comprar la siguiente. Debido a este mecanismo de presión, ya se sabe 
que si un estudiante no tiene dinero, no irá al evento que hayan organizado sus 
compañeros. Este asunto representa entonces una fuente de tensión. La exigencia 
en estos contextos consiste en tener dinero para tomar, o mejor aún, invitar a 
tomar hasta que se puedan emborrachar los amigos.

Además del dinero, se valora mucho la capacidad de tomar, pero de una manera 
ambivalente. Por una parte se aprecia mucho el “tener cabeza”, es decir, no 
emborracharse hasta perder el control. Pero por otra también se valora mucho 
“la entrega” a la bebida. Es decir, así como se valora al que bebe sin embriagarse 
debido a su resistencia al alcohol, también se aprecia al que no se asusta y bebe 
hasta perder completamente el sentido, pues esta entrega es tomada como una 
gran muestra de confianza hacia los amigos. Las presiones para beber, entonces, 
se desarrollan activando codos estos factores, y siempre aludiendo al afecto como 
la motivación para ofrecer alcohol y juzgando si es recíproco o no, según la 
voluntad para aceptar beber sin límites.

La preferencia por beber entre iguales en los Andes ha sido ampliamente 
documentada y discutida (Harvey 1989, Castillo 1996, Spedding 1998, Choquewanka 
1998). Harvey explica que la borrachera es un espacio de reconfirmación de 
relaciones de igualdad. Según Spedding, el supuesto con el que las personas 
deberían relacionarse entre ellas en las comunidades rurales es uno de igualdad 
básica entre los individuos, de modo que las jerarquías se reconocen principalmente 
entre personas de diferentes generaciones. La universidad es supuestamente 
un espacio entre iguales de la misma generación. Pero cuando en el patrón de 
relaciones sociales el supuesto de igualdad no es consensual, los miembros del 
grupo marcado pueden ser fácilmente expuestos en una borrachera.
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Puesto que “solo se bebe entre iguales”, las situaciones para beber son ocasiones 
que propician la confirmación de divisiones sociales marcadas. De acuerdo 
con nuestras entrevistas y conversaciones sobre el tema, los chicos rurales no 
sienten la confianza necesaria como para “entregarse” a la bebida en un grupo 
mixto, y los citadinos tampoco. La investigación de la trabajadora social Carmen 
Choquewanka (1998) señala que en Puno los estudiantes de clase media de la 
universidad, así como los profesionales, consideran que es impropio tomar con 
hombres de sectores sociales considerados inferiores en las cantinas urbanas. Esto 
se debe en parte a que las ideas acerca de las borracheras son también claramente 
distintas. Particularmente fuerce es el recelo de los chicos de origen rural de tomar 
con los urbanizados o con los citadinos, pues eso puede tener un cosco alto, por 
ser estas situaciones propicias para el ejercicio de la humillación y el maltrato, 
basados en prejuicios raciales.

Durante las borracheras, las burlas y las agresiones se hacen intensas y se recrean 
roles. Si beben en grupos mixtos, los chicos rurales tienen que ser muy cuidadosos 
para no mostrar aspectos que los hacen vulnerables a la burla o la humillación, 
como en el caso de un joven “urbanizado” que nunca quiso hablar de su origen. 
Siempre que le preguntaban de dónde era, decía que no sabía. Un día fue puesto 
“al descubierto” durante una borrachera por alguien que lo conocía desde niño. 
Su lugar de origen es una comunidad rural en la provincia de Víctor Fajardo, 
donde el baile popular es la chimaycha. Entonces le dijeron “O sea que tú bailas 
la chimaycha”, y con ese sobrenombre se quedó. Sus amigos saben que le molesta 
mucho que lo llamen chimaycha, y lo hacen justamente para molestarlo. En una 
fiesta de su promoción, Felipe, otro estudiante rural, dijo “yo quiero bailar ticno”14 
y se quedó con ese sobrenombre.

Las bebidas más aceptadas socialmente en espacios públicos mestizos o claramente 
urbanos, como las discotecas, son la cerveza y los tragos que combinan ron o pisco 
con bebidas gaseosas. Entre los estudiantes, la cerveza es la bebida preferida, pero 
es también la más cara, por lo que algunos prefieren “entonarse” con hidromiel, 
antes de entrar a una fiesta o una discoteca. Esta es una bebida muy barata, 
que es una mezcla de alcohol de caña con miel de abejas y especies. Es común 
entonces que grupos grandes de estudiantes se encuentren en un parque o en una 
esquina antes de entrar a una fiesta; compran una o dos botellas de hidromiel, la 
comparten, y luego van a la fiesta, ya algo ebrios.15

14 Quiso decir: “Yo quiero bailar tecnocumbia”.

15 El nombre quechua con el que los estudiantes llaman al hidromiel quiere decir “afloja 
piernas” y tiene una doble connotación. Una general, referida al relajamiento que produce 
el alcohol en el cuerpo, y una sexual, pues es lo que hace falca para que una mujer (o un 
hombre) deje de resistirse a tener relaciones sexuales.
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La bebida con la que un hombre se embriaga es también una referencia para 
atribuirle una identidad citadina, urbanizada o rural. En las charlas entre 
varones son frecuentes los juegos clasificatorios en los que decir que alguien 
“solo toma trago” (aguardiente) es insinuar que es indio. Pero estos juegos son 
ambiguos, también, porque al mismo tiempo alguien que “no sabe tomar trago” o 
“emborracharse con trago” es alguien que no ha dado aún suficientes pruebas de 
hombría. En un viaje en autobús a Apurímac que Freddy hizo con estudiantes de 
la especialidad de matemáticas, se generó una dinámica de pruebas de resistencia 
al aguardiente impuestas a los estudiantes de los años inferiores por los mayores. 
Las expresiones frecuentes hacia los que resultaban malamente afectados por la 
bebida era “para qué tomas, si no sabes”, quedando establecida su inferioridad o 
falta de hombría asociada a su inexperiencia o debilidad.

El trabajo etnográfico de la antropóloga británica Penelope Harvey en las alturas 
de Ocongate, en Cusco, la lleva a decir que las ocasiones en que se coma se 
dividen en dos etapas básicas. No hay un momento preciso en que se pasa 
de una a la otra, pero hay un cambio cualitativo en el propósito de tomar y 
en el ritmo del consumo. Una primera etapa es la de ''tomar para animarse” 
(kausachicunanpaq), para tener un refuerzo interior que le ayude a uno a realizar 
una obligación social extraordinaria, como el techado de una casa o la celebración 
de un cumpleaños en el contexto rural, o la preparación para un evento social 
en la ciudad. En estos ritos -dice Harvey- se busca potencia y energía. Se toma 
para “crear una base comunitaria para esta energía sirviendo alcohol y coca e 
invitando tanto a los seres humanos como a los poderes sobrenaturales a unirse 
en el círculo de la bebida”. La siguiente etapa -sigue Harvey- es la de “tomar para 
emborracharse” (manchananpaq): una vez concluida la tarea, la gente comienza 
a tomar para celebrar, el ritmo de la bebida se acelera hasta llegar a la perdida de 
la conciencia. En esta etapa la gente establece un contacto más profundo con las 
fuerzas sobrenaturales. Se tiende a identificar a los borrachos con los muertos y a 
estos con las fuerzas sobrenaturales. De esta forma los borrachos se convierten en 
el sacrificio final de parce de la comunidad e incrementan su interacción positiva 
con el mundo sobrenatural (Harvey 1993).

En Ayacucho, lo que hemos encontrado es la resistencia de los chicos de origen 
rural a exponerse a la humillación, si es que beben en un grupo que incluye 
estudiantes urbanos. Toman entre ellos, pero es claro el sentido ritual que adquieren 
estas reuniones. Para comenzar, solamente entre ellos hemos visto beber chicha 
de jora. El joven antropólogo peruano Gerardo Castillo dice que esta bebida:

[es] vinculada con lo femenino: por los ámbitos de su preparación y 
distribución, por sus propiedades nutricias y de escaso poder embriagante 
que hace posible su consumo en todas las edades, por su sabor definido 
como “dulce y rico” (cualidades vinculadas con universos femeninos), y 
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por su fuerte asociación con la tierra o “pachamama”. De esta manera 
la chicha es usada frecuentemente para “tinkar” la tierra, derramar 
algunas gotas del líquido en señal de agradecimiento pero también como 
elemento propiciatorio de mejores cosechas (Castillo 1996: 67).

Según Harvey (1993), si la borrachera no conduce a la regeneración de lazos 
comunitarios, es interpretada como un comportamiento que escapa a las normas 
sociales y resulta por lo tanto inaceptable. Se debe beber entonces al ritmo 
apropiado para la circunstancia, y saber distinguir entre el tomar para animarse 
y tomar para festejar. Por otra parte, es central tener siempre un motivo colectivo 
(para animarse o para festejar). Beber por beber, o apurar el ritmo de la bebida, 
son conductas propias de una persona antisocial y viciosa. Esto explicaría los 
juegos que hacen los estudiantes para “estirar” ciertas circunstancias con el fin de 
convertirlas en razones para festejar, diciendo “Será motivo...” (lo que no se dice 
para terminar la frase es “para brindar”). Esta manera de expresar las ganas de 
beber le hace una concesión a la costumbre, y a la vez contrasta abiertamente con 
la expresión: “Puta huevón, tengo ganas de chupar”, registrada en conversaciones 
entre los grupos de urbanizados.

El comportamiento de los varones frente a la bebida nos aproxima a formas 
diferentes de lidiar con la masculinidad indígena y los valores de la propia 
cultura. Hay quienes mantienen y reproducen sus convicciones para mantener 
dignidad y respeto entre sus iguales, mientras que hay otros que desarrollando 
ya pautas diferentes de conducta, más urbanas y menos ceremoniosas, le 
hacen guiños a la cultura tradicional para no romper drásticamente con ella. 
Pero están también quienes desafían abiertamente las normas tradicionales y 
expresan su afán de ruptura asumiendo conductas claramente transgresoras de 
la costumbre. Paradójica  mente, es ese comportamiento agresivo y transgresor 
el que los protege y los hace menos vulnerables frente a la posibilidad de ser 
víctimas del abuso, pues es una muestra de haber aprendido la cultura criolla y de 
haber roto con la cultura local.

La presión para salir a emborracharse a las cantinas es bastante fuer  te entre 
los estudiantes varones. En el contexto estudiado, resistirse a ella hace que un 
estudiante se exponga a ser acusado de afeminado (Ay qué delicado, solamente 
toma gaseosita), a ser excluido por pobre o por “queso” (indio, campesino). 
Ya durante las borracheras, se pueden observar y analizar también las diversas 
maneras de ser hombre que los jóvenes ensayan bajo los efectos del alcohol. Dice 
Harvey que en las borracheras hombres y mujeres “experimentan con identidades 
subjetivas que normalmente no adoptarían, por miedo a hacer el ridículo, incurrir 
en ofensa o simplemente no poder encarnar posiciones particulares” (Harvey 1993: 
128), lo cual resulta absolutamente acertado para lo que nos ha cocado observar. 
Freddy y José han registrado transformaciones operadas en algunos estudiantes 
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durante las borracheras de las que participaron durante la investigación. Estas son 
también importantes ocasiones en las que los varones toman para alardear acerca, 
sobre todo, de su capacidad de seducción.

Las mujeres

La relación con las mujeres es también un área en la que hemos registrado con 
relativa facilidad las diferencias entre los chicos con una definida identidad 
urbana y los estudiantes rurales. Los primeros solían expresar sus preocupaciones 
acerca de los cambios en la sexualidad femenina en el contexto de las diversas 
charlas que di en la universidad durante el trabajo de campo. Para mi sorpresa, 
independientemente del tema que yo tratara en las charlas, la sola mención al tema 
de género daba lugar a que se expresara con gran intensidad la preocupación de los 
varones por explicarse los cambios en la sexualidad femenina. “¿Qué hacer con las 
mujeres ahora?”, parecía ser la pregunta. Esta preocupación incluía reclamos airados 
como “Las mujeres ahora quieren ser iguales a los hombres” o también “¡Pero ellas 
usan a los hombres!”. Algunos estudiantes de años superiores que estaban haciendo 
sus prácticas en escuelas secundarias en la ciudad, expresaban con cierto escándalo, 
por ejemplo, que a veces eran asediados por las escolares adolescentes, que muchas 
veces se sentían desafiados e inseguros porque eran ellas las que iniciaban las 
situaciones de indisciplina en las aulas y no era fácil controlarlas.

Una primera cuestión a establecer es la de si hay cambios en la conducta de 
las jóvenes urbanas en comparación a unos treinta o cuarenta años atrás, por 
ejemplo. Hay que recordar además que entre 1980 y 1992 numerosas familias 
emigraron temporalmente a otras regiones, llevando niños y niñas que crecieron 
por ejemplo en Lima y que han vuelto a Ayacucho.16 Esto hace que en las familias, 
en los barrios, en las escuelas, haya permeado la cultura juvenil urbana limeña 
popular, semejante a la de cualquier otra gran ciudad del mundo contemporáneo. 
Esta cultura urbana y juvenil tiene entre sus rasgos, la generalización de nuevos 
patrones de relación entre los pares. En sus investigaciones entre jóvenes 
universitarios de clase media, así como entre escolares de sectores populares 
de Lima, respectivamente, Ana Ponce y Liliana La Rosa (1995), así como Teresa 
Tovar (2004), encontraron que las mujeres jóvenes han cambiado mucho más en 
su manera de pensar sobre el sexo que los varones. En ambas investigaciones se 
muestra que las jóvenes limeñas de diversos sectores sociales también expresan 
percepciones renovadas acerca de los roles masculino y femenino en nuestra 

16 Luego del inicio de las acciones de Sendero Luminoso en Ayacucho se produjo el éxodo. 
Familias enteras fugaron a Lima y a otros lugares del país. Muchos jóvenes que hoy viven 
en Ayacucho estudiaron en Lima la secundaria. La sexualidad juvenil en la periferia de 
Lima es un tema de actual investigación. Definitivamente hay parrones muy cambiados, y 
las diferencias se notan más en las chicas que en los varones.
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sociedad. Tienen más conocimiento sobre los métodos anticonceptivos que las 
mujeres de la generación anterior y que los varones de su propia generación. Por 
otra parte, proyectan escenarios futuros para las mujeres en los que el matrimonio 
y los hijos no son siempre lo prioritario, imaginan empleos antes difícilmente 
asociados a las mujeres, y finalmente, postergan para la adultez el proyecto 
matrimonial, sin descartar diversos romances o relaciones que incluyan relaciones 
sexuales antes de casarse. Estas investigaciones se han hecho en Lima, pero es 
posible imaginar que algo paralelo ocurra en Ayacucho, y es algo que puede 
ayudar a explicar el desconcierto de los varones por la conducta de las chicas 
urbanas. Ayacucho es una ciudad universitaria, de universitarios pobres, en donde 
muchas chicas y chicos viven sin sus familias. Hay además en esta ciudad, una 
creciente oferta de lugares nocturnos de diversión para los jóvenes, relacionados 
a diversos “ambientes” o subculturas juveniles del mundo globalizado.

Hay, por ejemplo, discotecas que por treinta centavos de dólar rentan cubículos para 
ofrecer media hora de privacidad. Hay chicas que van solas a estos lugares, usan 
anticonceptivos y no necesariamente buscan un “enamorado”. En este contexto, 
el desconcierto central proviene tal vez de lo que la feminista afroamericana bell 
hooks (2000: 181) señala como la pérdida de importancia del amor como meta 
para una relación heterosexual para las mujeres. Entre los hombres, dice hooks, 
lo frecuente ha sido disociar el amor del sexo, pero como algo a lo que solamente 
ellos tendrían “derecho”. La fantasía es que las mujeres que aceptan estar con 
ellos, lo hacen porque están enamoradas, lo que les otorga a los varones cierto 
poder sobre ellas. El que ahora sea evidente que no para todas las mujeres el 
amor es una meta, que ellas también pueden recurrir al sexo recreativo, y a 
vínculos sexuales sin que el amor sea la justificación, les resulta absolutamente 
desorientador y amenazante.

En un recuento que Michael Apple (1988) hace de diversos estudios sobre 
relaciones de género en la cultura escolar, encontramos reseñados diferentes 
trabajos que describen la situación paradójica creada por los varones jóvenes en 
contextos más o menos cerrados, como barrios y escuelas. Por un lado, los jóvenes 
necesitan alardear acerca de sus conquistas sexuales, por lo que es importante que 
existan mujeres dispuestas a tener aventuras pasajeras, pero por otro lado, existe 
entre ellos la presión por tener una pareja formal, que debe ser formada, desde 
luego, con una muchacha respetable, es decir, alguien que no resulte fácilmente 
conquistable. De este modo, la propia conducta que los lleva a presumir, termina 
por llevarlos a reducir cada vez más el universo del cual pueden escoger a su 
pareja en el contexto de la escuela, lo que hace que quienes logren una pareja 
respetable, ocupen un lugar importante en su jerarquía, y al mismo tiempo hace 
que cualquiera que tenga pareja no necesariamente merezca reconocimiento o 
aprobación, debido a la construcción de la dudosa reputación de la pareja en 
cuestión.
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Esta “economía de las mujeres”, que también describe Willis (1977) para una 
escuela en Inglaterra, marca una dinámica entre los varones que se observa 
también en el contexto universitario ayacuchano, donde hemos visto cómo uno 
de los pasatiempos de los varones en los campeonatos deportivos es contar con 
cuántas de las chicas presentes han tenido aventuras. Esto se hace para presumir 
ante los amigos, pero también para “arruinar” la reputación de las chicas. Por 
ejemplo, ante una pregunta de Freddy acerca de una chica, la respuesta fue: “A 
esa la puedes encontrar borracha todos los sábados en Los Warpas [una peña], 
agarrando con cualquiera”.

Un hecho que claramente perturba a los chicos urbanos es que a las chicas ya no 
les importe la virginidad “como antes”, lo que da lugar a una enorme desconfianza 
en las relaciones de pareja. Por una parte, cuentan con la libertad ganada de las 
chicas para fantasear con conquistas fáciles; pero por otra, les da mucho miedo 
establecer relaciones duraderas pensando en la posible infidelidad, así como por 
los celos frente al pasado sexual de las chicas. Esto lleva a que casi todas las 
chicas tengan una “mala reputación”, basada o no en hechos reales, pero en un 
medio en el que los criterios de los varones no han cambiado y los de las chicas 
sí. La “mala reputación” de las chicas hace que los hombres justifiquen ante sí 
mismos conductas abusivas y denigrantes para con ellas. Así, por ejemplo, en 
una conversación en la que José, Aldo y Lucho estaban bebiendo, este último 
dice: “Las mujeres son una mierda, hay que cambiarlas como quien se cambia 
calzoncillo”.

Pero si bien es cierto que para las chicas ahora dejar de ser vírgenes no representa 
ninguna tragedia, sí resienten las reacciones de los varones ante esta nueva 
realidad. Mario logró una entrevista muy reveladora que nos muestra la otra cara 
de esta situación. Se trata de una conversación con una joven originaria de una 
comunidad campesina, pero que emigró a Lima, donde terminó la secundaria y 
luego eligió Huamanga para estudiar educación. Ella dice:

[...] ya no creo en los varones porque los tres enamorados que tuve me 
engañaron, me traicionaron. [...] todos los varones solo saben aprovechar 
no más, solo quieren vacilarte y lograr sus objetivos, así son los varones. 
Lo que ellos aspiran es a relaciones sexuales y después nada que ver, 
son unos cínicos. Así fueron los dos primeros enamorados que tuve, el 
primero tenía su familia y sus dos hijos, imagínate. Esto yo no sabía. 
Cuando me enteré, quedé sorprendida. Mientras el otro tonto quería 
aprovecharse de mí, pero como no le di sus gustos, él me dijo en un 
momento “Tú no me gustas, a ti yo no te quiero, yo la quiero a mi 
enamorada”. Como ves, así son los varones, son unos cobardes que 
quieren vacilarse con una y otra [...] Y si uno es débil, te aprovechan y 
después [...]
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La joven le contó a Mario que tenía un enamorado, pero que ya no se permitía 
enamorarse, debido a lo mal que le había ido antes: “Por todo esto estoy cambiando 
mi vida. Antes no era así”.

Entre los urbanizados y los citadinos, el comportamiento entre los estudiantes es 
tal vez el típico reseñado en otros contextos machistas latinoamericanos: entre 
hombres se alardea de la capacidad de estar con más de una mujer, o se habla de 
cómo se desea a una o a otra, y se habla o fantasea acerca de cómo se hará para 
seducirla, y de los recursos con los que se cuenta para eso. Ciertamente, los mejor 
ubicados serán los chicos apuestos que hablan bien el castellano y son menos 
pobres.

El dinero y las mujeres

Si tú me quieres, mándame una carta, en esa carta mándame 
tu sueldo [...], así sabré que de verdad me quieres.

Fuga de huayno, Ayacucho.

Esta figura del hombre mantenido por su amada, tan ajena a la de la supuesta 
masculinidad dominante, está presente en muchos textos de la música popular, no 
solamente ayacuchana. Podría ser la expresión de una elaboración popular crítica 
de la entrada de las mujeres al mercado de trabajo, pero lo que ciertamente expresa 
es un ideal masculino distante de la masculinidad culturalmente considerada 
hegemónica. Dos de nuestros entrevistados han pasado por la situación de tener 
enamoradas mayores que ellos, quienes no solamente les pagaban los gastos 
cuando salían juntos, sino que en uno de los casos, nuestro entrevistado recibía 
una pequeña asignación mensual de su pareja. Lo interesante es que ellos contaban 
estas historias buscando la admiración de sus amigos, algo que además lograban. 
Y es que también hay un huayno huancavelicano que dice: “Maldito oro, maldita 
plata, malditas mujeres. Tan solo se enamoran de los hombres ricos [...]”

Esta idea, constante entre varios de nuestros entrevistados, hace que en este medio 
alguien que es más pobre que la mujer que consigue sea digno de admiración, 
pues logra vencer una barrera que no cualquiera puede. Por otra parte, entre otros 
jóvenes urbanos encontramos la idea de usar a las mujeres como recurso para 
obtener cosas que ellos no pueden pagar con dinero. Por ejemplo, cuando Lucho 
y Botija estaban buscando un lugar donde sentarse a tomar y no tenían dinero, 
pensaron en que Lucho podía seducir a su vecina que tenía una bodega. El mismo 
esquema fue aplicado por Marcial (un “rural” que no quiere serlo), quien yendo 

Patricia Oliart



646

en bus camino a su pueblo con José, estaba pensando en seducir a “una cholita” 
porque hacía tiempo que no tenía una. Su recurso para eso sería “el floro” urbano.

“El floro” es la habilidad de hablar bonito para conseguir cosas. Decir que alguien 
“sabe meter floro” se usa para hablar de alguien que sabe “mentir bien”. En 
relación con las mujeres, se trata de seducir a las chicas haciéndoles creer que el 
hombre está enamorado de ellas. La expresión deriva de la idea de hablar con 
lenguaje florido, y -aunque no sea necesariamente eso- presupone un buen uso 
del castellano. El papel del castellano en la conquista de las chicas citadinas es 
muy importante. No estamos hablando necesariamente de conseguir pareja, sino 
de seducir, convencer a alguien para ir de acompañante a una fiesta, o para un 
encuentro pasajero. Se trata entonces de ser expresivo y seductor cuando se está 
entre las mujeres, pero si -en el grupo de varones- un varón expresa su amor por 
su pareja, defiende la fidelidad o rechaza establecer relaciones con otras mujeres, 
será sancionado y considerado dominado por su pareja. Por lo general se les dice 
“saco largo”, cuando son casados, y “pisados”, cuando son novios o enamorados. 
El grupo de pares presiona a los hombres jóvenes para no estar ligados a una sola 
mujer, por lo que es frecuente que alardeen jugando con la idea de tener más de 
una pareja o aventura. Si un joven no tiene enamorada por un tiempo largo, es 
motivo de burla y acusado de ser homosexual, y si tiene solamente una, le dicen 
“saco largo”, como si ya se hubiera casado. Esto lleva a que en las conversaciones 
grupales los chicos urbanizados y los citadinos finjan desinterés o incluso desdén 
cuando hablan de sus parejas.

La infidelidad y sus consecuencias representan un tema con fuertes implicancias 
raciales y sociales. En el discurso de los jóvenes citadinos hay una idea implícita 
cuando hablan de sus conquistas e infidelidades. Esta idea es que hay mujeres que 
tienen derecho a creer las mentiras y, por ende, pueden luego reclamar por haber 
sido engañadas, mientras que hay mujeres que no tienen ese derecho, pues tienen 
que saber desde el inicio que a ellas solamente se les puede mentir. Esta es una 
idea que sale muy clara en un registro etnográfico de Freddy, una noche en que 
acompaña a Lucho y a Botija que buscaban un lugar para tomar. Lucho cuenta la 
historia de una chica -dependiente de una tienda- que había sido muy tonta en 
pensar que él hubiera podido tomarla en serio. Así como es necesario que haya 
hombres vulnerables al abuso (los indios), hay mujeres a quienes está permitido 
engañar, pues ellas “deberían saber” que no son para ser tomadas en serio.

En todo este contexto, es importante señalar que en el ambiente universitario el 
discurso “oficial” sobre la igualdad de hombres y mujeres es bastante aceptado 
y que los hombres parecen compartirlo, pero que los límites para esta igualdad 
son las diferencias en la fuerza física y en la libertad sexual. Ambas se consideran 
privativas de los varones. En la práctica, sin embargo, estas no son las únicas 
diferencias aceptadas.
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Los jóvenes rurales y las mujeres

Ahora bien, entre los chicos de origen rural el desconcierto frente a los cambios en 
la sexualidad femenina produce otras consecuencias y tiene otros antecedentes. En 
el mundo rural, la virginidad no es una preocupación, pero la coquetería abierta 
o el que las mujeres muestren abiertamente interés sexual por los varones no son 
fácilmente tolerados. El cortejo en los Andes rurales está marcado por el asedio 
de los varones, y el despliegue de expresiones de desprecio y rechazo de parte 
de las mujeres, que además ni siquiera entre ellas mismas expresan abiertamente 
su interés por un varón (Harvey 1994, Harris 1994, Allen 2002, Weismantel 1988). 
Este debe ser disimulado a través de muestras de desagrado y rechazo, inclusive 
violento, a pedradas. Así, el matrimonio es el resultado de una conquista casi 
física sobre las mujeres. La literatura al respecto es amplia y controvertida, pues 
puede terminar por justificar situaciones de abierto abuso, que son tema de otra 
discusión.17 

De todos modos, el que la sexualidad urbana contemporánea le dé a las mujeres 
libertad para expresar su deseo abiertamente, así como su interés en los varones, 
es altamente perturbador para los varones de ori  gen rural, quienes se sienten 
ambiguamente atraídos hacia las chicas citadinas, pero también atemorizados y 
desconfiados por el tipo de pareja que puedan ser.

La chica ideal

En la rutina que usamos para la entrevista formal, conversamos con los estudiantes 
-entre otras cosas- acerca de sus parejas y las expectativas que tenían. Las respuestas 
son altamente reveladoras de las diferencias entre los tres grupos de estudiantes. 
Inclusive si tomamos en cuenta que pueden ser contestaciones estereotipadas, 
nos muestran las diferencias entre lo que cada grupo considera que es adecuado 
responder a una pregunta así. Pese a las diferencias, un hecho resultó común 
a los tres grupos: para todos, la pareja ideal no estaba entre las estudiantes de 
educación. Los estudiantes rurales desconfían de su moralidad, los urbanizados 

17 La oportuna colección de artículos publicada por Harvey y Gow (1994) trata precisamente 
de las dificultades de la antropología feminista cuando ha tenido que enfrentar la 
descripción y el análisis de diversas formas de cortejo entre hombres y mujeres en el 
mundo. Algunas importantes contribuciones en el campo de la etnografía andina han 
explorado la violencia doméstica (Harris 1994, Harvey 1994 y Van Vleet 2008), ofreciendo 
descripciones de lo que Harris llama las ambigüedades de la masculinidad en la vida de 
las comunidades indígenas. Según Harris y Harvey, en el cortejo es importante que los 
hombres se sientan al acecho, como cazadores, lo que se vuelve difícil en el medio urbano 
contemporáneo. Aparte de Eros andino (Chirinos 1996), no he visto otro trabajo que 
registre el habla masculina en los Andes en temas de sexualidad.
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las ven como muy pobres, y para los citadinos no resultan atractivas, refiriéndose 
a ellas como “club de madres”.

Un hecho sorprendente es que en este medio tan segmentado, y a la vez tan 
pobre, nuestros dos entrevistados citadinos parecen pensar que su sola posición 
social les da un valor por el que las mujeres deberían estar dispuestas a pagar. 
Para Aldo, la chica ideal debe ser: “Inteligente, alegre, bien parecida y que en 
cierta forma prometa una estabilidad económica. Para este joven, las compañeras 
de educación no son una alternativa. Y tampoco lo son para los “urbanizados”. 
Para Lucho, las chicas de su facultad son demasiado fáciles: “Sueltas el floro y al 
toque atracan”. Piensa que entre las chicas de otras facultades se puede encontrar 
“una chica que se haga respetar, que renga estudios, una chica que realmente te 
corresponda, no me gustaría tener una enamorada de la calle, de tomar”. Nicanor, 
un joven de procedencia rural, parecía haber pensado mucho sobre el tema: 
“Como todo varón, busco una chica que tenga cierras características para vivir 
bien, como para compartir muchas cosas. Tiene que ser una chica inquieta, que 
tenga iniciativa en cualquier cosa, que sea creativa”.

Nicanor nos hace pensar en una reflexión de la antropóloga Jeanine Anderson18 
acerca de cómo el mayor acceso de los varones rurales a la educación secundaria 
y superior profundiza brechas entre hombres y mujeres de la misma comunidad, 
ya que ellos sienten que tienen derecho a mujeres más educadas. Conversando 
acerca de si es fácil o no conseguir una novia en la universidad para un joven de 
origen rural, Nicanor responde de manera muy elaborada:

Conseguir enamorada puede ser fácil cuando uno se propone, o sea, si uno 
quiere tener una enamorada se consigue rápido, pero no se trata solamente de 
tener pareja, sino que eso compromete muchas cosas. Y, además, cuando uno 
es responsable hace que uno sea maduro; cuando eres maduro piensas más 
seriamente y no puedes estar con uno y otro.

Las conversaciones con nuestros entrevistados, así como las observaciones, nos 
han acercado a algunas cuestiones del sentido común entre estos grupos de 
jóvenes. Por un lado, los citadinos piensan que ellos pueden acceder a todo tipo 
de mujer, solamente que algunas tendrán derecho de reclamar algún tipo de 
compromiso con ellos y otras no. Criterios sociales, raciales y culturales entran en 
juego al momento de definir qué mujer tiene ese derecho y quién no. El sentido 
común autoriza a los hombres citadinos a experimentar con todo tipo de mujer. 
No ocurre así para “los urbanizados”. Ellos tienen miedo de entablar relaciones 
con las chicas citadinas, básicamente por temor a no estar a la altura de lo que 
ellas puedan exigirles. Por ejemplo, gastar dinero que no tienen, o hablar bien 

18 Comunicación personal.
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el castellano. Esto hace que ellos consideran que “sus” mujeres, aquellas a las 
cuales tienen acceso, son inferiores. Tal vez el desprecio hacia ellas es expresión 
del desprecio a sí mismos. El lenguaje que hemos registrado entre estos jóvenes 
para referirse a las mujeres es muy duro y ofensivo, muy cargado de violencia. 
Pero a la vez, parte importante del tiempo que pasan juntos lo dedican a fantasear 
con seducir chicas a las que socialmente no tienen acceso. Sus fracasos o malas 
experiencias son usados como justificación para los comportamientos abusivos 
hacia sus mujeres o novias, porque “ellas no valen nada''.

No tenemos registros de jóvenes rurales hablando acerca de “sus conquistas” o 
“aventuras con mujeres”. Tampoco han sido muy expresivos al hablar de sus novias 
o enamoradas en el campo. Esto tal vez se deba al tipo de relación de “hermano 
mayor” que Mario estableció con ellos, o a que efectivamente existen grandes 
diferencias con los otros dos grupos. Cuando se ha tocado el tema, han sido 
bastante parcos, y esta es una cuestión sobre la que es muy importante obtener 
información, en especial pensando en las consecuencias que puede traer para 
las mujeres el cambio de expectativas entre los varones respecto de la educación 
que deben tener sus parejas, en un contexto en el que la brecha educativa entre 
varones y mujeres es aún grande (Oliarc et al. 2005).

El rol de las ideologías de género en las relaciones de poder

Las investigaciones pioneras de Norma Fuller nos han acercado a una comprensión 
de las características de la masculinidad hegemónica entre los varones urbanos de 
la clase media de las principales ciudades del país, aportando una sistematización 
muy valiosa para entender cómo se reproduce y renueva el patriarcado en el 
Perú. Pero como la misma Fuller plantea, vivimos en un entorno de constantes 
transiciones, y el estudio de las identidades cambiantes generadas por muy 
diversos fenómenos (como la disolución de fronteras entre el mundo rural y 
urbano, y la sociedad nacional y el mundo globalizado) será un reto constante. 
Además, algunos recientes estudios antropológicos sobre la sociedad andina que 
hemos revisado para este trabajo han develado ya las particularidades del vínculo 
que guardan los procesos de conformación y actuación de las identidades raciales 
y de género, con las relaciones de dominación en esa sociedad.

Los resultados de la investigación para este último capítulo nos han acercado a 
un sistema de clasificación que organiza relaciones entre los estudiantes, pero 
también nos han permitido avizorar “exigencias de la masculinidad” (Marqués 
1997) diferentes para por lo menos tres grupos sociales muy asociados a las 
formas del ejercicio del poder en la sociedad ayacuchana. Podríamos forzar un 
poco estos perfiles y hacerlos coincidir con el funcionario público, el empleado 
público o el mestizo que requiere servicios de las instancias estatales, y los 
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indígenas y mestizos subordinados a la autoridad de los dos anteriores. Hablar de 
tres masculinidades y algunas de sus exigencias para los varones que se acercan a 
estos modelos es de todas maneras un ejercicio artificioso para intentar entender 
un poco mejor lo que está en juego. Lo que se encuentra en las biografías de las 
personas investigadas es diverso, escurridizo, siempre menos nítido y definido 
de lo que una sistematización inicial puede sugerir. Sin embargo, estas prácticas 
de identificación de los vínculos entre la ideología, la vida diaria y la política son 
siempre útiles para el ejercicio de la crítica y la transformación.
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Los usos concretos y los significados de la 
literacidad en una comunidad rural, caserío mestizo                     

de la Amazonía: organización local, identidad y estatus

Patricia aMeS

Introducción

El campo peruano ha sido tradicionalmente considerado como un espacio 
de escaso uso funcional de la escritura. (Godenzzi, Flores y Ramírez 2000, 
Classen 1991). Sin embargo, son pocos (y muy recientes) los estudios que 

se han ocupado de estudiar los usos de la literacidad en el campo como para 
sustentar empíricamente esta idea. Esta investigación se planteó por ello indagar, 
desde una perspectiva etnográfica, por los usos y las prácticas sociales alrededor 
de la literacidad que se vienen dando entre la población rural y en distintos 
ámbitos de la vida cotidiana, como la comunidad, la escuela y el hogar.

Al atender los usos concretos y los significados que encierra la literacidad en 
una comunidad rural –un caserío mestizo a orillas del río Ucayali, a unas cuantas 
horas de la ciudad de Pucallpa– se encontró un panorama bastante distinto 
del tradicional estereotipo. La literacidad en el campo aparece presente en una 
diversidad de formas y funciones, asociada fuertemente a la organización local, a 
la gestión interna de los asuntos comunales y a la relación con las instituciones del 
Estado. Asimismo, la encontramos presente al interior de los hogares, tanto para 
fines de organización doméstica como para el entretenimiento, la comunicación, 
el acceso a la información y el apoyo a los hijos e hijas en edad escolar. La 
escuela por su parte, si bien realiza una importante función alfabetizadora entre 
la población infantil, parece desconocer los múltiples usos de la literacidad en el 
ámbito comunal y familiar de los niños y niñas y ofrecer más bien una versión 
bastante decontextualizada y restringida de las habilidades letradas. Estos hallazgos 
nos obligan a replantear la visión tradicional dominante sobre la literacidad en 
las zonas rurales. Asimismo, los valores y significados de la literacidad en el 
campo nos muestran las complejas relaciones que existe entre ésta y otros factores 
políticos, sociales y culturales, resaltando su carácter eminentemente social. Para 
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desarrollar esta discusión, el artículo presenta los principales hallazgos de la 
investigación, abordando principalmente el ámbito comunal, pero también los 
ámbitos del hogar y la escuela. El estudio se organizó en torno al registro y 
análisis de los eventos letrados (interacciones en las que la escritura o lectura 
están presentes), las prácticas letradas (la configuración de significados, valores y 
comportamientos sociales asociados a la escritura) y los textos producto de dichas 
prácticas y eventos (Barton 1994, Street 2000).

Los usos de la literacidad en la comunidad rural

San Antonio es un caserío mestizo ribereño. Sus pobladores se dedican 
principalmente a la pesca, cuyo producto venden diariamente en el Puerto de 
Yarinacocha. La pesca se complementa con la agricultura de roza y quema en 
pequeñas parcelas que producen principalmente maíz, yuca, frijoles y arroz. Una 
pequeña parte de la producción agrícola se comercializa pero la mayor parte se 
dedica al autoconsumo. La crianza doméstica de animales de corral, como cerdos 
y gallinas, también tiene como fin el mercado y el autoconsumo. A pesar de 
ser un caserío relativamente pequeño (304 habitantes) San Antonio cuenta con 
centros educativos de inicial, primaria y secundaria, este último para el servicio 
de comunidades vecinas también. Existe una posta de salud en el caserío para la 
atención de este y otros poblados vecinos. No hay servicios de energía eléctrica 
ni agua potable, la cuál se recoge diariamente del río.

Como en otros asentamientos rurales, San Antonio posee una serie de 
organizaciones locales internas en las que participan prácticamente la totalidad 
de sus habitantes. La Asamblea Comunal agrupa a todos los adultos del caserío, 
y elige cada dos años una Junta Directiva Comunal que la representa ante otras 
instancias. Adicionalmente, cada nivel educativo cuenta con su propia APAFA 
(Asociación de Padres de Familia), existen dos clubes deportivos, Comité del Vaso 
de Leche y Club de Madres.

Es justamente en el ámbito de las organizaciones comunitarias donde se pueden 
observar una serie de prácticas letradas regulares. En efecto, la literacidad juega 
un papel fundamental en ellas. Toda organización, por ejemplo, mantiene un 
libro de actas, donde se consigna cada sesión y los acuerdos tomados. El registro 
escrito en estos casos le da no sólo formalidad a los acuerdos, sino también 
legitimidad, en tanto estos son materializados en el papel. Como los pobladores 
suelen decir, “los papeles hablan”, indicando que el registro escrito se convierte 
en algo duradero y en una prueba material de los acuerdos tomados. La firma o 
huella de todos los participantes de la Asamblea en el acta de cada sesión termina 
por confirmar aquello que ha sido registrado. La lectura también tiene lugar en 
las diversas reuniones de estas organizaciones: el acta de la sesión anterior es 
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leída al inicio de cada nueva reunión, así como los oficios y cartas dirigidas a la 
Asamblea. Los reportes de las autoridades y los balances financieros también son 
leídos y presentados en forma escrita. Las autoridades comunales frecuentemente 
deben lidiar con una amplia variedad de textos como oficios, cartas, solicitudes, 
citatorios, comunicados, recibos, memoriales, reportes, padrones, etc., cada uno 
con funciones y formatos específicos.

Las organizaciones locales se encargan entonces de manejar una serie de 
documentos escritos que permiten por un lado, establecer una relación con el 
Estado y sus instituciones y el acceso a los bienes y servicios que éste provee. Por 
otro lado, los documentos escritos también juegan un rol en la organización de la 
vida interna de la comunidad. Detengámonos primero en el rol que la literacidad 
cumple en la relación con el Estado y sus instituciones.

La literacidad y la relación con el Estado

En general, la relación entre la comunidad y el Estado, ya sea para solicitar bienes 
o servicios básicos, reconocimiento de sus autoridades u organizaciones locales, 
derechos sobre la tierra u otros recursos, etc., se encuentra siempre mediada por 
documentos escritos.

El carácter mediador de lo escrito y la importancia de los “papeles” en la relación 
entre el Estado peruano y sus ciudadanos han sido resaltados en otros estudios 
(Nugent 1996, Lund 2001). Lund (2001), por ejemplo, en su etnografía de los 
espacios burocráticos en una ciudad andina, enfatiza cómo dichos espacios resultan 
cruciales para la transformación de valores colectivos y significados subjetivos de 
la población local, ya que las rutinas del Estado y sus políticas crean sujetos y 
regulan los significados sociales a través de una determinada práctica textual. Esta 
reflexión contribuye a analizar no sólo la relación entre el individuo y el Estado, 
sino también las prácticas letradas comunales que vinculan a un grupo organizado 
de pobladores con el Estado. Asimismo, permite visibilizar el rol del Estado en 
promover y modelar el uso de la literacidad en determinadas formas al interior 
de la comunidad, es decir el uso de ciertos formatos y el carácter burocrático de 
los textos. Finalmente, como veremos más adelante, la relación de la comunidad 
con la burocracia estatal y sus requerimientos tiene un impacto específico en los 
valores asociados a la escritura que se generan a través de determinadas prácticas 
letradas.

En efecto, los pobladores de San Antonio son concientes de la importancia de esta 
dimensión institucional de la literacidad, que los pone en relación con instancias 
externas a la comunidad. Por ello, valoran el conocimiento de la lectura y la 
escritura como necesarios para el ejercicio de cargos de autoridad al interior de 
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sus organizaciones (ver más adelante). En términos más generales, la mediación 
de lo escrito en la relación con el Estado contribuye a la asociación simbólica de 
la escritura con el espacio público, en el cuál esta se convierte en una herramienta 
necesaria para cumplir los requisitos de la propia posición en tanto ciudadano, 
trabajador, consumidor, autoridad local, etc.

La presencia del Estado como impulsor de determinadas prácticas letradas al nivel 
de la comunidad (en tanto la relación con este exige el manejo de determinados 
documentos escritos para la gestión local) también se encuentra expresada a 
través de las instituciones públicas que operan dentro del caserío mismo, como 
por ejemplo la posta y la escuela.

Para empezar, ambas instituciones contribuyen a “letrar” el paisaje de la comunidad, 
tanto con los carteles que indican su presencia al exterior de cada edificio, como 
con la profusa variedad de material escrito que se encuentra en su interior: afiches, 
cuadros, tarjetas, folletos, archivos, etc. Más aún, estas instituciones, al brindar 
sus servicios, generan una serie de eventos letrados en la vida cotidiana de los 
pobladores rurales. Así, al usar los servicios de salud de la posta, las mujeres 
embarazadas deben hacer uso y portar una tarjeta de control para el seguimiento 
de su embarazo. En los primeros dos años de vida de los infantes, las madres 
deben llevar a cada consulta la cartilla de control de peso y talla de sus hijos, para 
el seguimiento de su crecimiento y nutrición, así como también el registro de sus 
vacunas. Desde la implementación del seguro escolar, los niños y niñas en edad 
escolar deben poseer un carnet para su atención gratuita. Cada cierto tiempo 
la posta distribuye material impreso entre los hogares, como folletos para el 
tratamiento y prevención de las enfermedades más comunes. Finalmente, algunos 
pobladores que son entrenados como promotores de salud, sea por la posta u 
otras instituciones (p.e. la iglesia católica o la iglesia adventista), reciben una 
capacitación que involucra la lectura de materiales sobre salud básica y nutrición 
y deben aprender a manejar cierta documentación (como las cartillas de peso y 
talla) y escribir reportes sobre los pacientes atendidos.

La escuela asimismo involucra a los pobladores rurales en una serie de eventos 
letrados: matricular a los niños y niñas en la escuela con su partida de nacimiento, 
ayudarlos en las tareas, leer las convocatorias para las reuniones de padres de 
familia, firmar permisos para paseos escolares fuera del caserío, leer las libretas 
de notas y los comentarios escritos de los profesores sobre el progreso del niño 
o niña que aparecen en ellas, etc. Para ciertas celebraciones (Navidad, Día del 
padre, Día de la madre), los niños y las niñas producen tarjetas que llevan a casa 
y que pueden verse decorando las paredes, así como los diplomas ganados en la 
escuela. En una ocasión, la semana de los derechos del niño fue celebrada con 
un pasacalle por el caserío, con los niños y las niñas llevando afiches alusivos a 
diversos derechos (elaborados por los padres en muchos casos).
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A pesar del rol de la escuela en producir algunos eventos letrados en el marco 
de la comunidad, debe decirse que la mayoría de ellos no son deliberados y 
en general son escasos. Más bien, la escuela parece considerar su rol como 
agente alfabetizador mayormente relacionado a la enseñanza directa a los niños 
y enclaustrado en las paredes de la escuela o las actividades escolares. Como 
un ejemplo, puede mencionarse que entre la escuela primaria y la secundaria 
se posee una biblioteca de más de 500 libros. Sin embargo, no se permite ni 
promueve el uso de estos libros por parte de los pobladores. Se considera que 
estos libros son sólo para usos de la escuela, aunque muchas veces permanecen 
sin uso incluso dentro de ella. Ello nos indicaría la visión más bien restringida 
de la escuela en relación al fomento del aprendizaje de la literacidad, que parece 
confinado al interior de sus paredes.

Los pobladores rurales también deben establecer una relación, nuevamente 
mediada por documentos escritos, con instituciones estatales que no se encuentran 
en la comunidad, sino en la ciudad cercana, como las oficinas de los Ministerios 
de Agricultura y Pesquería. Los pescadores requieren de un carnet y permiso para 
realizar sus actividades, y son informados por escrito (frecuentemente a través de 
la Asamblea) de los períodos de veda para ciertas especies y otras regulaciones 
sectoriales. Asimismo, los agricultores deben obtener autorización para cultivar 
arroz en los barrizales, que cambian año a año de acuerdo al curso del río. Todas 
estas gestiones involucran el uso de documentos escritos, el llenado de formularios 
y la presentación de documentos de identidad en diversas instituciones estatales.

Los documentos de identidad mismos, requeridos para múltiples propósitos 
(testificar la propia identidad, poseer una propiedad, realizar transacciones 
bancarias, acceder a ciertos servicios, emplearse en determinados trabajos, votar, 
etc.), deben tramitarse en la ciudad cercana. La habilidad de leer y escribir, así como 
la familiaridad con los documentos escritos, su organización interna y conexiones 
lógicas resultan importantes para avanzar en las distintas etapas del proceso de 
documentar la propia identidad (Cfr. Lund 2001), proceso que se inicia desde el 
nacimiento mismo. Los pobladores rurales son concientes de la importancia de 
estos documentos y los guardan en lugares especiales al interior de la casa. Los 
padres discuten frecuentemente con sus hijos e hijas adolescentes el momento, el 
lugar y los procedimientos para adquirir la libreta militar y el documento nacional 
de identidad y enfatizan la importancia de hacerlo para adquirir un estatus legal 
y evitar “problemas”.

Las funciones burocráticas de las prácticas letradas descritas hasta aquí resultan 
bastante evidentes. Ellas pueden llevarnos a considerar dichas prácticas como una 
literacidad impuesta, es decir, aquella en la cual el estilo y el rango de contenido 
permitidos es establecido por instituciones sociales externas (Ivanič y Moss 1991) 
En este sentido, se opondría a una literacidad auto generada, aquella que surge de 
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intereses, necesidades y propósitos propios, y en la cual uno sería libre de adoptar 
sus propios contenidos y estilos (Ivanič y Moss 1991).

Aunque esta distinción puede resultar útil para trazar el origen de ciertas 
practicas letradas en la comunidad y la importancia de ciertos agentes externos 
para reforzarlas (como el Estado), no siempre es fácil trazar una clara divisoria 
entre ambos tipos de literacidad. En San Antonio, a pesar de que gran parte de 
la escritura y lectura realizada por las organizaciones locales y los individuos 
se puede considerar como impuesta debido a los requerimientos establecidos 
externamente por la burocracia estatal, ambas pueden servir también para usos 
y propósitos locales, como veremos en la siguiente sección. La frontera entre 
literacidad impuesta y auto generada aparece entonces más compleja y difusa.

La literacidad y la organización interna

Como se indicaba al principio de esta sección, la literacidad en el marco de 
las organizaciones locales cumple un rol importante en la relación que estas 
establecen con el Estado y sus diversas instituciones. Al mismo tiempo, sin 
embargo, la literacidad también es utilizada en la organización interna de la 
comunidad. En efecto, las organizaciones locales deben resolver una serie de 
necesidades de organización interna y esto se realiza frecuentemente haciendo 
uso de documentos escritos.

Empecemos con un ejemplo concreto: la organización de la festividad anual por 
el aniversario del pueblo. Esta festividad es de carácter eminentemente local 
y es organizada por los pobladores. Se planea, ejecuta y evalúa a través de la 
Asamblea Comunal. Cada miembro de la Asamblea asume deberes en algún 
comité y brinda contribuciones para la realización del festival (p.e. dinero, gallinas, 
bebidas alcohólicas). La Asamblea realiza un seguimiento a la participación de 
cada miembro a través de un registro escrito en el que el tesorero marca las 
contribuciones hechas por cada persona. Los pocos deudores son multados y 
deben pagar a la Asamblea las contribuciones que no se realizaron a tiempo.

Otros documentos escritos también se producen en el marco de la festividad. 
Se hicieron por ejemplo oficios solicitando la colaboración y participación a los 
encargados de diversas instituciones (los directores de los centros educativos, la 
enfermera de la posta, el sacerdote) o de servicios locales (dueños de los botes de 
transporte público). También se enviaron cartas de invitación a caseríos vecinos 
y sus clubes deportivos para que participen del campeonato deportivo y la fiesta. 
Finalmente se organizó por escrito el programa de las celebraciones, que duraban 
una semana, a fin de leerlo a la Asamblea. El programa se copió en papelotes y 
se colocó en diversos puntos de la calle principal.
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Estos eventos letrados fueron auto generadas por los pobladores y sus 
representantes sin que medie ningún requerimiento externo o impuesto, sino 
como parte de su propia necesidad de organizar, dar seguimiento y comunicar sus 
actividades. El uso de documentos escritos implicaba al mismo tiempo una mayor 
formalidad en la organización de la festividad y ello parecía resaltar la importancia 
de la misma. Aunque se usaron textos de tipo similar a los que se emplean en 
relación con instituciones externas (oficios, cartas), el uso de los mismos servía 
a un propósito diferente (la organización de un evento interno) y respondía por 
tanto a necesidades propias de los pobladores. Más que una simple transferencia, 
los pobladores recrearon los usos de los documentos escritos desde una demanda 
externa hacia una necesidad interna.

Este tipo de eventos letrados auto generados ocurren de modo más regular en la 
comunidad y no sólo para eventos especiales. Un conjunto de normas que regulan 
la vida en la comunidad por ejemplo, se consagran por escrito en un reglamento, 
así como también las regulaciones para el comercio informal que tiene lugar en 
las ocasiones especiales como campeonatos y fiestas. Para la organización de 
las faenas, que tienen como propósito resolver necesidades de la colectividad 
(limpiar y deshierbar los senderos que conducen al puerto u otros caseríos, el 
cementerio o la cancha de fútbol; pintar o reparar el local comunal, la iglesia o la 
escuela, etc.), se utilizan listas con los nombres de cada miembro de la comunidad 
y se marca su asistencia y cumplimiento en la jornada. Los ausentes reciben una 
multa que deben pagar a la Asamblea. La literacidad es así usada para organizar y 
controlar la fuerza laboral comunal.

Esta apropiación de la escritura para fines de la organización interna de la comunidad 
y la contabilidad de la fuerza laboral comunal parece bastante extendida en las 
zonas rurales. Los trabajos de Salomon por ejemplo en diversos lugares de los 
Andes peruanos (como las provincias de Huarochirí en Lima y Azángaro en Puno) 
han mostrado el uso de la escritura para el registro de la participación en faenas, 
la contabilidad interna, la historización de las obras comunales, la cartografía y 
mensuración de las tierras y el archivo de documentos legales (Salomon 2000, 
1997).

Así, si bien el uso que los pobladores rurales hacen de la literacidad puede recurrir 
en determinados momentos a formatos generados externamente, esto se hace 
desde un uso particular y con propósitos y necesidades propios, demostrando un 
proceso de apropiación de la escritura para los fines internos de la comunidad, lo 
cuál también se puede apreciar en el ámbito del hogar.
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La literacidad en el hogar

La literacidad es usada en el ámbito más íntimo del hogar de distintas maneras y 
respondiendo a necesidades de los propios pobladores rurales. La encontramos 
por ejemplo cumpliendo un rol en la organización doméstica, a través del uso 
de listas de compras para quienes viajan a la ciudad o pequeños recados para 
familiares que habitan en ella. La comunicación con los parientes fuera de la 
comunidad se realiza también por escrito, a través de mensajes o cartas (aunque 
crecientemente se implanta el uso del teléfono para comunicarse con los que 
habitan en las ciudades alejadas).

La literacidad también cumple un papel en la expresión de afecto, y encontramos 
el uso más bien secreto de cartas de amor entre adolescentes y entre adultos. 
Estas cartas expresan, en un lenguaje formalizado, pero bastante explícito, los 
sentimientos de quienes las escriben y constituirían un canal alternativo si la 
expresión de dichos sentimientos en la comunicación verbal se considera impropia.

La lectura aparece también en el hogar, asociada al consumo de medios de 
comunicación. Aunque no hay una distribución regular de periódicos y revistas 
en las zonas rurales, estos se adquieren en los viajes a las ciudades y una vez 
en el caserío, son compartidos con otros miembros de la familia. En la lectura 
de periódicos se enfatiza el deseo de acceder a información de lo que sucede 
en otros lugares, pero también el deseo de recreación, en particular asociada a 
las páginas deportivas. Dada la irregularidad del acceso a periódicos, la radio 
continúa siendo la principal fuente de noticias de actualidad -prácticas similares 
se reportan en el estudio de las zonas rurales de Yauyos- (Cfr. Anderson, 2001). 
La televisión introduce también mensajes escritos y está presente en varios de los 
hogares del caserío (24 de 50).

La lectura no sé limita sólo a estos materiales. Existen libros en casi todos los 
hogares en el caserío (45 de 50), predominantemente libros escolares y religiosos 
(82%) y en menor proporción libros técnicos (14%) y de ficción (4%).1 Los adultos 
reportan la lectura de cuentos infantiles y de los libros de texto de los niños, no 
sólo para ayudarles en las tareas sino también con fines recreativos. Asimismo, se 
reporta la lectura de la Biblia, con fines más bien de formación moral y religiosa, 
y de cancioneros, con fines recreativos (para cantar).

1 Porcentaje del tipo de libros reportados sobre el número de hogares. Fuente: Censo 
comunal.
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Finalmente, los adultos y jóvenes se involucran en el uso de la escritura y la lectura 
al proveer de apoyo a los escolares en sus tareas.2 En este caso, se encuentra un 
patrón más bien escolarizado en las interacciones, en el sentido en que intenta 
reproducir los patrones de relación profesor alumno y las estrategias tradicionales 
de la enseñanza escolar (copiados, dictados, sanción de errores ortográficos, 
gramaticales y de pronunciación, etc.), que no se encuentran en eventos letrados 
más espontáneos ni en las estrategias de aprendizaje informal al interior de la 
familia.

A este panorama de los usos de la literacidad en el campo podríamos agregar 
su uso en eventos religiosos, como la lectura de la Biblia y la reflexión sobre 
sus contenidos, que varía en distintas denominaciones religiosas.3 También 
podríamos extender la mirada sobre el uso mixto de la literacidad y el cálculo en 
las transacciones comerciales que realizan constantemente los pobladores rurales 
para la venta de sus productos y trabajo, la compra de bienes de consumo o los 
préstamos de dinero. Asimismo, los carteles indicando la venta de productos y los 
impresos de productos comerciales al interior de las pequeñas tiendas contribuyen 
al paisaje letrado de la comunidad. De otro lado, aunque no se observó en el caso 
estudiado debido a la ausencia de este tipo de instituciones en el caserío, el trabajo 
de las ONGs de desarrollo y de los programas estatales involucra frecuentemente 
a los pobladores rurales en el uso de materiales escritos, como por ejemplo en los 
talleres de capacitación o charlas informativas (Anderson 2001).

Con todo ello, podemos llegar a la conclusión de que la literacidad en el campo 
adquiere muchos más usos funcionales de los normalmente reconocidos, y se usa 
para una extensa variedad de propósitos y funciones. La imagen que emerge de 
este recuento, difícilmente podría pues considerar dichas zonas como espacios 
iletrados: la literacidad está presente en la vida cotidiana de los pobladores rurales, 
desde su relación con el Estado, el acceso a servicios públicos y la organización 
interna de la comunidad, hasta para fines recreativos, comunicativos, informativos 
y de organización doméstica al interior del hogar.

Sin embargo, esta extendida presencia de la literacidad en el campo parecería 
invisible para la escuela. En ella, los profesores frecuentemente se quejan de 
sus dificultades para lograr que los niños aprendan a leer y escribir debido a la 
“ignorancia” de sus padres, su bajo nivel de instrucción y su falta de apoyo. Los 
profesores establecen su punto de comparación en una imagen “ideal” del padre 
de familia que tiene como modelo a un sujeto masculino, urbano, profesional, de 
clase media. En la medida en que los pobladores rurales difieren de este modelo 

2 Ver también el trabajo de Uccelli (1999) en una comunidad cusqueña.

3 Ver, por ejemplo el trabajo de Zavala (2002) sobre el uso de lo escrito en una iglesia 
adventista rural.
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y no muestran las prácticas letradas correspondientes al mismo, los profesores 
no toman en cuenta las prácticas concretas que tienen lugar a su alrededor ni las 
incorporan en las estrategias de aprendizaje escolar, como veremos a continuación.

La literacidad en la escuela

La escuela, lejos de utilizar el repertorio comunicativo oral y escrito que los niños 
y niñas pueden observar a su alrededor (y que se incluye en el mandato de 
la diversificación curricular), ofrece un rango bastante restringido de prácticas 
letradas. Los métodos más usados recurren al copiado y al dictado, los libros son 
escasamente usados, no se promueve su uso para la búsqueda de información, 
ni para la reflexión sobre los contenidos que presentan, como no sea su 
memorización. La producción escrita es raramente promovida como medio de 
expresión, y más bien se insiste en el copiado o la reproducción de formatos de 
texto (y quizás en este sentido aporta de alguna manera al uso de formatos que 
se requerirán cuando adultos, ya sea como parte del ejercicio de cargos o para 
resolver los requerimientos de la burocracia estatal).

En general la literacidad en la escuela se presenta de modo descontextualizado 
(es decir por fuera del contexto de uso cotidiano) y tiene sentido dentro del 
ámbito escolar (para hacer las tareas, ejercicios, resolver los exámenes, pasar de 
grado, etc.), pero difícilmente más allá del mismo. No es que no se considere útil 
para la vida futura de los niños y niñas, sino que no se fomenta su uso más allá 
de los propósitos escolares. Los niños y las niñas por tanto no son estimulados 
a explorar los usos de la literacidad en relación a sus propias necesidades de 
información, recreación o comunicación presentes y más allá de las obligaciones 
escolares, ni para el conocimiento de su entorno natural o social.

Los pobladores rurales demuestran una activa apropiación de la literacidad para 
determinados usos y propósitos al interior de la comunidad, pero la escuela parece 
fallar en reconocerlos y en ofrecer una gama más amplia de habilidades letradas, 
así como nuevas formas de apropiación y uso que resulten más relevantes a las 
necesidades concretas de los pobladores rurales. Asimismo, la escuela parece 
desconocer el carácter eminentemente social de la literacidad, al encerrarla en el 
marco institucional en que se inscribe. Sin embargo, la literacidad lleva aparejados 
significados y valores sociales y culturales, que exploramos a continuación.

La importancia de la escritura: organización local, identidad y estatus

La literacidad no sólo es usada en los diversos ámbitos de la vida cotidiana, 
sino que también conlleva determinados significados para sus usuarios. Podemos 
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identificar dos niveles en relación a la importancia de la literacidad tal como la 
consideran los pobladores rurales. El primero tiene que ver con la participación 
a nivel local y el segundo con aspectos más generales en relación a la sociedad 
en general.

En relación al primer punto, los pobladores de San Antonio enfatizan la importancia 
de la literacidad para que sus hijos puedan ser en el futuro autoridades en el 
caserío, y así “servir” a su pueblo:

yo le digo a mis hijos que vean, ¿no? que uno no solamente va a vivir 
en una comunidad por gusto, hay que servir verdaderamente, con ese 
amor a nuestro pueblo con lo que se pueda, realmente recibir el cargo y 
hacer ver que uno verdaderamente tienes la capacidad para que asumas 
tal cargo ¿no? (Sr. Wilson)

La literacidad pues aparece como una herramienta necesaria a fin de ser una 
persona útil a la comunidad. Incluso analizando su propia experiencia, los 
pobladores reconocen la importancia que el dominio de la lectura y la escritura 
ha tenido para poder ejercer los cargos de autoridad que han ocupado. La 
literacidad resulta entonces una herramienta que posibilita la participación en las 
organizaciones locales, pero también es una herramienta a ser compartida, para 
servir a los demás, en este sentido, compartiendo el conocimiento de uno. La 
literacidad pues involucra tanto significados individuales como colectivos.

Ello es más claro aún en el caso de aquellas personas que ocupan cargos de 
autoridad pero no saben leer y escribir. Si bien la mayoría reconoce que esto es 
difícil, la presidenta del Club de Madres se encuentra en dicha situación, pero 
no parece considerarlo un obstáculo insalvable. Ella enfatiza más bien que para 
enfrentar las tareas escritas que su cargo supone, recurre a la organización, a las 
otras miembros de la junta directiva, a la secretaria o incluso a sus parientes. La 
organización la ha elegido para ocupar este cargo, y ello demuestra que otros 
factores, como la confianza hacia su persona y las redes que pueden apoyarla 
en estas tareas, pueden resultar más relevantes que el conocimiento de la lecto- 
escritura. En este caso entonces, se estaría recurriendo a intermediarios de la 
escritura para cubrir las necesidades de aquellos miembros de la comunidad que 
no saben leer y escribir, sin que eso los descalifique para ocupar algunos puestos 
de representación. Esta situación (el uso de intermediarios en actividades letradas) 
ha sido observada en comunidades andinas (Lund 1997, Zavala 2002, De La Piedra 
2003) y ha mostrado cómo la escritura puede convertirse en un bien colectivo y 
no exclusivamente individual.
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En el caso de San Antonio, donde la mayor parte de su población sabe leer 
y escribir,4 la tendencia es hacia la adquisición individual de estas habilidades, 
aunque su carácter de bien colectivo no ha desaparecido totalmente. Además 
de posibilitar la participación pública a nivel local, los pobladores indican la 
importancia de saber leer y escribir para ayudar a los hijos en su educación 
escolar. Esto se refiere particularmente para las mujeres, sugiriendo un patrón 
genérico en relación a la literacidad, donde las mujeres estarían a cargo de sus 
usos domésticos (incluida la enseñanza de los niños) y los varones de sus usos más 
públicos. Esto se infiere del hecho que la mayoría de cargos de autoridad recae 
sobre los varones (a excepción de las organizaciones propiamente femeninas 
como el Club de Madres y el Comité del Vaso de Leche) aún cuando el promedio 
de educación de las mujeres es bastante similar (6- 8 años de escolaridad) al de 
los varones (7 - 4 años).

En un segundo nivel la escritura reviste una importancia más general: Se considera 
que es necesaria para “ser alguien”, “para mejorar de lo que uno es”, “para 
defenderse”. No saber leer y escribir aparece asociado a la posibilidad de ser 
engañado, a la imposibilidad de defenderse del abuso y permanecer en la pobreza 
y la subordinación. La literacidad entonces es central para ganar un cierto estatus, 
para ser alguien en la vida. Los referentes más concretos de estas afirmaciones 
un tanto generales están asociados a la posibilidad de lograr mayores niveles 
educativos, llegar a ser profesional, conseguir trabajo asalariado en la ciudad, 
establecer transacciones comerciales sin miedo a ser engañado y en general con 
la posibilidad de movilidad social.

La literacidad vista como una herramienta de progreso personal y material en una 
sociedad marcada por profundas desigualdades ha aparecido recurrentemente 
en diversos estudios en la zona rural andina y amazónica (Ansión 1989, Montoya 
1990, Degregori 1991, Ames, 2002). Tiene por tanto una extendida presencia 
entre los pobladores rurales y está marcada por una historia de exclusión que 
éstos han vivido en relación al acceso a la escuela. Al mismo tiempo esta visión 
internaliza un discurso hegemónico sobre el analfabetismo como causa directa de 
la pobreza de los pobladores rurales (Zavala 2002), cuando más bien éste aparece 
frecuentemente como una consecuencia de la pobreza y la exclusión de estos 
sectores (Street 1995).

Finalmente, la literacidad también aparece de modo central en la búsqueda de 
reconocimiento social, en la necesidad de ganar un estatus y afirmar una identidad 
que permita negociar la propia posición social frente a otros. En este sentido, el 
acceso a la escritura, si bien ha ido de la mano con un deseo de democratización 

4 Sólo el 4% de la población mayor de 15 años no asistió nunca a la escuela. Fuente: Censo 
comunal.
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en la población rural, también se ha convertido en, o se ha mantenido como, un 
elemento de diferenciación jerárquica. En el caso de la comunidad que nos ocupa, 
es posible identificar cómo la literacidad opera para posicionar a un individuo 
en mejores términos en su relación con otros individuos o grupos. Al hacerlo, 
la literacidad se convierte en una herramienta no sólo para volverse “igual”, sino 
también para diferenciarse, para ponerse a uno mismo en una mejor posición 
social que otro.

Para entender cómo la literacidad juega un rol en este proceso, es necesario 
remarcar la diferenciación social en la región y el país y cómo los sujetos 
establecen su propia posición social en este contexto. El trabajo de Gow (1991) 
en la región del Alto Ucayali/Bajo Urubamba nos ofrece una caracterización del 
sistema social en la Amazonía que guarda muchas similitudes con el observado 
en el Bajo Ucayali. Gow señala que diferentes “clases de gente” se identifican a 
través del simbolismo del espacio y la civilización, a través de categorías étnicas 
y situaciones materiales.

Para empezar, Gow señala que se trazan diferencias entre distintos tipos de 
espacios a lo largo de un continuum entre dos polos extremos: el monte y la 
ciudad. El monte es visto como hostil para los humanos y la ciudad como el lugar 
de mayor interferencia humana. Otros tipos de espacios se catalogan en términos 
de su cercanía a un polo o al otro. La gente es clasificada de acuerdo al lugar 
en el que vive, pero también al tipo de contacto que mantienen con el mundo 
de fuera y la “civilización”. Así, la gente “que vive en el monte” tiene escaso 
contacto con la civilización, en contraste con la gente “que está siendo civilizada”, 
quienes mantienen un contacto más intenso con la sociedad nacional y consumen 
mercancías que no se producen en el bosque. Sobre esta clasificación hay también 
diferencias étnicas que van desde la gente nativa (indígena) hasta la gente blanca. 
Una vez más se trata de un continuum de clases de gente, que está estrechamente 
conectado con el continuum espacial que va del centro del monte hacia fuera. 
No hay posiciones e identidades sociales fijas ya que estas se definen de modo 
relacional, y la gente posiciona a otros y a sí mismos al interactuar en situaciones 
particulares. A estas diferencias subyacen también situaciones materiales concretas, 
como la pobreza y la riqueza, donde la gente rica es situada más cerca del polo 
civilizado, ya sea por su conocimiento, su capacidad de adquirir mercancías 
producidas fuera del bosque y su falta de necesidad de trabajar por comida. En 
contraste, la gente pobre necesita trabajar en las chacras para alimentarse y tienen 
acceso limitado al dinero para adquirir mercancías externas.

Estas variadas formas de establecer diferencias entre las personas muestran 
múltiples jerarquías en la región y cómo estas son establecidas principalmente 
en términos relacionales. Así, los pobladores mestizos de San Antonio, quienes 
viven más cerca de la ciudad y a la orilla del río y tienen orígenes étnicos mixtos, 
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se encuentran a sí mismos más cerca de la vida “civilizada” que sus vecinos de 
otras comunidades.5 Una mujer que explicaba su disgusto por el pretendiente de 
su hija mostraba el uso de tales categorías en su discurso. Ella argumentaba que 
el muchacho vivía lejos del río, que ella no había criado a su hija para que viva 
“en medio del monte” y que le preocupaba el tipo de vida que él le podía ofrecer. 
Agregaba luego que el muchacho tenía un apellido de paisano (nativo) –lo que 
indicaba un origen indígena– y que por lo tanto no podía presentarlo a la familia 
de su esposo. Como el muchacho siguiera insistiendo, fue confrontado por la 
mujer, su esposo y su cuñado, usando estos mismos argumentos.

Pero así como los pobladores de San Antonio pueden verse a sí mismos en una 
mejor posición social que otros, ellos también pueden ser situados por otros como 
gente “del monte” o “de la chacra” y pueden por lo tanto sentirse posicionados en 
un status social inferior:

[hablando sobre un curso de capacitación en Pucallpa] a veces me quería 
cohibir, sentirme menos que ellas, porque eran pues, este, gente de la 
ciudad, decían pues de la chacra, ellos se creían, nos hacían oír que ellos 
saben todo, esto es fácil, que esto es así, yo le hago, y como yo era de la 
chacra, yo les miraba, me reía nomás de ellas, y cuando llegaba mi turno 
yo salía, a veces quería tener vergüenza, pero como digo, yo también 
soy un ser humano, pero debo hacer, digo, no debo quedar, no soy más 
ni menos que ellos, no porque ellos son de la ciudad me van a querer 
bajar (Sra. Luisa).

En el complejo proceso de establecer la propia posición social en las jerarquías 
sociales de la región, la literacidad parece tener un papel que jugar. Luisa por 
ejemplo, al enfrentar el temor de sentirse menos, intenta mejorar su participación 
en el curso. A lo largo de su entrevista, quedó claro que su escolaridad y sus 
habilidades de lecto-escritura le daban mayor confianza en sí misma, le permitían 
realizar las tareas indicadas y superar sus sentimientos de vergüenza. En efecto, 
algunos estudios que se han ocupado de la importancia de la adquisición de la 
escritura o el acceso a la escolaridad para las mujeres han mostrado que más 
que cambiar radicalmente su posición y estatus social en la sociedad, esto les ha 
ayudado a construir una imagen más positiva sobre sí mismas a partir de la cuál 
tomar decisiones para mejorar sus vidas (Robinson-Pant y Tovar 1996).

5 La importancia del simbolismo del espacio y el tipo de asentamiento también se expresa 
en la insistencia de los pobladores de San Antonio respecto a las mayores proporciones 
que tenía el caserío unos años atrás, antes que una inundación obligara al traslado y 
reducción de la población.
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El mismo proceso puede observarse en otros grupos subordinados en la región, 
esta vez en la relación entre mestizos e indígenas. Algunos jóvenes shipibos 
de comunidades vecinas asisten a la secundaria en San Antonio, y sus familias 
recurren a la posta de salud del caserío. Los pobladores mestizos de San Antonio 
hacen un continuo esfuerzo por diferenciarse de la gente indígena, debido al 
menor prestigio social que se les concede de acuerdo a los criterios ya explicados. 
Así, los pobladores mestizos no consideran a los indígenas como “gente como 
nosotros”; ellos son “otra clase de gente”. La literacidad y la escolaridad aparecen 
como herramientas para reforzar esta diferenciación, y esto es percibido por 
los jóvenes shipibos, quienes buscan acceder a la escolaridad, el castellano y la 
literacidad para “no sentirse menos”, en palabras de Milder (estudiante shipibo del 
colegio), menos que los mestizos, menos que los urbanos, menos que otros que 
puedan invocar un estatus social superior.

Estos ejemplos nos muestran como la literacidad se convierte en una herramienta 
para posicionarse uno mismo en relación a otros individuos o grupos. En el caso 
de Luisa, su conocimiento de la lecto-escritura aparecía entre su repertorio de 
herramientas para hacer frente a la discriminación y demostrar sus capacidades, 
fijando una posición en términos más equitativos (“ni más ni menos”) con 
individuos o grupos que se consideran por encima de la propia posición social. 
En el caso de la relación entre mestizos e indígenas, la literacidad por el contrario 
puede usarse para diferenciarse de individuos o grupos que se consideran por 
debajo de la propia posición social y así mantener la diferenciación jerárquica.

La literacidad entonces cumple un rol en la dinámica de las relaciones sociales 
entre individuos y grupos en la región, en tanto tiene un valor para el proceso 
de negociación de la propia posición social. Más aún, si la consideramos en 
el continuum monte-civilización, la literacidad aparece asociada a la retórica de 
la civilización y el progreso, al conocimiento de afuera, es decir, al polo más 
prestigioso del continuum, como lo demuestra la insistente asociación de la misma 
con “ser algo en la vida”. La retórica de la civilización y el progreso que subyace al 
acceso y difusión de la educación y la alfabetización, señalada por varios estudios 
(Montoya, 1990, Zavala 2002) aparece también aquí, y al mismo tiempo se integra 
en relaciones sociales y dinámicas de poder propias de la región. La literacidad 
aparece entonces no sólo como un conocimiento o habilidad técnica, sino que 
está fuertemente ligada a las estructuras de poder y la diferenciación social en 
un contexto social diverso, conformado por grupos de diferentes orígenes y 
estatus que negocian constantemente su propia posición, más que permanecer en 
posiciones claramente delimitadas.

Al mismo tiempo, ya se ha señalado cómo la literacidad sirve para relacionarse 
con el contexto nacional más amplio, con instituciones públicas y con el Estado 
peruano mismo, cuyas demandas burocráticas involucran frecuentemente su uso. 
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Ello no quita que la literacidad también es apropiada por los pobladores rurales, 
que reproducen pero también recrean la palabra escrita para sus propios usos.

En resumen entonces, la literacidad aparece como una herramienta para ganar un 
cierto estatus y definir una identidad que permitan tanto una relación con el Estado 
(manejando documentación para acceder a servicios, derechos y ciudadanía), con 
el mercado (realizando transacciones comerciales, obteniendo empleos) y con 
otros grupos sociales a nivel regional y nacional (al establecer una posición en la 
estratificada estructura social peruana).

Conclusiones

El apretado pero nutrido panorama de los usos y significados de la literacidad 
en el campo presentado hasta aquí nos permite rebatir algunas imágenes 
estereotipadas sobre el carácter “iletrado” de las zonas rurales. Para empezar, ha 
quedado ya bastante claro que la literacidad juega un rol en la vida cotidiana 
de los pobladores rurales, sirve a una serie de propósitos ya sean internos o 
externos y constituye parte de la experiencia vital incluso de aquellos que no 
saben leer y escribir pero que se enfrentan a los documentos escritos recurriendo 
a intermediarios. En todo caso, lo que parece suceder es que muchos usos locales 
de la literacidad en el campo permanecen invisibles para otros y por ello no 
cuentan en la representación que se hace de esta población, ni en las estrategias 
educativas que se plantean en la escuela.

Otro aspecto esencial resaltado en este estudio y señalado por varios otros autores 
(Street 1984, 1993, Barton 1994, Barton y Hamilton 1998, Bloch 1993, Heath 1983) 
es el carácter eminentemente social de la literacidad y como ella está inserta e 
imbricada en un determinado contexto social y cultural. Así, encontramos por un 
lado que los usos y significados que conlleva la palabra escrita para los pobladores 
rurales de San Antonio aparecen fuertemente influenciados por la relación que los 
pone en contacto con el Estado, tanto a nivel colectivo como individual. Desde el 
manejo de documentos escritos para acceder colectivamente a servicios públicos 
o programas sociales, hasta la adquisición de un estatus legal de ciudadano a 
través de los documentos de identidad, la literacidad aparece como un requisito 
central de la burocracia estatal y de la relación que el Estado establece con sus 
ciudadanos. Esta relación imprime su huella no sólo en los eventos letrados, en 
los textos producidos, sino también en las prácticas sociales y en el complejo de 
valores que se construyen en torno a la literacidad. Por ello encontramos que la 
literacidad tiene mayor presencia en los ámbitos de participación y negociación 
pública, como son las organizaciones locales.
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Por otro lado, a pesar de la imposición de ciertos tipos de literacidad (p.e. 
burocrática) desde instituciones externas a la comunidad, encontramos también la 
apropiación interna de la misma, para propósitos y fines autogenerados que van 
desde la organización interna hasta la expresión de afecto. Los pobladores rurales 
no son pasivos en su uso de lo letrado y por el contrario recrean y se apropian 
de sus usos no sólo para resolver las necesidades prácticas de su vida cotidiana, 
sino también para definir identidades, proyectos y una posición social en el 
complejo panorama de las relaciones sociales de su región y su sociedad. Una 
sociedad en la cual la literacidad no tiene un valor neutral, sino que está ligada a 
procesos sociales que la convierten en una herramienta para la democratización y 
la participación, pero también para la diferenciación jerárquica.
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