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De la “cuestión indígena” a lo “indígena” 
como cuestionamiento. Hacia una crítica del 

latinoamericanismo, el indigenismo y el mestiz(o)aje1

armando muyulema c.

Introducción

Es septiembre de 1513. Un jefe de tribu relata a Vasco Núñez de Balboa 
que desde las cimas de las montañas cercanas se puede ver otro mar, por 
el que navegan barcos tan grandes como los españoles… Núñez de Balboa 
asciende las montañas acompañado de decenas de hombres… hace un 
alto en el ascenso y en soledad llega a la cima. Allí se le ofrece a la vista 
el sublime espectáculo de las aguas que colman con su inmensidad todo 
el horizonte… en la cima y en las orillas, una y otra vez toma solemne 
posesión del mar y de las tierras y de todo lo que estas contienen.2

Los relatos previos escuchados de las voces de Abya-Yala movilizan a los 
extranjeros. Por sobre estos relatos y a pesar de ellos, los conquistadores 
instalan un punto de vista perdurable, transhistórico. Toma de posesión 

del espacio y desplazamiento de la palabra fueron actos simultáneos de despojo 
sistemático. La palabra del conquistador tendrá su eficacia: hasta hoy se habla 
de “descubrimiento”, o sea, desde el punto de vista del invasor; de los relatos 
del conquistador nace el nombre de América y, siglos más tarde, América Latina. 

1 Artículo de la compilación Convergencia de tiempos: estudios subalternos/contextos 
latinoamericanos, Estado, cultura, subalternidad, de Ileana Rodríguez (ed.) (2001, pp. 
327-363). Ámsterdam: Rodopi.

2 Sobre la retórica de la conquista, las crónicas de la conquista y colonización. Son también 
muy explicativos y ricos en escenas de tomas de posesión los siguientes libros: Diego Luis 
Molinari. El nacimiento del nuevo mundo 1492-1534. Historia y cartografía; Francisco Morales 
Padrón. Historia del descubrimiento y conquista de América; I. P. Maguidovich. Historia del 
descubrimiento y exploración de América.
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Debemos también a este punto de vista el nombre de “indios” y toda la taxonomía 
social que se elabora a lo largo de los siglos. Las nociones de “descubrimiento” o 
del “nacimiento” del Nuevo Mundo, suponen la idea de una geografía deshabitada. 
Esta idea se convertirá luego en el núcleo de un violento y perdurable proceso 
discursivo que “organiz[ó] la totalidad del espacio y del tiempo —todas las culturas, 
pueblos y territorios del planeta, presentes y pasados— en una gran narrativa 
universal”3 que, hasta la actualidad, lastima la sensibilidad y la memoria de los 
pueblos originarios del continente. La historia occidental pasa por el uso de sus 
lenguajes y supuso siempre una política del nombrar. Refiriéndose al nominalismo 
imperial europeo, Iris Zavala sostiene que “el código heurístico del nombrar es una 
forma de cartografiar político que fija la imagen cultural y la subordinación de sus 
diferencias que sufren una destrucción radical de su identidad” (223).

Un código único se sobrepuso a otros códigos: los códigos de quienes desde 
entonces serían referidos como indios. Estos últimos viven la experiencia del 
desplazamiento; un orden simbólico extraño se instala en su seno en abierta 
confrontación con sus horizontes culturales. El actor foráneo elabora con sus 
instrumentos hermenéuticos una versión del mundo en el que es subsumido como 
objeto un mundo largamente habitado y conocido. La radicalidad de lo extraño es 
una experiencia que afecta a aquellos hombres concretos y a sus mundos. En esa 
violenta relación, el acto político del conquistador-narrador de poner nombre a 
las cosas no inauguró el mundo sino una disputa por la representación del mundo 
que se libra desde entonces en el ámbito simbólico del lenguaje y en la arena de 
las luchas políticas.

Nombrar es luchar. América primero y más tarde América Latina, resulta de aquellas 
políticas del nombrar y de las luchas imperiales por la hegemonía política y cultural 
en las tierras conquistadas. En buen romance estos nombres representan herencias 
coloniales, para hablar con Mignolo, que encaman proyectos culturales de raigambre 
y tradición colonial. Ilustra elocuentemente esta trayectoria una revisión del origen 
y el proceso de configuración conceptual, cultural y político de América Latina, 
pues, desde sus inicios resulta ser un proyecto de tajante exclusión de los pueblos 
originarios del continente llamados genéricamente indios o indígenas.

Las siguientes citas que las tomo de Arturo Ardao,4 muestran un espíritu colonial 
intrínseco al proceso constitutivo de lo se conoce hoy como América Latina. Veamos: 
José María Torres Caicedo, cuando busca una “denominación científica” para designar 
el conjunto de las Américas española, francesa y portuguesa encuentra que “latina” es 
la adjetivación adecuada y añade: “Claro es que los americanos-españoles no hemos 
de ser latinos por lo indio, sino por lo español” (74). El chileno Santiago Arcos, en 

3 Edgardo Lander: “Modernidad, colonialidad, postmodemidad” p. 2.

4 Véase: Génesis de la idea y el nombre de América Latina (Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos, 1980).
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1852, anuncia proféticamente que ya viene la luz “para la América Española, para las 
razas latinas que están llamadas a predominar en nuestro continente” (69). En esta 
misma perspectiva, en 1853 el dominicano Francisco Muñoz del Monte, refiriéndose a 
la situación del Nuevo Mundo, en la efervescencia de los nacionalismos emergentes, 
razona de la siguiente manera: “Dos razas diversas lo pueblan principalmente, la 
raza latina y la raza anglogermana, prescindiendo de la indígena y la africana, 
cuya inferioridad física e intelectual las subordina necesariamente a la acción 
más poderosa y civilizadora de las primeras” (70). A simple vista América Latina 
se descubre enredada desde sus orígenes en una trama ideológica de naturaleza 
colonial; deja de ser una convención nominal neutra y pierde su inocencia política 
y cultural. América Latina es más que una idea; representa un conjunto de ideales, 
acciones y representaciones del mundo que, relacionadas entre sí, encaman un 
proyecto cultural de largo aliento formulado en términos de una lucha que se libra 
en dos frentes: en la confrontación con la expansión cultural anglosajona y, casa 
adentro, como continuidad del proyecto “civilizador” heredado de la colonia frente 
a los pueblos originarios. Esta representa un deseo, un proyecto utópico que ha 
buscado fundir la diferencia para fundar la unidad. Es a esta construcción ideológica 
de matrices coloniales, consciente y plenamente asumida por una pléyade de 
intelectuales que gustan llamarse latinoamericanos, que llamaré latinoamericanismo.

En lo que sigue de este ensayo recuperamos para nuestro continente el nombre de 
Abya-Yala, nombre asumido por las organizaciones indígenas de varios países desde 
la década de los 80 y que en lengua cuna quiere decir “tierra en plena madurez”.

Recupero esta nominación en dos sentidos: como posicionamiento político y 
como lugar de enunciación. Como lugar de enunciación, no pienso solamente 
en la geografía; pienso sobre todo en la experiencia histórica y las sensibilidades 
desde las cuales pensamos y actuamos. Si esto da la apariencia de cercanía a las 
tensiones políticas y académicas entre intelectuales metropolitanos (que hablan 
sobre América Latina) y aquéllos que hablan desde América Latina, admitimos que 
esto es así solamente en el sentido de que la posicionalidad y los argumentos de 
quienes (suponen que) hablan desde América Latina,5 pueden ser tomados para 
pensar el modo cómo metropolitanos y periféricos han entrado en relación con 
nosotros: pues, si los metropolitanos miran como objeto de estudio a América 
Latina, los intelectuales “periféricos” (en relación con el pensamiento europeo), casa 
adentro, nos han mirado con los mismos lentes y la misma actitud metropolitanas: 
como objeto de estudio. Desde la recuperación de este otro lugar, que dice también 
de nuestra posición política e intelectual, realizamos una primera aproximación 

5 Sobre esta tensión intelectual y política, véase Nelly Richard. “Intersectando Latinoamérica 
con el latinoamericanismo. Discurso académico y crítica cultural” y Hugo Achugar. “Leones, 
cazadores e historiadores. A propósito de las políticas de la memoria y del conocimiento”. 
Los dos ensayos están en: Teorías sin disciplina: latinoamericanismo, poscolonialidad y 
globalización en debate / Santiago Castro-Gómez, Eduardo Mendieta, coordinadores.
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crítica al proceso de emergencia y constitución de Latinoamérica como un proyecto 
cultural de occidentalización, y su articulación ideológica con ciertas líneas del 
indigenismo y el mestizaje. El desarrollo interpretativo del pensamiento disidente 
de Dolores Cacuango será el marco de referencia simbólica y conceptual a partir 
del cual articularemos nuestra perspectiva crítica.

Debates políticos, tram(p)as ideológicas y ventriloquía social

En su libro, El indio ecuatoriano. Contribución, al estudio de la sociología indo-
americana,6 el influyente sociólogo liberal ecuatoriano Pío Jaramillo Alvarado (1894-
1978), postuló lo siguiente: “No es al indio a quien solo hay que redimir, es al país 
al que es preciso, redimir también del indio”. Semejante tesis redentorista plantea 
una problemática de singular trascendencia política. Su sentido polémico queda 
consagrado en el siguiente enfático señalamiento: “Esa es la cuestión”.7 Retengamos 
esta idea: la cuestión es redimir al país del indio. La primera edición de este libro 
data de 1922. Desde entonces se han hecho varias revisiones y ampliaciones en el 
fragor de un intenso debate sobre la situación “indígena” y su destino en Ecuador 
y Abya-Yala, a inicios del siglo XX. Según su propio autor, este libro pretende 
ser una “gota de agua en el torrente ideológico […] de la política americana” que 
ensaya lineamientos para una futura y “grandiosa civilización autóctona”.8 Estas 
proposiciones son significativas, por lo menos en un triple sentido: primero, porque 
muestran que la idea de una “grandiosa civilización” es un proyecto hacia el futuro 
que se constituiría en el campo político e ideológico de América según su decir; 
segundo, los sujetos colectivos denominados genéricamente como “indios” son 
vistos como una “cuestión” o “problema” a ser resuelto desde el accionar de este 
proyecto y, por último, la “cuestión del indio” se inscribe necesariamente dentro 
del torrente ideológico que se propone desembocar en una civilización futura.

Dentro de esa civilización futura, el “indio” tiene asignado un destino: “el camino 
de la civilización latina”. Pío Jaramillo Alvarado, cita la autorizada voz de José 
Vasconcelos para proclamar luego, que es el mestizaje la única salvación de los 
“indios”. En el hilo argumental de Jaramillo dice Vasconcelos que “el indio no tiene 
otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura moderna, ni otro camino 
que el camino ya desbrozado de la civilización latina” (333), El Pórtico —la entrada 
al argumento del libro de Jaramillo— recoge casi ritualmente nombres prestigiosos 
de su horizonte cultural: Sarmiento, Lastarria, Rodó, Blanco Fombona y García 
Calderón como pensadores paradigmáticos en cuyo seno inscribe el suyo propio.

6 Pío Jaramillo Alvarado: El indio ecuatoriano. Para efectos de este estudio usare la edición 
de 1956, de la Corporación Editora Nacional (Quito, 1983) prologada por Gonzalo Rubio 
Orbe, a menos que indique lo contrario.

7 Pío Jaramillo Alvarado, 1983, p. 164. Énfasis mío.

8 Véase el Pórtico de la primera edición (Quito, 1922).

https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
http://abyayala.org.ec
http://abyayala.org.ec


367

Salvando las distancias ideológicas, geográficas e históricas, esta tesis sería 
suscrita fácilmente por una legión de intelectuales y políticos latinoamericanos 
contemporáneos y sucedáneos de Jaramillo Alvarado y Vasconcelos. No estamos 
sin duda, ni de lejos, frente a un argumento descriptivo: lo que tenemos enfrente es 
un mensaje profético, un deseo explícito, históricamente compartido, con relación 
al destino manifiesto de aquéllos que son llamados “indios”. Solo para ilustrar la 
vitalidad de esta tradición, veamos algunas tesis fundamentales formuladas desde las 
más dispares perspectivas ideológicas y políticas, en contextos históricos también 
distintos. José Carlos Mariátegui: “La reivindicación capital de nuestro vanguardismo 
es la reivindicación del indio […] Traducido en lenguaje inteligible [“el problema del 
indio”] se presenta como el problema de la asimilación a la nacionalidad peruana 
de las cuatro quintas partes de la población del Perú” (1970: 72); Roberto Fernández 
Retamar: “Frente a esta pretensión de los conquistadores, de los oligarcas criollos, 
del imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjándose nuestra cultura genuina, la 
cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de negros y 
de europeos que supieron capitanear Bolívar y Artigas” (1979: 76); Ángel Rama, 
preguntado si hay un lugar en el futuro para los pueblos indígenas, dice: “Sin duda, 
pero no de la cultura indígena sino de la cultura mestiza porque la cultura india ya 
no tenía sentido” (última entrevista, 32); Leopoldo Zea: “La sangre y cultura ibera, 
integradas en la sangre y cultura india, africana y asiática, se mestizaron […] Se 
espera así el inicio de un posible nuevo Orden Universal que recoja la experiencia 
de la España bajo el dominio musulmán y la de la España que tolerantemente 
se mezcló con las razas y culturas de la antes desconocida región del mundo: 
América” (1997: 230); Vargas Llosa: “If forced to choose between the preservation 
of Indian cultures and their great sadness I would choose modernization of the 
Indian population, because there are priorities… Modernization is possible only 
with the sacrifice of the Indian cultures”.9

Proyectos intelectuales y sensibilidades políticas, sin duda, dispares, pero, 
paradójicamente, comparten y se tocan los supuestos de los que parten y sus 
objetivos políticos y culturales: el genérico “indios” debe ser sacrificado en nombre 
de la civilización, primero y luego, de la modernización —promesa del porvenir—; 
proceso y finalidad que encuentran en el mestizaje su viabilidad posible. En su 
momento germinal América Latina brota a la conciencia como un signo de identidad 
en constitución, taxativamente excluyente de lo “indio”; el indio no es ignorado sino 
excluido, por consiguiente, no hay silencios sino un discurso profuso y denso que 
vuelve al indio en objeto de redención mediante un acto sacrificial de destrucción 
de su cultura, de su proceso civilizatorio. Sacrificio de la cultura y redención del 
hombre como tabula rasa, como sujeto sin memoria. Si miramos a través de 
esta explicita finalidad, de este telos de raigambre colonial, el acto sacrificial de 
redención debe entenderse como el trabajo operativo que trasciende el mundo 
de las representaciones discursivas para —trabajando con ellas— traducirse en 

9 En John Beverley: “Siete aproximaciones al ‘problema indígena’”, p. 281.
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políticas y acciones cotidianas de presión cultural sobre los pueblos de Abya-Yala 
y sus procesos culturales. Nuevamente resulta paradigmática la política educativa 
vasconceliana impulsada desde el Ministerio de Educación mexicano durante los 
años 20. Para Vasconcelos la política educativa es un “ideario en acción”. Desde esta 
perspectiva imaginó para los llamados indios un modelo de educación basado en 
los métodos coloniales de evangelización a tal punto que profesores y funcionarios 
asumieron explícitamente el papel de y fueron nombrados como “misioneros” de 
la civilización.10

Ahora bien, si nos fuera permitido enunciar la pregunta fundamental que 
históricamente subyace al pensamiento político e intelectual latinoamericanista 
con relación a los indios, esta sería sin duda muy sencilla: ¿Qué hacer con los 
indios? Las relaciones indio / no indio propician la emergencia de un pensamiento 
en el que el indígena se vuelve problema, pero tal operación es posible cuando 
tales relaciones pasan de la interacción social a la abstracción. Raissner estudia 
este proceso en el contexto mexicano y dice lo siguiente:

Que las relaciones entre indios y no indios puedan pasar de la realidad a 
la abstracción hace posible, para el observador, el estudio y el análisis de 
una situación conflictual y permite el surgimiento de una nueva categoría 
capaz de definir la relación de los dos grupos.11

Y añade en seguida que “Admitir que el problema no es el indio en cuanto tal, sino 
las relaciones indio/no indio es una interpretación que el no indio jamás podrá 
aceptar pues ello significaría el fin de sus privilegios” (ibid.). Sin embargo, como 
es bien sabido, “la cuestión indígena” será el núcleo ideológico hegemónico que 
articulará históricamente un amplio espectro de reflexiones, debates y acciones que 
buscan recreaciones estéticas y soluciones políticas desde iniciativas ajenas a los 
propios indígenas. Por otra parte “la cuestión indígena” involucró en su formulación 
misma y en sus implicaciones políticas y culturales una trama discursiva en la que 
confluyen un conjunto de imágenes y representaciones procedentes no solo del 
campo artístico y literario sino también de diferentes campos disciplinarios. Ahora 
bien, es ampliamente aceptado que el indigenismo es un movimiento o una corriente 
fundamentalmente artístico-literaria y política de reivindicación de/lo indígena con 
una larga tradición, que se constituye al calor de los debates sobre la “cuestión 
indígena”. Es difícil participar críticamente en el debate sobre el indigenismo sin 
que por lo menos mencionemos que dentro de esta tendencia existen visiones no 
solamente diferentes sino muchas veces contrapuestas y antagónicas en relación 
a los pueblos llamados indígenas y sus procesos culturales. No es posible, por 
ejemplo, ponerlos dentro de una perspectiva aparentemente compartida a Jorge 
Icaza y José María Arguedas o a Jesús Lara y Alcides Arguedas. Aunque cierta crítica 

10 Véase al respecto el libro de Claude Fell, José Vasconcelos: los años del águila (UNAM: 1989).

11 Véase Raisner, citado por Mirko Lauer en su libro Andes Imaginarios (CBS: 1997).
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los coloque en el deseo común del mestizaje, es enteramente posible recuperar a 
Lara y José María Arguedas, en sus experiencias y en sus filiaciones afectivas, para 
la construcción de un proyecto cultural diferente. Pero nuestro objetivo aquí es 
sin duda muy acotado. Lo que sí es relevante en el hilo argumental de este trabajo 
es resaltar la intrínseca relación ideológica entre los discursos indigenistas y aquel 
compulsivo y profético latinoamericanismo que se expande por el continente como 
una promesa homogeneizante que resta autonomía y relativiza la especificidad y 
el carácter militante de aquellos.

América Latina encama un proyecto de matriz colonial y ha involucrado en sus 
estrategias simbólicas y políticas ciertas tendencias del indigenismo. Me gustaría 
invitar aquí a Leopoldo Zea, entre otras cuestiones, porque nos permite un ilustrativo y 
paradigmático acceso al indigenismo en su íntima relación con el latinoamericanismo 
o, lo que es lo mismo, porque inscribe explícitamente al indigenismo dentro de las 
políticas coloniales de los proyectos nacionales apuntalados en la celebración de la 
latinidad como núcleo cultural y civilizador, políticas estas que estuvieron destinadas 
a afianzar y sostener su expansión y hegemonía cultural entre los pueblos llamados 
indígenas. En efecto, en su ensayo Negritud e indigenismo12 (1979), Leopoldo Zea, 
observa que el indigenismo:

No tiene su origen en el propio […] indio de América […] Esta bandera 
la enarbolan los no indígenas o los que han dejado de serlo al formar 
parte consciente de una comunidad nacional en Latinoamérica. Es parte 
de un programa para incorporar al indígena, esto es al indio, a dicha 
comunidad; una comunidad creada por el criollo mestizo. Es este el que 
llamaremos latinoamericano (6).

Zea elabora esta caracterización del indigenismo en contraste con el movimiento 
cultural de la Negritud, por tanto, es consciente y conoce los orígenes culturales y 
políticos de cada uno de ellos Aunque a todas luces su concepción del indigenismo 
no es ingenua sorprende el artificio ideológico en virtud del cual establece una 
homología entre indigenismo y negritud.

En efecto, para Zea la toma de conciencia sobre la situación de dominación y 
discriminación es un elemento común en la emergencia del indigenismo y de la 
negritud. La idea central que articula su análisis es la idea de mestizaje. Tanto el 
indigenismo como la negritud implican en su perspectiva, actitudes y procesos 
culturales que favorecen el mestizaje. Pero difieren entre sí porque el indigenismo “no 
tiene su origen en el propio indígena” mientras que la negritud es un concepto que 
nace de la conciencia del hombre negro. Zea es muy ilustrativo en su razonamiento 
sobre el mestizaje como afirmación de la negritud, pues, en este caso: “Se trata 
—dice él—, no de ser incorporado, asimilado, sino de incorporar y asimilar” (17). 

12 Leopoldo Zea: Negritud e indigenismo (UNAM, 1979).
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El negro es el sujeto que asimila y el que ejerce control sobre su proceso cultural. 
La Negritud no se funde en el latinoamericanismo. El filósofo mexicano establece 
más bien un paralelismo entre negritud y mestizaje latinoamericano mostrando 
sus coincidencias en tanto mantienen un papel protagónico en sus procesos de 
producción cultural.

Ahora bien, volviendo a la cita, esta nos muestra paradójicamente las contradicciones 
de sus propios argumentos. De entrada, una problemática que salta a la vista es la 
cuestión de la representación política y mimética: el indigenismo es un proyecto 
de los no indígenas o de aquellos que han dejado de serlo, por tanto, los indígenas 
no tienen voz propia; son hablados a través de voceros ajenos a su mundo y a 
sus aspiraciones. Sin embargo, esta cuestión no parece ser relevante para Zea, por 
consiguiente, aquel celebrado principio de la negritud de asimilar y no ser asimilado 
no es válido para los llamados indios. Estos deben ser asimilados por los llamados 
latinoamericanos que son aquellos que crearon una comunidad nacional criolla y 
mestiza, “ya que es a partir de esta asimilación que el hombre latinoamericano pueda 
establecer la necesaria unidad de su ser” (7). Ser partícipe de dicha comunidad tiene 
como condición no ser indio o dejar de serlo. Curiosamente. Siguiendo esta línea 
de argumentación, Zea inscribe en la lucha revolucionaria americanista a Tupac 
Amaru para afirmar que “el indigenismo se transforma así en latinoamericanismo” 
(14). En una mirada retrospectiva Tupac Amaru sería, según Zea, la figura política 
que propicia tal transformación. Esta eufemística articulación ideológica escamotea el 
proyecto político subyacente a la rebelión tupamarista que tuvo varias expresiones 
a lo largo de los Andes, así como también el significado político que ha tenido para 
los indios el pro-latino-americanismo. No discutiremos aquí los detalles de esta 
problemática inscripción. Por el momento nos conformaremos con la siguiente cita 
de José Carlos Mariátegui porque refuta lúcidamente el eufemismo escamoteador 
del filósofo mexicano:

Un artificio histórico clasifica a Tupac Amaru como un precursor de la 
independencia peruana. La revolución de Tupac Amaru la hicieron los 
indígenas; la revolución de la independencia la hicieron los criollos. Entre 
ambos acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual e ideológica.13

No obstante, si bien nosotros suscribiríamos la tesis mariateguiana, también estamos 
de acuerdo parcialmente con el pensador mexicano. Mariátegui nos haría pensar 
en dos dimensiones de la experiencia: en las contradicciones políticas y culturales 
vividas cotidianamente en nuestras relaciones con los no indios, por un lado y, por 
otro, en la memoria histórica (oral y escrita) que vive en la tradición. Unas y otras 
son parte de la subjetividad individual y colectiva de quienes sentimos la presión 
ejercida sobre nuestra cultura, sobre nuestros cuerpos. Por su parte, Leopoldo Zea 
produce un argumento admirablemente ejemplar en el que hermana indigenismo 

13 José Carlos Mariátegui: Mariátegui Total. 100 años, tomo I. (Lima: Amauta, 1994, 289).
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y latinoamericanismo. Recordemos que define al indigenismo como una parte de 
programa de incorporación del indio a una comunidad nacional creada por el criollo 
mestizo. Para Zea criollo mestizo y latinoamericano son conceptos intercambiables, 
designan una misma identidad en constitución. El criollo mestizo o latinoamericano 
vendría a ser aquél que no es indígena o ha dejado de serlo y como tal es el 
creador y partícipe consciente de una comunidad nacional. Con relación a lo, 
indígena el criollo mestizo es el sujeto que diseña un programa de incorporación 
de aquél a su comunidad nacional. Por consiguiente, para los llamados indios, lo 
latinoamericano es un punto de llegada que supone un proceso de conversión de 
sí mismo, un proceso de despojo cultural para asumir una nueva vestidura referida 
a la latinidad y a la tradición colonial de corte europeo. La conversión forzada del 
llamado indio tiene un eufemismo político y moral en un concepto muy utilizado 
en el discurso indigenista: la redención. Como afirma Rodrigo Montoya refiriéndose 
a las políticas culturales impulsadas por los sectores hegemónicos del Perú, “se 
trataba de redimir al indio por medio de la educación, entendida directamente 
como la desindianización”: la redención del indio a través de su eliminación.14

A estas alturas, podemos afirmar entonces que el indigenismo en sus vertientes 
artísticas y disciplinarias, es una respuesta práctica a la “cuestión indígena”: busca 
producir argumentos, imágenes y representaciones con una supuesta validez 
epistemológica para justificar compulsivas políticas de intervención y asimilación 
cultural de los pueblos llamados indígenas, bajo la consigna moral de “establecer 
la necesaria unidad del ser latinoamericano”15 o, en una versión refrescada en las 
brisas del neo liberalismo, porque la modernization es posible “only with the sacrifice 
of the Indian cultures”.16 Desde esta misma perspectiva, a los ojos de los letrados 
latinoamericanistas, los “indios” son vistos como “extraños a la vida nacional”, 
“carentes de cultura” por no estar “incorporados a la vida nacional” y, por tanto, 
“sin posibilidades de ser militantes conscientes de las filas del progreso nacional”.17

Latinoamérica se constituye entonces, como un concepto que excluye tajantemente 
a una muy amplia gama de pueblos denominados genéricamente “indios”. 
Latinoamericanismo cobija al “indio” solo cuando este ha sido culturalmente 
vaciado y no asoma como tal a los ojos de sus intérpretes letrados. El indigenismo, 
heterogéneo en sus percepciones, representaciones y expresiones de lo “indio”,18 

14 Véase Rodrigo Montoya, “Algunas reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestión 
nacional” Introducción al libro La piel y la pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y 
racismo. Lima (Sur Casa de Estudios del socialismo, 1999).

15 Leopoldo Zea: ibid. p. 7.

16 Mario Vargas Llosa, citado por John Beverley, p. 281.

17 Estas son expresiones de Pío Jaramillo Alvarado, pero, sin duda, hace coro con tesis muy 
conocidas de afamados pensadores latinoamericanistas.

18 Un polémico y sugerente estudio sobre las distintas tendencias del indigenismo en el Perú es 
el que realiza Mirko Lauer en su libro Andes imaginarios. Discursos del indigenismo 2 (1997).
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aparece, sin embargo, como una vertiente ideológica y práctica de expansión del 
latinoamericanismo. Ya sea como un programa de incorporación y asimilación del 
“indio” al desbrozado camino de la cultura nacional creada por el criollo mestizo 
o como “movimiento a favor del indio”,19 el indigenismo configura un lugar de 
enunciación externo al/lo “indio”, desde el cual se lo observa e interpreta. El 
indigenismo como movimiento cultural cae en las trampas de la modernización.20 
Rodrigo Montoya recoge las conclusiones del trabajo de Juan Zevallos Aguilar que 
ha estudiado el papel de representación del mundo indígena asumido por el “Grupo 
Orkopata”, para decimos que el indigenismo comparte un imaginario marcado por 
la herencia colonial, y las polaridades sociales con las que esta invitaba a pensar 
la realidad, por lo que terminó convirtiendo su quehacer en una suerte de acto de 
ventriloquia social asumida por una burguesía, que suponiendo la incapacidad de los 
llamados indios para representarse a sí mismos, expropiaron su discurso, asumieron 
sus reivindicaciones y produjeron un discurso sobre los indios que, “a pesar de ser 
en algunos casos coetáneo con el despliegue de las vastas movilizaciones indígenas, 
permaneció ajeno a ellas, discurriendo paralelamente a la praxis histórica de los 
indios que pretender representar”.21

Abya-Yala / América: un campo de luchas.  
Los “indios”, el liberalismo y la izquierda

En efecto, el lejano origen de la idea de América Latina se transformó en un 
conflictivo horizonte cultural entre los pueblos que habitan Abya-Yala. Para América 
Latina —según el proyecto cultural letrado latinoamericano o criollo mestizo—, 
Abya-Yala —para el proyecto civilizatorio de los pueblos llamados indios— el siglo 
XX es el siglo de sus búsquedas, definición o reafirmación. En el ámbito intelectual 
hegemónico, como demostramos en líneas anteriores, su nombre mismo fue una 
respuesta al reordenamiento de la hegemonía intra e internacional. Entre otros, 
América Latina es el nombre que se impuso en medio de las tensiones geopolíticas y 
culturales marcadas por las dos guerras mundiales. De cara a sus procesos políticos 
y culturales internos, sin embargo, bajo el proyecto cultural que encarna América 
Latina se presenta los más contradictorios procesos. A mi juicio, caracterizan y 
definen el horizonte de sus. luchas en el siglo XX: a) el peso de las herencias 
coloniales y las consecuentes relaciones de saber/poder arrastradas históricamente 
que definen una situación de colonialidad —para tomar conceptos de Mignolo y 
Quijano—, que se expresa en la vigencia de redes de prejuicios raciales, de un crudo 

19 Vallieses define el indigenismo como: “el movimiento social, político, económico y cultural 
a favor del indio que tuvo sus manifestaciones más acentuadas en los países andinos en 
las décadas de los años veinte y treinta del presente siglo” (Vallieses, 336).

20 Para Mirko Lauer, de quien tomo esta idea, el indigenismo como movimiento cultural 
representa lo que él denomina en indigenismo 2.

21 Rodrigo Montoya, ibid.
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evolucionismo y los sueños nacionalistas, b) el deseo de modernización al estilo 
europeo inspirado en los destellos de las corrientes políticas, científicas y artísticas 
venidas de mar allende, enfrentadas a c) la resistencia cultural (pacífica o violenta) 
y a la creciente emergencia política de la abrumadora mayoría de una población 
minorizada y sometida al colonialismo de un pan-nacionalismo latino americanista 
y a sus múltiples expresiones. El proceso constitutivo de nuestro continente y sus 
debates fundamentales no pueden ser entendidos sin el reconocimiento de su 
carácter colonial: su modernidad tiene una dimensión histórica colonial.22

Los “indios” entre el liberalismo y la izquierda

En este contexto, mientras en el campo intelectual (latinoamericano) ganaba terreno 
definitivo el indigenismo, una singular mujer “indígena” (en la perspectiva de Abya-
Yala), Dolores Cacuango (1881-1979), bajando a hurtadillas de los páramos de 
Cayambe, empuñaba el emblema del socialismo emergente en Ecuador. Refiriéndose 
a esta época, el historiador Enrique Ayala Mora señala que:

Desde inicios de la década de los veinte se dio un gran crecimiento de los 
grupos de izquierda que cuestionaban el régimen oligárquico y expresaban 
las demandas de los sectores populares. En 1926 se organizó el “Partido 
Socialista Ecuatoriano”, el cual se caracterizaba por ser muy heterogéneo 
y sin definiciones políticas en todos los campos.

El socialismo fue la primera ideología política de izquierda orgánicamente constituida 
en Ecuador, con posterioridad se constituyeron otras vertientes políticas de 
izquierda.23 Los vientos de izquierda refrescaban viejas utopías u ofrecían nuevas 
(según el lugar desde donde se mire), en una coyuntura de expansión del capitalismo 
y de la retórica modernizadora en todos los campos, a lo largo y ancho de la región.

El capitalismo y la izquierda, dos vertientes fundamentales del pensamiento 
occidental, pugnaban a su manera, por conquistar nuevos feligreses para sus 
doctrinas: el interés capitalista apuntaba a la constitución de, una burguesía y al 
desarrollo de un mercado interno,24 y la izquierda, por su parte, en una suerte de telos 
revolucionario, deseando también el desarrollo capitalista como condición necesaria 
del advenimiento de procesos revolucionarios, intervenía de manera creciente 
en el campo intelectual, en la difusión de las ideas y en la organización sindical, 
proletarizando siervos, dentro de estructuras de dominación que denunciaban la 

22 Ver el estudio de Edgardo Lander, “Modernidad, colonialidad y postmodernidad”.

23 Aquí usaré el término “izquierda”, en singular, para referirme al conjunto de tendencias 
políticas identificadas con el socialismo y/o el comunismo.

24 Ver: Agustín Cueva. El desarrollo del capitalismo en América Latina. Ensayo de interpretación 
histórica. México: Siglo XX, 1977.
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vigencia del colonialismo y el peso del “yugo feudal”,25 bien entrado ya el siglo 
XX. Desde sus antagónicos intereses, el capitalismo y la izquierda atacaban al 
feudalismo y a las instituciones que lo sustentaba, aunque el trasfondo de corte 
colonial no fue cuestionado. En el marco del latinoamericanismo, como dejamos 
señalado más arriba, desde divergentes proyectos políticos, la redención de los 
llamados indios es planteada en términos de civilizarlos con los contenidos de la 
cultura de tradición latina. Las dos tendencias estaban interesadas en el cuerpo de 
los “indios”; es decir, en la liberación de su fuerza de trabajo aprisionada en los 
grandes feudos, el establecimiento de relaciones laborales basadas en el salario. La 
vertiente capitalista demandaba la conversión del “indio” siervo en consumidor o 
pequeño propietario, funcionalizándolo a los intereses del mercado. El socialismo, 
en cambio, demandaba la conversión del “indio” siervo en proletario a través del 
establecimiento de relaciones salariales y la sindicalización. El contacto comunista 
con los indios se plasmó en la constitución de sindicatos agrícolas dentro de las 
haciendas. Raquel Rodas da cuenta de este proceso del siguiente modo: “En 1944, 
[Dolores Cacuango] junto con Jesús Gualavisi… dirigente de la comunidad de Juan 
Montalvo, también de la zona de Cayambe, fundo la Federación Ecuatoriana de 
indios (FEI), primera organización nacional indígena del Ecuador”.26 Estos pasos 
eran vistos como las condiciones necesarias que llevarían hacia la revolución. No 
obstante, hay que señalar que:

[L]a izquierda abocó la tarea de organizar a la clase proletaria bajo formas 
sindicales desplazándose, de inmediato, a aquellas zonas rurales donde 
una rica tradición de lucha [indígena] acrisolaba esa posibilidad… En este 
empeño se habían canalizado, fundamentalmente, las demandas salariales 
de los huasipungueros serranos y las de los finqueros y sembradores 
costeños.27

Ahora bien, el indigenismo fue explícitamente vinculado con la recepción, difusión y 
la lucha política del socialismo particularmente en los Andes. José Carlos Mariátegui, 
para mencionar un nombre importante que participó en este debate, sostuvo “la 
consanguinidad del movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias 
mundiales”.28

25 Este concepto es introducido por Jaime Galarza Zavala en su libro El yugo feudal. Visión 
del campo ecuatoriano, 1979.

26 Raquel Rodas: Mama Dulu Cacuango. Las escuelas indígenas de Dolores Cacuango, p. 18.

27 Véase: José Almeida Vinueza. “Luchas campesinas del siglo XX (primera parte)”, en E. Ayala 
Mora, ed. Nueva Historia del Ecuador. Volumen 10. Época republicana IV (Quito: Corporación 
Editora Nacional/Editorial Grijalbo Ecuatoriana, 1990), 175. Subrayado del autor.

28 José Carlos Mariátegui, prólogo a Tempestad en los Andes, en: 100 años. Mariátegui total, 
339.
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Mestizaje/mestizo: la falacia de la múltiple herencia cultural

Por otro lado, es pertinente señalar que el debate intelectual de/en América Latina 
estuvo marcado por el fervor del mestizaje. El mestizaje se erigió desde entonces 
como una ideología que prometía al destino de Abya-Yala/América la utopía del 
“hombre libre”. Las vertientes mayores del pensamiento latinoamericano no solamente 
reflexionaron sobre la naturaleza de la cultura en esta región, sino que su lectura 
permitió, simultáneamente, operar un giro hacia lo político: del mestizaje como 
proceso cultural se pasa al mestizo como sujeto político. Lo mestizo designa una 
categoría social. Pensar Abya-Yala/América no solo fue un esfuerzo por comprender 
su realidad; a mi entender fue también el modo cómo se produjo a sí mismo el sujeto 
mestizo; esto es, como distanciamiento y como negación de lo “indígena”.

Así, en el marco del indigenismo, para Mariátegui, el sujeto de la enunciación es el 
mestizo. En su ensayo “El proceso de la Literatura” (1977), él establece claramente 
una separación de aguas entre lo mestizo y lo “indígena”, cuando afirma que el 
indigenismo: “Es todavía una literatura de mestizos” que no descarta, empero, el 
advenimiento de “una literatura indígena” (335). El no caracteriza explícitamente al 
mestizo, pero hay que entenderlo como aquél que asimilado o seducido por la cultura 
occidental ocupa, sin embargo, un lugar problemático en la estructura social al no 
ser reconocido por los blancos ni por los llamados indios. No obstante, Mariátegui 
usa este concepto para referirse a los letrados no indígenas que escriben sobre 
indígenas. Así, la noción de mestizo, al constituirse en una forma de autopercepción 
y autonominación como sujeto social, se desplaza del ámbito puramente cultural al 
campo político. Deja de ser solo una categoría epistemológica de análisis cultural 
para encamar un cuerpo y una voz que pugna, en su emergencia misma, por la 
hegemonía cultural, en un contexto fuertemente condicionado por la presencia 
de pueblos que, sin negar el mestizaje como fenómeno y proceso cultural, no 
se autodenominan ni se reconocen como mestizos. Aunque se haya afirmado 
que básicamente el mestizaje resulta del cruce de las culturas europea occidental 
y la “indígena”, resulta claro, sin embargo, que lo definitorio de lo mestizo no 
es, precisamente, su parte “indígena”: como deseo y como actitud celebratoria 
es notoria una afinidad afectiva y una apuesta por la asunción expresa de una 
identidad política que se diga mestiza. Lo mestizo, como categoría social, como 
asunción de una conciencia de identidad que posiciona política y culturalmente 
a un sujeto en una escala superior a lo indígena, nos muestra cómo operan las 
estrategias coloniales de control del imaginario de los dominados. La negación y 
la ruptura íntima con lo “indígena” vendrían a ser el producto de lo que Aníbal 
Quijano caracteriza como una colonización del imaginario.29 Convertida la forma 
de la racionalidad occidental en un sistema normativo, esta llevó a los pueblos 
colonizados a “la degradación de asumir como imagen propia lo que no era más que 

29 Véase: Aníbal Quijano. “Colonialidad y modernidad racionalidad” en: Los conquistados. 
1492 y la población indígena de las Américas, 1992, p. 438.
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un reflejo de la visión europea del mundo, [así como también] su carga de conceptos, 
preconceptos e idiosincrasias referidos a sí misma y al resto del mundo”.30 Al operar 
en la interioridad del imaginario colonizado, la cultura europea se convirtió en una 
seducción en tanto daba acceso al poder. Represión y seducción funcionan como 
dos estrategias de poder y de control del imaginario.31 La ideología del mestizaje ha 
sucumbido ante tal seducción y ha convertido a la cultura europea y a sus sistemas 
de representación del mundo, en una aspiración, operando por otro lado, como 
horizonte cultural que debe ser deseado por quienes no proclaman ser mestizos.

La imaginaria línea divisoria que traza Mariátegui cuando delimita la literatura 
indigenista, no solo deja ver una distancia entre el sujeto del enunciado y el sujeto 
de la enunciación, sino también las determinaciones culturales que pesan sobre 
cada uno de ellos; sus lejanías y cercanías; sus filiaciones y desafiliaciones. Los 
mestizos que reconocen retóricamente en su ser una herencia “indígena” son, 
paradójicamente, sujetos que solo pueden producir una literatura “estilizada” e 
“idealizada”. El indigenismo, según Mariátegui, uno de los pensadores más fecundos 
de esta tendencia, pero no limitado a ella, observa que al ser “literatura de mestizos” 
no puede dar “una versión rigurosamente verista del indio”, ni expresar su “propia 
ánima”. Mira lo “indígena” desde un afuera cultural y de ahí la imposibilidad de traducir 
el “ánima” “indígena”. Este deslinde permitirá a Antonio Cornejo Polar visualizar una 
profunda problemática subyacente en la narrativa indigenista: su dualidad sociocultural 
y llevaría al crítico peruano a formular la noción de heterogeneidad como un concepto 
analítico para el análisis del doble estatuto de las formaciones literarias en los Andes.

Este deslinde es importante para nuestro argumento, porque demuestra que el 
sujeto mestizo se constituye sobre una suerte de amnesia cultural, un olvido de 
la herencia “indígena”, que pasaría antes por una etapa de represión, inconclusa 
todavía (pues, es moneda de circulación corriente escuchar en la vida cotidiana, 
por lo menos en Ecuador: que hay que cuidarse de que “le salga el indio”) en 
virtud de la cual lo indígena asoma a sus ojos como alteridad que impone un 
límite cognoscitivo y espiritual a las posibilidades de representación mimética de 
la “cultura materna”. A todas luces, no resulta imposible en cambio, representar el 
mundo paterno y representar políticamente a los llamados indios.

Es significativo, por otra parte, el modo como se hace intervenir a las culturas en la 
constitución del mestizaje. Las figuras del padre y la madre representan la armónica 
fusión cultural. En el horizonte ideológico de Ecuador, Renán Flores Jaramillo, en 
su libro Jorge Icaza. Una visión profunda y universal del Ecuador (1979), recoge en 
una cita lo que opina Icaza sobre el mestizaje. El autor de Huasipungo, hablando 
en primera persona del plural dice lo siguiente:

30 Darcy Riveiro: Las Américas y la civilización, Procesos de formación y causas del desarrollo 
desigual de los pueblos americanos, 63.

31 Véase Aníbal Quijano, 1992.
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Cada uno de nosotros siente que dos sombras nos rodean, nos impulsan: 
la del abuelo, el conquistador español y la de la abuela, la mujer india. Es 
urgente reconciliar estas dos sombras… hay que aprender a amar ambas 
aportaciones. Amar lo uno como lo otro, para que de la fusión completa 
y total de las razas y de sus culturas nazca una civilización nueva, un 
hombre nuevo que es y será el hombre libre de América (11).

Llama la atención que Icaza evita poner nombre a esa “civilización nueva”. Pero, 
Flores Jaramillo, luego de hacer discrepar a Icaza con Mariátegui sobre el lugar 
de lo indígena en la cultura nacional, para Mariátegui la base de la reconstrucción 
peruana es el indio, ubica al primero dentro de lo mestizo: “[Icaza] se inclina [dice 
Jaramillo] hacia el mestizaje de esos dos fuertes componentes de su patria: el 
indígena y el hispanoamericano” (11). El mestizaje resulta de la fusión de indígenas y 
latinoamericanos. Retomando la opinión de Icaza, hay varios puntos que pueden ser 
traducidos en cuestiones. No siendo este el lugar para desarrollarlas con profundidad, 
quisiera sin embargo intentar algunas líneas de reflexión.

En primer lugar, resalta la armoniosa y metafórica relación hombre/mujer como 
fundamento del mestizaje, olvidando de plano las relaciones de dominación colonial 
que se establecieron con la conquista y colonización de Abya-Yala, así como 
también la dominación patriarcal sobre la mujer, ideologema que, a pesar de sus 
pies de barro, es muy difundido y persistente en ciertos círculos intelectuales y 
políticos de América Latina. En relación con la cuestión anterior, la conciliación 
se basa en un acto de amor a las dos fuentes culturales, a las “dos sombras” de 
las cuales Icaza se siente “perseguido”; hay que hacer notar sin embargo que no 
es precisamente el amor en abstracto el que puede reivindicar las dos “sombras”. 
El peso de la dominación colonial la sentimos en la lengua que usamos, en la fe 
que profesamos y en lo creemos que somos y en lo que pretendemos ser. ¿Acaso 
no se siente interiorizada la dominación cuando se repite el discurso colonizador 
en virtud del cual ven en la espiritualidad “indígena” expresiones de brujería o en 
el uso de nuestra lengua, vestido y tradiciones vestigios arcaicos que deben ser 
“sacrificados”? La situación de colonialidad no es una abstracción: su objetividad 
se hace sentir en el qué, a quién y cómo amamos.

La imagen de la persecución introduce la figura de un sujeto que huye, mientras 
las sombras disputan por alcanzarlo. La imagen conciliadora se diluye para mostrar 
la conflictiva relación entre aquellas sombras y el dilema del perseguido que desea 
quedar bien con las dos. En ese juego de poder, no queda duda, sin embargo, que 
es la seducción del conquistador la que habla a través de Icaza y de ese “nosotros” 
mestizo, que “es” y pretende erigirse como “el hombre libre del mañana”.32

32 Sobre la seducción como elemento constitutivo de la colonialidad, Aníbal Quijano dice 
lo siguiente: “[L]a cultura europea se convirtió además en una seducción; daba acceso al 
poder. Después de todo, más allá de la represión, el instrumento principal de todo poder 
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La invocación de la sombra de la madre se reduce a un artificio retórico en el sentido 
que no muestra elementos culturales objetivos que prueben tal reivindicación. En su 
sentido conceptual la sombra describe admirablemente el lugar que en realidad se le 
ha reservado a la madre en su doble sentido, como madre-cultural y como madre-
mujer: como algo privado o disminuido de luz por interposición de algo/alguien 
o, en otra de sus acepciones, como clandestinidad. De todas maneras, la figura de 
la sombra materna sirve para la dulcificación retórica de la reivindicación cultural 
femenina, de la madre —Abya-Yala— mujer, en labios del varón-blanco-occidental.

Cabe aquí una cuestión muy localizada sobre la que quisiera llamar la atención. 
Me refiero a que de esa “civilización nueva” que se levanta(rá) con el hombre 
nuevo que “es y será” el hombre libre del mañana, quedan excluidos los negros y 
los pueblos “indígenas” no kichwas que habitan en la Patria de Icaza. Señalo esto 
porque los pueblos “indígenas” de tradición no kichwa empezaron a existir en el 
imaginario nacional del Ecuador solo después de los 50s.33

Una cuestión fundamental que viene a la mente aquí tiene que ver con la función 
de la crítica en la configuración (o desconstrucción) ideológica de estos discursos. 
Walter Mignolo llama la atención sobre una de las características del pensamiento 
filosófico de Leopoldo Zea; esto es, “su ambivalencia”.34 Esta característica resulta 
útil en la medida en que pueda ser generalizable a una amplia constelación del 
pensamiento latinoamericanista. Este atributo ha sido invocado también para definir 
la naturaleza del sujeto mestizo que vive las tensiones culturales y políticas que 
implica optar por una identidad en medio de fuegos cruzados.

Ahora bien, una revisión histórica del proceso de constitución de la ideología del 
mestizaje nos muestra sus avatares políticos y culturales. Como proceso fáctico 

es su seducción. La europeización cultural se convirtió en una aspiración. Era un modo 
de participar en el poder colonial […]. La cultura europea pasó a ser un modelo cultural 
universal” (Quijano, 1992: 439).

33 Por ejemplo, uno de los mitos fundadores de la “nación ecuatoriana” que fue muy difundido 
por Benjamín Cardón en su libro El cuento de la patria (1992[1967]: 106-107), cuenta la 
historia de un tal cacique llamado Wayanay (término kichwa que quiere decir golondrina). 
Wayanay nace en el valle de los quitus (donde se levanta la actual ciudad de Quito). Tiene 
la virtud de convertirse en golondrina, gracias a lo cual viaja a lo largo de los valles andinos 
y a las orillas del río Guayas para dejar la semilla de su estirpe. Finalmente viaja a Tumbes, 
la sensitiva frontera con el Perú, para reafirmar su estirpe en la relación y el conocimiento 
de su abuelo Tumbe. El vuelo de Wayanay unifica imaginariamente los puntos geográficos 
y los pueblos que integran la nación ecuatoriana hasta doblar la segunda mitad del siglo XX. 
Sin embargo, Wayanay nunca voló a tierras negras ni trasmonto la cordillera en dirección 
de la Amazonia. Este dato es significativo en. tanto permite ver la mítica territorialización 
del espacio en el imaginario (uni)nacionalismo en Ecuador, las inclusiones y exclusiones, 
así como también los modos como lo hace.

34 Confróntese: Walter Mignolo “Occidentalización, imperialismo, globalización: herencias 
coloniales y teorías postcoloniales”, p. 27.
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caracteriza la vitalidad de la cultura, pero conceptualmente produce una mirada y 
construye un objeto; es un producto intelectual que disciplina la mirada, contribuye 
a construir formas de ver la realidad y establece lugares y jerarquías sociales. 
Desde esta perspectiva, el intelectual tiene un rol protagónico en su constitución 
ideológica y, al tiempo que observa el proceso cultural que lo envuelve, también 
se produce a sí mismo.

La mirada pretendidamente objetiva del intelectual compromete inexorablemente su 
subjetividad en el manifiesto y celebratorio deseo del mestizaje. El intelectual que 
asume un yo mestizo o argumenta en esa dirección, no solo interpreta un proceso 
cultural marcado por la mezcla cultural sino, sobre todo, se produce a sí mismo como 
sujeto político o contribuye a este proceso. Y su modo de producirse políticamente 
bajo la nominación de mestizo no solo deja al descubierto la intrínseca sintonía y 
complicidad intelectual en cuanto a la actitud asumida frente a la “sombra negada”, 
la sombra materna, sino que pone en las escenas epistemológica y política una de 
sus centrales aporías. Si entendemos el mestizaje como un proceso de cruces, de 
mezclas, de configuraciones y desconfiguraciones culturales, inscrito en la dinámica 
de los contactos entre culturas distintas, (auto)denominarse como mestizo, asumir 
entusiastamente esa identidad, inevitablemente llevaría hacia una esencialización de 
algo que por definición es un proceso. Por otro lado, Si ese yo mestizo asume en su 
ser el mestizaje como producto, ese ser-producto del mestizaje daría a entender que 
estamos ante un proceso acabado y clausuraría la posibilidad de futuros mestizajes. 
Si, por el contrario, se defiende el carácter cambiante del ser mestizo, estaríamos 
frente a un sujeto etéreo, sin corporeidad social, para decirlo de alguna manera. Este 
razonamiento, me hace pensar en la imposibilidad política de un sujeto mestizo sin 
que deje de ser una ideología de transición hacia la cultura del “abuelo conquistador” 
o un eufemístico encubrimiento de la negación vergonzante de la herencia materna. 
Lo mestizo resulta ser un término infeliz para ser asumido como nominación de un 
sujeto político tanto como lo es “indio” o “indígena”. Con respecto a lo indio, si es 
posible aún hablar de filiaciones y afiliaciones culturales y políticas, este desventurado 
término “indio” oculta, sin embargo, según el poeta Luis Cernuda: “[Al] hombre a 
quien los otros pueblos llaman no civilizado. Cuanto pueden aprender de él: ahí 
está: es más que un hombre; es una decisión ante el mundo”.35

Tal “decisión ante el mundo” tiene a la madre Abya-Yala mujer como referente 
civilizatorio alternativo, radicalmente otro, aunque a los ojos del latinoamericanismo 
o de los modernizadores, parezca una “utopía arcaica”, bajo la perversa atribución 
interpretativa de que se pretende “volver al pasado”.

Las tendencias del pensamiento latinoamericanista contemporáneo muestran no solo 
las “herencias coloniales”, para hablar con Mignolo, es decir, las huellas paternales, 
en sus configuraciones culturales, sino una preferencia predominante hacia ellas. 

35 Citado por Samuel Arriarán, p. 209. La italización es mía.
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Desde la misma jerarquización que implica las categorías masculino/femenino en 
una cultura falocéntrica, degrada a la madre en favor de las “luces” del padre. No 
en vano intelectuales de la talla de Zea, Mariátegui, Rama o Fernández Retamar, ven 
con escepticismo la posibilidad de un futuro para los pueblos llamados indígenas 
sin que antes renuncien a sus tradiciones culturales. Mignolo, por su parte, apunta 
sus dudas hacia el ámbito de la producción intelectual, o sea, a “la posibilidad de 
pensar a partir de las minas del pensamiento indígena” formulada por el filósofo 
argentino Rodolfo Kusch, en razón de que no hay seguridad “de que tal cosa exista”.36 
Desearía entender el sentido de las dudas que pone sobre la mesa Mignolo como 
una crítica a aquélla búsqueda que pretende encontrar un “modo de saber indígena” 
como un producto acabado que está en algún lugar esperando ser “exhumado”. 
Nótese que esta figura sepulcral supone algo muerto, enterrado, sin vida. Si Kusch 
viajó a lo largo de los Andes en busca de ese “estilo de pensar” en el modo de vivir 
de sus gentes, quiere decir que sus portadores son sepulcros, tumbas, donde ese 
saber reside sin vida; si es así, exhumarlo significaría sacar ese saber de ese entorno 
bajo el supuesto de que allí está muerto, es decir, expropiarlo a sus portadores 
como condición necesaria para que ese saber cobre vida.

Desde otra perspectiva, si pensamos en modos de representar e imaginar el mundo 
alternativo, no solo tendríamos que buscar minas sino producir aquel modo de 
pensar. ¿Qué implica esto? Un intento serio implicaría el uso de nuevos códigos y 
lenguajes procedentes de tradiciones y horizontes culturales y civilízatenos, también 
alternativos. José Martí propuso hace más de un siglo una referencialidad cultural 
distinta a la occidental cuando invitó a estudiar al dedillo las civilizaciones florecidas 
en Abya-Yala, aunque no sepamos de los arcontes de Grecia. Podríamos, sin duda, 
reflexionar extensamente sobre esta sugerente pero no muy estudiada proposición, 
pero aquí me limito a decir que cualquier posibilidad en esta dirección pasaría 
por el uso efectivo de lenguajes no occidentales. ¿En qué lengua pensamos? ¿Qué 
sistemas de representación del mundo son posibles a partir del uso y desarrollo de 
códigos culturales no occidentales? Un proceso radical de descolonización cultural 
debe pasar por el uso de las lenguas no occidentales en el ejercicio del pensar 
y de representar el mundo. Sin embargo, hay que advertir que estaríamos muy 
lejos de proponer y construir horizontes de vida alternativos sin una articulación 
de los sistemas de conceptualización y representación del mundo al desarrollo de 
sistemas de vida, de organización social y relación con el mundo, sobre principios 
radicalmente diferentes.

Luego de esta digresión, y volviendo al hilo de nuestra reflexión, diremos que lo 
mestizo es un lugar político. En tanto lugar político configura no solo un locus de 
enunciación sino un sujeto de enunciación y de agenciamiento político y cultural. 
En este sentido, el indigenismo como producción cultural mestiza, es profuso en 

36 Walter Mignolo: “Occidentalización, Imperialismo. Globalización: herencias coloniales y 
teorías postcoloniales”, p. 31.
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imágenes y escenas de enfrentamiento entre indios y “cholos”, pero también de 
las máscaras que ocultan la herencia cultural reprimida. Entre las aplaudidas y 
“exitosas” estrategias de negación de la madre se reivindica el ocultamiento del origen 
“indígena”. Ilustra esta actitud el siguiente pasaje contado por Icaza.37 Doña Julia:

Viste a su Serafín con ropa impecable, a la última moda, y le tiñe el pelo 
de rubio. Las cosas cambian para el joven cholo. La gente lo mira diferente, 
es diferente el trato que le dispensan. A tal punto que la dueña de la 
pensión donde vive acepta la idea de que se case con su hija.

Para Luis Monsalve Pozo el “cruce de razas” es el mejor camino, aunque identifica 
“problemas prácticos” en el sentido que el blanco “generosamente” se cruza con la 
india aún en contra de su voluntad, pero ve esto imposible para el indio a menos 
que cambie u oculte su identidad. La lengua, la vestimenta y las costumbres son las 
que tienen que ser ocultadas como condición del “cruce” y de una precipitación 
del cambio.38 Pío Jaramillo Alvarado observa también que la farsa social está en 
que, de chagra para arriba, nadie quiere llamarse indio”.39

De esta manera, el mestizaje se muestra a sí mismo no solo como un olvido de 
lo “indígena”, sino como su negación. Como proceso cultural, condicionado por 
históricas relaciones de poder, el mestizaje significa el olvido de la herencia indígena 
y, como asunción política, como conciencia de sí y para sí, significa la negación 
de lo indígena. Olvido y negación parecerían ser dos momentos consecutivos de 
una operación de desplazamiento y asunción sustitutiva de una nueva inscripción 
política y cultural.

En fin, penetrar en el terreno ideológico del mestizaje es complejo, pero 
polémicamente apasionante. Su espesor, sus matices y las particularidades culturales 
de producción y recepción complejizan su lectura. Si a esto añadimos sus formas 
y circuitos de difusión se ampliaría enormemente su campo. Un estudio de las 
relaciones entre distintos discursos literarios, sociológicos, históricos y pedagógicos 
y las formas como estas se expresas en las prácticas y recursos educativos podría 
mostramos cómo estos saberes operan como formas de violencia simbólica en 
virtud de la cual es posible la mutación de la conciencia de sí con el sacrificio de 
las herencias culturales indígenas.

Hasta la segunda mitad del siglo XX, según los argumentos de los propios indigenistas, 
la población “indígena” es abrumadoramente mayoritaria. En la actualidad, los más 
altos índices de crecimiento demográfico se registran en los reductos “indígenas”. 

37 Véase: Renán Flores Jaramillo. Jorge Icaza: Una visión profunda y universal del Ecuador, 
p. 58.

38 Luis Monsalve Pozo. El indio, cuestiones de su vida y de su pasión, p. 210.

39 Pío Jaramillo Alvarado, 1983, 158.
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Sin embargo, se profetiza la desaparición de los llamados indios y se nos atiende 
como minorías. Cabe preguntamos entonces: ¿Qué relación existe entre la profética 
celebración del mestizaje, la violencia simbólica ejercida sistemáticamente a través 
de las distintas prácticas sociales y las políticas de minorización de las poblaciones 
indígenas?

Dolores Cacuango: una arenga para ser semilla

Ahora bien, a contrapelo del rampante latinoamericanismo excluyente de los 
llamados indios, perdura en la tradición de estos un pensamiento y accionar políticos 
que alimentan, un proyecto cultural y civilizatorio radicalmente antagónico con 
aquella ideología pan-nacionalista de corte criollo, mestizo y letrado. Retomamos 
aquí un nombre emblemático en el proceso de emergencia política de los pueblos 
indígenas de Ecuador: Dolores Cacuango (o Mamá Dulú, como afectuosamente se 
la recuerda), y lo hacemos por dos razones. Por un lado, por su trayectoria vital 
como runakunapak pushak, guía política y espiritual mujer y, por otro, por la 
potencia y la singularidad de su pensamiento. Refiriéndose a ella, Gabriela Bernal 
dice lo siguiente:

Leo un libro sobre historia de mujeres y solo me encuentro con cuentos 
patéticos de violencias y dolores. Nadie habla de mujeres como Mamá 
Dulú, mujeres de carne y hueso, no personajes literarios, que, pese a 
todo, y con todo, siguen siendo frutos de los imaginarios masculinos.40

Cuando escribe esto, Gabriela está pensando en las imágenes de la mujer en la 
narrativa indigenista y en los testimonios de todo tipo de violencias contra ella. 
Obviamente, Mamá Dulú no escapa a la violencia como mujer y como kichwa, 
pero su palabra va más allá del testimonio del dolor. Encama una proposición de 
profundas consecuencias políticas y culturales.

Dolores Cacuango, como ya anotamos antes, viene de finales del siglo XIX. A ella 
le tocó vivir la efervescencia política de la entusiasta recepción del comunismo. 
Dolores no fue parte del mundo letrado, pero participa de las luchas políticas de su 
época desde el escenario y las circunstancias inmediatas que le rodean: el sistema 
feudal hacendarlo. Como pushak de los suyos de ayer y de hoy, fue cofundadora del 
Partido Socialista Ecuatoriano en 1926, como también de la Federación Ecuatoriana 
de indios (FEI) en 1944 articulada esta al socialismo como su “brazo campesino”. 
Dolores Cacuango lideró la primera huelga indígena dentro del régimen hacendarlo 
y, apoyada por Luisa de la Torre, profesora y activa militante de izquierda, impulsó 
una propuesta de educación basada en el uso de la lengua y cultura kichwas. 
Por su parte, desde el lado del letrado criollo, la intelectualidad debate sobre “la 

40 Gabriela Bernal, comunicación personal.
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cuestión indígena” y el indigenismo está en pleno apogeo. La primera edición de 
Huasipungo, novela indigenista de Jorge Icaza aparece en 1934, un año después 
de la histórica huelga indígena de Dolores Cacuango.

En el fragor de estas luchas Mamá Dulú expresa lo siguiente: “pitishka urku uksha 
shina, kutin winakmi kanchik, shinami, urku uksha shinawan pachamamata 
catachishun” (somos como la paja del páramo que cortada vuelve a crecer, de paja 
de páramo sembraremos el mundo).41 En principio estaríamos ante una arenga para 
animar la lucha, Pero por su contenido político es más que una arenga: encama una 
proposición cultural que trasciende la inmediatez de aquélla. ¿Qué repercusiones 
semánticas y políticas podemos derivar de esta proposición? ¿En qué condiciones 
concretas se despliega aquel metafórico pensamiento que identifica un “nosotros” 
con la “paja de cerro?” ¿Quiénes representan ese “nosotros” que resulta interpelado y 
caracterizado en la imagen de “la paja del cerro”? ¿Cuáles son las tensiones que esta 
proposición produciría dentro de la praxis de izquierda en la que se expresa y en 
los debates contemporáneos del indigenismo, el mestizaje y el latinoamericanismo?

Silvia Rivera recoge un concepto fundamental para entender el pensamiento kichwa 
y aymara: Nayrapacha. Recupera este concepto de Carlos Mamani para significar 
un “pasado-como-porvenir”, como una renovación de “pacha” (tiempo/espacio/ 
plenitud). Se trata de un pasado que en su de-venir futuro es capaz de revertir la 
situación vivida transformándola.42 Nayrapacha articula conceptualmente memoria y 
utopía, entendida esta última como algo por-venir. Desde este orden de comprensión 
del mundo, de entrada, Dolores refuta eficazmente aquella generalizada creencia 
de que los llamados indios pretendemos “volver al pasado” e instala en el presente 
—de cara hacia el futuro— una posibilidad para nuestro pueblo y nuestra cultura.

En efecto, en el pensamiento de Dolores la paja de páramo encama metafóricamente 
un “nosotros” indígena o más propiamente kichwa. Ella es la voz de un pueblo 
que se niega a morir, y los pueblos que quieren vivir deben tener como principio 
fundamental una gran seguridad y estimación de sí mismas. Dolores habla de un 
“nosotros” kichwa (paja de páramo) que resiste a las políticas indigenistas que 
pretenden operar una mutación en nuestra conciencia política: se quiere que 
asumamos un yo mestizo; el “cortar la paja” es la figura que significa las operaciones 
políticas etnocidas o genocidas en contra de los pueblos indígenas, las soluciones 
pedagógicas o militares que los criollos y sus aliados mestizos dan a la “cuestión 
indígena”. Desde la experiencia vital indígena “volver a crecer” (como paja de 
páramo) sería la respuesta a tales políticas. Pero Mamá Dulú no se conforma 

41 Sobre el pensamiento de Dolores Cacuango solo contamos con fragmentos. Un importante 
trabajo de recuperación y reconstrucción histórica de la vida y acciones de Dolores es el 
que realiza Raquel Rodas a través de testimonios de terceras personas.

42 Véase: Silvia Rivera. Pachakiitik: los aymara de Bolivia frente a medio milenio de colonialismo, 
p. 10.
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con redundar sobre sí mismos: “Ser como la paja que vuelve a crecer” allí en la 
particularidad geográfica del páramo, Ella cree en la posibilidad de sembrar de paja el 
mundo, o sea, que lo nuestro tendría valor más allá de los espacios propios. En otras 
palabras, podemos interpretar esta frase para decir que nuestros saberes, nuestras 
formas de ver el mundo y nuestros valores son alternativas válidas y tan humanas (y 
hasta más humanas) como aquéllas del prójimo que trata de convencemos de que 
lo suyo es lo único válido. La condición humana del “indio” en la palabra de Mamá 
Dulú se yergue como una alternativa generalizable, relativizando de esta manera 
las metanarrativas que pretenden imponer la hegemonía de una particularidad 
como la única universalidad posible.

Esta proposición introduce una nueva forma de inscripción cultural y política en el 
proceso de los debates contemporáneos; su densidad semiótica da que pensar: opera 
y presiona los límites acotados e insulares de lo étnico; entra de este modo en un 
diálogo y tensión con el multiculturalismo y da nuevas posibilidades para pensar 
la identidad y los modos de relación con la cultura hegemónica. Es significativo el 
modo como entiende la espacio temporalidad de lo indígena kichwa.

Ahora bien, como es bien sabido, los imaginarios nacionalistas que se asientan 
sobre la invención de tradiciones, para decirlo con palabras de Hobsbawn, asignan 
al/lo indio el lugar de la raíz de la nación. A los llamados indios les corresponde 
iluminar desde las sombras —el lugar oculto de la raíz— un esplendoroso pasado 
imaginado por los artífices de las naciones criollas y de sus aliados mestizos. Este 
proceso opera bajo el principio de inclusión abstracta y exclusión concreta de lo 
indio: importan los indios del pasado como antepasados, pero, como vimos antes, 
los indios del presente, deben ser convertidos, incorporados y asimilados a la 
nación; se espera una transfiguración de la conciencia de sí que proclame: “¡Soy 
mestizo!”. Una perspectiva aparentemente diferente tendría que ver con las penas 
antropológicas, las angustias indigenistas y las inquietudes de la industria turística 
porque los indios “se están escabullendo como el agua del cuenco de la mano”, 
van camino a desaparecer, aunque los más altos índices de natalidad se registren 
en los reductos demográficos indígenas. Resulta que los indios somos necesarios 
para alimentar los imaginarios, para vender más, para pensar y sentir, para amar 
y odiar. De allí, las tribulaciones de cierto imaginario nacional ante el supuesto 
de un irreversible proceso de “blanqueamiento”. Sin embargo, tanto la tendencia 
asimilacionista como aquellos nostálgicos que desean un indio de carne y hueso 
acorde con sus imágenes y estereotipos de lo indio coinciden en consideramos 
como raíz histórica. Desde este modo de percepción y representación, las narrativas 
históricas describen lo indígena como etapas del pasado. La racionalidad histórica 
de corte occidental no reconoce simultaneidades espacio-temporales. En relación 
con este proceso cito el concepto de “dilación temporal” identificado por Johannes 
Fabián como una negación de coetaneidad, porque nos sirve para caracterizar la 
lógica del orden histórico con relación a la presencia de lo indio en el horizonte 
cultural de las naciones. En el desarrollo de este mismo concepto realizado por 
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Mignolo, este significa “el tiempo presente, de la enunciación desde donde, al 
reclamar su propio presente, relega otros loci de enunciación al tiempo pasado”.43 
Mignolo argumenta que cuando la negación de la coetaneidad es aplicada al locus 
de enunciación, la “dilación temporal podría admitir la negación de la coetaneidad 
enunciativa y, por lo tanto, admitir también la violenta negación de la libertad, de 
las razones y los atributos para la intervención política y cultural”.44 La metáfora 
del indio como raíz histórica opera también como negación de la coetaneidad 
de los pueblos indígenas: toda proposición política de los llamados indios es 
descalificada por los no indios porque, según ellos, tales proposiciones, encaman 
“utopías arcaicas” y pretensiones de “retomo al pasado”. Las narrativas históricas 
nacionales que silencian los procesos políticos y culturales de los pueblos que se 
identifican en la voz de Dolores Cacuango, padecen de un evolucionismo crónico 
que se sorprendería ante la posibilidad de revertir el proceso y proponer una 
indigenización del mundo: en la lógica del progreso esto sería un retomo al pasado 
o no sería posible porque no se podría recuperar una supuesta esencia arcaica, el 
ethos primitivo que hace diferente al indígena y que no es adquirible.

En contra de estas narrativas y a pesar de ellas, podemos, interpretar la proposición 
de Mamá Dulú, como una apuesta por un proceso contracultural opuesto al 
“blanqueamiento”: “sembrar o cubrir de paja el mundo” implicaría un proceso 
de indianización o kichwización del mundo. Runa es un concepto kichwa que 
designa al ser humano; runayashun —devenir runa en sentido kichwa—, sería 
otra forma de conceptualizar el acto de sembrar de paja de páramo el mundo. 
En este sentido lo indígena kichwa no encama una esencia o un ethos inaccesible 
para los no kichwas.

Por otra parte, extremando en una interpretación radical, esta proposición produciría 
una ruptura y una resignificación en el modo como entendemos lo universal y lo 
particular. ¿Qué queremos decir con esto? Veamos. Como es bien sabido, de un 
nacionalismo fanático y utópicamente homogéneo, hemos entrado en el celebrado 
campo del multiculturalismo y a una suerte de nihilismo posmoderno, concomitante 
y coincidente con la expansión del neoliberalismo. A la emergencia política de sujetos 
subalternizados en el orden político de la nación, le corresponde una profusa narrativa 
de lo étnico. La multiculturalidad y la plurietnicidad se han instalado en el ámbito 
de la ley para significar la tolerancia liberal a la Otredad. En las dos últimas décadas, 
particularmente, los países andinos se lían declarado multiculturales, pluriétnicos y 
plurilingües. Esto es solo un síntoma de lo que sucede en otros lugares. Nosotros 
mismos, en Ecuador, vivimos intensamente este proceso y hemos convertido la idea 
de los “multi” en una de nuestras demandas políticas fundamentales de la actualidad. 
¿Qué sucede hoy? La experiencia política y una perspectiva más amplia nos obligan 

43 Walter Mignolo: “Herencias coloniales y teorías postcoloniales”, en: Cultura y Tercer Mundo 
1. Cambios en el saber académico, Beatriz González Stephan comp., p. 127.

44 Ibid., p. 129.
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a tomar distancia, o por lo menos a poner bajo sospecha del multiculturalismo. En la 
coyuntura política del momento, en el contexto inmediato y localizado de Ecuador, 
los sectores dominantes no han podido ocultar su lectura política de lo pluriétnico 
y actuar en concomitancia con el concepto de la tolerancia liberal hacia la otredad 
englobada en el concepto genérico de lo indio.45 Desde los sectores hegemónicos 
oficiales, se piensa que los llamados indios han abandonado sus reivindicaciones 
fundamentales (o sea, las “demandas étnicas”: lengua, cultura, tradiciones) para 
intervenir en asuntos de la nación. Desde esta percepción se nos conmina a retomar 
y retomar al ámbito de las demandas étnicas; dejando claro a la vez, que los negocios 
de la nación no son de competencia para “minorías étnicas”. Resulta entonces que la 
tolerancia liberal-democrática inspirada en el multiculturalismo reconoce la otredad 
siempre y cuando permanezca circunscrita a la insularidad asignada dentro del orden 
de la nación. De hecho, el multiculturalismo no cuestiona radicalmente las bases 
ideológicas de la nación, pero si se ve comprometido en la construcción de una nueva 
estrategia de control político de la diferencia, pues, imagina a la nación como un 
archipiélago donde las etnias son islas particulares acotadas y comunicadas por las 
aguas universales de lo nacional. De donde podemos colegir que el multiculturalismo 
sustenta la producción y la administración de la diferencia dentro del orden nacional, 
volviéndola funcional a la expansión del neoliberalismo, por un lado y, por otro, 
contribuyendo eficazmente al desagravio ideológico frente a los indios, aunque el 
orden de la dominación no haya sido realmente afectado. En este mismo sentido, 
Slavoj Žižek, argumenta lo siguiente:

La “tolerancia” liberal excusa al Otro folklórico, privado de su sustancia 
[…], pero denuncia a cualquier otro “real” por su “fundamentalismo”, dado 
que el núcleo de la Otredad está en la regulación de su goce: el “otro real” 
es por definición “patriarcal”, “violento”, jamás es el Otro de la sabiduría 
etérea y las costumbres encantadoras.46

El Otro folklórico (o más bien folclorizado en virtud de aquella construcción del 
indio como raíz, y de su insularización) es privado de su sustancia”, como las 
comidas ‘étnicas’ en las megalopolis contemporáneas” (ibid.). El reconocimiento 
liberal de la diferencia implica también un despojo: el de la sustancia. Es moneda 
de circulación común el hábito de contrastar entre lo universal y lo particular. 

45 Hablo de los avalares políticos vividos en Ecuador durante los últimos cinco años, periodo 
en el cual fueron expulsados del poder dos presidentes de la república: Abdalá Bucaram y 
Jamil Mahuad. En estos acontecimientos—especialmente en la caída de Mahuad— tuvo un 
papel protagónico el movimiento indígena lo que ha originado un significativo debate sobre 
la democracia, los modelos de desarrollo y los objetivos políticos del movimiento indígena. 
Desde los sectores hegemónicos blanco-mestizos se acusa a los indios de golpistas; desde 
el lado indígena sostenemos que dimos un golpe al estado de descomposición social y 
política de los sectores gobernantes.

46 Slavoj Žižek: “Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multinacional”, en: F. 
Jameson y Slavoj Žižek. Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo. 157.
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La administración de la diferencia a través de una organización de archipiélago 
implica también el despojo de las posibilidades de universalidad, de lo propio 
(como algo que es valioso más allá de las fronteras “étnicas”). Haciendo juego a 
esta concepción de la nación multicultural o de archipiélago, el discurso educativo 
de la interculturalidad a lo largo de los Andes, entiende el inter como el acto de 
aprender de lo propio y lo universal. Esto aparece como lo más natural y lógico. 
Resulta entonces que lo universal está más allá de lo que imaginamos como propio. 
Lo nuestro ha perdido centralidad y no tiene validez para el prójimo. Lo propio 
es un vestigio particular que se agota en nosotros mismos; tenemos la obligación 
de aprender de los demás, pero nadie está llamado a aprender de lo nuestro. De 
este modo, nuestra política cultural resultaría una redundancia. Lo máximo a que 
puede aspirar un kichwa es kichwisarse a sí mismo, replicarse dentro de los límites 
acotados de su territorio étnico, o sea, de su particularidad, pero siempre teniendo 
en cuenta “lo universal”, o sea el valor de la particularidad hegemónica convertida 
en universal. Lo inter significaría así otra forma de transculturación sustentada en 
el multiculturalismo y en el contraste ideológico particular / universal.

Ahora, bien, Dolores Cacuango sugiere la posibilidad de una comprensión 
contrapuesta. En efecto, el locus de enunciación desde donde se habla de un 
nosotros kichwa (“paja de páramo”) no se agota en una isla étnica acotada por la 
modernidad universal de Occidente. Pensar que es posible expandir la frontera de 
lo propio (“cubrir de paja el mundo”) concede una nueva dimensión a lo kichwa, 
a lo andino, por extensión, como proceso civilizatorio alternativo. Presionar sobre 
las fronteras étnicas asignadas y reconocidas por los estados nacionales en tiempos 
recientes invita a pensar en la existencia de particularidades que se entrecruzan 
y que luchan por la hegemonía. Desde esta perspectiva las identidades no serían 
esencias dadas sino posicionamientos estratégicos en un campo de disputas por la 
hegemonía cultural y política. Es ilustrativo de la conciencia de esta lucha, esta vez 
desde el lado criollo, el razonamiento que realiza Bolívar en el momento inaugural 
de las naciones latinoamericanas instaladas como artefactos exóticos en los enclaves 
urbanos de Abya-Yala. La cita es del Discurso leído en el Congreso de Angostura 
en 1819 y es del siguiente tenor:

Cada desmembración [del Imperio Romano] formó entonces una nación 
independiente conforme a su situación y a sus intereses; pero con la 
diferencia de que aquellos miembros volvían a restablecer sus primeras 
asociaciones. Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue 
en otro tiempo; no somos europeos, no somos indios, sino una especie 
media entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento 
y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los 
naturales los títulos de posesión y de mantenemos en el país que nos vio 
nacer, contra la oposición de los invasores.47

47 Simón Bolívar, Discurso de Angostura, p. 8. La italización es mía.
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La fundación de las naciones dio continuidad al conflicto político y cultural arrastrado 
desde la invasión europea en 1492, se trata desde entonces de una “disputa” entre 
los llamados indios y aquella especie media entre aquéllos y los españoles que 
más tarde daría lugar a la emergencia de la ideología del mestizaje como estrategia 
legitimadora de la dominación política que, atravesando la historia de las naciones, 
pesa aún sobre los indios. Como bien observa Ahijaz Ahmad en su estudio sobre 
el nacionalismo en contextos coloniales, para las pequeñas y medianas burguesías 
que surgieron en ese contexto, “la ‘nación’ era un sitio conveniente para construir 
sus propios proyectos hegemónicos, opuestos al colonialismo, pero donde podían 
desplazar las pluralidades procedentes de la sociedad indígena”.48 No obstante, 
nosotros veríamos contradictoria la supuesta oposición al colonialismo en el 
discurso bolivariano. Por una parte, Bolívar califica de invasores a los españoles 
contra quienes está luchando, pero, el “nosotros” desde donde él habla, nunca 
fue invadido. Bolívar se percibe como representante de los que realmente fueron 
invadidos, pero, de un modo paradójico, percibe la relación con sus representados 
como una disputa mostrando que la fundación de las naciones inaugura una suerte 
de impostura política y cultural en su doble acepción: como suplantación y como 
fingimiento; por otro lado, el hilo de su argumentación sobre la organización política 
que deben adoptar las futuras naciones nacidas de su espada, se elabora sobre la 
base de las teorías políticas iluministas y las instituciones procedentes de Europa.

Una visión crítica a esta paradoja política no solo tendría que referirse a la 
procedencia extraña de las formas de organización política y a su inadecuación 
a la realidad local, sino a la forma cómo se estableció una suerte de control de la 
ciudadanía a través del establecimiento de requisitos que dejaban por fuera a la 
abrumadora mayoría de la población, o sea, a los indios. Las naciones, las teorías 
políticas y las ideologías que las sustentaron representan, desde su fundación, nuevas 
estrategias a través de las cuales se dio continuidad a un modo de relación colonial 
entre los sectores hegemónicos criollos y los pueblos indígenas, cuestión que se 
expresa no solo en las relaciones políticas sino en la adopción de “sus principales 
elementos cognoscitivos como normas orientadoras de todo desarrollo cultural, 
especialmente intelectual y artístico”, en el control del imaginario mediante la 
internalización de sus esquemas de representación e interpretación del mundo. En 
esta perspectiva, las naciones se convirtieron en lugares de agenciamiento cultural 
de la civilización europea, legitimándola y difundiéndola como un orden universal.

Hemos llegado a una encrucijada. Evidentemente, apenas hemos podido delinear 
algunos campos problemáticos. Ante la pregunta de si existe o no América Latina 
que tanto hizo pensar a la intelectualidad latinoamericana, nosotros responderíamos 
afirmativamente. Para nosotros América Latina existe como un proyecto colonial 
que ha operado con distintas ideologías que simulaban defender a los colonizados. 

48 Aijaz Ahmad: “Literatura del Tercer Mundo e ideología nacionalista”, en: Cultura y Tercer 
Mundo 1. Cambios en el saber académico, Beatriz González Stephan comp., p. 93.
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Dentro de esta estrategia el mestizaje es una ideología que opera el acercamiento 
espiritual y cognoscitivo del conquistador; como la idea de indio es también un 
producto de la situación de colonialidad que vivimos. En este marco, pensar con 
Dolores Cacuango implica construir otro lugar de enunciación y un verdadero 
descentramiento cultural que implique no solo un “hablar desde la periferia” con 
los instrumentos conceptuales venidos del centro sino producir otras categorías de 
comprensión del mundo desde lenguajes y referencialidades semánticas y éticas 
distintas y disidentes. No se trataría de alimentar un multiculturalismo de corte 
liberal que reduce a islas inconexas a los pueblos no occidentales, sino de elaborar 
a partir de sus mejores tradiciones y modos de vida un propuesta civilizatoria 
alternativa. Desde esta urgencia resulta políticamente sospechoso suscribir el ultra 
relativismo posmoderno porque contra todo meta-relato contribuye a pulverizar 
cualquier propuesta civilizatoria alternativa mientras el neoliberalismo se apoya en 
uno de los meta-relatos que curiosamente no ha sido severamente cuestionado: la 
idea de la democracia occidental. Un proyecto cultural por-venir se hace patente en 
la potente formulación metafórica de Dolores Cacuango: cubrir de paja el mundo 
es dar una posibilidad en el presente y en el futuro a una cultura y a un pueblo 
condenado a una existencia subterránea. La arenga de Mamá Dulú conmina a 
terminar con el acto de posesión y desplazamiento con se inaugura la invasión y 
colonización de Abya-Yala.
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