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El liberalismo del temor de los indios1

mercedeS prieto

Introducción

Este libro ha sido una cuenta pendiente en mi carrera. Mientras hacía mi 
investigación doctoral a inicios de este milenio sobre las relaciones entre 
indigenismo y liberalismo, me surgió una pregunta: ¿en qué tipo de sujeto 

indígena femenino estaban pensando los intelectuales y políticos indigenistas 
liberales? Me inquietaba saber dónde y cómo aparecían las mujeres indígenas. Las 
fuentes provenientes del Congreso, revistas y publicaciones de científicos sociales 
y la prensa no se referían o las mostraban abiertamente a ellas. Me preguntaba, 
entonces, ¿en qué medida, cuando los pensadores, periodistas o políticos hablaban 
de indígenas, se referían a hombres y mujeres o solo a los varones? ¿Había o no 
una reflexión sobre la diferencia sexual en el mundo indígena, o más bien se 
trataba de un mundo homogeneizado o sexualmente indiferenciado? También me 
interrogaba sobre los efectos de la producción intelectual de la época. ¿Se trataba 
de especulaciones fútiles o alimentaban, en alguna medida, la vida cultural, política 
y estatal? En ese momento no pude contestar mis inquietudes. Han debido pasar 
algunos años para que pueda dedicarme a responderlas.

Durante mi trabajo de investigación doctoral acumulé materiales, de fuentes escritas 
y orales, que han sido de mucha utilidad para iniciar este libro; sin embargo, 
no han sido suficientes para ubicar a las mujeres indígenas en la imaginería del 
siglo XX. He debido explorar nuevos documentos. Al examinarlos constaté que 
los conocimientos acumulados en las dos últimas décadas sobre los indígenas de 
altura del Ecuador, y en especial aquellos relacionados con los temas políticos 
contingentes, son abundantes. Pero existe un vacío: las mujeres, en especial si 
nuestra mirada es histórica. Poco o nada sabemos, no solo en Ecuador sino en 
América Latina, sobre la historia de las indígenas a lo largo del siglo XX, sobre lo 

1 Capítulo 1 de Estado y colonialidad: mujeres y familias quichuas de la Sierra del Ecuador, 
1925-1975 (2015, pp. 1-34). Quito: FLACSO.
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que sintieron, cómo vivieron o cómo cambiaron. Son pioneros, para el caso de 
Ecuador, el texto de Erin O’Connor (2007), que roza el período de 1895 a 1925, 
y los trabajos que analizan la etapa comprendida entre 1930 y 1970: Crespi 1976; 
Prieto 1978, 2011; Becker 2003, 2004, 2011, 2012; Coronel, 2011; D’Amico 2011, entre 
otros; y más contemporáneamente, Radcliffe 2008, por ejemplo.2 Dicho vacío se 
revela no solo en la producción académica sino también en la producción personal 
e institucional del siglo pasado —mis fuentes, muchas inexploradas, para este 
libro—. Por ejemplo, en la documentación del Archivo de la Función Legislativa 
(AFL), así como en la obra de pensadores indigenistas y posindigenistas, las mujeres 
no hablan directamente, sino que se funden en la figura de la familia o aparecen 
como signos representativos de lo indígena. Esta constatación reforzó mi interés en 
indagar, primero, la localización de las mujeres indígenas de la Sierra ecuatoriana en 
el discurso formal —qué representan, quiénes las representan— durante el período 
de 1925 a 1975 y, segundo, en explicar su silencio en la arena política estatal. Si 
partimos de que la acción básica de la política es nombrar a los sujetos (Ranciére 
1992), ¿qué pasa cuando no son nombrados? En el caso de las mujeres indígenas 
andinas vemos una paradoja particular: no son nombradas, pero aparecen en la 
representación pública de la indigenidad (Prieto 2011), es decir, surgen al mismo 
tiempo como sujetos aparentemente no políticos y como signos de representación 
e intermediación. Mi propósito es discutir esta paradoja —carencia de voz, pero 
amplia presencia simbólica— desde las teorías que hablan de la fabricación de 
sujetos políticos en el marco de la formación de los estados poscoloniales. Considero 
que las tensiones en torno a la localización de las indígenas son parte del proceso 
de estatización de la población indígena, en particular de las mujeres.

Este libro entra en la historia reciente, en tiempos del liberalismo estatal de fines del 
siglo XIX, y retoma críticamente la hipótesis de O’Connor (2007). Ella argumenta 
que la instalación del liberalismo estatal en Ecuador se asentó en un pacto implícito 
entre el “estado”3 y los indios varones, lo que estableció una complicidad orientada 
a domesticar y “maternalizar” a las indígenas. Es decir, propone, para dar cuenta 
de la dominación a las mujeres, una explicación desde el patriarcado. Pero, me 
pregunto, ¿es solo un caso de la operación del patriarcado y sus mecanismos de 
domesticación? ¿O se trata, más bien, de una compleja intersección de dimensiones 
variadas de un sistema de dominación que se construye sobre múltiples aristas? 
La información recabada inicialmente, referida a la producción intelectual de los 
pensadores de la época, así como a la documentación del aparato legislativo, me 

2 Existen varios escritos biográficos sobre Tránsito Amaguaña y Dolores Cacuango, mujeres 
indígenas de la zona de Pesillo, basados en materiales recopilados por mí y otros por Andrés 
Guerrero entre 1976 y 1978. Sin embargo, estos escritos no aportan nueva información sobre 
las indígenas: Yánez del Pozo (1986), Muyulema (2001), Becker (2003) y Bernal Carrera (2007).

3 A lo largo de este texto se escribe “estado” sin usar la mayúscula inicial por pedido expreso 
de la autora. Asimismo, se utiliza la antigua grafía para la palabra quichua debido a que 
esta fue la manera de escribir en el período que cubre el presente trabajo (N del E).
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permitió adelantar la suposición de que las mujeres indígenas no fueron sujetos 
de interés político, ni solo objeto de domesticación, según la tónica que ha sido 
observada en otros contextos culturales e históricos tanto de la región (Guy 1998; 
Mannarelli 1998; Clark 2001, 2012; Mooney 2009) como de los centros (Bock y 
Thane 1996). Tampoco son nombradas de manera particular en los debates sobre 
mujeres, por ejemplo, aquel del sufragio femenino (Prieto y Goetschel 2008) o 
de la maternidad e higiene (Clark 2001), ni en los debates relacionados con la 
comuna indígena o el trabajo. Sombras de ellas —en tanto miembros de la familia 
trabajadora— aparecen en un temprano decreto del liberal Eloy Alfaro sobre el 
concertaje, así como en el Código del Trabajo de 1938 (República del Ecuador, 
Ministerio de Previsión Social y Trabajo 1941).

Los escritos de pensadores indigenistas se refieren de manera oblicua a las mujeres 
en tres categorías de problemas: familia, población y trabajo —doméstico, agrícola y 
artesanal—. La familia es el escenario de interés fundamental de las élites intelectuales 
y los políticos cuando se trata de las mujeres indígenas, pero inicialmente este interés 
no se tradujo en intervenciones estatales de protección social, orientadas a reorganizar 
la vida doméstica. Fue hacia 1950 cuando se inició una exploración en esta dirección 
—con efectos sorprendentes, como veremos—. Sin embargo, el material visual 
revela la centralidad femenina, incluida su maternidad, para simbolizar y proyectar 
la indigenidad del país. Las preguntas que surgen son muchas: ¿Cómo se articula 
el silencio de la política institucional de protección social a la mujer indígena con 
su presencia en la representación visual y la intermediación política? ¿Se disipa este 
silencio en otros espacios mientras la política de la representación se torna múltiple 
y, en cierto sentido, insustancial? ¿Qué se soslaya? ¿Los cuerpos? ¿La integración 
dominada? ¿El discernimiento? ¡En fin! Estas son las cuestiones, todas enmarcadas en 
la implantación de un estado de protección social, que intento resolver en este libro.

Uno de los objetivos de este esfuerzo es historiar las referencias sobre las mujeres 
y entender dónde se localizan las indígenas en un contexto que las silencia y las 
reconoce como sujetos políticos subyugados antes que discernientes. Esta dinámica 
es atravesada por una nueva paradoja, ya que estamos frente a la formación de un 
estado de protección social en América Latina, un proceso en el cual la población 
y de manera especial las mujeres han sido elementos estratégicos de la estatización 
de los sujetos sociales. No solo estamos frente a un juego de silencios, sino a 
juegos, primero, de displicencias y negaciones respecto a sujetos que incomodan 
a las élites políticas e intelectuales, y segundo, de excepciones si comparamos a 
las indígenas con otros grupos de mujeres.

De manera particular, he seguido a las mujeres indígenas en cuatro escenarios: 
1) en la producción indigenista y de pensadores liberales referida a las mujeres 
quichuas de la Sierra, lo que me ha permitido recuperar los conceptos e imágenes 
elaborados sobre ellas, en general, articuladas a la familia, la maternidad y el trabajo, 
así como sus voces, situadas en algunos momentos del período bajo análisis; 2) en 
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documentos judiciales —civiles y penales, así como en las pocas peticiones llegadas 
a los sistemas legislativo y judicial— en los cuales aparecen mujeres de Chimborazo 
y Otavalo y, en menor medida, de Pichincha,4 con el propósito de recuperar las 
disputas y las maneras de nombrarlas y, eventualmente, de autonombrarse; 3) en 
las narrativas sobre el estado-nación y la maternidad tramadas con campañas de 
integración de la población indígena al estado; y 4) en los procesos para establecer 
un habitus de protección estatal bajo la retórica del desarrollo comunitario en zonas 
de población indígena de Imbabura y Chimborazo.

De esta forma, este libro es un intento por buscar las voces de las mujeres, mediadas por 
otros actores, en pequeñas monografías, en documentación producida por el sistema 
estatal de protección, en formas de acción contenciosa y disputas y, por supuesto, en 
sus propias memorias, para confrontarlas con el imaginario de las élites intelectuales y 
políticas respecto a las mujeres indígenas. En otras palabras, mi pregunta inicial sobre 
dónde se localizan las mujeres ha sido enriquecida con las miradas de pensadores, 
intelectuales e instituciones estatales sobre ellas y las elaboradas por ellas mismas.

Mi punto de entrada al mundo femenino indígena de la Sierra no es la hacienda 
—tema que ha obnubilado los estudios sobre los pueblos nativos de altura—, sino 
lo que se denomina “comunidades libres”, es decir, desde las aperturas y fugas que 
dejó el poder de la hacienda. Se trata, a mi juicio, de una entrada privilegiada para 
entender el juego político del Estado y las mujeres indígenas —los silencios y los 
nombramientos—, ya que estos espacios abrieron nuevas rutas de estatización de las 
poblaciones indígenas, empeñadas en evadir, pero también complacer a los poderes 
de los terratenientes y, sobre todo, crear estado. Desde esta perspectiva podemos ver 
el mundo de la hacienda como un escenario que da cuenta de otras modalidades de 
encuentro entre las mujeres indígenas y el estado, modalidades que parecen subrayar 
una aparente autonomía del estado frente a los intereses raciales y de clase.

Antropología del estado: sospechas

Las relaciones entre estado y poblaciones indígenas de la Sierra ecuatoriana tienen varios 
aspectos que las vuelven especialmente intrigantes. De un lado, como he argumentado 
anteriormente (Prieto 2015), no se tejen a partir de la instalación de un sistema 
institucional burocrático, sino de lo que pueden llamarse “eventos estatales”, episodios 
intermitentes que conectan a los sujetos con imágenes de una realidad llamada estado. 
De otro lado, no es posible observar una agenda unificada de integración estatal de 
las poblaciones indígenas —incluso aquellas de la Sierra (Clark y Becker 2007; Krupa 
2010)— ya que las pretensiones del Estado tienen significados distintos para los diversos 

4 Ha sido interesante constatar que estas tres regiones, y especialmente Otavalo, cuentan con 
un corpus de trabajos realizados tanto por pensadores locales como por investigadores 
norteamericanos, los cuales han sido de gran utilidad para la elaboración de mis argumentos.
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actores y espacios sociales que se identifican como representantes estatales o reclaman 
serlo. Este descentramiento del estado se despliega en varias direcciones: respecto a las 
maneras diferenciadas en las que llega a las poblaciones indígenas; y en relación con 
escenarios particulares de la vida indígena. En esta dirección, los trabajos de Andrés 
Guerrero (2010) hablan de un proceso de delegación de la administración indígena a 
los terratenientes, basada en saberes y acuerdos consuetudinarios. Este modelo actúa 
como un polo que ordena también la actuación de otros agentes privados como los 
tinterillos y, en algunas ocasiones, penetra la vida de las comunidades libres, para 
confrontarlas con la de las haciendas.5

Un modelo distinto, menos estudiado, es aquel que delega la administración de 
poblaciones de frontera a misiones religiosas con el propósito de crear “fronteras 
vivas” y que ha operado, especialmente en la Amazonia y tierras bajas, mediante 
el reasentamiento, la evangelización y la educación de las poblaciones nativas 
(Taylor 1994; Rubenstein 2005; Erazo 2007). Finalmente, otro camino de estatización 
y administración de las poblaciones indígenas es el creado desde los municipios 
para espacios citadinos, que ha sido estudiado por Kingman (2006) y Clark (2001, 
2012) y que se acerca parcialmente a la lógica del biopoder —aunque, a mi juicio, 
tiene dificultades para adscribir a las comunidades indígenas urbanas—.

La mirada desde el biopoder ha sido penetrante para explorar el interés del estado 
en América Latina por la población y las mujeres urbanas, especialmente trabajadoras 
blancas y mestizas (Guy 1998; Mannarelli 1998; Clark 2001, 2012; Mooney 2009), 
y ha permitido entender la preocupación por mejorar sus condiciones de vida y 
promover el crecimiento de la población como prerrequisitos del buen gobierno en 
las sociedades de la región. Sin embargo, este mecanismo no se dirigió a las mujeres 
indígenas de áreas extra urbanas,6 quienes quedaron sujetas a otras dinámicas según 
expondremos a lo largo de este texto. El interés estatal por las trabajadoras urbanas 
de inicios del siglo XX, estudiado en diversos países de la región, fue descartado 
como estrategia para integrar a las indígenas rurales, lo cual destaca su prescindencia 
y excepción procreativa y materna a pesar de su relevancia como mano de obra.

Esta mirada desde los municipios ha sido ampliada para identificar la organización 
de los recursos junto a las relaciones entre centros y periferias estatales (Barragán 
2009; Diez 2010). Pero un enfoque especialmente atractivo y promisorio se ha 

5 Esta propuesta ha sido repensada para la época contemporánea por parte de Christopher Krupa 
(2010). Este autor observa las plantaciones de flores en la zona de Cayambe, cercana a Quito, 
y argumenta que hay muchos actores compitiendo y actuando como estado. Esta realidad ha 
sido denominada soberanía fragmentada o soberanía flexible o graduada (Ong 1999).

6 En el caso de Ecuador el modelo de gestión de la población urbana desarrollado por Pablo Arturo 
Suárez (1934) para la ciudad de Quito fue posteriormente ampliado para las distintas capitales 
provinciales, estableciendo así una frontera de hecho entre la vida de la ciudad y la del campo.
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desarrollado bajo la necesidad de descentrar la formación de los estados.7 Se trata 
de mirar cómo los estados se establecen en fronteras no solo territoriales, sino 
también en fronteras sociales y culturales diversas, desprovistas muchas veces de 
recursos burocráticos y en franca disputa con las garantías legales y de seguridad 
que el estado otorga a sus miembros (Das y Poole 2004). Son procesos en los 
cuales la formación del estado se encuentra fragmentada y tensionada, requieren 
de su reinvención permanente y en ellos coexiste la violencia descarnada con el 
consenso y la legitimidad. Ya adelantamos que el estado en Ecuador adquiere 
sentidos diversos en diferentes espacios; las razones son múltiples: porque los límites 
imaginados entre estado y sociedad son difusos; porque distintos agentes, públicos 
y privados, reclaman encarnar el estado y retener el monopolio de la violencia; 
porque el estado, en ciertas poblaciones, se vio obligado a recrearse continuamente 
debido a la existencia de espacios de ilegibilidad; porque es necesario mirar las 
fronteras entre distintos dominios (por ejemplo, ley, cuerpos y disciplinas), o bien, 
como plantea Talal Asad (2004), porque la acción estatal es incierta y probabilística. 
En estos márgenes el estado no es un objeto normalizado, no es fijo o inmutable; 
más bien parece ser un deseo en la búsqueda de sentidos, y de muchas maneras 
un ubicuo escenario vacío (Krupa y Nugent 2015).

Dado el complejo juego entre nombrar, silenciar, reconocer y desconocer a 
las mujeres indígenas, que he esbozado, considero que las aproximaciones de 
Foucault y Agamben pueden ser útiles para dilucidar las tensiones en el ejercicio 
del poder estatal. Estos autores han destacado la centralidad de los cuerpos y de 
los procesos biológicos para el juego político y los estados, cuya formación se ha 
encontrado atravesada por el racismo y el genocidio. Agamben propone que la 
idea de Foucault sobre la centralidad de la vida en los cálculos del poder soberano 
debe ser completada con la noción de “nuda vida”, es decir con la posibilidad de 
separar la biología (la vida del animal biológico) y la política (la vida política) en 
lo que denomina estados de excepción. Esta separación le permite establecer una 
distinción entre las vidas dotadas de existencia política y aquellas desprovistas de 

7 Se vislumbran varias maneras de encarar y constatar el descentramiento del estado: I) una de 
ellas es pensar las fronteras entre sociedad y estado. Timothy Mitchell [(1991)2006] propone 
hacerlo a través de observar la línea de demarcación que la filosofía y la política, así como 
las prácticas políticas, han establecido para hacer aparecer el estado como una entidad 
discreta por fuera de la sociedad con el propósito de ordenar a la población, II) Otra es 
pensar los efectos del estado producidos por los métodos disciplinarios de poder como son 
la especialización, la supervisión y vigilancia, entre otros (Troulliot 2001), III) Das y Poole 
(2004) intentan descentrar el estado a través de la noción de márgenes, entendida ya sea 
como periferias habitadas por personas que no estarían suficientemente socializadas por 
la ley, ya sea como espacios de ilegibilidad y prácticas no escritas o bien como intersticio 
entre los cuerpos, la ley y la disciplina, IV) Finalmente, Christopher Krupa (2010) mira 
la formación del estado como un espacio de disputa entre diversos agentes que buscan 
representarlo bajo la noción de estado por delegación (state by proxy), y en su compilación 
junto a David Nugent (Krupa y Nugent 2015) propone que el estado es sustantivamente 
descentrado, incapaz de conformar un centro.

https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
http://abyayala.org.ec
http://abyayala.org.ec


207

politicidad y transformadas en nuda vida. El homo sacer, que en nuestro caso es 
femina sacer, habita y encarna la nuda vida. Se trata de un sujeto que es proscrito, 
prescindible, que puede ser asesinado y el asesino no es culpado. Sin embargo, 
este personaje no puede ser sacrificado en un ritual de legitimación. Se trata de 
personas apartadas, desterradas de la sociedad y privadas de sus derechos. La 
relevancia de la excepción para Agamben muestra una distinción entre los dos 
autores: mientras Foucault busca la regularidad del biopoder, Agamben busca la 
excepción (en campos de concentración o estados totalitarios) o el surgimiento 
de una exclusión inclusiva de la nuda vida. Propongo que esta idea de excepción 
(Agamben [2003]2007)8 puede ser una clave para entender el descentramiento y 
los márgenes e identificaciones de las mujeres indígenas, aunque se trate de una 
excepción como hecho regular. Cabe recordar que el liberalismo, al relegar a las 
mujeres al ámbito de lo privado, subraya su biología antes que su politicidad, las 
pone en un estado de excepción, un estado no político. Pero, ¿es esta escisión 
entre biología y política la que permite comprender las relaciones entre estado y 
mujeres indígenas? Regresaré a esta pregunta en mis conclusiones.

Lo que interesa rescatar de la literatura brevemente reseñada es que pone en 
cuestión la existencia de un poder monolítico central desde el cual se forma una 
entidad llamada “estado”. Se trata de entender las complejidades de su formación y 
comprender por qué este es un proceso en permanente construcción. Sin embargo, 
esta misma retórica que descentra y deconstruye a los estados sigue mostrando 
un hiato entre la visibilidad de los municipios y los paisajes remotos rurales, así 
como una fisura entre la feminización y la indigenización del aparato estatal. La 
feminización del estado de bienestar, a la que han hecho alusiones feministas 
como Wendy Brown ([1995]2006) o Carol Pateman ([1998]2006), se desdibuja como 
una entrada propicia para entender las relaciones entre las nuevas funciones de 
protección social y las mujeres: estas no han sido las principales usuarias de este 
tipo de estrategias —de aparición reciente— ni las preferidas de los burócratas. Las 
indígenas en Ecuador quedaron en las fronteras del aparato de protección social. 
Esta constatación nos obliga a ser creativas en nuestro esfuerzo intelectual sobre 
la formación del estado y el papel de las mujeres en este proceso.

Una de las entradas privilegiadas para entender el estado en América Latina ha sido 
la noción de estado oligárquico (Burga y Flores Galindo 1981) o estado terrateniente 
(Quintero 1986), la cual, a mi juicio, ha inhibido estudios, fundados etnográfica e 
historiográficamente, que dan cuenta de los procesos de formación del estado, su 
operación y creación de sentido para sus miembros. Este relato propone que los 
grupos terratenientes y mineros manejaron el estado bajo la lógica de preservar su 
patrimonio y dominación, generando sociedades altamente excluyentes, polarizadas 

8 Reconozco, sin embargo, que la utilización del concepto de estado de excepción no está 
vinculada a guerra civil alguna, ni a catástrofes; se trata más bien de realidades cotidianas 
de excepción.
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y conflictivas. El resultado de esta propuesta es un estado fragmentado como 
extensión del dominio privado de los grupos hegemónicos.

Otra entrada a la comprensión del estado en la región ha sido su carácter corporativista 
(Malloy 1974; O’Donnel 1977), en una vertiente populista-autoritaria o en una 
burocrática. Estos estudios se esfuerzan por captar las relaciones entre sociedad y 
estado bajo la premisa de que existe una demarcación entre estas dos formas sociales, 
que puede ser modelada.9 El estado significa, en esta interpretación, la operación de 
los grupos de interés de la sociedad en conjunción con la burocracia. En términos 
historiográficos, bajo esta mirada predomina la idea de un aparato central, encarnado 
en sujetos elitistas nacionales, que teje un imaginario social que desde un centro se 
difunde en el territorio. Las periferias serían espacios poco socializados en la lógica 
estatal. Un interesante ejemplo de esta propuesta lo encontramos en el estudio de 
Juan Maiguashca (1994) sobre Ecuador. Según esta hipótesis, el estado es un sistema 
burocrático que, gradualmente, alcanza los lugares más recónditos de la nación. Esta 
mirada difusionista ha sido cuestionada por varios autores que muestran cómo los 
actores locales juegan un papel importante en la reproducción del estado (Nugent 
2007), o bien cómo los grupos subalternos han sido medulares en su implantación 
en diversos territorios (Chatterjee 2004; Steputtat 2001).

Muchas de las propuestas aquí revisadas, especialmente aquellas desarrolladas 
en referencia a los Andes, han sido ciegas a la actuación de las mujeres en las 
dinámicas de formación estatal: este proceso aparece como una interacción de 
poderes enteramente masculinos que, con licencia, cobija a las mujeres en un 
ambiente patriarcal. La hipótesis de O’Connor revela, precisamente, los intereses 
masculinos en la formación del estado —y no solo en los sectores dominantes, 
sino también en los grupos indígenas—.

Esta autora, a través de una perspectiva ahistórica,10 establece la existencia de un 
patriarcado indígena que legitima la alianza entre varones de diversa condición de 
clase, racial y étnica. Pero antes de revisar esta hipótesis, pasaré a desarrollar una 
propuesta sobre el proceso de formación del estado entre las poblaciones de altura 
del Ecuador, que será enriquecida más adelante con una cronología del proceso.

9 En esta literatura se ha debatido, entre otros aspectos, hasta qué punto los estados 
oligárquicos de la región, después de la crisis de los años treinta del siglo XX, transitaron o 
no hacia formas más integradoras de la sociedad a través de reconocimientos y prebendas 
corporativistas (ver, por ejemplo, la compilación de artículos de Silvia Dutrénit et al., 1989).

10  Al decir una perspectiva y metodología ahistórica, me refiero a su esfuerzo por establecer, 
con fuentes de diversa factura temporal, lo que podría ser distintivo de un patriarcado 
indígena; por ejemplo, el reconocimiento de las viudas. Sin embargo, O’Connor escamotea 
las evidencias hispanas de esta constatación. Creo que esta no es la metodología más 
adecuada para elaborar este concepto.
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Como señalé, mi análisis sobre las comunidades libres parte del hecho de que 
la presencia estatal en las poblaciones indígenas se delegó a intermediarios, no 
necesariamente estatales, y es episódica. Lo que parecía buscar el estado era 
el establecimiento de “sujetos estatales” y no una institucionalidad o sistema 
burocrático que incide en la cotidianidad. En esta argumentación me alejo de los 
enfoques que rastrean la doble existencia del estado planteada por Philip Abrams 
([1977] 2006) y su distinción entre su materialidad (sistema de instituciones) y 
su ideología o legitimización. Asimismo, pareciera que el estado ecuatoriano no 
buscó instituir una hegemonía sobre las poblaciones indígenas como en el caso 
de México ( Joseph y Nugent 1994). Reconoció, más bien, las peculiaridades del 
mundo indígena, su “inescrutabilidad” (Mehta 1997) que posibilitó la emergencia 
de formas de colonialidad en las cuales las mujeres aparecen como prescindibles 
o, más precisamente, sujetas a la vida de la naturaleza y, por ende, no políticas. 
Esta propuesta de las élites políticas e intelectuales se acerca más a la descripción 
de dominación sin hegemonía realizada por Ranajit Guha (1997).

Pese a ello, y como un efecto no necesariamente buscado, la forma en que el 
estado ecuatoriano incursionó en la vida indígena permitió la creación de “sujetos 
parcialmente estatales”; es decir, creó mecanismos de presencia estatal pero también 
permitió que existieran espacios de autonomía para la organización de la vida 
cotidiana y sus procesos subjetivos. En un primer momento, antes que controlar o 
someter disciplinariamente a la población, se buscó establecer un modus vivendi, 
de carácter principalmente político, que fue continuamente negociado con los 
miembros masculinos del mundo indígena. En este escenario, sin embargo, las 
mujeres fueron el pivote de una lógica familiar ampliada, con proveedores y 
autoridades múltiples, que en ciertas coyunturas preocupó al estado, el cual, a 
su vez, intentó regularla y crear entre sus miembros un habitus estatal. Siguiendo 
a Stoler (1995), considero que estas preocupaciones incitaron paulatinamente al 
estado a buscar formas de control y disciplinamiento de las mujeres indígenas —por 
ejemplo, ordenando la reproducción de las poblaciones nativas bajo una retórica 
global sobre el desarrollo—. Se abrieron, así, nuevos caminos para estatizar a esa 
población; estas formas hibridaron el modus vivendi político y generaron dudas 
sobre la cualidad materna y de procreación de las indígenas.

Las modalidades de intervención hacia las comunidades casi siempre partieron de 
confusos escenarios políticos y estatales; han sido también espacios de abiertas 
disputas y reacomodos (Baud 1996). La estabilización de las relaciones entre estado 
y comunidades indígenas fue siempre precaria y parece haberse visto sujeta a 
constantes negociaciones que ayudaron a fortalecer la existencia del propio estado; 
es decir, para los políticos y algunos organismos estatales, las comunidades libres 
pusieron por delante los desafíos de administración de estas poblaciones,11 buscando 

11 Valeria Coronel considera que las comunidades indígenas libres fueron fundamentales en 
el establecimiento del estado poscolonial, especialmente durante el período del liberalismo 
estatal (comunicación personal, 2010).
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escamotear, en ocasiones, el poder terrateniente. Pero no solo ello: la acción política 
de las élites y su gestión estatal, como ha sido documentado en otros países de la 
región (Mallon 1995), buscó apoyos y negociaciones con las comunidades y, en 
este sentido, fue esta misma manera oblicua de operar del estado la que posibilitó 
su constitución en los espacios rurales. Así, como lo sugieren Clark y Becker 
(2007, 5) y Coronel (2011), el estado ecuatoriano se revela permeable, conflictivo, 
contradictorio y susceptible a aceptar las respuestas creativas propuestas por grupos 
subordinados. Y es en este complejo proceder estatal que se convierte a las mujeres 
indígenas en lo que llamo “sujetos parcialmente estatales”, es decir, sujetos que 
disputan la regulación y los sentidos que el estado otorga a sus cuerpos.

La compleja hipótesis que he esbozado se inscribe en una antropología del estado y 
deja de lado la presunción de un patriarcado indígena. Esta última propuesta subraya 
aspectos parciales de la dominación masculina en lugar de procesos sistémicos. 
Estos articulan, en formas innovadoras, aspectos raciales y de clase, y además 
explican los procesos de estatización de poblaciones subalternas, como fueron y 
son las mujeres indígenas. Mi hipótesis requiere, por supuesto, ser fundamentada 
historiográfica y etnográficamente, lo cual haré a lo largo de este libro.

Cabe, por último, clarificar algunos aspectos sobre el estado y la colonialidad. 
Observé que los intelectuales y las intervenciones de agencias estatales reconocieron 
de maneras complejas la existencia de poblaciones indígenas. El reconocimiento 
de sus peculiaridades o de su inescrutabilidad sustentó formas de intervención 
ad-hoc, que a mi entender tienen un carácter colonial.

Existe una amplia y rica literatura sobre las relaciones coloniales que no pretendo 
evaluar en esta discusión. En América Latina las categorías de colonialismo interno12 
(González Casanova 1963; Stavenhagen 1969) y de situación colonial13 (Balandier 

12 En América Latina este concepto reaparece a la par que la teoría de la dependencia para dar 
cuenta de las relaciones inequitativas del sistema económico internacional, el cual a su vez se 
reproduce en el interior de las naciones-estado debido a la diversidad étnica de su membresía 
(González Casanova 1963). Bajo esta mirada se buscó establecer relaciones entre imperialismo, 
clases y etnicidad. Pero será Rodolfo Stavenhagen (1969) quien realizará un trabajo de campo 
usando la noción de colonialismo interno, oponiéndose a la idea de una zona de refugio que 
había sido acuñada por Gonzalo Aguirre Beltrán en México y que se expandirá a los Andes 
a través de Gladys Villavicencio y de Hugo Burgos. Para una reflexión contemporánea del 
desarrollo de este concepto en la región es ilustrativo revisar a González Casanova (2006). 
Allí, entre otros aspectos, cuenta que fue Wrights Mills quien, en una conferencia en Brasil, 
de manera marginal desempolvó la vieja idea leninista de colonialismo interno.

13 De manera un tanto más tardía, Georges Balandier ([1967]1976), en el marco de la 
descolonización de África, Asia y la India, desarrollaría el concepto de situación colonial 
para dar cuenta de una “imposición” de una minoría extranjera racial y culturalmente 
diferente, que actúa en nombre de una superioridad racial o étnica y cultural. Esta relación 
presenta un carácter antagónico, entre modernidad y tradición, que demanda el ejercicio 
de la fuerza, un sistema de justificaciones y un patrón de comportamientos estereotipados 
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[1967]1976) han sido preponderantes en los análisis iniciales de la colonialidad. 
Mucha de esta literatura ha formulado una relación entre pueblos diversos que 
tuvieron una experiencia de conquista involuntaria y que fueron sometidos. El 
sometimiento y la dominación son vistos como el núcleo duro del hecho colonial 
y han sido tratados como un evento esencial y a histórico; es decir, esta literatura 
ha construido una visión de la situación colonial como inmutable en el tiempo. Se 
trata de teorizaciones que describen las características de estas relaciones a partir 
de prácticas políticas y discursivas, como la impronta de un hecho colonial único 
que se repite ad infinitum y que se refleja en la vida de los pueblos nativos.

El giro lingüístico y los estudios poscoloniales renovaron la agenda de la colonialidad 
al incorporar cuestiones de la geopolítica del conocimiento (Walsh et al. 2002), de 
la gobernanza global (Bhabba 1994) y de las prácticas decolonizadoras presentes 
en la región (Rivera 2010). Son análisis que subrayan las actividades académicas, 
los mecanismos lingüísticos y la agencia de los sujetos, entre otros aspectos, en la 
construcción de la colonialidad. En mi estudio asumo que la esta construcción es 
una estrategia de poder estatal que permite subordinar a las mujeres nativas debido a 
que es inescrutable. Argumento que este atributo se localiza en escenarios diversos y 
adquiere sentidos distintos a lo largo del período analizado. En un primer momento, 
la raza permitió discernir fronteras, un tanto móviles, para definir la colonialidad 
(Prieto 2004). Sin embargo, esta frontera no problematiza los cuerpos indígenas, 
solamente expresa un límite sin formular un problema. Luego, se construyó una 
asociación indisociable entre población quichuas serrana y lugares no urbanos, 
estrategia que se sobrepuso al uso discursivo de la raza. En un trabajo anterior 
(Prieto 2010) propuse que esta última asociación se elaboró hacia la década de 
1930 mediante el recurso de restar capacidad de intervenir en la historia a los 
indígenas no urbanos, quienes, en cambio, podían desplegar una capacidad de 
actuar el folklore. La ubicación de la frontera de la colonialidad en la polaridad 
urbana-rural se aclaró y consolidó a partir del censo de población de 1950, que 
clasificó los territorios con propósitos de intervención. En estos diversos momentos, 
dicha colonialidad también se encarnó en los cuerpos pero no los problematiza, 
pues estos son prescindibles. Sin embargo, hacia la misma década de 1950 se inició 
un proceso para modificar esa frontera espacial y el sentido prescindible de los 
cuerpos. La incorporación de las tecnologías del desarrollo comunitario permitió 
domesticar el mundo rural y deslizar su carácter inescrutable y, al mismo tiempo, 
cuestionar el cuerpo de las mujeres.

En suma, la colonialidad es una categoría que permite entender el poder en las 
relaciones entre pueblos diversos y remite a prácticas del lenguaje y de la acción 
social que podemos leer en documentos y relatos. La conjunción de las distintas 

entre las partes y que absorbe las vidas de forma total. De manera que la propuesta de 
Balandier no intenta articular la noción de situación colonial con las clases ni con el sistema 
económico global.
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perspectivas que he indicado abre una mirada más amplia de la colonialidad y 
permite visualizarla de manera contextualizada como parte de la “gubernamentalidad” 
(Foucault, 1991) de los pueblos indígenas. Previamente, quisiera añadir elementos 
de lo que llamo el “liberalismo estatal”, un contexto sociopolítico que favoreció 
el establecimiento de un estado de protección social, el cual recrea y se apoya 
en formas corporativistas de integración y estatización indígena entretejidas con 
criterios liberales y católicos, el llamado posliberalismo.

Trabajo y comuna: reordenamiento de la población

El liberalismo introdujo, a fines del siglo XIX, normativas y prácticas relevantes que 
afectaron la vida familiar y cotidiana de la sociedad, su dinámica institucional (por 
ejemplo, el peso de la Iglesia católica, de los militares, de la prensa, entre otros) y la 
actuación del propio estado (Prieto 2004; Herrera 2005). Interesa destacar dos temas 
y debates centrales auspiciados por el liberalismo estatal: por un lado, el trabajo 
manual del concierto; y, por otro, las comunidades indígenas.14 Lo que estaba en juego 
eran nuevas maneras de organizar a la población de altura mediante el despliegue 
de un estado de protección social junto a simbolizaciones masculinas, con aparente 
autonomía del racismo y de las clases omnipresentes. Pero será con la Revolución 
Juliana en 1925 y particularmente con el establecimiento del Ministerio de Previsión 
Social y Trabajo (MPS) que este proceso adquiere visibilidad y sentido de estado.

De concierto a huasipunguero: ¿páter familias?

El debate del concertaje partió en el gobierno de Eloy Alfaro, quien a través de 
decretos presidenciales sugirió un tibio interés por el trabajo no pagado de las 
mujeres en las haciendas. Debo señalar, sin embargo, que esta seducción de los 
liberales por la familia indígena desapareció rápidamente; el interés por regular 
el concertaje se desplazó hacia el reconocimiento constitucional de la protección 
indígena y a normativas policiales. Los enunciados de estas reformas combinaron 
nociones modernas de los derechos de los trabajadores con el viejo lenguaje de 
amo, patrón y concierto. Así, a principios del siglo XX, si bien la institución del 
concertaje había empezado a cambiar, sus principales distintivos seguían vigentes, 
incluidos la prisión por deudas, la incapacidad de los jornaleros de poner fin a los 
contratos, una tasa salarial diferenciada para la Costa y la Sierra y el reconocimiento 
cómplice de que el concertaje comprometía al conjunto indiferenciado del trabajo 
y esfuerzo familiar. Estos elementos y fundamentalmente la prisión por deudas, 

14 Una detallada descripción del debate sobre el concertaje y la comunidad se encuentra en 
Prieto (2004). Incluyo en este trabajo algunos aspectos de este debate con el propósito de 
ofrecer un contexto al lector y explicar el argumento del nuevo intento de organizar a la 
población indígena quichua.
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llamada “apremio personal”, pasaron a ser los puntos importantes de disputa 
entre los pensadores hasta 1918, momento en el cual se suprimió la prisión por 
deudas. Fue a fines de la década de 1930 cuando se organizó la labor familiar de 
los trabajadores de las haciendas y se reconoció expresamente como distinto e 
individual el trabajo de cada uno de los miembros de la familia.

La controversia sobre el concertaje a inicios del siglo XX dejó dos poderosas imágenes 
en la sociedad ecuatoriana: primera, la idea de que los conciertos eran indios jornaleros 
de las haciendas con una ambigua identidad plural-familiar; y, segunda, la visión de 
los indios como poseedores de una mentalidad que no los hacía completamente aptos 
para la igualdad y libertad republicanas. Pese a ello y con una serie de ambigüedades, 
en ocasiones, se intentó presentarlos como páter familias y eslabón de la organización 
de las poblaciones locales o bien, contrariamente, como seres prescindibles. Entonces, 
¿hasta qué punto el trabajador indígena, el concierto, se constituyó en un páter 
familias reconocido por el estado y la administración de las poblaciones indígenas? 
Esta pregunta será uno de los ejes de reflexión en este libro.

Al mismo tiempo que se reconceptualizaba el concertaje, la diversa y dispersa 
normativa sobre el tema intentaba crear mecanismos de supervisión de los 
contratos de los conciertos, siempre consignados como sujetos masculinos. Pero, 
invariablemente, aparecen los empleadores y los jueces locales como garantes de 
los acuerdos y responsables de nombrar y liquidar anualmente las cuentas. Esta 
práctica comenzó a modificarse con la creación de las inspecciones de trabajo, 
afiliadas al antiguo Ministerio de Previsión Social y Trabajo, rebautizado como 
Ministerio de Bienestar Social y Trabajo, y especialmente con la aprobación del 
Código del Trabajo en 1938. Esta ley reconoció un tipo de contrato especial para 
indios en acápites privativos que regulaban los contratos de los huasipungueros, 
peones y otras formas de trabajo precario rural.15

Para esta fecha, los conciertos se habían convertido en huasipungueros, un tipo 
de trabajadores que recibían un salario junto al acceso a otros recursos de las 
haciendas. En esta atmósfera, sin embargo, Abelardo Moncayo16 recordó que era 
imposible convertir a los indios abruptamente en ciudadanos iguales a los blancos. 
Para este intelectual liberal, todas las sociedades habían tenido y tendrían siempre 
una clase o una raza destinada a suministrar la mano de obra indispensable para las 
necesidades sociales.17 Pese a la retórica de los derechos, se mantenía una visión de 

15 Capítulo VI del Código del Trabajo. Decreto Supremo 210. Registro Oficial 78 a 81, Quito, 
14 a 17 de noviembre de 1938 (República del Ecuador, Ministerio de Previsión Social y 
Trabajo, 1941).

16 Abelardo Moncayo, hijo del liberal alfarista, que había escrito sobre el concertaje, fue consultado 
por el Ejecutivo en el momento que el Código del Trabajo fue aprobado. Sus propuestas 
fueron publicadas algunos años antes en la prensa de Quito: “Ideas acerca de la mano de obra 
indígena en la agricultura y su posible mejoramiento”, El Comercio, 16 de octubre de 1935.

17 AHBCE, FNB #21/C/140, Correspondencia de Neptalí Bonifaz y de Abelardo Moncayo, 1935.
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peculiaridad racial: los indios eran trabajadores pero al mismo tiempo pertenecían 
a una raza peculiar. A lo largo del debate del concertaje y posteriormente del 
huasipungaje, la noción de raza fue la clave de las propuestas de integración social 
de los indios. De diferentes maneras, todos los pensadores asumieron explícita o 
implícitamente una noción de raza, aunque esta nunca tuvo un significado único. 
La raza fue un concepto flexible que permitió argumentar diferentes grados de 
inferioridad o superioridad de las poblaciones.

El Código mencionado reconoció el trabajo como un derecho individual de las 
personas, con obligaciones para patronos y trabajadores y sujeto a negociaciones y 
acuerdos ya fueran orales o escritos; reconoció, además, la huelga y otras formas de 
acción colectiva. Entre las modalidades de contratación se tomó en cuenta al servicio 
doméstico, jornaleros, huasipungueros, yanaperos y otras formas de labores a destajo. 
La nueva ley estableció que cada miembro de la familia huasipunguera debía recibir 
su jornal de manera separada e individualizada, según las tareas realizadas. Así, la 
norma suprimió las obligaciones patronales por el trabajo no remunerado de las 
mujeres, un tema que, como veremos, fue recurrente en los conflictos y disputas 
laborales. Asimismo, el Código incluyó normas respecto a los comuneros que se 
ocupaban en las haciendas; entre ellas, otorgó al presidente del cabildo comunal 
capacidades para negociar los contratos. Pero muchas de las viejas prácticas en 
las relaciones entre los terratenientes y su mano de obra quedaron consignadas 
en el nuevo cuerpo legal, en aspectos relacionados con el uso del agua, el manejo 
de animales y pastos, las cosechas, el pago en especies, los días y horarios, entre 
otros. Lo destacable es que el Código laboral actuó como una línea de base de 
las relaciones contractuales, lo cual permitió estatizar los conflictos y desplazarlos 
del ámbito exclusivamente privado o familiar, aspectos que analizaré en este libro.

En suma, el Código del Trabajo hibrida tradiciones consuetudinarias con la retórica de 
los derechos individuales y colectivos. Asume la existencia de categorías especialísimas 
de trabajadores (indios varones), reconoce la individuación de los miembros de la 
familia del trabajador y mantiene opaca la existencia de un páter familias, al reconocer 
directamente algunos derechos de las mujeres. Al mismo tiempo, esta ley tejió un 
campo institucional y burocrático estatal que buscó localizarse y construirse fuera 
del alcance de los terratenientes y de los poderes locales; esto, a su vez, generó una 
suerte de autonomía relativa del estado y, fundamentalmente, una línea demarcatoria 
negociable entre este y la sociedad (Mitchell [1991]2006).

De indígena a comunero: ¿páter estado?

La comunidad, en cambio, constituyó un asunto de debate en el marco de la 
organización territorial y poblacional de la nación. Fue desde estas perspectivas 
que se introdujo la tecnología de protección social. Durante el liberalismo estatal, 
las comunas fueron tratadas como objeto de negociación política y diversos casos 
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de conflictos de tierras colectivas fueron discutidos en los juzgados y, sobre todo, 
en la función legislativa. Solo en 1925 el recientemente establecido MPS inició 
un largo proceso de consultas sobre tierras colectivas y administración de las 
poblaciones allí asentadas; en 1927, la Ley de Patrimonio Territorial reconoció a 
las comunidades plenos derechos sobre sus tierras.

La gran mayoría de los pensadores y políticos consideraba que las comunidades 
indígenas no estaban fuertemente sujetas a las autoridades estatales y, en este sentido, 
eran una especie de territorios autónomos. Al mismo tiempo, consideraban que los 
comuneros encarnaban el problema social de la nación, desplazando así su enfoque 
de indios conciertos a indios comuneros. Hacia la década de 1930 se propusieron 
nuevas reformas relativas a las comunas. Las comunidades no solo fueron sujetas 
a una más densa cadena de autoridades políticas locales, sino también al aparato 
institucional estatal central, al MPS, el organismo responsable de las políticas sociales, 
designado además como juez especial en las controversias comunales.

El esfuerzo de la Revolución Juliana por fortalecer las instituciones del estado 
nacional, particularmente aquellas relacionadas con la solución de los “problemas 
sociales”, fue evidente en las acciones enfocadas a la integración política de la 
población nativa de la Sierra y a su bienestar. La legalización de las comunidades 
como personas jurídicas públicas, así como las prerrogativas del MPS, abrieron las 
puertas a la intervención del estado central en diversos aspectos de la vida comunal. 
Un primer cambio significativo en la administración estatal de las comunidades 
se dio con la aprobación de la Ley de Patrimonio Territorial en 1927. Este recurso 
legal puso énfasis en las necesidades de la población, antes que en sus voces o 
derechos individuales, y creó un ambiguo proceso de sujeción colectiva al estado 
que al mismo tiempo escondía y revelaba los orígenes indígenas de los comuneros. 
Lo destacable es que la comunidad de indios proveyó el modelo para gobernar a 
la población rural de la nación en su conjunto.

La ley territorial reconoció la existencia legal de las comunidades y borró su conexión 
directa con los indios. Sin embargo, añadió cuatro importantes consideraciones 
respecto a las comunidades, algunas de las cuales reponían la conexión con los 
nativos. Primera, reconoció los derechos de propiedad en aquellas comunidades 
que podían mostrar “justos títulos de dominio”, una estrategia que mantuvo viva la 
retórica de la indigenidad. Segunda, delegó al recientemente fundado MPS el poder 
de intervenir en la resolución de conflictos que comprometían a las comunidades 
y propuso la creación de comisiones locales para estudiar las controversias. 
Tercera, delegó al mismo MPS el registro de las tierras comunales a través de las 
gobernaciones. Y cuarta, el ministerio y las municipalidades debían establecer 
regulaciones internas en cada comunidad para administrar sus tierras comunales, 
lo que abrió camino para el restablecimiento de los cabildos como agentes del 
gobierno local. En suma, la ley parecería haber concretado una transacción entre 
los gobiernos locales y el estado central.
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A pesar de que la ley daba un rol central al MPS en lo relativo a la regulación de 
las comunidades, varios políticos liberales e izquierdistas, al igual que funcionarios 
estatales, la consideraron una herramienta inadecuada para administrar las 
poblaciones comunales. Este convencimiento mantuvo viva la controversia de 
cómo gobernar a las comunidades. A partir de peticiones de los nativos y de 
las municipalidades que afectaban a las comunidades, el Congreso auspició un 
prolongado debate en torno a los indios comuneros. La mayoría de los puntos 
debatidos fueron introducidos, en 1937 durante un período dictatorial, en dos leyes. 
Una de ellas se enfocó en la población y las tierras de las comunidades, y la otra 
estableció procedimientos jurídicos para aquellas comunas que poseían tierras.

Mientras el Congreso discutía diversos marcos legales para las comunidades, el 
MPS, basado en la ley territorial de 1927, intervino en las disputas comunales. Estas 
intervenciones fueron oportunidades para llevar a cabo inspecciones de terreno 
y elaborar etnografías sobre las disputas. Las comisiones ministeriales visitaban y 
mapeaban los lugares de las controversias e inspeccionaban a los miembros de 
las comunidades para definir quiénes eran o no comuneros. Esta información fue 
enviada en varias oportunidades al Congreso y utilizada durante sus debates.

En 1931, cuando el MPS sometió al Congreso una propuesta legislativa, esta 
estuvo acompañada de una “exposición de motivos” que enfatizaba la constitución 
multirracial y socialmente heterogénea de las comunidades.18 Estas no solamente 
estaban compuestas por el “elemento étnico indígena” y, a la vez, la raza indígena 
no conformaba una “sustancialidad sociológica”. La justificación de la propuesta 
legal insistía en que la noción de indígena era vaga e imprecisa. Características 
antropológicas o fenotípicas —por ejemplo, patrones raciales— no eran las 
comúnmente usadas para clasificar a las personas; en cambio, sí lo era la ropa. 
De esta manera, la tipología racial no proveía, a juicio de dicho Ministerio, de 
información relevante para sostener regulaciones legales que requerían de categorías 
fijas y claras para identificar personas heterogéneas. Este argumento desembocó en 
la noción de “comunidad campesina” como la institución que podía ser regulada 
y era generalizable a todo el territorio nacional.

La idea de que las comunidades se componían de diferentes grupos sociales y raciales 
fue reforzada por diferentes pensadores (Coba 1933, 15; Jaramillo [1923]1983, vol. 
I, 233). En este marco, la retórica oficial distinguió entre “indios de raza y cultura 
puros” e “indios raciales” que estaban en camino a convertirse en “mestizos culturales” 
(Cisneros 1949, 155). Los comuneros pasaron a ser descritos como “indomestizos”, 
“indígenas” o “mestizos”, todas estas categorías raciales que implicaban un particular 
espíritu nativo y un estilo de vida rural. Así, la tendencia fue remplazar el nombre de 
indio con categorías racial y culturalmente definidas. Pese a los esfuerzos estatales por 

18 Los siguientes argumentos provienen de la Ley sobre Comunidades Campesinas y de la 
Exposición de Motivos (AFL, Cámara del Senado, 1935, Caja 152, Carpeta Nº 2).

https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
http://abyayala.org.ec
http://abyayala.org.ec


217

introducir la noción de “comunidad multirracial”, continuaron las demandas indígenas 
que denunciaban usurpaciones de tierras por blancos locales. De hecho, muchas 
peticiones insistían en mantener las distinciones raciales entre indios y blancos.19

Según mencioné anteriormente, basado en su experiencia con comunidades, en 
1931 el MPS presentó al Congreso un borrador de ley relativa a las “comunidades 
campesinas”. En su justificación, la propuesta asumía que una sustancial cantidad de 
tierras y de población caía bajo el régimen de comunidades, y que era posible crear 
incentivos para aumentar la producción de alimentos e integrar a los grupos comuneros, 
especialmente a los indígenas, a la civilización nacional. La tierra y otros recursos 
comunales —tales como la solidaridad y el interés en la educación— eran vistos como 
las bases para mejorar el bienestar de esta población. Como explicaba la exposición 
de motivos, la propuesta intentaba que el MPS transformara a las comunidades —tierra 
y población— en laboratorios, en los cuales la observación directa y un proceso de 
aprendizaje continuo promoverían el proceso civilizatorio de los comuneros.

La propuesta protegía a las comunidades indígenas y no indígenas, les otorgaba 
reconocimiento legal, concebía a las tierras colectivas como un contrato de 
copropiedad, definía el estatuto de “comunero” basándose en sus “costumbres”, y 
establecía procuradores elegidos para representar a la comunidad, que no requerían 
ser alfabetos. También asignaba al MPS la función de juez de controversias comunales, 
que debía ejercer mediante la convocatoria a la negociación entre litigantes. En 
general, la propuesta estaba concebida como una medida de política protectora 
que removería los factores que habían inhibido el progreso y marginalizado a los 
indígenas y campesinos; asumía que la legislación vigente se aplicaba solo a las 
personas educadas, no a los indígenas y campesinos.

La normativa existente era individualista y había retardado el progreso en las 
comunidades; de hecho, las había empobrecido. Estas leyes eran incapaces 
de proteger a una persona colectiva como la comuna. Según el argumento de 
justificación, no había leyes que establecieran deberes y derechos de las comunidades: 
era tiempo de definir estos temas complejos. Por ejemplo, era posible regular y 
promover la división de los recursos comunales como lo habían hecho otros países 
de Latinoamérica. Pero el auspiciante de la ley sugería que esta división atentaría 
contra el alma colectiva, introduciría una transformación violenta que sería opuesta 
a los verdaderos sentimientos comunales y llevaría a sus miembros a perder acceso 
a recursos. Sin embargo, la propuesta no prohibía la parcelación; esta se mantenía 
como una prerrogativa de cada agrupación.

La regulación estatal de las comunidades fue aprobada finalmente a través 
de dos decretos ejecutivos. El primero, la Ley de Organización y Régimen de 

19 AFL, Cámara del Senado 1932, Caja 120, Carpeta nº 112; Cámara del Senado 1934, Caja 145, 
Carpeta nº 16; Asamblea Nacional, 1937-38, Caja 21, Carpeta nº 1245.
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Comunas, reconoció las dos dimensiones de las comunas —recursos colectivos 
y población— así como la atribución del MPS para normar la vida comunal. El 
propósito de la regulación era poner a las “parcialidades”, “barrios”, “comunidades” 
y otros asentamientos similares bajo el control del estado nacional y proveerles 
representación legal; el objetivo ulterior era lograr su mejoramiento moral, intelectual 
y material. Los diversos tipos de pequeños asentamientos se transformaron en 
“comunas” adscritas a una parroquia urbana o rural y al MPS. De esta manera 
la población de tales asentamientos pasó a ser reconocida como “comuneros”, 
independientemente del tipo de tenencia de la tierra y de clasificaciones raciales 
y sociales. El nuevo sujeto comunero era un ciudadano potencial que necesitaba 
ser supervisado y administrado por el estado.

Para adquirir el estatuto de “comuna” no se requería la posesión de tierras. Pero 
en caso de un patrimonio colectivo, este pertenecía a todos los miembros y 
su uso estaba sujeto a reglas especiales, basadas en la tradición y en criterios 
establecidos por el MPS. Los contratos con afuerinos y la división de tierras requerían 
la aprobación expresa de ese Ministerio. Un importante elemento de la ley fue 
la introducción de un cuerpo de gobierno comunal, el cabildo, compuesto por 
presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y otras autoridades menores. Esta 
forma de órgano electo imitaba el cabildo español, ignoraba las autoridades indígenas 
comunitarias y religiosas existentes y negaba la idea de que cualquier comunero 
podía representar al grupo. El cabildo debía ser elegido por la asamblea general 
—esto es, todos los adultos de la comuna, hombres y mujeres—, presidida por el 
teniente político, un miembro del cabildo y un ciudadano local. El presidente del 
cabildo pasó a ser el representante legal y político de la comunidad. Este proceso 
político fue visto como un ejercicio ciudadano que prepararía a los comuneros 
para la democracia y la autoadministración.

Al poco tiempo fue expedida, mediante el segundo decreto ejecutivo, una regulación 
complementaria, el Estatuto Jurídico de las Comunidades Campesinas. Esta norma 
se enfocaba exclusivamente en las “comunas” que poseían tierras colectivas. De 
esta manera, se introdujo una distinción entre comuna y comunidad, separando a 
la población de la posesión de la tierra. La regulación estableció un procedimiento 
de protección particular para las agrupaciones posesionarías.20 La nueva provisión 
implantó un segundo desplazamiento para afrontar las controversias comunales: la 
administración y disputas en torno a sus recursos quedaban ahora sujetas al MPS, 
que pasó a ser un agente judicial. El Ministerio adquirió la función de conocer, 
estudiar y juzgar las controversias que involucraban a las comunas, y se hizo cargo 

20 República del Ecuador. Ley de Organización y Régimen de Comunas, Registro Oficial 
555, 6 de agosto de 1937; República del Ecuador. Estatuto Jurídico de las Comunidades 
Campesinas, Registro Oficial 39 y 40, 10 y 11 de diciembre de 1937. Estos complejos marcos 
legales señalaban los procedimientos para constituir, representar y administrar las comunas 
y comunidades, así como sus derechos básicos.
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de todos los litigios que estaban al momento siendo ventilados en los juzgados 
ordinarios. Aún más, el Estatuto establecía que la prioridad del Ministerio no eran las 
consideraciones legales, sino la justicia social. Esta innovación abrió un prolongado 
debate en el Congreso. Conservadores junto a algunos liberales, citando peticiones 
de comuneros, argumentaban que este procedimiento trataba a los campesinos y 
a los indígenas como ciudadanos especiales, contradiciendo el principio universal 
de la igualdad establecido en la Constitución.

Esta ley abrió un largo debate acerca de la sujeción judicial de las comunidades al 
MPS. En efecto, las regulaciones colocaban a los comuneros —indígenas, blancos y 
mestizos— como ciudadanos especiales protegidos por una ley y procedimientos 
particulares. Políticos, terratenientes y comuneros pidieron en diversas ocasiones el 
restablecimiento de la competencia legal de las cortes. Por ejemplo, un hacendado 
escribía que, si bien entendía la urgencia de mejorar las condiciones morales, 
intelectuales y materiales de los indios comuneros, estos esfuerzos no podían fundarse 
en la creación de ciudadanos especiales que estaban fuera del sistema judicial; los 
ciudadanos privados y las comunidades debían tener el mismo trato bajo la ley. 
Además, a su juicio, las comunidades no eran entidades públicas, de modo que al 
otorgarles un rol judicial a funcionarios estatales la ley abría las puertas a abusos.21

En 1939, Aurelio Mosquera, presidente liberal, pidió personalmente al Congreso 
anular el Estatuto argumentando que el procedimiento prescrito era inconstitucional 
y que todas las disputas civiles debían ser resueltas en tribunales judiciales ordinarios. 
El Estatuto, en la perspectiva de este presidente, infringía la garantía constitucional 
de los ciudadanos de defender sus derechos privados y su igualdad ante la ley.22 El 
Congreso procedió a revertir el decreto pero la polémica no terminó. El procedimiento 
protector fue restablecido con cambios menores, también a través de un decreto 
ejecutivo. Este nuevo decreto trasladó la función judicial que tenía el Ministerio 
a un tribunal constituido por el MPS, el Procurador General de la Nación y un 
sociólogo de la Universidad Central (Estatuto Jurídico de Comunidades Campesinas, 
1944). Los argumentos para la reposición fueron los mismos dados por los liberales 
e izquierdistas durante la década de 1930: que la ley social moderna permitía la 
intervención del estado con el propósito de promover el bienestar de la población.

Según señalé, a inicios de 1940 la sujeción de las comunidades fue nuevamente 
delegada al MPS. En esta ocasión, indígenas de las provincias de Azuay, Imbabura 
y Chimborazo pidieron reformas a la ley para que las disputas retornaran a las 
cortes ordinarias. Argumentaban que la Constitución prohibía que los ciudadanos 
fueran juzgados por comisiones especiales y privados del derecho a la defensa.23 El 

21 AFL, Asamblea Nacional 1937-38, Caja 33, Carpeta nº 1960.

22 AFL, Cámara del Senado, 1939, Caja 197, Carpeta s/n.

23 AFL, Asamblea Nacional 1946-47, Caja 276, Carpeta nº 5.
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Congreso intentó cambiar, sin éxito, el decreto en varias oportunidades.24 Incluso 
en la década de 1950 observamos un esfuerzo para prohibir las regulaciones 
comunitarias, iniciativa rechazada por el presidente liberal Galo Plaza. En esta 
coyuntura, el principal argumento se refería a los abusos cometidos por los 
funcionarios estatales. Legisladores liberales y conservadores apoyaban la supresión 
del Estatuto, argumentando que la justicia había sido corrompida por consideraciones 
políticas y arbitrariedades del Ministerio; para ellos, la justicia había adquirido 
un “sabor dictatorial”.25 Si bien dos posiciones liberales estaban en el foro de la 
discusión en relación con las tierras colectivas —la función social de la propiedad 
y los procedimientos judiciales—, las regulaciones comunales se consolidaron 
lentamente como parte del sistema estatal nacional y aún hoy en día continúan 
parcialmente en vigencia. Estas regulaciones no tocaron la situación legal de las 
mujeres indígenas y su tratamiento se basó en las normas civiles preexistentes.

Los cambiantes marcos legales de la comuna y los roles del MPS no impidieron 
que, hacia la década de 1950, aquella fuera el centro de la acción del estado bajo 
la retórica del llamado “desarrollo de la comunidad”. Según veremos, entraron en 
vigor intervenciones orientadas a mejorar los cuerpos y las credenciales ciudadanas 
de los indios con varios efectos, entre los cuales es notable el reconocimiento de 
las mujeres indígenas como objeto del deseo estatal. Las normas sobre las comunas 
fueron claramente un esfuerzo por disputar el control de cuerpos y territorios. 
Con ellas se creó el potencial de intervención —aunque en forma episódica— de 
nuevas instituciones y funcionarios estatales. ¿Se transforma así la comuna en un 
símbolo de un páter estado, dejando de lado al páter familias? Ya lo discutiremos.

Protección social estatal de los indígenas: una cronología

Según mi argumento, el estado ecuatoriano buscó intervenir en la vida de los 
indígenas de altura, tanto en las haciendas como en las comunidades, bajo la idea de 
protección social. La intervención no fue continua sino efectuada a través de eventos 
estatales o de encuentros esporádicos con grupos particulares. Estos episodios 
estuvieron basados en decisiones legales,26 campañas de salud y educacionales, y 
luego en la creación de “bases” localizadas en lugares estratégicos para el desarrollo 
de acciones más permanentes. Desde mi punto de vista, estas intervenciones no 

24 Durante 1943, terratenientes propusieron y el Congreso aprobó una prohibición de 
establecer comunas en el interior de las haciendas (AFL, Cámara de Diputados, 1943, 
Caja 241, Carpeta s/n).

25 AFL, Cámara de Diputados, 1950, Caja nº 02, Carpeta DD-50-III-A-40.

26 Hombres y mujeres indígenas fueron parte de una larga trayectoria de intervenciones 
estatales relacionadas a disputas de tierras, matrimoniales y otras. Hasta el siglo XX estos 
temas no fueron visualizados como parte de la responsabilidad del estado concerniente a 
la protección social.
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estaban orientadas a implantar o fortalecer instituciones estatales o un sistema 
burocrático de protección social. Eran parte de un modus vivendi, entendido 
como una cambiante relación, discontinua pero omnipresente, entre el estado y 
los indígenas, especialmente aquellos localizados en comunidades. Hacia 1970, al 
fin del período de este análisis, encuentro que los objetivos estatales se habían 
modificado desde un enfoque orientado a mantener dicho modus vivendi hasta 
uno interesado en la regulación de la vida cotidiana a través de la creación de un 
habitus burocrático. El trayecto analizado en este libro despliega, así, al menos tres 
modos de protección social, sobrepuestos en el tiempo y espacio, inspirados en 
las cambiantes imaginerías de la familia, la maternidad y la política: como orden 
legal, como campaña pública y como desarrollo.

Protección social como orden legal

Según indiqué, durante los inicios del siglo XX la burocracia pública solía no 
intervenir directamente en la vida y organización social cotidiana de los grupos 
indígenas de altura. Sin embargo, poco a poco, y motivados por conceptos de orden 
moral y natural, representantes del estado central —una emergente burocracia 
educada en las ciencias sociales y naturales— empezaron a tejer un orden legal que, 
de manera indirecta, reconoció la existencia de una autorregulada familia indígena, 
parte de un eficiente control social de pares. Su objetivo, pese a la constatación 
de las peculiaridades de la familia indígena, fue crear un orden social universal y 
homogéneo. Con la creación del MPS, la burocracia nacional desarrolló la capacidad 
de formular guías legales para la organización de las comunidades o comunas. 
Dicho Ministerio asumió, por delegación, los roles de árbitro en problemas de tierras 
y otros recursos y en la administración de la población. Para ejercer estos roles 
en las comunidades, funcionarios ministeriales o delegados actuaron, de manera 
intermitente, como jueces en representación del estado.

El examen de los informes oficiales del MPS revela que esta entidad trabajó desplegando 
misiones cortas de burócratas a comunas remotas, con tres tareas principales: actuar 
como árbitros en disputas de tierras, clasificar a la población indígena y validar la 
membresía comunera —y con ello el acceso a las tierras comunales—.27 Las definiciones 
resultantes se incorporaban a un documento de regulación comunal. Generalmente, 
estas regulaciones establecían que las autoridades comunitarias debían ser nombradas 
por el MPS y que sus responsabilidades incluían plantear peticiones y reclamos a 
nombre de la comunidad, lo cual, a su vez, requería el consentimiento del gobierno 
municipal más cercano. Pero mientras se reconocía y delegaba la administración e 
intermediación a los líderes comunitarios, el MPS nunca escondió su desconfianza 

27 Ver por ejemplo, AI, Ministerio de Previsión Social, Informe Comunidad de Pilahuín, 1931. 
Debido a que no existía una legislación universal para la regulación de las comunidades, 
el MPS actuaba caso por caso para definir la membresía comunal y el uso de los recursos.
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de los líderes indígenas, a quienes consideraba inescrupulosos y con tendencia a 
abusar de la confianza que tenían en ellos los miembros de la comunidad. Por ello, 
la burocracia recomendaba que los líderes designados fueran observados y vigilados 
por el cura local, el teniente político u otras figuras extracomunitarias.

Estos informes raramente mencionaban a las mujeres; hablaban de una categoría 
genérica y neutral, “indio”, que en los hechos subordinaba a las mujeres a la 
autoridad paternal o marital. Más allá de que la Ley de Comunas (1937) estipulaba 
que todos los adultos que vivían en los confines de la comunidad pertenecían a 
ella, las listas de miembros encontradas solo nombran a las viudas. Sin embargo, 
existen casos excepcionales de mujeres que aparecen ya sea como autoridades o 
como partes en disputas de tierras.

Al inicio, ideas patriarcales en las prácticas estatales oscurecieron la existencia 
de las mujeres, quienes aparecían solo como representantes de los varones. Al 
mismo tiempo, estas prácticas suponían la existencia de una familia “moral”, sujeta 
a una evolución obligada, creencia que tuvo el efecto de restar urgencia a formas 
directas de intervención estatal para promover cambios. El aparato nacional utilizó 
una retórica legal que contó, clasificó y ordenó la vida social de las comunidades 
indígenas, esto es, estableció una suerte de páter estado.

En suma, la cronología propuesta indica que el estado, bajo el concepto de protección 
social, mantuvo su intervención episódica en la vida cotidiana del mundo indígena, 
primero por medio de eventos estatales de carácter legal. En este momento, la noción 
de protección social operó a través de una estrategia legal para tejer un orden que 
regulara la familia indígena con criterios patriarcales. La preocupación del estado fue la 
gobernabilidad en medio de los conflictos de tierras y las dificultades para la integración 
estatal de las comunidades. En este marco, el naciente MPS tuvo el encargo de establecer 
procedimientos legales para la organización de las llamadas “comunas indígenas” —fue 
juez de tierras y administrador, vía delegación, de la población comunera—.

Protección social como campañas públicas

El orden legal descrito estuvo acompañado de otra estrategia de intervención en 
las comunidades indígenas y en las poblaciones dependientes de las haciendas: la 
organización de campañas orientadas a actuar sobre problemas particulares a través 
de eventos estatales.28 Estos problemas sociales incluyeron, por ejemplo, la higiene 
en los hogares y poblados, la inexistencia de mercados para las artesanías y otros 
productos, la necesidad de leer y escribir de la población (tanto en español como 

28 A fines de la década de 1960, un censo aplicado a la provincia de Pichincha estableció 
que el 35 % de la población era indígena, que el 64 % de esta vivía en comunas y que el 
restante 36 % lo hacía en haciendas (Peñaherrera y Costales 1970).
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en quichua), así como el imperativo de la aculturación de la población indígena en 
la sociedad urbanizada. Estos programas, “misiones” o “campañas” en la terminología 
de la época, se intensificaron después del conflicto bélico entre Ecuador y Perú, 
un período en el cual las élites políticas e intelectuales mostraron su preocupación 
por el extrañamiento de la población indígena —un posible impedimento para 
que participara en la defensa del territorio nacional—.

En esta coyuntura, en una maniobra con toques contradictorios, el MPS así como 
otras instituciones gubernamentales reconocieron la autoridad de mujeres indígenas 
y las legitimaron como intermediarias públicas de la acción estatal (Prieto 2011). Este 
reconocimiento podría interpretarse como una estrategia de los propios indígenas para 
salvaguardar los intereses masculinos y no arriesgar su acceso a recursos productivos 
y, al mismo tiempo, reforzar la indigenidad; puede también ser interpretado como 
un interés del estado por feminizar e inferiorizar a la sociedad indígena.

En la década de 1940, dos mujeres indígenas aparecieron como intermediarias 
públicas de iniciativas estatales, relacionadas con una campaña de alfabetización 
de adultos y con la apertura de nuevos mercados para artesanías y turismo. Dolores 
Cacuango, originaria de una hacienda pública cercana a Quito, y Rosa Lema, de 
Peguche, cerca de Otavalo, aparecen en la prensa como protagonistas de estas 
campañas y como negociadoras de la agenda indígena del momento. Estas dos 
mujeres simbolizaron lo indio, una imagen pública que tendió a oscurecer sus 
identidades de género. Pero cada una representó, según veremos, un diverso modelo 
de integración social. De un lado, Dolores Cacuango protagonizó una integración 
ciudadana al promover el derecho al voto a través de la lectoescritura bilingüe; y 
de otro lado, Rosa Lema propugnó la integración económica al emprender nuevas 
vías de comercio para las artesanías indígenas (Prieto 2008). En conjunto, se trató 
de una representación de democracia racial, política y económica.

En el marco de estas campañas, el estado desarrolló puntos de contacto con el 
mundo indígena, con objetivos limitados y motivado por una creciente demanda 
de integración política de los grupos indígenas. Autoridades femeninas indígenas 
ayudaron a introducir nuevos temas y evidencias en las discusiones entre el estado 
y dichos grupos. Estas posiciones e intereses de cambio fueron interpretados por 
intelectuales y políticos de las élites como una aceptación del estado-nación por 
parte de la población indígena, como un compromiso con la aculturación de la 
sociedad y los individuos nativos y como signos positivos de los efectos de las 
campañas de integración social y política.

Protección social como desarrollo comunitario

Los esfuerzos por integrar a la población indígena en la nación-estado, ya fuera 
como ciudadanos o comerciantes, sentaron las bases para una nueva, más ambigua 
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y persistente estrategia de estatización de la población. Es en este marco donde 
emergió el desarrollo como un dispositivo de regulación de la población rural. 
En Ecuador, los orígenes de la idea de desarrollo están asociados a un plan 
económico internacional propuesto por Nelson Rockefeller, Coordinador de Asuntos 
Interamericanos del gobierno de los Estados Unidos, en respuesta a un pedido que 
le hiciera el presidente liberal Galo Plaza. Este plan enfatizó, entre otros aspectos, 
la importancia de diversificar la capacidad productiva en las áreas rurales de las 
tierras altas (Prieto 2008).29 Guiado por este principio, el gobierno ecuatoriano 
aceptó ser parte de un programa internacional coordinado por la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), llamado Misión Andina Indígena.

El programa desplegó “bases” en las capitales de provincia para canalizar su 
intervención en las comunidades indígenas. Las bases impulsaron acciones 
discontinuas enfocadas en problemas particulares. El contacto con la población 
indígena se realizó a través de visitas a los hogares, exhibiciones en colegios, cursos 
de entrenamiento, campañas de salud, entre otros mecanismos. Sus objetivos incluían 
esfuerzos por modificar variadas dimensiones de la vida rural, especialmente la 
educación, la sanidad, la diversificación y mejoramiento productivo y la consolidación 
de las credenciales ciudadanas de la población. Fue en este contexto que apareció 
la “cuestión de la mujer indígena”, con claros efectos en un proceso de estadización 
parcial de su vida cotidiana, aspecto que será ampliamente descrito y discutido 
en este libro. De hecho, la acción de Misión Andina tuvo a las mujeres indígenas 
como uno de sus centros de seducción.

Archivos y documentos

En este punto, cabe hacer una breve reflexión acerca de los archivos y documentos 
utilizados en este libro. ¿Quién, cómo y de qué hablan unos y otros? La historiadora 
francesa Arlette Farge (1991) reflexionó sobre lo eludidas que son las mujeres en 
los archivos, ofreció pistas para capturar sus miradas, su palabra y sugirió que, 
con paciencia, prestáramos atención a sus voces en el bullicio de las calles y los 
mercados. Andrés Guerrero (2010), en referencia a los indígenas ecuatorianos, 
propuso los conceptos de “ventrilocuismo” y “transescritura” para dar cuenta de la 
superposición de voces (de tinterillos, normativa legal, jueces, etc.) en los archivos, 
que hace inaudible las de los indígenas.30 Asimismo, el grupo de estudios subalternos 
sugiere la necesidad de leer a contrapelo los textos para aprehender las voces de 

29 El concepto de diversificación productiva fue desarrollado por Beate R. Salz (1955), una 
antropóloga que propuso la creación de industrias rurales como un camino para disciplinar 
la mano de obra indígena y mejorar sus condiciones de vida.

30 Becker (2011 y 2012) realiza un análisis de los intermediarios legales de las quejas indígenas 
como son los abogados y tinterillos, abriendo con ello un escenario complejo de las 
mediaciones entre indígenas y estado.
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los excluidos y otros autores proponen estrategias interpretativas de intertextualidad 
para dar contexto a las palabras escritas en los registros públicos formales (Alonso 
2007). Pero, ¿qué escritos permiten esta contextualización? Su identificación no es 
obvia. De hecho, ha sido frecuente la utilización de textos atemporales, producidos 
en otros períodos históricos, para contextualizar la documentación escrita —lo que 
ha derivado, por ejemplo, en una crítica al esencialismo andino—. Estas lecturas 
pueden tergiversar el mundo indígena, como han mostrado Painter (1991) y Thurner 
(1997) entre otros, pues hacen historia fuera de la historia y de la agencia de los 
sujetos, al tiempo que crean una colonialidad y formas de exclusión inmutables.

Considero que debemos ver los documentos de archivo como ventanas, huellas, 
y no como reflejos fidedignos de la realidad. Estas huellas deben leerse en varios 
contextos —conceptuales, textuales y de la economía política— que involucran 
la acción de sujetos sociales. Entiendo, también, que los documentos usados en 
este capítulo fueron generados en el proceso de sujetar a los indígenas a la justicia 
estatal, y es precisamente este contexto el que proporciona los elementos que 
permiten ver cómo resuena la vida de las personas en los textos.

No fue fácil buscar materiales relacionados con querellas judiciales en las que 
aparecieran mujeres —y no necesariamente por ser ellas más eludidas que otros 
actuantes—. Mi recorrido fue doble: de un lado, buscar en notarías locales (Otavalo, 
Riobamba y Quito) rastros sobre la vida cotidiana y familiar; y de otro lado, buscar 
en el MPS reclamos y querellas que hablen de lo que se llamó “problemas sociales”, 
que agrupaban temas relacionados con tierra y trabajo. Fue difícil lograrlo porque 
en cada localidad se preserva de manera muy desigual la memoria del pasado. En 
Otavalo hay que reconocer la contribución del Instituto Otavaleño de Antropología. 
En Riobamba, copias de los documentos se venden bajo cuerda, y a su vez el 
archivo del Banco Central, en compás de espera por los cambios de políticas en los 
archivos, se cerró al público. En esta ciudad encontré documentación en el Archivo 
Histórico de la Casa de la Cultura, Núcleo de Chimborazo. En Quito, el Archivo 
Histórico Nacional continúa dando prioridad a la época colonial, lo que deja al 
siglo XX fuera de la mira del acopio documental. Otro problema es que, a partir de 
las reformas liberales, rastrear la condición étnico-racial de los y las querellantes es 
complicado, pues se evita la categoría “indígena”. Sin embargo, las adscripciones 
a ella se cuelan de varias maneras: la supresión de los apelativos de señor, señora 
o señorita; el uso directo del apelativo indígena en algunos de los documentos 
que conforman el fajo de un caso legal; la descripción laboral; la necesidad de 
intérpretes por no conocer el idioma castellano; y, claro, los apellidos de los o las 
querellantes; todas estas son huellas que permiten catalogar los documentos y, en 
ocasiones, confirmar la condición étnico-racial de los actores.

Dos aspectos adicionales fueron de gran interés en este corpus. Primero, las querellas 
que hablan de tensiones familiares y desafían las ideas sobre una familia armoniosa 
y moral, tan apreciada por intelectuales conservadores y liberales; y, segundo, la 
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revisión del proceso de construcción de un patriarcado indígena y el poder de las 
mujeres, en este caso visto desde la tierra y el trabajo.

Sinopsis de los capítulos31

Con el propósito de entender las complejas relaciones entre estado y mujeres 
indígenas, este libro explora cuatro escenarios que las contemplan, directa o 
indirectamente: 1) los imaginarios de las élites intelectuales y políticas que hacen 
especial mención de la familia y la maternidad; 2) las disputas legales y políticas 
en las cuales parecen oírse sus voces; 3) los disputados discursos sobre nación-
estado y maternidad; y, 4) las intervenciones de organismos y delegados estatales 
que apuntan a conmover los cuerpos de los hombres y mujeres indígenas.

Este libro parte con una revisión de los imaginarios elitistas sobre la familia y la 
mujer indígena; esta descripción se complementa, posteriormente, con un capítulo 
que trata las elaboraciones sobre la maternidad. El propósito de estos dos capítulos 
es especular sobre la posibilidad de que se desarrollara una suerte de patriarcado 
indígena y, en particular, pensar la retórica que subyace a la estatización de las 
mujeres. Por ello examino, en otro capítulo, algunas experiencias y eventos estatales 
en los cuales participan las mujeres. Estos eventos se refieren al sistema judicial, 
lo que a su vez permite reflexionar sobre cómo los imaginarios elitistas resuenan 
en las intervenciones del llamado “estado central” en la vida social de los y las 
indígenas de comunidades y haciendas. Esta reflexión me permite, además, seguir 
ciertos conceptos claves y mirar los roles asignados a las mujeres indígenas.

Finalmente, discuto en varios capítulos el despliegue del discurso del desarrollo 
y las intervenciones estatales que generó y estuvieron dirigidas hacia las mujeres 
indígenas. Este análisis incluye exponer la cuestión de la mujer indígena y cómo 
el desplazamiento discursivo modifica las relaciones entre ellas y el estado.

Referencias citadas

Siglas y acrónimos

AFL: Archivo de la Función Legislativa.
AHBCE: Archivo Histórico del Banco Central.
AI: Archivo Intermedio.

31 Debe tenerse en cuenta que este es el capítulo introductorio del libro original (N del E).
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República del Ecuador, Ministerio de Previsión Social y Trabajo. 1941. Código del 
Trabajo de 1938. Quito: Imprenta del Ministerio de Gobierno.
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