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La Fiesta de Reyes en Santo Domingo de Onzole1

Jean muteBa rahier

Introducción

Los mayores me contaron que en el pasado, el 6 de enero era llamado el Día 
de los Blancos y también el Día del Primer Rey; el 7 de enero, el Día de los 
Cayapas o Día de los Colorados, y el 8 de enero, el Día de los Negros o más 

precisamente el Día de los Negritos. Esta estricta división de los tres días del festejo, 
con un día para cada grupo racial (blancos, indígenas y afrodescendientes), evoca 
el folklore nègre de Roger Bastide (1972): un folclore creado por europeos para 
sus poblaciones esclavas en las Américas. De todas maneras, apunta claramente 
al objetivo eurocéntrico de reagrupar las distintas poblaciones no blancas e 
incorporarlas dentro de la “comunidad universal”, bajo la adoración de un Dios 
blanco, como discutí brevemente en el capítulo 1.

Cuando se refieren a sí mismos, los afroesmeraldeños del norte usan las expresiones 
la gente negra, los negros o, menos frecuentemente, los morenos, en oposición 
a los blancos o gente de color, y a los chachis los llaman cayapas o también 
colorados (que evoca un color de la piel más clara o rojiza). Así, los negros del 
norte invierten la terminología usual utilizada en las áreas urbanas del país y en la 
mayoría de países “occidentales” en general, donde las expresiones gente de color 
o personas de color se refieren a las personas negras o cobrizas (Yuen 1996). En 
el sector norte el término colorado es también sinónimo de mulato. Este cambio 
de la tipología usual es significativo pues afirma la normalidad del negro —que 
no se considera un “color”— frente a lo no negro. Un santodomingueño o una 
santodomingueña, o cualquier otro negro esmeraldeño que no tiene educación 
formal y que no es un activista político, nunca usa la expresión afroesmeraldeño(a) 
o afroecuatoriano(a) para referirse a sí mismo(a). Estos últimos son términos del 
vocabulario de intelectuales, activistas y antropólogos. Los afroesmeraldeños no 

1 Capítulo 3 de Reyes por tres días: el juego con raza y género en una fiesta afroesmeraldeña 
(2019, pp. 89-130). Quito: UASB; Abya-Yala.
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plantean conscientemente ni un pasado ni una herencia africana y generalmente 
se sorprenden cuando se discute su origen africano en su presencia.

Durante mi trabajo de campo en Santo Domingo, la expresión gente de color era 
usada la mayor parte del tiempo para referirse específicamente a los manabitas o 
manabas, es decir, los oriundos de la provincia de Manabí, localizada en la costa 
ecuatoriana, al sur de la provincia de Esmeraldas. Ellos son blanco-mestizos de 
pelo claro y, a veces, también de ojos claros,

Varios años antes de mi participación en el Juego de Santo Domingo —nadie pudo 
decirme exactamente cuándo sucedió—, el “escenario” del Juego cambió: los 6 y 
7 de enero se convirtieron en días de blancos, mientras el 8 de enero se reservó 
para los chachis y los negros, aunque también se veían blancos en ese día. El 7 
de enero se volvió también, muy claramente, el día de los espíritus de la selva.

El 6 de enero y el “Acto de la llegada del presidente”

El Acto del presidente, que es más bien largo, representa la principal actividad del 6 
de enero. En él participan, además de la población adulta no disfrazada del pueblo, 
dos grupos de actores disfrazados. El primero es el grupo de las cucuruchos. Son 
alrededor de veinte, entre las que están las mujeres del comité que preparó la Fiesta 
y asumió, desde el 28 de diciembre, la “primera autoridad de la parroquia” (como se 
llama a veces al teniente político), más otro grupo de mujeres de la comunidad que, 
por una u otra razón, no participaron hasta entonces en las actividades del comité. 
También se les unen mujeres de aldeas vecinas (Arenales, Zancudo, Colón), donde 
no se realiza este festejo. Todas se disfrazan como hombres blancos y hacen todo 
el esfuerzo posible para asegurarse de no ser reconocidas fácilmente. Esto se aplica 
sobre todo al presidente. Para lograrlo, cubren enteramente sus caras con máscaras y 
cuando hablan modifican sus voces con un tono mucho más agudo que el habitual. 
Mantienen los cargos que recibieron durante el período de preparación y añaden 
nuevos para las mujeres que se han unido más tarde. No se incluye a ningún hombre 
en este grupo, aunque los personajes que representan son todos masculinos.

El segundo protagonista del acto es el grupo compuesto por una docena de 
adolescentes y jóvenes varones, que se disfrazan de soldados y se les llama la 
tropa. De acuerdo a las entrevistas realizadas, nunca se ha incluido a una mujer en 
este grupo. En 1990, la tropa estaba bajo la dirección de un hombre que, fuera del 
tiempo festivo, se viniera comportando de una forma exageradamente masculina 
con las mujeres jóvenes. Había prestado el servicio militar, lo que era fuente de 
gran orgullo para él, y de esa manera había adquirido alguna experiencia en la 
disciplina del ejército. En Ecuador de ese tiempo, el servicio militar era obligatorio, 
aunque un número relativamente alto de jóvenes encontraba la manera de evitar 
la conscripción. Sin embargo, los jóvenes que habían hecho el servicio gozaban de 
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cierto prestigio ante los demás. Por lo general regresaban al pueblo luego de cumplir 
esta obligación y, a pesar de que era completamente prohibido, traían piezas del 
uniforme militar: zapatos, pantalones, shorts, camisas, camisetas, gorras. Así vestidos, 
rodeaban a los otros jóvenes de la tropa, a quienes además prestaban algunas de 
las ropas militares que habían podido guardar, a fin de que todos tuvieran, en 
la medida de lo posible, una apariencia militar. De ese modo, sus disfraces están 
hechos exclusivamente de piezas de uniformes militares; sus caras no van cubiertas.

El jefe de la tropa tiene el rango de general y vendría a ser una suerte de general 
presidente durante el acto. La primera aparición de la tropa en la aldea se da el 5 
de enero por la noche. Marchan con disciplina, llevando una escopeta o un machete 
real al sonido de órdenes rítmicas: “un, dos, un, dos”. Igual que las reyeras durante 
el período de preparación, arrestan a unos pocos jóvenes que no están participando 
en la tropa y los ponen en el cepo, con el fin de conseguir ciertos recursos para 
comprar aguardiente para beber y pólvora para sus escopetas y el pequeño cañón 
que disparan durante el acto del día 6. Al contrario de las cucuruchos, no arrestan 
a hombres mayores, que serían sus padres, tíos y abuelos, y a quienes tienen que 
seguir respetando a pesar del tiempo festivo. Tampoco tienen la misma licencia 
que las reyeras para invertir las reglas de cada día. El monto de dinero que pueden 
reunir es muy limitado y, tan pronto termina su acto, desaparecen de la festividad 
como actores.

Las cucuruchos se disfrazan de la siguiente manera: cubren sus cabezas con un 
pedazo de tela colocado de manera que tape por completo la parte de atrás y los 
dos lados. Luego se colocan una máscara hecha de cartón con tres huecos: uno para 
la nariz y dos para los ojos. A veces hacen un cuarto hueco para la boca. Algunas 
se toman su tiempo en dibujar un mostacho a lo Salvador Dalí y una pequeña 
barba triangular en el cartón. Se visten con pantalones y camisas masculinas de 
mangas largas y sus manos van metidas en medias, dado que no poseen guantes, 
para ocultar el color de su piel, y usan botas de caucho. Excepto por sus máscaras, 
se parecen mucho a unos hombres afroesmeraldeños que estuvieran listos para ir 
a sus cultivos o a una expedición de cacería temprano en la mañana.

Un aspecto que resalta en sus disfraces es la decoración que colocan en sus máscaras 
y ropas. De hecho, como dicen, están “poniendo lujo a los disfraces”. Para ello, 
pegan con goma a sus camisas y a sus máscaras pedazos de cajetillas de cigarrillos 
de una marca que es, en cierta manera, más prestigiosa que la marca de cigarrillos 
que, por lo general, fuman los santodomingueños. Por eso, como ellas explican, 
prefieren no pegar cajetillas de Piel Roja o Full Speed, cigarrillos de tabaco negro 
sin filtro, que son más baratos; en cambio, prefieren las marcas Marlboro, Lark y 
Líder, de tabaco rubio y más costosas. También se pegan pedazos de papel de 
aluminio, que por lo general encuentran en las cajetillas de las marcas más caras 
de cigarrillos. Algunas añaden pedazos de lana, mientras otras usan plumas de 
gallos u otras aves. Muchas ponen ramos de grandes hojas alrededor de su cintura 
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o cuello. Las disfrazadas con hojas se dicen embasuradas (cubiertas de basura). 
La máscara de la presidente es similar a las otras máscaras de los blancos, con la 
excepción de que tiene en la parte superior un troquel que asemeja una corona, 
como para simbolizar un rango superior.

En el pasado, según me contaron los mayores, en vez de tener máscaras de cartón, las 
cucuruchos llevaban máscaras de tela blanca y cosidas en forma de cono (cucurucho) 
y con tres huecos para la boca y los ojos y, a veces, una nariz puntiaguda, “igual que 
las narices de los blancos”. En vez de usar medias de color, como llevaban muchas 
cuando estuve allí, usaban, si los hubieran podido encontrar, guantes blancos. En el 
pasado, me dijeron, las mujeres estaban más preocupadas de encontrar tela blanca 
para representar con ese color a quien hacía de presidente y a su comitiva.

Cuando se disfrazan, para ocultar mejor sus respectivas identidades, las reyeras 
intercambian entre ellas las camisas masculinas de manga larga y los pantalones 
que consiguieron de sus maridos e hijos. Muchas pegan un pedazo de papel 
donde está escrito su cargo, en la parte superior de sus máscaras; unas se ponen 
ese pedazo de papel en sus sombreros, en tanto que otras no tienen ninguna 
indicación de su cargo ni sombrero. Todas recorren el pueblo con sus machetes 
de madera y sus escopetas.

De mis charlas con los mayores sobre las actividades del 6 de enero en el pasado, 
parece que el objetivo de ese día, y del Acto de la visita del presidente, era hacer un 
remedo de la gente blanca vista desde la perspectiva de Santo Domingo. Algunas 
cucuruchos se disfrazaban de médicos y se acompañaban de una o dos enfermeras 
(todos “blancos”), de esta forma, hacían la parodia de la provisión de servicios 
médicos a la población de la aldea por parte de doctores blancos. También había 
un dentista que, con su propia enfermera, iba sacando muelas en broma. Y el Acto 
de la visita del presidente no era sino la parodia de una visita del presidente del 
Ecuador y su comitiva. Aunque admitían que los detalles del acto podían cambiar 
de un año al otro de acuerdo con las preferencias de los actores involucrados, 
nunca hubo una confrontación entre las cucuruchos y la tropa. En el pasado, la 
tropa representaba el papel de los militares ecuatorianos de una supuesta base 
militar cercana que ayudaban a mantener el orden en el pueblo. La tropa también 
hacía el papel de guardaespaldas que protegían al presidente durante su visita. El 
presidente actuaba de “una manera muy presidencial” y distribuía caramelos a los 
niños. Si el comité había tenido éxito en recoger el dinero necesario, el presidente 
también lanzaba monedas verdaderas de baja denominación, que tanto los niños 
como los mayores se apresuraban a recoger del suelo. Como dijo uno de los 
ancianos del pueblo: 

Y entonces toda la gente estaba feliz. Y después, el presidente metía la 
mano al bolsillo, porque para todo[s] ‘había partida’ y chililín, regaba plata, 
ahíííí los muchachos… Eran ayoras, cogíamos plata…
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El presidente representa el poder político del Estado nación. En el pasado se instalaba 
una silla presidencial en un sitio central del pueblo, por lo general en la cancha 
de fútbol del barrio Guayaquil, y en ella se sentaba el personaje unos momentos 
antes de dar un discurso público que, en realidad, no tenía un motivo principal y, 
a menudo, terminaba con las palabras etcétera, etcétera, etcétera, para hacer sátira 
de los políticos blancos y blanco-mestizos que son representados como habladores 
que no dicen nada consistente y que con demasiada frecuencia prometen cosas 
que nunca cumplen o entregan.

Un anciano me dijo recordar una Fiesta, mucho tiempo atrás, cuando algunos hombres 
prepararon por anticipado un intento de golpe de estado sin informar a las cucuruchos. 
Habían disparado sus escopetas al aire en un momento en que nadie lo esperaba y 
había sido bien bonito porque le dio fuerza al juego. A todos les cogió por sorpresa 
y se asustaron por la detonación de las escopetas y por los gritos de quienes daban 
el golpe de Estado gritando: “¡Que muera el presidente!, ¡que muera el presidente!”. 
La tropa había reaccionado protegiendo al presidente y atacando a los golpistas, 
que terminaron, luego de una ruidosa persecución por el pueblo y varios tiros de 
escopeta, en el cepo, bajo el sol, en medio de una divertida y excitada población. 
Un hombre se prestó entonces voluntariamente para representar a los conspiradores 
culpables y, jugando el rol de abogado defensor, negoció con las reyeras el monto de 
la multa para su liberación. La espontaneidad y las improvisaciones parecen haber sido 
siempre características importantes del Juego. Expresan el interés de los individuos 
(a menudo hombres) de sorprender a la comunidad y añadir alguna “fuerza al fuego 
del juego” y de esa manera provocar la diversión y la risa.

El Acto de la llegada del presidente, según lo descrito por los ancianos, se basaba en 
una serie de inversiones de las situaciones de la vida ordinaria. Por cierto, la primera 
inversión fundamental era la negación de la localización periférica y fronteriza de 
la aldea dentro del espacio nacional. El propio hecho de que el presidente de la 
república estuviera visitando el poblado —que es una imposibilidad total en la 
vida real— proclama un cambio subversivo del orden racial-espacial de la vida 
ordinaria, al poner a Santo Domingo en el centro de la vida política del país por la 
duración del acto, a la vez que subraya la verdadera naturaleza de la parodia, que 
es, como lo puso Linda Hutcheon, “representar la realidad con una distancia crítica” 
(1985). Es esa distancia crítica —que se hace posible y, en cierto sentido, crece 
durante el tiempo liminar del Juego— la que marca como irónico y humorístico 
todo lo que sucede. La ironía y el humor de las actuaciones, y la risa que provocan 
no deben impedir que leamos el acto como una inversión de la otredad racial de 
los afroesmeraldeños quienes, por medio de la juguetona actuación de esta visita 
presidencial, rechazan su condición marginal de “no-ciudadanos” y de “últimos 
otros”, al convertirse, al menos por un día, en ciudadanos ecuatorianos a plenitud, 
que merecen la atención de su presidente, cuya visita convierte al pueblo si no 
en el centro del país, al menos en un completo e importante componente del 
territorio nacional.
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En 1990, el 6 de enero, las diferentes actividades del Acto de la visita del presidente 
tuvieron un giro especial. De hecho, es importante tener en mente que cada año 
las actuaciones de los varios actos de la Fiesta siguen negociaciones espontáneas 
entre los distintos actores involucrados y entre ellos y la audiencia, la cual es 
muy activa y participativa. Es en esa interacción que suceden los cambios en las 
representaciones de un año al otro. Esto también muestra la importancia de los 
contextos para dar forma a los contenidos de las fiestas, a las que siempre debemos 
aproximarnos como fenómenos localizados, incluso si el objetivo o blanco de sus 
parodias y sátiras pudiera encontrarse en las dimensiones provinciales, nacionales 
y transnacionales de las vidas de los santodomingueños.

En la mañana del 6 de enero de 1990, el grupo de cucuruchos representó la visita 
del presidente de la república y su comitiva. La presidente del comité hacía el papel 
de presidente de la república y, como había sido en el pasado, tomó un nombre 
típico de los que se oyen más comúnmente en la región andina y que son raros en 
la provincia de Esmeraldas. La preocupación aquí es subrayar que el presidente y 
su comitiva son blanco-mestizos, extraños a la aldea y a la provincia. El presidente 
se llamaba Eduardo Baca. El grupo de reyeras que representaban al presidente 
y a su comitiva (ministro de gobierno, ministro de defensa, ministro de finanzas, 
jefe de la policía y otros) se juntaron, vestidas como hombres, a cinco minutos del 
pueblo aguas abajo, en el caserío de Baquería. Como se dijo antes, usualmente el 
presidente era recibido por la tropa, que representaban soldados del ejército del 
presidente visitante.

La peculiaridad del Acto de la llegada del presidente del 6 de enero de 1990 consistió 
en que la improvisación del personaje que representaba al general presidente 
representación que dio una dirección inusual al acto. El presidente de la república 
del Ecuador se convirtió, de pronto, en presidente de la república del Perú, siguiendo 
la improvisación del general de la tropa, quien decidió ser un general presidente 
“del país de acá” (Ecuador), opuesto a Eduardo Baca, a quien le llamó el presidente 
“del país de allá” (Perú). Se debe tener en cuenta que Ecuador y Perú mantuvieron 
un conflicto fronterizo que provocó varias confrontaciones militares entre los dos 
países. Durante esas guerras —en su mayoría enfrentamientos fronterizos— muchos 
afroesmeraldeños se enlistaron como soldados.

De hecho, la identidad exacta del presidente falso no tenía importancia real. En 
ambos casos él era un extraño a la comunidad. Cuando arribó con sus ministros y 
otros oficiales, la tropa del general presidente organizó una resistencia y amenazó 
con no dejarle desembarcar en el pueblo; lo que al fin logró, a pesar del agresivo 
alboroto que rodeó la llegada de su canoa a las gradas de madera del barrio 
Guayaquil.

En medio de la agitación que acompañó su llegada a Santo Domingo, el presidente 
pudo finalmente sentarse en su silla presidencial, que había sido colocada en la 
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cancha de fútbol. Era una silla suntuosa, decorada con pedazos de papel verde, 
rojo, negro y azul. Cubría la silla un techo formado por hojas de palma y de plástico 
amarillo brillante. Su discurso fue constantemente interrumpido y, tras ello, hubo 
numerosos conatos entre los soldados de la tropa y las cucuruchos. Eduardo Baca, el 
presidente, fue herido (incluso muerto, de acuerdo con algunos) y luego resucitado 
por el médico (una de las cucuruchos disfrazadas). Los dos presidentes firmaron 
un tratado de paz y todos se dirigieron a la casa comunal, donde iba a comenzar 
la fiesta bailable con marimba. Todo el acto duró una hora y media.

Yo había acompañado a las fiesteras que regresaron al pueblo en una canoa, de las 
fabricadas en un tronco, con Eduardo Baca (habían ido a disfrazarse en la casa de 
una de las reyeras en Baquería). Antes de desembarcar, los soldados de la tropa nos 
pidieron que retrasáramos un poco el desembarco, cosa que hicimos, porque las 
reyeras que se habían quedado en el pueblo aún no estaban vestidas. Durante el 
viaje desde Baquería, las reyeras cantaban canciones y repetían eslóganes celebrando 
y alabando la visita presidencial de Eduardo Baca, interrumpidas por vivas a los 
Santos Reyes, los cucuruchos, el presidente y el 6 de enero: “¡Viva el 6 de enero!”.

Figura 1. Llegada del “presidente” en Santo Domingo de Onzole.

A la llegada del presidente la mayor parte de los habitantes del pueblo estaba 
aguardando en la ribera del río y lo saludaba a él y a su comitiva, con gritos como: 
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“¡Viva la llegada del presidente!” o “¡Viva Eduardo Baca!”. Después de su llegada al 
pueblo, el presidente fue recibido por el comité de bienvenida de las cucuruchos, 
mientras la tropa desfilaba con una gran bandera del Ecuador. Algunos amenazaron 
con atacar al presidente (los soldados de la tropa nos habían informado del plan de 
atacar al presidente). Se dispararon escopetas, también el tambuco, y una atmósfera 
de golpe de Estado rodeó el arribo del presidente, quien, sin embargo, fue capaz 
de llegar a su silla presidencial a pesar de la agitación y rodeado de los gritos del 
público: “¡Viva la llegada del presidente!”.

El presidente quiso entonces comenzar su discurso pero fue interrumpido por los 
soldados que le abucheaban y querían secuestrarlo. Las cucuruchos lo defendieron 
y finalmente fue capaz de comenzar a hablar. Es importante recordar que el 
presidente Eduardo Baca y todos los miembros de su comitiva hablaban en voces 
exageradamente agudas, para subrayar su feminidad. De hecho, la idea común 
que los hombres de Esmeraldas tienen sobre los hombres de la Sierra, es que no 
son tan machos como los de la Costa y, especialmente, no tan machos como los 
afroesmeraldeños. Esta, en realidad, es una creencia común que la mayoría de 
costeños tienen respecto a los serranos.

Antes de comenzar su discurso, el presidente saludó al público con sus dos manos 
cubiertas por medias blancas. Muchos se demoraron un largo tiempo antes de ser 
capaces de reconocer la verdadera identidad de la reyera que hacía el papel de 
Eduardo Baca.

Aquí algunos pasajes del diálogo que hubo entre Eduardo Baca, el público asistente 
y el general presidente de la tropa. Muestran que “en la improvisación, cada 
movimiento depende de un movimiento previo e influencia en alguna medida 
al que le sigue. La improvisación requiere dominar la lógica de la acción y los 
códigos corporales junto con la habilidad para intervenirlos y transformarlos. Cada 
actuación nace de nuevo cada vez” (Drewal 1992, 7). Para que todos las aprecien, 
estas improvisaciones requieren que los actores involucrados, así como la audiencia, 
tengan lo que Linda Hutcheon llama competencia semiótica (1985).

Eduardo Baca (en adelante, E. B.): El presidente Eduardo Baca les saluda. 
Mi intención es visitarles y darles algunas mejoras económicas, puesto 
que yo sé que están sufriendo por la situación actual.

Los presentes ríen y aplauden. Algunos, sin embargo, llaman al presidente mentiroso. 
Baca se sienta y continúa.

E. B.: Los precios de la alimentación de sus hijos se han disparado. Los 
precios de una libra de arroz, de azúcar y de café aumentaron de una 
manera ridícula porque el ministro, el año pasado, nos dejó en la oscura 
situación en la que estamos.
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El público aplaude y el presidente empieza a recitar un poema.

Alguien de la audiencia grita: “¿De dónde es el presidente?”.

Algún otro responde: “¡Es peruano!”.

Al momento en que se pronuncian estas palabras, los soldados de la tropa se agitan. 
El capitán de mar y tierra comienza otro poema. Alguien en la audiencia pregunta 
qué va a pasar ahora que se sabe que el presidente es peruano. 

Otro responde: “¡Guerra!”.

Los dos presidentes empiezan a dialogar:

E. B.: La gente está muriendo de hambre, las cosas están muy caras. A 
las familias no les alcanza para alimentar a sus hijos; lloran por conseguir 
algo de café, el azúcar está carísimo; nadie puede comprar arroz porque 
el ministro nos dejó este año sin alimentos. Mi único deseo es que los 
precios de los alimentos rebajen de manera que la gente pobre no muera 
de hambre.

Luego de la participación del público, que quiere subrayar los precios exagerados 
de los alimentos, y después de más intervenciones sobre esa idea central, el general 
presidente (en adelante, G. P.) interviene y cambia la dirección del diálogo.

G. P.: En su país, la crisis es muy dura. Así que usted ha venido a nuestro 
país porque quiere firmar un tratado con nosotros. ¿Cuál es su objetivo?
Eduardo Baca, espontáneamente, sigue la nueva dirección, aunque está 
un poco sorprendido.
E. B.: Sí, tenemos que hacer las paces y hacer todo en armonía para evitar 
cualquier situación problemática entre nuestros dos países.
G. P.: ¿Para qué? En nuestro país la situación es mejor que en su país. ¡Por 
tanto podemos ser amigos pero no queremos paz!
E. B.: No, yo sí quiero la paz porque no he venido preparado para esas 
cosas. ¡Solo vine a visitar estas tierras para saber de los precios de los 
productos, pero yo no he venido con la idea de atacar a ningún país!

Los asistentes que rodean la silla presidencial donde se desarrolla el diálogo se 
ríen de la aguda voz del presidente. Algunos incluso dicen que está con miedo 
del general presidente.

G. P.: No queremos paz, no ahora. En cualquier caso, vamos a dar a su 
país veinte toneladas de arroz, cincuenta de azúcar, mil cabezas de ganado 
para permitir que unas pocas personas de su país se alimenten; porque 
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estamos tristes que en su país la gente está muriendo de hambre mientras 
aquí estamos tirando la comida. ¡Aquí están las barcas para que se lleven 
de regreso! ¡Pero no queremos paz!
E. B.: ¡Pero yo no estoy preparado!
G. P.: Le agradecemos por su visita. No tenga miedo, pero recuerde que 
no queremos paz… Nosotros le protegeremos durante su visita… Haga 
su fiesta y cualquier cosa que quiera, ¡pero no queremos paz!

Figura 2. Diálogo entre el “presidente” Eduardo Baca y el “general presidente”.

Es entonces cuando un miembro de la comitiva de Eduardo Baca, el teniente 
político (en adelante, T. P.), grita, expresando de esa manera la preferencia de 
muchos costeños por los políticos que son “machos de verdad” (ver De la Torre 
1992; Andrade 2001):

T. P.: ¡El Presidente ha venido sin talento, le reputamos! [sic]
G. P.: ¡Queremos guerra!
T. P.: Debemos llegar a la paz hoy día. El presidente está nervioso y yo 
soy el teniente político y le hablo en persona para que alcancemos la paz.
G. P.: Su presidente es un mal administrador. Hizo mucha propaganda 
pero no ha conseguido nada.
T. P.: ¡Ya que hemos llegado acá, podemos lograr la paz!
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El general decide entonces preguntar a la audiencia qué desea:
G. P.: Veamos lo que el país quiere, si la gente quiere la paz o no.

Diferentes personas en la audiencia gritan: “¡No aceptamos la paz, queremos Juego!”. 
Y la guerra comienza entre los dos países (cucuruchos y soldados ruedan por el 
suelo, luchando). El diálogo continúa a pesar de los agitados combates.

T. P.: Por favor, deles la paz, señor presidente.
G. P.: He preguntado a mi pueblo si quiere la paz, pero no la quiere por 
la mala administración de su presidente. Ahora que está asustado, quiere 
hacer la paz a cualquier costo, ¡pero los ciudadanos no la quieren!

El conflicto evoluciona hacia otro intento de raptar al presidente “peruano”, quien 
colapsa súbitamente en medio de la lucha, “mortalmente herido”.

Figura 3. Eduardo Baca es herido “mortalmente”.

Los miembros de su comitiva, las cucuruchos, impiden que se lo lleve al “hospital” 
y exigen que venga un doctor. Llegan un doctor y una enfermera, y empiezan 
a curarlo. La salud de Eduardo Baca, entonces, mejora de golpe y todos los que 
lo rodean festejan al verlo vivo. Se levanta con dificultad, gracias a la ayuda de 
algunos ministros y se van juntos; el presidente, cojeando. Las cucuruchos quieren 
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entonces tomar venganza y persiguen al general presidente por el pueblo. Este 
escapa detrás de las casas que rodean la cancha de fútbol. Finalmente, lo atrapan 
y arrestan. El intendente general de policía viene hacia mí y me susurra al oído: 
“Espero que podamos regresar a nuestro país. Esta gente es muy mala… mientras 
les estamos pidiendo paz. Si hubiéramos sabido eso, nos habríamos quedado en 
nuestro país. Es falta nuestra que hayamos venido acá a buscar problemas”. Un 
diálogo final empieza entre los dos presidentes que terminan con la firma de un 
acuerdo de paz. Se abrazan e invitan a que todos vayan a la casa comunal al baile 
con marimba. Son alrededor de las 9:30 a. m.

Las cucuruchos (todas mujeres) representaban a hombres blancos que eran 
obviamente completamente extraños a la comunidad del pueblo. En algunos 
momentos estos hombres blancos parecían ser el presidente de la república del 
Ecuador junto con sus ministros y otros funcionarios, mientras que, en otros 
momentos, el presidente era el jefe de Estado peruano, que estaba de visita con 
su comitiva. De hecho, solo el presidente ecuatoriano podía haber tenido algo que 
decir sobre el elevado precio de los alimentos y acusar a uno de sus ministros por 
la situación. Tan pronto como el general presidente sugirió que el presidente era 
peruano, Eduardo Baca siguió ese hilo y “se convirtió en peruano”.

Esta aparente confusión fue posible porque nunca se señaló con precisión el origen 
del presidente. Él tenía la nacionalidad ecuatoriana pero, en la perspectiva de los 
santodomingueños, venía de muy lejos. En realidad, la exactitud de su origen era 
importante. La dicotomía usada con frecuencia para referirse a los dos grupos de 
actores enmascarados, los de acá versus los de allá, era más geográfica que racial. 
En ningún momento estuvo en discusión, durante el acto, la identidad racial de 
los dos grupos, pues se daba por hecho que el presidente y su comitiva, por ser 
serranos o peruanos, eran blanco-mestizos. Cuando pregunté a las reyeras, después 
del juego, todas estaban de acuerdo en que el presidente, sus ministros y otros 
funcionarios fueran blancos, aunque nunca sintieron la necesidad de subrayar este 
hecho durante el juego (al contrario de lo que generalmente pasa en La Tola2). Así, 
Eduardo Baca llegó a ser el presidente de allá, quien vino a visitar el país de acá, 
porque él sabía que el presidente de acá no hacía un buen trabajo con su pueblo.

La lógica interna del Juego y de sus diferentes números no está destinada a repetir 
un eventual guion tradicional. La tradición aparece mucho más como un recurso 
que como una obligación. El desarrollo de los números no es, en consecuencia, 
nada que se parezca a una puesta en escena repasada. Antes del inicio del acto, 
nadie puede predecir con certeza qué va a pasar realmente. Las improvisaciones 
influencian el desarrollo de las actuaciones sin preocuparse de preservar una 
lógica de armado del acto. Las improvisaciones hacen que las contradicciones 
aparezcan en el mensaje o sentido de los actos, sin provocar de ninguna manera 

2 El capítulo 4 del libro analiza la Fiesta de Reyes en el poblado de La Tola (N del E).
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una ansiedad estructural entre los distintos participantes que estaban decididos, 
antes que a cualquier otra cosa, a pasar un buen momento. Las improvisaciones 
son el condumio de la multivocalidad que discutí en el capítulo 1.

Las reyeras (mujeres), al convertirse en poderosos hombres blancos, ocupan un 
dominio societario que está cerrado para ellas en la vida ordinaria. En cierto sentido, 
ellas humillan a sus hombres por su victoria sobre los jóvenes de su comunidad, al 
mismo tiempo que ridiculizan a los hombres blancos que ellas representan: Eduardo 
Baca fue un cobarde y las voces de las cucuruchos como hombres blancos eran 
más agudas que las voces de las “mujeres normales”.

Durante el resto del día los hombres fueron arrestados y puestos en los cepos, 
por cualquier “crimen” que arbitrariamente las cucuruchos los acusaban de haber 
cometido. Los músicos interrumpieron su presentación alrededor de la 1:00 p. m., 
para comer su almuerzo y descansar un poco antes de tocar de nuevo al atardecer 
hasta cerca de las 2:30 a. m. del 7 de enero. Chamita, el hijo mayor de don Chama, 
quien es uno de los líderes del pueblo, organizó un baile de cuerda3 en la casa 
de su cuñado, el teniente político Childo Corozo, donde yo estaba albergado. Al 
final de la fiesta bailable de marimba en la casa comunal, toda la gente que quería 
seguir bailando fue a la casa de Childo. El baile de cuerda de Chamita terminó 
alrededor de las 4:30 a. m.

La mañana del 6 de enero un grupo de chachis de la comunidad de Colón llegó 
para quedarse en la casa de uno de los santodomingueños, compadre de uno de 
ellos. Como todos los años, habían venido específicamente a participar en la Fiesta 
de Reyes. Durante la tarde, un niño chachi fue bautizado por dos afroesmeraldeños. 
El bautizo establece los lazos de compadrazgo entre todos los adultos involucrados 
(los padres chachis y los compadres afroesmeraldeños). Algunos hombres chachis 
bebieron mucho con los hombres santodomingeños, mientras sus mujeres 
permanecían tímidamente juntas y aparte. Al atardecer algunos hombres chachis 
llevaron consigo a sus mujeres al baile de cuerda de Chamita (conocían bien a Childo 
y lo respetaban porque él nunca había tratado de seducir a sus mujeres). Cuando 
se terminó el baile de marimba y la proporción de hombres afroesmeraldeños se 
incrementó en la casa de Childo, los chachis se fueron. El ambiente se volvió tenso 
cuando los afroesmeraldeños empezaron a invitar a las mujeres chachis a bailar. 
Cuando las invitaban, ellas decían, por supuesto, que necesitaban permiso de sus 
maridos, padres o hermanos, que siempre se lo negaban. Cuando Chamita los 
criticó por no dejar que sus mujeres bailaran con los afroesmeraldeños, los chachis 
varones se molestaron y decidieron salir de la casa con sus mujeres.

3 En el pasado, la expresión baile de cuerda se refería a las fiestas bailables animadas con 
música de guitarra. La expresión ha permanecido como sinónimo de cualquier fiesta bailable 
que no es animada por música de marimba.
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7 de enero: la actuación de los mendigos  
y la visita de los espíritus de la selva

La principal actividad del 7 de enero es el Número de los mendigos, que actúan los 
cucuruchos yendo de casa en casa evocando descripciones del carnaval medieval 
europeo (ver cap. 1). Se mueven en grupos y la cantidad de reyeras disfrazadas 
es más elevada que el primer día. En cuanto se acaba este número al final de la 
mañana, otra fiesta bailable de marimba comienza en la casa comunal. El baile se 
interrumpe desde comienzos de la tarde hasta el atardecer, cuando se reanuda otra 
vez, igual que el día anterior.

Durante mi observación participativa, las reyeras fueron los únicos personajes que 
se disfrazaban a sí mismas. Al inicio decidieron cambiarse sus vestidos en la escuela 
del pueblo, situada en la parte más alta del barrio Quito, a alrededor de las 8:00 
a. m. La mayoría de las cucuruchos se vistieron de la misma manera que el día 
anterior, puesto que se decía que el 7 de enero era también el día de los blancos. 
Otras reyeras prefirieron adoptar una nueva identidad y vestirse como espíritus de 
la selva, también llamados visiones. Sus máscaras fueron sorprendentes.

Una reyera representó a la Tunda, un espíritu femenino de la selva, que, de acuerdo 
con la tradición oral, gusta de raptar a niños. Se aparece por lo general en forma 
de la madre o de una pariente del pequeño niño al que quiere raptar; con todo, 
no puede ocultar el hecho de que una de sus piernas es deforme; la otra pierna 
es normal. Su trasero es más voluminoso que el de los seres humanos. Tan pronto 
como el niño la sigue, ella suelta vientos malolientes que entundan (hipnotizan) al 
pequeño, el cual pierde toda voluntad individual. Lleva a los niños a su vivienda, 
en las cuevas de pequeños ríos, y los alimenta con camarones de río. Abusa de 
los niños sexualmente y los retiene todo el tiempo que puede. Para recuperar a 
sus hijos, los padres tienen que ir con los padrinos del niño, perros, escopetas y 
el bombo (todo lo que pueda producir mucho ruido para asustar a la Tunda). La 
tradición dice que sus víctimas, los entundados, realmente nunca recuperan del todo 
sus sentidos y permanecen algo lentos intelectualmente por el resto de sus vidas.

La cucurucho que estaba representando a la Tunda llevaba una falda hecha de 
yute con una pieza de plástico rojo en la parte de atrás y una de plástico verde por 
delante, un collar de cajetillas vacías de cigarrillos Lark y Líder, dientes falsos, un 
bigote como el de Abdalá Bucaram (un político nacional y más tarde presidente) 
o de Hitler, ojos saltones y sombrero, ambos de plástico. Sentía gran placer en 
asustar a los niños que huían chillando.

Otra reyera representaba al duende, un espíritu de la selva que varios ancianos 
decían haber visto. Generalmente se describe al duende como un hombre blanco-
mestizo de talla pequeña que siempre está cubierto con un gran sombrero. Se dice 
que tiene una gran cabeza y, como muchos santodomingueños indicaron, dos caras: 
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una al frente y otra atrás. Es un buen músico, excelente guitarrista; puede luchar 
como ningún otro hombre, a pesar de su pequeña estatura. Defiende a todas las 
especies de pecarí y a veces se lo describe como el jefe de los animales. Es un gran 
ladrón: si usted se olvida algo en su canoa y desaparece, probablemente fue el 
duende que lo robó. Le gustan las chicas jóvenes a las que trata de llevar consigo a 
la selva, para acariciar sus pequeños senos. Solo le gustan las muy jóvenes porque 
sus senos son pequeños y duros. Cuando se cansa de su víctima, la envía de vuelta 
a casa. Puede ser que al devolver una chica, le mande con algo de dinero. Es muy 
buen jinete: monta caballos de reversa, de manera que su cara frontal mira a la 
cola del caballo. Se puede descubrir que ha estado en alguna parte porque hace 
trenzas con el pelo de la crin y las colas de los caballos. Igual que la Tunda, teme 
las oraciones.

La cucurucho que dijo ser el duende se vistió con shorts de nylon, una camisa 
cubierta con damajagua (tela hecha de cortezas) y con pedazos de yute atados 
alrededor de las pantorrillas y las rodillas, sobre sus botas. Su pelo también estaba 
cubierto con tela de corteza y de la máscara que llevaba el día anterior se hizo una 
suerte de sombrero, del que colgó otro pedazo de damajagua, que ocultaba su cara.

Los disfraces de las dos cucuruchos que representaban a la Tunda y al duende no 
tenían mucho parecido con las tradicionales descripciones de estas visiones. Sus 
actividades durante el recorrido se limitaban a asustar a los niños, a danzar con las 
otras cucuruchos y a ayudarlas a arrestar a hombres. No hablaban sino que emitían 
sonidos graves e incomprensibles. Otros disfraces eran igualmente sorprendentes; 
por ejemplo, dos mujeres llevaban bolsas plásticas en sus cabezas. Sus blusas y 
faldas estaban hechas de tela de corteza en la que habían puesto pedazos de 
papel. También emitían sonidos incomprensibles y decían que representaban otros 
espíritus de la selva sin especificar cuáles. Escogían llamarse la muda y el bobo.

La mañana de ese día las cucuruchos fueron a vestirse al filo de la selva, cerca del 
barrio Quito y desde allí bajaron al pueblo. Precediendo al grupo de reyeras iban 
tres hombres jóvenes que tocaban el cununo, el bombo y las maracas. Detrás de 
ellos, las reyeras iban bailando y cantando. Las canciones consistían en frases o 
versos cantados primero por una solista y luego repetidos por el resto de reyeras 
y por las jóvenes que les acompañaban y que hacían el coro. La melodía seguía 
igual, aunque los versos cambiaban. La emoción que rodeaba a las fiesteras era 
intensa. A continuación, algunos de los versos que cantaban (me dijeron que eran 
tomados de canciones o poemas que todas ellas conocían); la mayoría celebraba 
las actividades de la mujer o informaban sobre pasajes de la historia ecuatoriana 
en los que los protagonistas eran famosos políticos blanco-mestizos:

Cuando el hombre es celoso, se acuesta pero no duerme…
De los hijos de mi padre, yo soy el mejor… porque bebí guarapo en el perol… 
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Yo soy la media naranja, yo soy la naranja entera… [esto se refiere a la 
pareja, donde cada uno es media naranja, y a la mujer que llena ambos 
roles: la naranja entera].
Eloy Alfaro fue un buen presidente, gritaron la independencia, ¡que viva 
Velasco Ibarra! Velasco se subió a la silla a reclamar sus derechos y le dijo 
Ponce Enríquez: “¡Baja con tu culo estrecho!”. 
Por esta calle me meto… Al hombre que a mí me quiera le dejo la puerta 
abierta. 

Figura 4. Una reyera representando a la Tunda.
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Del barrio Quito se fueron al barrio Cuenca donde, sobre todo, se quedaron en la 
casa de don Chama (uno de los líderes de la comunidad, de quien a menudo oí 
decir que era el “hombre más rico” de Santo Domingo; él murió hace algunos años).

Durante esta actuación los mendigos atravesaron el pueblo, y aunque se suponía 
que debían ir de casa en casa, preferían parar exclusivamente en las pequeñas 
tiendas del pueblo donde había más recursos por recoger. Muchos hombres fueron 
arrestados y colocados en los cepos. Uno de ellos intentó bailar con una reyera, 
otro se acercó con movimientos de la mano como si quisiera acariciar su trasero. 
Don Aquiles, que estaba completamente borracho desde el día anterior, apareció 
de pronto en medio de las cucuruchos, simulando estar furioso y listo para pelear 
a golpes con otro hombre, con quien había preparado la actuación. Gesticulaba e 
insultaba a su cómplice, quien respondía con otros insultos. En un momento, don 
Aquiles corrió a su casa para coger su escopeta; las cucuruchos —pensando que 
se iba a dar una confrontación verdaderamente sangrienta— se hicieron a un lado, 
con miedo (don Aquiles es alto y fuerte).

Su cómplice insultó a Aquiles de nuevo, blandiendo su machete. Un clamor se 
levantó: las canciones y los bailes se detuvieron. Aquiles, de regreso al espacio 
donde el altercado había comenzado, disparó al aire con su escopeta, luego agarró 
al otro hombre y los dos rodaron por tierra. Algunas cucuruchos se arriesgaron a 
tratar de separarlos, pero los dos hombres las apartaron gritando que no debían 
intervenir si no querían que algo malo les pasase. De pronto, ambos hombres 
estallaron en risotadas. La tensión compartida por todos se disipó y fue remplazada 
por una alegría general. Los dos peleones fueron arrestados y puestos en los cepos, 
en medio de la divertida comunidad. Más tarde, al anochecer, compartiendo un 
vaso de aguardiente con don Aquiles, me dijo que había gozado mucho con su 
manera de dar más fuerza al fuego-juego.

Otra reyera estaba disfrazada de médico, la acompañaba una enfermera, igual 
que el día anterior; el doctor era un hombre blanco y la enfermera, una mujer 
blanca; estaban vestidas de blanco como el personal de los hospitales. Durante la 
actuación de los mendigos, caminaban con las otras reyeras y ofrecían sus servicios 
por unos pocos sucres a los pobladores que encontraban. Así es como la muda 
llamó su atención. Mientras estaba llorando sola, alguien se “preocupó” y llamó 
al “cuerpo médico”:

El hombre: Buenas tardes, doctor. Esta muda está enferma, no deja de llorar.
El doctor: ¿Esta muda no toma aguardiente?
El hombre: Muda, ¿toma usted aguardiente?
La muda:… [No responde pero emite un sonido].
El hombre: Dice que sí.
El doctor: Esta muda no está enferma. Solo está borracha. Lo que tiene 
que hacerle a esta mujer es una limonada con mucho limón, en la que 
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debe poner un Alka Seltzer y hacer que se la tome. Lo que tiene, muda, 
es borrachera… ja, ja, ja.

Tan pronto comenzó el baile de marimba, la casa comunal se volvió el centro de 
actividades. Ahí los músicos tocaron sin parar; los hombres se reemplazaban unos a 
otros para asegurar la permanencia de la música. La gente tomaba y bailaba. El doctor y 
su enfermera estaban auscultando a los pacientes; la Tunda y el duende bailaban juntos.

Fuera de la casa comunal, cerca del cepo para hombres que se había instalado justo 
frente a su puerta principal, don Alberto hacía de abogado defensor. No estaba 
disfrazado; solamente estaba de pie junto a los cepos y ofrecía sus servicios a los 
encepados. Los montos de dinero que negociaba con las reyeras estaban todos 
multiplicados por mil, para aumentar el aspecto dramático de la situación, al mismo 
tiempo que subrayaba la cualidad absurda o burlesca del intercambio. Hablaba 
con grandilocuencia tratando de que el teniente político de las reyeras redujera 
la multa que había impuesto. Si el teniente político se rehusaba a oírle, entonces 
buscaba a uno de los superiores jerárquicos hasta lograr un acuerdo. Tanto los 
encepados como las reyeras entendían sin dudar sus intervenciones espontáneas 
por lo que eran: intervenciones juguetonas. A veces, Don Alberto entablaba largas 
conversaciones con las cucuruchos acerca de sumas de 20.000, 50.000 y 80.000 
sucres. Cuando la multa había sido cancelada, insistía en que las reyeras le pagaran 
un porcentaje de lo que le habían pagado por los servicios “legales” prestados. Las 
reyeras siempre se negaban a pagarle. Entonces volvía a insistir y las provocaba, 
hasta que él mismo era arrestado y puesto en el cepo.

Justo al terminar la actuación de los mendigos a través del pueblo, don Chama fue 
arrestado. Las fiesteras lo acusaron de ser el líder de una banda que traficaba marihuana. 
Arrestar a don Chama, el hombre más respetado de la comunidad, despertó el interés 
de muchos, al punto de que cuando las reyeras fueron a su casa, les siguió un grupo 
de mujeres y niños, curiosos de ver qué es lo que iba a pasar. Él dejó que lo llevaran 
sin ofrecer resistencia; por el contrario, participó de una manera pícara sacando un 
pedazo de papel de uno de sus bolsillos, enrollándolo en forma de cigarrillo cónico de 
marihuana y simulando fumarlo con gran placer. Era sorprendente ver a don Chama, 
quien usualmente era tan serio, participar en su arresto con tanto humor.

Después de la interrupción de la tarde, el baile con marimba comenzó de nuevo al 
anochecer y duró hasta las 2:00 a. m. del 8 de enero. Chamita organizó otro baile 
de cuerda en la casa de Childo. Esta vez, los chachis vinieron solos, sin sus mujeres.

8 de enero: el Día de los Negritos y de los Cayapas

El último día está dedicado a los negritos y a los cayapas, aunque algunas reyeras 
disfrazadas de blancos todavía están participando en las actividades. El 8 de enero 
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también se llama El Día de Todos. Durante mi observación participativa en 1990, 
la mañana estuvo ocupada sobre todo en dos actividades: otra Actuación-visita de 
mendigos a lo largo del pueblo y el Acto de la paridora, que era una prolongación del 
Acto de los hermanitos. También hubo la intervención más corta de la mujer hinchada, 
el mono —que es un ladrón— y el paseo de las damas (hombres vestidos de mujer).

En consecuencia, había una cantidad de personajes caminando por allí y allá: los 
blancos estaban vestidos de la misma manera que en días anteriores; las cucuruchos, 
que permanecían como blancos durante los tres días de la Fiesta, eran, por lo 
general, las más jóvenes. De hecho, resultaba más fácil mantener el mismo disfraz 
los tres días. Las reyeras, que cambiaban de personaje de un día para el otro, eran, 
casi siempre, las mayores porque tenían mucha más experiencia en el Juego y 
lo interpretaban con más fuerza. Ese día tres hombres estuvieron disfrazados de 
mujeres: les llamaban damas. Eran relativamente silenciosos y se aseguraban de que 
nadie los reconociera. En enero de los años 1989, 1990 y 1991, su participación se 
limitaba a seguir a las reyeras durante su recorrido por el pueblo. Las damas nunca 
ayudaron a las cucuruchos a arrestar a ningún hombre pues simplemente no tenían 
esa clase de complicidad con las reyeras: nadie podía olvidar que en realidad eran 
hombres. Sin embargo, como me dijeron los mayores, jamás se ha puesto en los 
cepos a una dama. Otros ancianos me indicaron que en el pasado se había dado 
más complicidad entre las damas (que podían llegar a ser hasta diez) y las reyeras.

En conversaciones con varios pobladores se me informó que usualmente los cayapas 
eran representados por una mujer disfrazada de mujer chachi, rodeada por un 
grupo de niños y niñas de alrededor de diez años, disfrazados de chachis. Siempre 
se movían por el pueblo como un solo grupo. El 8 de enero de 1990, una mujer 
chachi, que aceptó la invitación de las cucuruchos a actuar en este papel, se vistió 
como la “reina” o “madre” de los cayapas. La acompañaron alrededor de quince 
niños disfrazados.

El tercer grupo era el de los negritos. Eran los más activos: no solo actuaban pidiendo 
limosna en distintas “calles” de la aldea, sino que estuvieron muy involucrados en 
los Actos de la paridora y de los hermanitos. Fueron nueve en 1990 y se mostraron 
como el grupo más entusiasta de reyeras. Aunque todas eran mujeres, representaban 
tanto a hombres como a mujeres.

Las damas estaban por lo general vestidas como los cucuruchos, excepto que 
reemplazaron sus pantalones y camisas de hombre por vestidos, faldas y blusas 
femeninas con mangas largas. Sus máscaras de cartón eran similares a las de los 
cucuruchos.

La mujer chachi estaba vestida con la tradicional “manta” colorida de algodón 
que las mujeres chachis usan para envolverse alrededor de su cintura. Su cabeza, 
hombros, espalda y pechos estaban cubiertos con un chal de algodón. (En contextos 
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tradicionales las mujeres chachis suelen caminar con el torso desnudo; pero los 
chachis han entendido que ya no pueden hacer eso, sobre todo en una aldea 
afroesmeraldeña donde los hombres tienden a interpretar este código de vestimenta 
como marca de salvajismo y disponibilidad sexual). Se movía llevando una batea 
(cazo grande de madera usado para preparar comida o para lavar la arena aluvial 
para extraer oro), una pequeña olla y cucharas de madera. Estaba descalza y había 
enrojecido su frente y sus mejillas con achiote (annatto, Bixa orellana). Las niñas 
que la acompañaban estaban vestidas con una tela similar envuelta alrededor de su 
cuerpo, desde el pecho hasta los tobillos. Llevaban una pequeña corona hecha de 
flores y sus frentes, mejillas y a veces la parte alta de sus torsos estaban coloreadas 
con achiote. Los niños llevaban pantalonetas y su piel pintada de blanco para 
aclarar su color natural y convertirlos en colorados.

Los negros estaban vestidos con viejas ropas manchadas, con huecos aquí y allá. 
Llevaban pantalones largos o cortos, si eran hombres, y faldas o vestidos hechos 
de tela de corteza o de un antiguo costal, si eran mujeres. Como las cucuruchos 
dicen, los negros estaban vestidos así porque “en la realidad, nosotros los negritos 
nos vestimos así, con lo que encontramos”. Tenían botas de caucho “porque somos 
gente del monte”. Las partes no cubiertas de su piel habían sido pintadas con 
un colorante negro (por lo general, carbón) para simbolizar la piel negra de los 
negritos. No llevaban máscaras y sus rostros más negros estaban expuestos para 
que cualquiera los viera. La mayoría tenía un sombrero o gorra; algunos, en cambio, 
llevaban un pedazo de costal.

La mujer hinchada estaba completamente cubierta. No se podía ver ninguna 
parte de su piel. Había enrollado alrededor de su cabeza una toalla para cubrirse 
completamente y sobre ella, una segunda capa con un pedazo de tela blanca, lo 
que le daba una apariencia de globo. Vestía un sweater de manga larga rellenado 
con trozos de tela para dar la apariencia de hinchazón. Bajo su falda llevaba 
pantalones, que también habían sido rellenados con tela. Tenía botas de caucho.

El mono, que siempre es representado por un hombre, llevaba una túnica hecha 
de tela de corteza o de un costal viejo. También iba cubierto con un hojarasquín, 
una especie de falda hecha de hojas de coco y palma atadas con un cordel. Estaba 
descalzo y tenía descubierta la piel de brazos y piernas. Su rostro se escondía tras 
una máscara hecha de media calabaza en la que se habían perforado tres huecos 
(para los ojos y la boca). Por lo general, se movía de un lado al otro, corriendo 
casi siempre y emitiendo sonidos incomprensibles, al tiempo que llevaba una gran 
bolsa en la que guardaba el producto de sus incursiones en las casas. Al contrario 
de La Tola, el mono santodomingueño nunca usó una cuerda o un látigo.

Al igual que el día anterior, el recorrido comenzó a las 9:00 a. m. en la parte alta del 
barrio Quito. Los grupos de cucuruchos y otros actores disfrazados lo recorrieron 
y bajaron al barrio Guayaquil, a veces parándose frente a una casa para obtener 
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algo de dinero de su dueño. Cuando llegaron frente a la casa comunal, el cortejo 
se detuvo un rato más largo cerca del cepo donde tuvo lugar la mayor parte de 
la actuación de las reyeras. Sus voces estaban roncas y exhaustas tras los dos días 
anteriores de Juego.

Disfrazaron a los niños en una casa del barrio Quito, con la mujer chachi, y en la 
casa vecina algunas de las reyeras se convirtieron en hombres y mujeres negras. 
Las que permanecieron blancas dejaron sus casas a medio cambiarse, llevaron 
sus máscaras y otros objetos en sus manos y fueron a otra casa. Las que iban a 
convertirse en negros no querían revelar sus disfraces hasta comenzar su recorrido 
del pueblo.

Algunos adolescentes y jóvenes tocaban la percusión (bombo y cununo) a la cabeza 
del festivo desfile. A veces acompañaban las canciones de los “cayapas” y a veces, 
las canciones de los negritos. Las canciones de estos eran las mismas que las del 
día anterior. Los actores disfrazados se reagruparon por identidad “racial”: los niños 
chachis alrededor de su reina, los negros y los blancos en grupos separados. El 8 
de enero las cucuruchos que representaban a los blancos eran, por lo general, las 
más jóvenes o las mujeres más discretas y tímidas. Sus papeles en las actividades 
de ese día eran mucho más periféricos de lo que habían sido los dos días previos. 
Hoy las actrices más valientes estaban disfrazadas en su mayoría como negros.

Uno de los objetivos de este cortejo “multirracial” era conseguir algunas monedas de 
la población no disfrazada, a la que le pedían dinero las cucuruchos de cualquiera de 
los “grupos raciales” que paraba frente a sus casas para hacer algún truco o danzar. 
Mendigar, que, de hecho, constituía solamente un aspecto más bien periférico de 
las actividades, no interfería con la actuación. La mayoría de las actividades de las 
reyeras no estaban planificadas para obtener ganancias monetarias.

El grupo que representaba a los chachis fue el primero en seguir al barrio Guayaquil. 
Cantaban canciones que también se habían interpretado el día anterior, cruzadas con 
canciones reservadas para los niños chachis: “Chichirichi Chimirichimirichimiricha 
[que se repite varias veces], la mitad, ocho por ocho, la mitad, ocho por ocho, la 
mitad…”. Esto se relaciona con una cínica manera de ver a los chachis, por parte 
de muchos afroesmeraldeños del sector norte de la provincia, como personas sin 
educación y a los que con frecuencia llamaban en el pasado chachis salvajes. “De 
los hijos de mi padre yo soy el mejor”. “Aquí hay pero no me dan”.

Este último verso se reserva por tradición para el grupo de niños chachis. En 
el pasado ellos paraban de casa en casa cantando ese verso. Entonces, recibían 
diferentes alimentos (plátanos, pescado salado, harina de plátano). Al final del 
recorrido todos se reunían y cocinaban lo que habían recibido. En 1990, la búsqueda 
y el pedido de comida siguió igual, pero los cayapas no se reunieron para cocinar 
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y comer, sino que dieron todo lo que habían recibido al comité de reyeras para la 
preparación de la comida de los marimberos.

Los negritos siguieron a los cayapas. Uno de ellos, un “hombre”, manipulaba un 
serrucho y burlonamente intentaba cortar los pilotes de madera de guayacán de 
varias casas. Los asistentes, entonces, con gritos de alarma, alertaban de lo que 
estaba pasando al dueño de casa. Este salía corriendo, si es que no había estado ya 
afuera, y a fin de que la reyera no siguiera aserrando el poste, le daba una moneda 
o un vaso de aguardiente. El “hombre negro” continuaba de igual forma con las 
siguientes casas. Había otra fiestera disfrazada como un cazador afroesmeraldeño. 
Él marchaba junto con sus compañeros negros, remedando una cacería. Tenía una 
escopeta en su hombro y en la otra mano llevaba, con una soga hecha de fibra 
vegetal, un perro de cacería muy pequeño. El tamaño del animal añadía ironía a la 
escena. Se decía que estaba buscando un pecarí y otros animales de la selva. Llevaba 
en su espalda la canasta tradicional, usada tanto por hombres como por mujeres 
para transportar los productos de su lote de cultivo o de la expedición de caza.

Dos otras fiesteras, también vestidas como hombres, eran pescadores. Uno de “ellos” 
iba desde la calle principal del barrio Quito hacia el barrio Guayaquil, pretendiendo 
que caminaba en aguas poco profundas para buscar camarones de río, a los que 
luego trataba de capturar con un armazón (una herramienta de pesca metálica que 
se parece a un tridente con cabo largo). El segundo pescador estaba enfocado en 
capturar peces. Se movía de un lado al otro lanzando su atarraya (la red redonda 
usada en la selva para capturar peces de agua dulce).

Figura 5. Una reyera representando a un cazador negro con su “perro de caza”.
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Figura 6. Un “pescador” arrojando una atarraya.

Otra mujer negra representaba a una mujer trabajando la arena aluvial del río con 
su batea para lavar oro. Las curvas de su cuerpo —específicamente las nalgas y 
los pechos— habían sido aumentadas artificialmente en proporciones irónicas 
porque, decían, querían repetir el estereotipo que uno puede oír en las ciudades 
de Esmeraldas, Quito o Guayaquil, de que “las mujeres negras tienen hartas tetas y 
tremendas nalgas”. La llamaban la nalgona y caminaba con la batea, que manejaba 
de forma que se entendiera que estaba buscando oro. Se pasaba la mayor parte 
del tiempo inclinándose, como las mujeres que lavan oro en la región de las tierras 
bajas del Pacífico colombiano (West 1952; Taussig 2004), de las cuales Esmeraldas 
constituye el extremo sur. Esa posición acentuaba aún más sus nalgas protuberantes; 
todos reían mucho. Dos hombres que trataron de acariciar su voluminoso trasero 
fueron arrestados y puestos en el cepo.

También había una pareja de viejos afroesmeraldeños, hombre y mujer. El hombre 
estaba cojeando porque, de acuerdo con la historia que compartía con la audiencia, 
años atrás había tenido un accidente en la selva. Decían ser padres de los demás 
negritos, lo que en consecuencia emparentaba a todos como hermanos y hermanas.

De la mujer hinchada, que también era una mujer negra (a pesar de que, en ese 
8 de enero de 1990, el pedazo de tela que llevaba alrededor de su cabeza era 
blanco), se decía que había sido víctima de brujería por pedido de la mujer de un 
hombre con el que había tenido sexo adúltero. El hecho de que ella hubiera sido 
embrujada era obvio por el aspecto hinchado de su cara y cuerpo. Después de 
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una serie de vicisitudes, ella había sido curada por el “doctor”, que todavía seguía 
por ahí con su enfermera.

Figura 7. La nalgona.

Los blancos y las damas caminaban juntos y eran seguidos por los negros. Estaban 
con mucho menos energía que en los dos días previos (las reyeras más entusiastas 
eran ahora negros). Sobre todo estaban a cargo de arrestar a los hombres del 
pueblo que trataban de tocar el trasero de la nalgona o que trataban de llevarse 
el perro del cazador. Los ponían en el cepo y cobraban las multas para liberarlos.

Una de las reyeras, que no estaba disfrazada, seguía a los grupos y servía aguardiente 
para mejorar el ambiente porque muchas estaban ya cansadas de jugar casi sin 
parar por dos días.
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8 de enero: el número de los hermanitos,  
la mujer hinchada y la paridora

Cuando llegaron frente a la casa comunal, los chachis fueron a la cancha de fútbol, 
cantaron unas pocas canciones y dejaron el campo libre para los negros, que de 
inmediato comenzaron el Acto de los hermanitos. Una de las mujeres negras se 
quejó con el cazador de que no había recibido su parte de la tatabra que él había 
matado. Después de una serie de gritos y negociaciones, durante las cuales se 
acusó a uno de los hermanos de haber cogido la parte de la mujer, el desacuerdo 
se resolvió y el hermano aceptó darle alguna otra cosa en compensación. Todo 
esto se desarrolló frente a una audiencia que reía y seguía extasiada interviniendo 
en el diálogo para ayudar a resolver el conflicto.

Mientras la lavadora de oro procuraba vender el que había encontrado, dos hombres 
pasaron por allí comentando sobre la generosidad de sus nalgas y tratando de 
tocarlas y aplastarlas. Todas las reyeras interrumpieron lo que estaban haciendo 
y corrieron detrás de los dos hombres, que terminaron arrestados. El ambiente 
estaba en su cumbre cuando el Acto de los hermanitos tomó fuerza de nuevo. En 
el fondo podían oírse los cantos de los negritos y de los chachis.

El Acto de los hermanitos es difícil de resumir. Muchas intervenciones diferentes 
y cambios en las situaciones apuntaban a numerosos temas: la construcción de 
la masculinidad, las relaciones de género, el poder sexual de la mujer. En este 
número las cucuruchos ridiculizaban abiertamente a los hombres afroesmeraldeños, 
burlándose de las historias de caza y pesca de las que ellos se ufanaban orgullosos 
y enfatizando la forma estúpida en que a veces gastan el dinero comprando 
aguardiente, en vez de dedicarlo al cuidado de sus familias. También ridiculizaban 
la desigualdad de las relaciones de género, la infidelidad y los niños concebidos 
fuera de matrimonio o fuera de las relaciones consensuales que han establecido. Es 
sobre todo en este acto (y en el de la paridora) que ellas humillan a sus hombres 
con la mayor precisión. Aquí presento un pasaje de uno de sus diálogos, que a veces 
toma la forma de una animada pelea de boxeo, para gran placer de las personas 
que lo ven. Lo que hace a este pasaje interesante es que la escena se monta para 
la afirmación del poder sexual de la mujer que está en el centro del Acto de la 
paridora, que se representó no muy lejos de la casa comunal:

La madre: ¡Tengo tan mala suerte! Y mi hombre que no me ayuda. Se fue 
hace días y tengo que cuidar de mis hijos sola. ¡Qué tipo tan despreciable!; 
siempre va a gastarse su plata en alcohol.
El padre cojo: Y mi mujer que va por allí diciendo que no le ayudo, que 
no quiero a mis hijos… Miren [y saca una pequeña botella de su bolsillo]: 
tuve que ir a Borbón para comprar medicina para mi hijo pequeño. ¡Es 
una bocona!
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La madre: ¿Y qué hiciste con el dinero que conseguiste vendiendo los 
troncos de árbol en Borbón? ¡No me digas que todo lo usaste para comprar 
este pequeño frasco de medicina!

La audiencia ríe y alguien sugiere que ha ido a visitar a una mujer llamada doña 
Jasmina en Borbón, que es conocida por su promiscuidad con los hombres.

La madre: ¡Eres un mentiroso! ¿Ves?, te fuiste a gastar el dinero de los troncos 
en beber y pasarte gozando con otra mujer. Hay vecinos que te vieron.

En este punto algunos de los hijos de la pareja intervienen para defender a su padre, 
mientras otros defienden a su madre. Toda la discusión termina en un intercambio 
tumultuoso y multidireccional durante el cual algunos de los protagonistas caen 
rodando en la tierra y gritando: “No acuses a mi padre, él no ha hecho nada malo, 
solo estaba preocupado de la salud de mi hermanito” o “Mi papá nunca ayuda a 
mi mamá, ¡es malo!”. Los intercambios continuaban por períodos de veinte a treinta 
minutos y el acto se interrumpía varias veces por el arresto de un hombre, por 
la necesidad de cuidar a un niño o porque la audiencia que estaba inicialmente 
rodeando a las cucuruchos decidía dirigir su atención hacia la mujer hinchada.

La mujer hinchada estaba al inicio sentada en una silla cerca de la puerta de la 
casa comunal. Cuando alguien la tocaba, ella gritaba del dolor, temblando como 
si estuviera agobiada por su enfermedad. A ratos se paraba de golpe y daba 
unos pasos sin dirección precisa, asustando a las personas no disfrazadas que se 
hallaban cerca y que corrían gritando y gesticulando. A veces se intercambiaban 
comentarios sobre ella:

“Esta mujer está así, embrujada, porque tuvo sexo con un hombre que no 
era el suyo. Díganle que deje de hacer esas porquerías”.
“Está embrujada; está perdiendo sus intestinos. Todo su cuerpo está 
hinchado. Ahora sí está fregada. Se le están saliendo los intestinos por 
la parte de atrás. Se acostó con un hombre que no era suyo; es por sus 
mañas que está como está. ¡Pobre mujer! y tiene tremendo trasero… y 
unas piernas flacas debajo de todo eso”.

El doctor llegó y empezó a curarla. Sacó algunas piezas de tela de debajo de su 
ropa. La absorbió para tratar de extraer su enfermedad, actuando más como un 
shamán. Los comentarios seguían: “El doctor la curó”.

El doctor: Esta mujer está muy mal, porque cualquier hombre que la 
quería podía acostarse con ella. Fue una mujer la que le hizo esto porque 
le quitó el marido. Era ninfomaníaca y por eso la embrujaron.
Pidió 200.000 sucres por sus servicios. Todos se rieron por la gran cantidad 
que pedía. 
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El doctor: Si no me pagan pronto, me aseguraré de que la maldición le 
vuelva a caer.

Poco antes del final del Número de la mujer hinchada, una pequeña niña chachi 
fue secuestrada por un hombre que la llevó a la cancha de fútbol. El hombre corrió 
llevándola en sus brazos. Las reyeras se juntaron y empezaron a perseguirlo. Los 
niños no disfrazados del pueblo los siguieron gritando con excitación. El secuestrador 
fue arrestado finalmente y puesto en el cepo. El “abogado” vino en su rescate, por 
supuesto, y empezó a negociar su libertad con las reyeras.

La paridora, quien de hecho era la madre del Acto de los hermanitos, se acercó a 
Fabián Saltos —uno de los dos estudiantes blanco-mestizos de la PUCE-Quito que 
eran mis ayudantes de investigación—. Él estaba de pie afuera de la casa comunal, 
cerca de la puerta; miraba lo que sucedía adentro (el doctor y su enfermera estaban 
a cargo de una “paciente”). La paridora estaba obviamente embarazada (había 
colocado una pelota hecha de pedazos de tela bajo su blusa) y proclamaba a todo 
el mundo que el niño que tenía en su vientre era de don Fabián. Él era el único 
hombre blanco-mestizo en el pueblo en enero de 1990. Todo el mundo alrededor 
estalló en risas. Fabián, como afuereño, era considerado y respetado, por eso se 
le llamaba “don Fabián”. El hecho de que la reyera que hacía el papel de paridora 
lo involucrara creó una atracción especial para todos. En realidad estaban curiosos 
de cómo iba a reaccionar Fabián, cómo iba a entrar en la liminalidad del acto y 
seguir la lógica de la comedia.

La paridora: Les estoy diciendo la verdad, el niño no va a nacer negro, 
va a ser de color [es decir, de razas mezcladas].

Luego tuvo sus primeras contracciones. Llamó a sus hijos y a su marido (los otros 
personajes negros que estuvieron activos en el Acto de los hermanitos) y dijo:

La paridora: Les voy a decir la verdad. Este pequeño que tengo en mí, al 
que voy a parir, marido, no me mates pero tengo que decírtelo: este niño 
no es tuyo, él o ella es de don Fabián.
El marido [cojeando]: Te voy a perdonar porque esta es la primera vez. 
Te quiero mucho y fue por ti que me rompí la pierna.
La paridora: Te estoy diciendo la verdad. El niño no será negro, sino de 
color.
El marido: Sí, pero yo no lo criaré.
La paridora: No marido, no, porque tan pronto como lo saque, le mandaré 
a Colombia.
Uno de los hijos: Por supuesto, si no es hijo de mi papá, no tiene por 
qué criarlo.
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Durante ese tiempo, los dos monos —hubo dos monos en enero de 1990— recorrían 
el pueblo gesticulando en todas las direcciones y corriendo de allá para acá. Se 
robaban cualquier cosa que deseaban y nadie podía pararles. Para conseguir que 
les devolvieran las cosas que los monos habían robado, las personas tenían que 
darles a cambio dinero o algún otro bien. Guardaban lo que habían robado en un 
gran costal. A veces, de golpe entraban en las casas para apoderarse de lo primero 
que encontraban. Cuando veían a un mono por entrar, la gente trataba de cerrar 
sus puertas y ventanas lo más rápido posible. A veces uno de ellos rodaba por el 
suelo, lanzando sonidos extraños e incomprensibles, como si le estuviera dando 
un ataque de epilepsia. El papel de los monos se limitaba a hacer eso.

Mientras tanto, el diálogo de los negros continuaba. El foco de la discusión era la 
legitimidad del niño que iba a nacer de la paridora:

La paridora: Por favor, dense cuenta lo negro que es mi marido. Ambos 
somos negros. Pero ustedes van a ver el niño que voy a parir. Igual que 
Fabián, él es de color.
Uno de los hijos: Mejor sería tener un hermano o hermana blanco o blanca.

Luego, la paridora explicó que en el pasado el viejo cojo la había abandonado 
varias veces y que ella había tenido que cuidar sola a sus hijos. Su marido había 
dado toda su atención a otra mujer. Añadió que ella se había prometido no tener 
hijos sino con un solo hombre, pero puesto que ese hombre no estaba allí, no 
había podido aguantar su soledad (risas del público).

La paridora: Por favor, marido mío, no me abandones. ¿No ves que tú y 
yo ya no tenemos hijos pequeños?
La paridora: Oiga, don Fabián, mi papá se hará cargo de su hijo, pero 
usted debe encontrar una comadrona.

La paridora se sentó de nuevo, vencida por el dolor de las contracciones, mientras 
el público reía, hasta que encontró la fuerza para añadir:

La paridora: Estoy diciendo la verdad, hoy 8 de enero, mi marido se fue 
con otra mujer y me dije “voy a hacer lo mismo”.

Una de las espectadoras no disfrazadas tomó espontáneamente el papel de 
comadrona. Entró en una negociación con Fabián por el precio de sus servicios. 
Quería 1.500 sucres de entrada, antes del parto. El doctor entró en el grupo y 
preguntó a Fabián si era el padre; este lo negó. Entonces la paridora se puso 
furiosa. Juró en frente del público que Fabián le dio, como regalo, cinco piezas de 
tela y que ese regalo era la prueba obvia de su relación íntima. Le gritó a Fabián 
que si él se avergonzaba de ella, las cucuruchos lo pondrían en el cepo. Gente del 
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público intervino para pedir que todos esperaran para ver qué color de piel tendría 
el niño y que, si el niño era de color, entonces Fabián tendría que ser puesto en 
el cepo por esta evidencia de su paternidad, dado que era el único blanco en el 
pueblo. Una mujer se fue a traer una batea para poner al niño cuando naciera. 
El dolor de las contracciones regresó. Se colocó entonces a la paridora bajo una 
pequeña tienda de plástico rojo montada cerca de la casa comunal. La ayudaban la 
comadrona y el doctor, mientras gritaba a todo volumen por sus dolores de parto.

El niño nació: era blanco (un muñeco blanco y rubio), por lo que Fabián tuvo 
que reconocer su paternidad. Todos lo felicitaban. El niño fue bautizado. La otra 
estudiante de la PUCE-Quito, Marisol, y yo fuimos los padrinos. La ceremonia del 
bautizo fue muy corta. Marisol sostuvo al niño en brazos mientras yo ponía agua 
en su cabeza diciendo: “Te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo”. Todos respondieron: “¡Amén!” (risas). El niño fue llamado Fabiancito Saltos, 
para recordar a su padre. Por ser un nuevo padre, le pidieron a Fabián que comprara 
algo de aguardiente para que todos pudieran celebrar el nacimiento de la manera 
apropiada. La paridora le dio el niño a Fabián, que lo cogió en sus brazos. Todo el 
mundo alrededor aclamaba lo mucho que se parecían (risas). El doctor exigió su 
dinero a Fabián, quien dijo que no le quedaba nada; ante eso intervino el abogado 
y dijo a Fabián que el marido de la paridora quería que le devolviera a su mujer, 
pero que no quería saber nada del niño. Fabián fue arrestado y puesto en el cepo 
por haber tomado a la mujer de otro hombre (risas). El abogado insistió a Fabián: “El 
viejo va a matar a su mujer si no te llevas al niño contigo, cuando te vayas a Quito”.

De manera espontánea, el abogado decidió tratar de conseguir pensión de alimentos 
para la paridora. La gente explotó de risa. Alguien sugirió que Fabián amaba a las 
mujeres negras.

Mientras Fabián todavía estaba en el cepo, la madre tomó al niño en sus brazos y 
entró a la casa comunal. De pronto se oyeron estridentes gritos desde la casa: el 
niño había muerto. Liberaron a Fabián. De inmediato, las reyeras comenzaron un 
chigualo (ceremonia fúnebre para los niños muertos) en la casa comunal. Tocaron 
cununos, bombos y guasás para acompañar los arrullos cantados por la mayoría de 
las mujeres presentes en la casa. Se entretuvieron con juegos alrededor del pequeño 
cadáver. El abogado entró en la casa y exigió que se le hiciera la autopsia: “Quiero 
una autocsia, quiero una autocsia”, decía.

Justificaba su demanda diciendo que le parecía extraño que la madre pudiera 
estar jugando y bailando de esa manera después de la muerte de su hijo. Tenía 
que descubrirse la verdadera razón de su muerte. La lavadora de oro se acercó y 
comentó: “Es mejor que haya muerto, porque él era blanco y todos los demás aquí 
son negros. Si no hubiera muerto, Fabián habría tenido que llevárselo”.
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Figura 8. La paridora dando a luz bajo la carpa.
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Los hermanitos capturaron de nuevo la atención de todos. Estaban peleando entre 
ellos. Unos defendían a su padre mientras otros estaban a favor de la madre, que 
había sido sorprendida en una relación adúltera con otro hombre. Todos rodaban 
por la tierra, simulando una gran pelea. El último baile de marimba comenzó justo 
en el momento en que acabó la última canción del ritual de Buen Viaje, que se 
realiza al finalizar cada chigualo.

La última tarde de la Fiesta no fue la más agitada y casi no hubo arrestos. El pueblo 
entero estaba exhausto: la mayoría había dormido solo unas pocas horas desde el 
6 de enero. Ese último baile terminó alrededor de las 6:00 p. m.

Conclusiones

El Juego de los Cucuruchos afroesmeraldeño transmite una serie de comentarios 
sobre la vida diaria de esta comunidad. En ese sentido manifiesta lo que Víctor 
Turner (1977, 33) llamó “la reflexividad pública”.

Este momento de reflexividad pública, obviamente, se da dentro de un tiempo 
liminar, un tiempo que no es controlado por el reloj, un tiempo encantado durante 
el cual todo puede pasar. Es un tiempo que siempre está claramente enmarcado.

El marco temporal del Juego de los Cucuruchos está expresamente señalado entre 
el 28 de diciembre, cuando las reyeras obtienen el permiso para jugar, y el 8 de 
enero, con el último baile de marimba. El espacio del pueblo, que las cucuruchos 
ocupan espontáneamente cuando juegan, adquiere automáticamente una cualidad 
particular: los niños deben estar lejos y no molestar a los adultos que juegan. Si 
lo hacen, serán castigados y colocados en el cepo especialmente construido para 
los niños y colocado, al contrario del cepo para hombres, lejos del espacio central 
donde las actuaciones del Juego se desarrollan.

Los festivales carnavalescos grandes y públicos, que proporcionan tiempo y espacio 
liminar frecuentemente incluyen sátiras, chistes, comedias y parodias. Tienden a 
insistir en la igualdad de todos e incluso implican una puesta al revés de los estatus 
y los roles. Tienen como principal objetivo caricaturizar el poder que existe, su 
riqueza y su autoridad (ver Turner 1977, 36).

De hecho, los grandes festivales públicos, y en particular las representaciones dentro 
de ellos, pueden ser altamente subversivos. Como dice Don Handelman (1990, 49):

Los acontecimientos que re-presentan el mundo en que se vive actúan 
por comparación y contraste frente a las realidades sociales. Esta clase 
de eventos re-presentan el mundo en que se vive al ofrecer propuestas y 
contra-propuestas, dentro de sí, sobre la naturaleza de esas realidades. Las 
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implicaciones más ocultas o controvertidas del carácter proposicional del 
mundo quedan expuestas, sea a través de la yuxtaposición y el conflicto de 
los contrarios, a través de la neutralización de distinciones aceptadas o a 
través de su puesta al revés. Estas implicaciones pueden poner alternativas 
al ordenamiento de las realidades sociales, pueden ofrecer una bolsa llena 
de opciones, pueden lanzarse hacia relaciones de tesis y antítesis. Pero, 
en lo mínimo, trabajan por contraste y comparación dentro del mismo 
evento. A su vez, tal trabajo puede levantar posibilidades, preguntas, quizás 
dudas, sobre la legitimidad o la validez de las formas sociales y cómo están 
constituidas en el mundo que se vive. Los eventos que re-presentan son 
como espejos múltiples o mágicos que juegan con formas de orden —que 
refractan visiones múltiples de lo posible, de cuyas incertezas reemergen 
probabilidades—.

Figura 9. Fabián en el cepo.

Natalie Davis, una historiadora que estudió las festividades europeas de la Edad 
Media, parecía que estaba escribiendo sobre la Fiesta de Reyes afroesmeraldeña 
cuando indicaba que las inversiones sexuales —mujeres que se visten como hombres 
y viceversa—, que ocurren con frecuencia durante los carnavales, expresan nada 
más que la “quintaesencia liminar” del tiempo festivo o carnavalesco, porque las 
mujeres, que son por lo general individuos oprimidos en el mundo profano, ven 
reforzadas sus prerrogativas. La indisciplina de las mujeres marca la “ultraliminaridad” 
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del festival e indica que cualquier cosa puede pasar. El poder del débil para insultar 
y criticar pone límites al poder del dominante para prohibir y ordenar (1975, 147).

Los conceptos de repetición, representación e improvisación de los estudiosos 
de las actuaciones teatrales colectivas permiten apreciar la prerrogativa de crear 
e innovar, compartida por los personajes involucrados en los actos del Juego; y 
este es un atributo esencial de los actores de rituales y de las representaciones en 
general (Schechner 1985, 120).

Al discutir el concepto de repetición, Thompson Drewal identificó el error de 
concebirlo en una perspectiva exclusivamente estructuralista: “Un problema 
fundamental con el estudio del ritual ha sido nuestra comprensión de la naturaleza 
de la repetición, que hasta ahora ha sido vista como restrictiva o —como mínimo— 
limitante estructuralmente” (1992, 1). La repetición es por definición una vuelta-
a-presentar y, por tanto, una re-presentación. Lo que se repite es siempre una 
temporalidad previa, lo cual ya era, en sí misma, una repetición. Y porque representan 
períodos precedentes, las repeticiones encarnan creatividad, al mismo tiempo que 
dan cierta ilusión de retorno, de recurrencia. Pero uno no debe equivocarse. Una 
manifestación nunca tiene dos veces el mismo valor.

La comprensión de Linda Hutcheon (1985) de la parodia es también útil aquí: la 
parodia no es una forma particular de la sátira sino que es un género singular 
de la repetición, una repetición con una “distancia crítica”. La parodia —y aquí la 
parafraseo— a menudo permite que se señale irónicamente una diferencia en el 
mismo corazón de la similitud, al tiempo que también indica, paradójicamente, la 
continuidad y el cambio cultural, la transgresión y la autoridad. 

Como este capítulo lo ha mostrado, el concepto de improvisación es fundamental 
para captar el sentido de la Fiesta de Reyes afroesmeraldeña. La improvisación es 
el arte de maniobrar, basado en técnicas “dentro del cuerpo” de manera que uno 
pueda llevar a cabo un efecto o un particular estilo de actuación. Drewel (1992, 7) 
dice: “en una improvisación, cada movimiento depende del movimiento previo y, 
en cierta medida, influye al que sigue. La improvisación requiere un dominio de 
la lógica de la acción y códigos dentro del cuerpo junto con las habilidades para 
intervenir en ellos y transformarlos. Cada actuación, cada vez, se genera de nuevo”.

Cada día de la Fiesta, se interpretaban actos de distinta duración tanto por personajes 
disfrazados entre la alegría comunal del público local como por los no disfrazados, 
quienes intervenían espontáneamente en los diálogos sin provocar, de ninguna 
manera, la irritación de los actores disfrazados o del resto de la audiencia local, que 
asistía de pie, rodeando el lugar específico donde se desarrollaba el acto. Cuando 
ocurría tal intervención, las acciones “interrumpidas” continuaban como si hubiera 
llegado un actor disfrazado: la audiencia no quedaba reducida al silencio; se invitaba 
a su participación (informada). La intervención espontánea estaba completamente 
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integrada dentro del acto y tenía alguna influencia en su desarrollo. De un año al 
siguiente, alguna persona involucrada en las actuaciones decidía cambiar algún 
aspecto de su disfraz o incluir en los diálogos temas que no habían sido tratados 
el año anterior. Estas adiciones temáticas con frecuencia tenían que ver con alguno 
de los principales acontecimientos que, durante el año, hubieran tenido influencia 
sobre la población de la aldea.

La improvisación permite que haya una apreciación de las actuaciones en su 
realidad, su movimiento y su cambio. En el caso del Juego de los Cucuruchos 
en Santo Domingo, las improvisaciones son una manera relativamente segura de 
provocar la risa y garantizan la alegría general. Los principales objetivos del Juego 
de los Cucuruchos eran la burla y los comentarios sobre las experiencias de la 
vida diaria; y, con frecuencia, eran las improvisaciones más ingeniosas y pícaras 
las que permitían cumplirlos.

Otro concepto de Linda Hutcheon (1985, 84-9), la noción de competencia semiótica, 
ayuda a explicar algunos aspectos del juego. La relación entre quienes codifican 
y quienes decodifican implica compartir un código mutuo y necesario que da 
existencia al fenómeno que se busca (chiste, parodia y sátira). Para dar sentido a 
la ironía de un texto en particular, el decodificador debe ser capaz de apreciar qué 
se quiere decir, a la vez de lo que realmente se dice, escribe, representa o pinta. 
Sin este necesario conocimiento, sin esa indispensable referencia (los códigos, 
los contextos socioculturales y políticos), nadie sería capaz de entender los actos 
del Juego, la(s) razón(es) de las sonrisas y de las risas, quiénes son los blancos 
de las parodias y de las sátiras. Todos los adultos involucrados en el festejo, tanto 
en Santo Domingo como en La Tola, eran entonces ambas cosas: codificadores y 
decodificadores, independientemente de que estuvieran disfrazados o no.

El objetivo no es rechazar del todo el concepto de estructura, sino enfatizar más 
bien las propiedades estructuradoras, al indicar cómo las usan los actores y otros 
participantes. En esa óptica, la estructura y las tradiciones aparecen como recursos 
para la acción, y las técnicas corporales adquiridas no son necesariamente estructuras 
o sistemas de reproducción, sino otros tantos mecanismos usados por agentes 
educados en las negociaciones que están funcionando en la representación.

De hecho, esto coincide bien con lo que David Guss (2000) llama la multivocalidad 
de los festivales: el hecho de que no existe un festival que no involucre negociaciones 
permanentes, siguiendo, entre otras cosas, la agencia de los varios actores involucrados.

La competencia semiótica, o más bien la “incompetencia semiótica”, explica la 
exclusión de los niños del Juego de los Cucuruchos. Es un juego para adultos, y 
cuando se requería que haya niños disfrazados en un acto particular, su duración era 
limitada y estaban bajo el estricto control de las fiesteras. Los niños más pequeños, 
por lo general, tenían miedo de las cucuruchos, a quienes seguían de lejos durante 
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los tres días de la Fiesta. Intelectualmente, por su falta de experiencias de la vida, 
no eran capaces de entender realmente el sentido de la mayoría de los actos y 
sus numerosos cambios de sentido. Su participación sin control habría limitado el 
grado o rango de las sátiras, las parodias, la ironía y la risa.
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