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Experiencias de desarrollo rural en la era neoliberal1

Víctor BrEtón solo dE zaldíVar

Es indudable que el proceso de desarrollo rural produjo 
efectos positivos concretos en el sentido de ciudadanía de 
los campesinos y en el replanteamiento de las relaciones 
entre estos y el Estado. Entre estos efectos se destacan: a) la 
legitimación del rol de las organizaciones campesinas como 
mediadoras entre los campesinos y el Estado, a más de sus 
roles tradicionales de reivindicación y representación; b) la 
paulatina consolidación y reconocimiento de las ONG y su 
creciente potencialidad para integrarse en una triangulación 
de acciones que involucre a las organizaciones campesinas 
se segundo grado; c) la conformación paulatina de una 
conciencia de ciudadanía en el campesinado que se refleja 
en una demanda por calidad y cantidad de servicios; y d) la 
puesta en práctica de algunos mecanismos de participación, 
como los pasos hacia la democratización de la gestión a través 
de las representaciones campesinas en los proyectos, el trabajo 
grupal con organizaciones campesinas en transferencia de 
tecnología, infraestructura y mercado, y la conciencia de 
que hay que facilitar a los pequeños productores el acceso al 
crédito (Carlos Arrobo y Mercedes Prieto, 1995: 16).

Introducción

Uno de los aspectos que más sorpresa causaba a los analistas de la “cuestión 
agraria” durante las décadas finales del siglo XX, era la presencia —recurrente 
y concentrada— de las ONG en numerosas áreas rurales de América Latina. 

Es como si, en ese tiempo, tales entidades hubieran ido adquiriendo protagonismo 

1 Capítulo 6 de Toacazo: en los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria (2012, pp. 
331-378). Quito: Abya-Yala; FLACSO.
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—con mayor o menor intensidad, según los países y las regiones— al tiempo que 
los poderes públicos —con el Estado a la cabeza— se replegaban de esos ámbitos 
tradicionales de intervención. Ésa era justamente la impresión que daba la situación 
de muchas zonas del callejón interandino ecuatoriano, escenario en el que convergía 
la existencia de importantes contingentes de población indígena-campesina (Zamosc, 
1995), la afluencia de proyectos impulsados, financiados y evaluados por ONG, y 
la conformación cada vez mayor de organizaciones populares —“beneficiarias” de 
esos proyectos— con una notable capacidad de intermediación y de negociación 
con las agencias de desarrollo (Bretón, 2001 y 2004). De alguna manera, ese 
énfasis privatizador de las intervenciones arrancó de la consolidación del DRI a 
modo de alternativa a una Reforma Agraria ya en declive como paradigma rector 
de las políticas públicas, y de la pérdida paulatina de fuelle del rol impulsor del 
Estado de los mismos proyectos DRI diseñados desde su maquinaria burocrático-
administrativa.2

Aunque en Toacazo fue mucho más remarcable la impronta que dejaron sobre el 
terreno las ONG (CESA entró en escena ya en 1971), merece la pena recordar el 
discurso con que el propio Estado ecuatoriano se propuso inducir la modernización 
capitalista del sector rural en un ambiente posreformista y a las puertas de los ajustes 
de corte neoliberal durante las primera mitad de los años ochenta. Un espíritu 
en cierto sentido anticipado por la Ley de Fomento y Desarrollo Agropecuario de 
1979, que imponía un primer giro con respecto al proceso redistributivo iniciado en 
1964 y que se plasmó en el Plan Nacional de Desarrollo (1980-84).3 En el caso que 
nos ocupa, las tierras altas de Toacazo quedaron dentro de un proyecto de mucho 
mayor alcance territorial que el de CESA (62 200 hectáreas frente a solo 15 500), el 
conocido como DRI TTP (Tanicuchí-Toacazo-Pastocalle), que contemplaba tanto 
actuaciones productivas (transferencia de tecnología, forestación, ganadería, apoyos 
a la comercialización) como subproyectos de infraestructuras y de fortalecimiento 
organizativo (casas comunales, agua entubada, mejora de caminos, entre otros). 
Lo que quiero remarcar aquí es la importancia retórica que desde el mismo Estado 
se daba a la capacidad que debía adquirir el campesinado andino, no solo para 
organizarse y poder así canalizar ordenadamente sus demandas, sino también para 
facilitar las innovaciones técnicas necesarias a fin de adaptarse a la nueva coyuntura 
(léase adopción del paquete tecnológico de la revolución verde) y ser actor partícipe 
de los proyectos de desarrollo. El objetivo prioritario del DRI era, pues:

[…] entregar a la población campesina el poder de decisión y control 
real sobre el desenvolvimiento del proyecto; y afirmar la integración de 
los campesinos en torno a intereses comunes, concentrando sus energías 

2 Ver capítulo 2, “Hacia la etnificación del desarrollo rural”.

3 Dicho Plan identificó 17 proyectos DRI y creó el Subsistema de Desarrollo Rural Integral: la 
SEDRI y las correspondientes unidades ejecutoras de los proyectos serían las responsables 
de su puesta en marcha.
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y recursos para reivindicar sus demandas y satisfacer sus necesidades. 
Sin embargo, no basta con que los campesinos tomen conciencia de 
su situación y resuelvan actuar en defensa de sus intereses. Necesitan 
desarrollar conocimientos y elaborar instrumentos prácticos para superar 
las limitaciones, en que la participación, capacitación y organización son 
aspectos inseparables de un mismo todo […]. La participación, capacitación 
y organización campesinas no solo se buscan en la ejecución del proyecto, 
sino también se dan en la realización del diagnóstico y la formulación del 
mismo (SEDRI, 1983: II).

Sorprende el tono del lenguaje, pues se parece mucho al tipo de propuestas que, 
casi veinte años después, aterrizarán desde las más altas instancias del aparato del 
desarrollo en nombre del “empoderamiento”, del fomento del capital social y del 
etnodesarrollo.4 La diferencia, sin embargo, estriba en que, mientras en estas últimas 
iniciativas se partirá de una imagen edulcorada y esencializada del “comunitarismo” 
andino, a la hora de diseñar el DRI de los ochenta se era muy consciente del proceso 
de erosión por el que estaban atravesando las formas de gestión comunitaria de los 
recursos, aunque se continuaba apostando a su “recuperación” y apuntalamiento 
como estrategia de cara a la obtención de economías de escala por parte del 
campesinado indígena:

El origen de las comunas en su forma legal actual está en el quiebre del 
régimen hacendatario debido a la presión demográfica y a la incipiente 
organización campesina. El ejemplo de la Reforma Agraria iniciada por la 
Iglesia católica contribuyó a acelerar el proceso de repartición de la tierra 
conformando agrupamientos de campesinos con una problemática común, 
iguales niveles de educación, y una cultura similar. Ello ha permitido que 
subsista una cohesión al interior de una organización multidimensional, 
como lo es la comuna, en la que se funde en una sola forma el sistema 
jurídico del Estado y la forma asociativa tradicional cuyos orígenes se 
remontan a la época incásica (ayllu) y la comuna española. Sin embargo, 
en esta organización no está presente, como característica propia de ella, 
la forma de trabajo colectivo, y los ejemplos de esfuerzos asociativos que 
se dan en el área del proyecto, constituyen más bien la excepción que 
la regla […]. La tierra recibida como resultado de la división de la gran 
propiedad y afectación por el IERAC, debió haberse trabajado de forma 
comunitaria y constituir unidades de producción de tamaño relativamente 
grande, con diversas características productivas y variadas condiciones 
ecológicas dentro de la misma unidad. Sin embargo, la presión de los 
mismos campesinos originó la entrega en forma individual de pequeñas 
parcelas cuya producción, en la gran mayoría de los casos, solo alcanza 
para el autoconsumo, a niveles de subsistencia […]. Los suelos de menor 

4 Ahí quedan PRODEPINE y PRODECO. Ver nota 33 del capítulo 2.
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calidad y potencialidad productiva (generalmente páramos) se han 
dejado para la comuna; pero una vez más en su utilización predomina 
el carácter individual de la explotación pecuaria […]. Se aprecia que esta 
organización, casi natural, que es la comuna, presenta una característica 
de individualismo en los aspectos productivos aunque aparezca como 
una comunidad estrechamente vinculada en los aspectos sociales y de 
presentación de sus demandas. Opera como un organismo de defensa 
frente a la existencia de fuerzas externas y de preservación de sus valores 
culturales (SEDRI, 1983: 73-74).

Se trataba de un estado de opinión sin duda muy extendido entre el staff técnico 
de las agencias de desarrollo de la época que marcó, también, el quehacer de 
CESA y otras ONG en la zona de Toacazo.5 La presencia del DRI TTP en las tierras 
altas de Toacazo fue, con todo, escasa y periférica, pues eran percibidas como 
“territorio de intervención de CESA” (no en vano el proyecto que esta institución 
estaba desarrollando allí ya se denominaba TTP). Los técnicos de CESA, además, 
veían al DRI estatal —presente en Toacazo entre 1982 y los años finales de la 
década, aunque cada vez más debilitado— como si estuviera atenuando la labor 
realizada por la agencia tras años de presencia en aquel lugar. Por decirlo de modo 
llano, para CESA el DRI “estaba desestabilizando la formación de la comunidad 
campesina, del movimiento campesino, porque a ellos [a los técnicos de la SEDRI] 
no les interesaba absolutamente nada”, a pesar de las rimbombantes declaraciones 
de principios reproducidas más arriba.6 Es decir, que el sesgo del DRI estatal era 
más tecnocrático que la orientación de CESA, pese al desplazamiento de esta última 
hacia posiciones proclives a la mera transferencia tecnológica y a la inserción 
mercantil de los campesinos en el mercado, como veremos a continuación. Por 
eso realmente no pudo llegarse a ninguna coordinación entre la SEDRI y CESA en 
el territorio de la UNOCANC.

Los vaivenes del proyecto campesinista de CESA

Si la historia del desarrollo rural en el Ecuador de la segunda mitad del siglo 
XX pudiera encarnarse en una sola persona, esa respondería sin duda al 
nombre de Fausto Jordán. Director del IERAC, de CESA, de la SEDRI, ministro 
de Agricultura, presidente del Comité Ecuatoriano del Fondo Ecuménico 
de Préstamos, entre otros muchos roles, su biografía ha transitado por 
casi todos los vericuetos imaginables de la gestión de las políticas y las 

5 Eso explica la insistencia obsesiva en la cooperativa Cotopilaló como punta de lanza del 
cambio en las antiguas haciendas de la Curia.

6 Entrevista a Miguel Gaibor en Quito (19/09/2003). Aunque el DRI estatal no tuvo mucha 
presencia en la zona del proyecto de CESA, sí intervino, sin embargo, en las comunidades 
del Bajío de Toacazo, fuera de la influencia de la Central.
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intervenciones —tanto en la esfera pública como en la privada— sobre el 
sector campesino del país. Desde la atalaya que brinda a la experiencia 
acumulada la distancia de las más de tres décadas transcurridas, Jordán 
reflexionaba en el año 2003 sobre el espíritu y el estado de opinión que 
fueron cristalizando alrededor del proyecto campesinista de CESA:
“En la última parte de los años sesenta concluyó un proceso de Reforma 
Agraria con ciertas intenciones de cambio, pero en el proceso de la Reforma 
Agraria estatal pienso que el desempeño de los que comenzamos esta 
aventura desde la función pública tuvo algunas marcas que llamaron la 
atención por la originalidad, la transparencia y el compromiso de cambio. 
Entonces fui invitado por la Confederación de Sindicatos Cristianos a 
dar una charla sobre mi posición personal sobre la Reforma Agraria. 
Ahí es cuando yo creo que prendió el interés de algunas de las personas, 
intelectuales y profesionales, que estuvieron en esa reunión y que tenían 
vínculos con una Iglesia de nueva generación para entonces emprender 
prácticamente las iniciativas de un proceso de Reforma Agraria en predios 
de la Iglesia (hablamos de la Iglesia católica). Entonces, cuando concluí 
mi compromiso conmigo mismo de seguir en el sector público frente a la 
Reforma Agraria, porque vino un gobierno conservador con el que no era 
posible seguir haciendo lo poco que se hacía, fui insinuado de iniciar los 
estudios de Reforma Agraria en predios de la Iglesia ecuatoriana.
Esa Reforma Agraria en predios de la Iglesia ya nos permitió saber, por la 
experiencia anterior en el sector público, que recibir tierras no es todo. Algún 
indígena de las tierras del Estado, de las extierras de la Iglesia, de esas que 
fueron quitadas [desamortizadas] a comienzos del siglo pasado, me decía 
cuando recibió la tierra: “Nos han dado suelo y cielo”; esto significa que 
aquí está el suelo y el cielo, lo demás se han llevado: maquinaria, animales, 
cultivos, todo se han llevado; así que significaba el abandono… La tierra 
es un activo, pero si no tengo instrumentos, por precarios que sean, no 
puedo trabajarla; si no tengo conocimientos no puedo seguir más adelante 
para mejorar su producción y su productividad; si no conozco el mercado 
no sé a qué me dedico; si no tengo recursos financieros no sé cómo poner 
nuevas semillas, cómo comprar un arado, cómo comprar un tractor, etc. 
Y si no tengo todos estos conocimientos, cómo hago además para tenerlos. 
Esto significaba que había que complementar ese proceso de entrega de 
tierras con capacitación, con asistencia técnica, con crédito, digamos que 
estos eran los puntos principales, y con servicios de comercialización. Esto 
es lo que en esos tiempos podría llamarse una Reforma Agraria integral. 
Entonces, con esos antecedentes, la Reforma Agraria en predios de la 
Iglesia consistía en un acuerdo con el gobierno de cada diócesis a través 
de su obispo para darle precio a esa tierra que se iba a transferir a los 
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campesinos. Y ahí ya se conocía el brillo de sus ojos de cada obispo, si le 
gustaba mucho o poco el dinero”.7

La CESA es una de las ONG más importantes y con más tradición en el Ecuador. 
Desde 1967, año en que vio la luz estrechamente vinculada al proceso redistributivo 
que se estaba llevando a cabo en tierras de la Curia, ha continuado hasta el 
momento presente esforzándose en la implementación de proyectos de desarrollo 
en el medio rural. Nacida al calor de la apertura de la Iglesia explicitada en el 
pronunciamiento favorable de la Conferencia Episcopal para la ejecución de una 
Reforma Agraria en el país,8 CESA defendía la tesis de que la sociedad ecuatoriana 
se caracterizaba por la secular marginación de los pequeños campesinos en la 
toma de decisiones políticas y económicas. En consecuencia, apostó por concentrar 
sus actividades en esos sectores excluidos, fomentando su proceso organizativo, 
su capacitación y la prestación de todo tipo de servicios agrícolas (en un sentido 
técnico básicamente dependiente de los parámetros de la revolución verde) como 
vías de su integración social en condiciones de equidad: de ahí toda su filosofía 
campesinista, indigenista, participativa y defensora del rescate de los valores de 
una cultura andina más o menos idealizada. Valga como muestra el señalamiento 
estratégico incluido en sus estatutos:

Para prestar servicios en todo el territorio nacional, los que suscribimos 
procedemos a crear la fundación denominada CESA… Su fin es la 
promoción y educación campesina, inspirándose en los principios 
cristianos, mediante el establecimiento de servicios de asesoramiento y 
asistencia a las organizaciones campesinas en general, cualquiera que sea 
su adhesión religiosa o política, pero especialmente a las cooperativas, 
sindicatos, comunas y a sus miembros (citado en CESA, 1992: 9).

El primer trabajo importante de CESA fue la ejecución del Proyecto Piloto de Reforma 
Agraria en Tierras de la Iglesia, prueba inequívoca de la influencia que hasta ejercía 
en esos tiempos sobre la agencia; una situación en cualquier caso comprensible 
en la medida en que fue precisamente la Iglesia católica quien aportó extensiones 
considerables sobre las que materializar las primeras iniciativas. De hecho, el 
objetivo de esta etapa fundacional de la Central era “fomentar y desarrollar los 

7 Entrevista a Fausto Jordán en Quito (26/09/2003).

8 Una reforma, no lo olvidemos, en la cual estaba implicada la misma Iglesia dada su situación 
de latifundista. La Carta Pastoral del Episcopado Ecuatoriano, fechada en abril de 1963, 
señalaba en este sentido: “Al expropiar las tierras legítimamente poseídas, el Estado debe 
pagar una indemnización cuya cuantía debe medirse según el grado de cumplimiento 
de la función social y en ningún caso la indemnización ha de constituir un premio a la 
incapacidad o desidia. La diferencia que pudiera presentarse respecto del precio real, bien 
puede considerarse como justa sanción…”. A lo que añadía: “…nosotros los Pastores, no 
podemos permanecer indiferentes ante los padecimientos de orden temporal que sufren 
tantos hijos nuestros” (citado en CESA, 1992: 8).
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servicios de asistencia crediticia, técnica y organizativa de los sectores campesinos 
que han venido trabajando en las haciendas que la Iglesia mantenía y en las 
cuales debía ejecutar programas de redistribución de tierras” (CESA, 1974: 6). Es 
necesario, no obstante, precisar que las cosas no resultaron siempre fáciles, pues 
se trataba de negociar “palmo a palmo con cada obispo por cada predio y eso 
significó obviamente obispos que tenían la plena predisposición para apoyar al 
programa” frente a otros que “prefirieron inclusive vender a personas particulares 
y no participar en el proyecto de Reforma Agraria” (CESA, 1992: 14).9 Un buen 
ejemplo es el de las haciendas eclesiásticas de Toacazo, partidas entre las diócesis 
de Latacunga (Razuyacu) y Ambato (Cotopilaló) y con destinos muy diferentes, 
como vimos, en función de los intereses coyunturales y las predilecciones de los 
respectivos prelados del momento.10

Tras la disolución y reparto de las haciendas eclesiásticas, CESA entró a plenitud en 
el paradigma DRI. En esa tesitura, no se trataría tanto de perseguir la “incorporación” 
del campesino a la sociedad mayor en la que se insertaba, que también, como 
“de dotarle de elementos suficientes para consolidar su poder de expresión y 
negociación propiciando sus posibilidades de cambio” (CESA, 1992: 23). Fieles a 
estos propósitos, durante los años dorados del boom petrolero se llegó a determinar:

[…] la necesidad de potenciar la participación campesina en todas las 
esferas de sus relaciones y se define a la capacitación como el elemento 
globalizante y los demás “servicios” (comercialización, crédito, mecanización 
agrícola, asistencia técnica…) pasan a constituirse en “herramientas” 
o medios que posibilitan el contacto y diálogo permanente con los 
campesinos y no fines o metas en sí. Es así, bajo este marco conceptual, 
que CESA inicia la ejecución de Proyectos de Desarrollo Rural Integral en 
algunas zonas del país, principalmente en aquéllas en donde anteriormente 
apoyó con el Proyecto de Reforma Agraria en Predios de la Iglesia (CESA, 
1992: 23). 
La central se ha impuesto un objetivo específico que es el impulsar el 
movimiento campesino a través de una progresiva tecnificación de las 
organizaciones y la concientización de sus miembros a fin de que aquéllas 
se constituyan en un poder efectivo que coadyuven al cambio social 
(CESA, 1974: 10).

Dentro de esta etapa es remarcable el Programa de Fondo Conjunto entre CESA y el 
Banco Nacional de Fomento (1977), que tenía como objeto estimular las actividades 

9 Chimborazo fue la provincia donde más repercusión tuvo el programa, pues allí se 
redistribuyeron y/o se colaboró con el IERAC en el reparto de 41 129 hectáreas (el 73,39 
% del total). Una superficie que procedía, básicamente, de cuatro grandes propiedades 
eclesiales transferidas por Monseñor Proaño.

10 Ver capítulo 3, “La cara campesinista de la Iglesia: Cotopilaló”.
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agropecuarias de los pequeños productores a través de la concesión de préstamos. 
Por medio de esta iniciativa se pretendía “llegar con recursos financieros hacia los 
sectores campesinos que usualmente están al margen de las fuentes convencionales 
de crédito” (CESA, 1992: 51), constituyendo el sujeto de la acción, no los campesinos 
individualmente considerados, sino la organización campesina. De ahí que los únicos 
beneficiarios posibles fueran los grupos reconocidos jurídicamente o de hecho. Más 
adelante, conforme avanzaba la década de los ochenta, se iban constriñendo los 
recursos estatales invertidos en el sector rural y comenzaban a articularse y emerger 
con fuerza las reivindicaciones de carácter étnico, CESA continuó insistiendo en la 
línea de fortalecimiento organizativo, incorporando los elementos identitarios a la 
capacitación a fin de reforzar y adecuar aquél a los tiempos que corrían. La nueva 
situación, de hecho, demandaba:

[…] que la institución priorice la formación de promotores, primero en 
aspectos metodológicos comunicacionales para facilitar el acercamiento 
y diálogo con el mundo campesino; y segundo en aspectos teórico-
conceptuales para que el promotor tenga una aproximación a la realidad 
del campesinado con el cual trabajamos […]. A través de la Educación 
Popular, los campesinos y sus respectivas organizaciones son los verdaderos 
actores de su desarrollo (CESA, 1992: 62).

La evolución de CESA entre su fundación a finales de los sesenta y el año 2000, en 
suma, refleja bastante bien el tránsito de algunas ONG emblemáticas del área andina 
desde unas posturas rupturistas (o cuando menos críticas) para con el desarrollismo 
dominante y excluyente de la época a otras más asépticas en relación con los 
parámetros neoliberales de los ochenta y noventa; desde un apoyo explícito a la 
Reforma Agraria y al acceso de los campesinos a la propiedad de la tierra, a una 
priorización monotemática, de la década de 1980 en adelante, de las actividades de 
desarrollo stricto sensu, tales como apoyo técnico, mercantilización, capacitación o 
mejoras productivas de diversa índole. Fue muy importante ahí, por supuesto, la 
orientación de las financieras foráneas, cada vez más favorables a las actividades 
exclusivamente de corte tecno-económico:

Desde 1990 […] empezó a fraguarse un cambio de orientación institucional 
que se materializó, en un primer momento, en una nueva política de 
personal definida por una mayor especialización frente a los genéricos y 
polivalentes promotores rurales (giro tecnocrático) y por la preferencia 
de la contratación temporal en detrimento de la estabilidad laboral. 
Finalmente, en 1997 (¿coincidencia con el 30º aniversario de la institución?), 
culminó el proceso definitivo de revisión de los objetivos y la estructura 
de CESA con la finalidad de modernizar y reconvertir la institución en los 
siguientes términos: descentralización y autonomía operativa de las sedes 
regionales, reducción de empleados y gastos burocrático-administrativos, y 
potenciación de la capacidad intelectual (léase técnica) del nuevo personal 
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contratado. Para Fernando Terán, responsable en 1999 de la sede de CESA 
en Riobamba, las razones de semejante metamorfosis hay que buscarlas 
en el contexto macroeconómico (el avance de la globalización obligó 
a priorizar la eficiencia y la sostenibilidad económica de los proyectos 
por encima de cualquier otra consideración); en las exigencias de las 
agencias de cooperación internacional (menos “generosas” que antes y más 
estrictas en la garantía de rentabilidad para sus inversiones); y en el propio 
debate interno, que condujo —como adaptación a todo lo anterior— al 
afianzamiento del paradigma empresarial, en el que la finalidad es poder 
ir transfiriendo los proyectos a las organizaciones campesinas para que 
asuman, poco a poco, el riesgo de su gestión (Bretón, 2001: 244).

Pero más allá de la incidencia que sobre el quehacer de CESA ejerció la economía 
política del neoliberalismo, lo cierto es que desde sus inicios como agencia se 
enfrentaron en su interior dos tendencias muy marcadas. Una, de carácter más 
izquierdista, y que iba desde los promotores rurales hasta algunos miembros de la 
directiva de la institución, tenía una vocación explícitamente política y desempeñó 
un papel muy visible hasta la primera mitad de los años ochenta. Frente a esta, 
siempre hubo una visión de corte más demócrata-cristiano, con un perfil tecnocrático 
en su acepción del desarrollo rural y que, no sin conflictos, terminó desplazando 
a los promotores y gestores escorados hacia la izquierda.11 Se trataba, desde luego, 
de una concepción compatible con los parámetros de las políticas neoliberales 
consolidadas a partir de entonces y que posibilitó los cambios mencionados en el 
operar de CESA a medida que los exigía el contexto general en el que se desenvolvía 
la economía del país.

En consonancia con esta trayectoria, la primera etapa de la intervención de CESA 
en Toacazo privilegió el apoyo indiscriminado a la organización campesina local: 
es la época, tras la Reforma Agraria, de la presencia en las tierras altas de Germán 
León y de los alfabetizadores miristas, en pleno conflicto con los velasteguistas 
del pueblo y el patrón Tapia. Más adelante, sin embargo, y en concordancia con 
la propia evolución del debate en el seno de CESA, el proyecto adquirió un matiz 
más técnico a favor de la transferencia tecnológica y, acaso, de una vía farmer de 
desarrollo capitalista.

La intervención de CESA en las tierras altas de Toacazo

Como mencioné, las tierras no son suficiente, entonces se dio lugar a un 
proceso de capacitación, yo diría que producto de eso es la organización 
que se dan los campesinos a través de la capacitación; aprendieron que si 
no estaban organizados no podían defender sus derechos, que si no estaban 

11 Entrevista a Miguel Gaibor en Quito (19/09/2003).
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organizados no podían hacer valer su voz, que si no estaban organizados 
no le podían decir nada al señor Tapia, que si no estaban organizados 
no podían hablar al respetuoso cura que esté de líder de la Iglesia, y esto 
estaba inmerso en la capacitación. Es decir, la asistencia técnica tenía por 
objeto cómo se va a hacer para que tengan mejores variedades, mejores 
rendimientos; cómo captar agua para que las tierras tengan una posibilidad 
de ser manejadas de mejor forma, con más oportunidades de ocupación 
porque el agua da origen a más de un cultivo en el año, asegura que 
no estemos sujetos a las eventualidades de que el agua caiga del cielo 
cuando pueda y quiera, sino que se puede manejar el agua. Esto también 
necesita una organización con ciertos elementos técnicos que exigen 
conocimientos, es —¿cómo diría yo?— ponerle contra la pared a una 
institución como CESA frente a los campesinos para poder ir manejando 
procesos de capacitación, de organización, de transferencia de tecnología, 
que no se pueden hacer tampoco si no hay crédito.12

Era una necesidad el organizarse, porque solo organizadamente podían 
enfrentarle al cura, al terrateniente. Ellos sabían que estaban explotados, 
pero no sabían cómo dar la cara a los poderes establecidos… CESA tenía 
un discurso en beneficio de los campesinos, pero a la final lo que estaba 
haciendo es retardando un proceso de cambio, tapando ciertos baches que 
eran responsabilidad del Estado y que, como responsabilidad del Estado, 
tal vez desviaba la tensión social real de los campesinos. Y en ese sentido 
los campesinos no tenían las posibilidades, ni la plataforma de lucha para 
seguir adelante, porque CESA, de una forma o de otra, sustituía ciertas 
demandas que los campesinos justamente abanderaban para organizarse 
y dar ya una lucha al sistema.13

CESA llegó a Toacazo de la mano de la transferencia de la hacienda Cotopilaló 
en 1971 con la intención de materializar una Reforma Agraria de carácter integral 
que, aunque de pequeña escala, demostrara la viabilidad de una vía campesina 
de desarrollo capitalista. Se trató de una intervención dilatada en el tiempo (hasta 
1992), no exenta de contradicciones que, de alguna manera, combinó el apoyo a la 
organización de segundo grado y a las cooperativas establecidas con la capacitación, 
la generalización del paquete tecnológico de la revolución verde, la inversión en 
infraestructuras (caminos, riego, agua entubada, casa comunal) y el crédito. Todo 
ello siguiendo un plan estructurado en diversas fases y financiado principalmente por 
agencias europeas: la redistribución de la antigua hacienda de la Curia y la puesta 
en marcha de las cooperativas Cotopilaló y Vicente León primero (1971-1981) y las 
cuatro etapas del Proyecto Tanicuchí, Toacazo y Pastocalle (TTP), homónimo del DRI 

12 Entrevista a Fausto Jordán en Quito (26/09/2003).

13 Entrevista a Germán León en Quito (15/07/2010).
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estatal,14 después (1981-1992). En el TTP 1 (1981-1984) se incidió, sobre todo, en la 
construcción y mejora de infraestructuras básicas (tomas de agua, casas comunales 
y caminos). Con el TTP 2 (1984-1987) se amplió el programa hacia el apoyo para el 
aumento de la productividad: se intentó “familiarizar al grupo beneficiario con las 
diferentes posibilidades para el mejoramiento de la producción agrícola a través de la 
instalación de parcelas de experimentación y demostración”. El TTP III (1988-1991), 
por su parte, buscaba dar continuidad a lo realizado hasta el momento y consolidar 
los logros del Proyecto. Se pretendía profundizar la autonomía de la UNOCANC a 
fin y efecto de entregarle “la responsabilidad para la continuación de las diferentes 
medidas” (Ege, 1992: 7). Al no poderse alcanzar los objetivos previstos en la tercera 
fase, se amplió el TTP en un año más (hasta 1992), a modo de etapa final.15

Las diferentes fases del proyecto

Tras el arranque de las cooperativas, en 1978 se decidió impulsar un proyecto DRI 
en toda regla, aunque adaptado a las posibilidades logísticas y de gestión de CESA. 
A pesar de su denominación abarcativa, en sus orígenes el TTP solo cubría unas 2 
400 hectáreas ubicadas a caballo entre las tres parroquias, las correspondientes a 
“campesinos propietarios de lotes de terreno comprendidos entre superficies de 0,1 
y 4,9 hectáreas que están localizados en áreas identificadas como prioritarias” (CESA, 
1978: 85). Más adelante, a partir de 1981, el TTP extendió sus actividades a un área 
aproximada de 15 500 hectáreas que, de hecho, y a pesar de ser considerada como 
“de influencia de las parroquias de Tanicuchí, Toacazo y Pastocalle”, respondían al 
hinterland de Toacazo, siendo las comunidades beneficiarias filiales de la UNOCANC: 
el TTP llegó a casi todo el territorio bajo su influencia (figura 1), comprendiendo en 
su momento álgido a 17 organizaciones de base, entre comunas y cooperativas,16 
con un total de 979 familias (CESA, 1989). El Proyecto se orientó desde el principio 

14 La originalidad del nombre correspondía al de CESA.

15 Entre 1978 y 1981 el presupuesto ascendió a 1 772 800 dólares, financiados en un 49 % por 
instituciones extranjeras y el resto por instancias nacionales (tales como el Banco Nacional 
de Fomento y el Gobierno, entre otras: CESA solo asumió directamente el 6,9 % del costo) 
(CESA, 1978: 4). Desde 1981 CESA llevó a cabo el Proyecto TTP en colaboración con Agro 
Acción Alemana, que aportó 322 943 marcos alemanes en la primera fase, 380 252 en la 
segunda y 810 000 en el tramo final. Además de Agro Acción Alemana, otras financieras 
y organizaciones de desarrollo internacionales que apoyaron a CESA son, por este orden 
de importancia, la Cooperación Técnica del Gobierno Suizo a través de Intercooperation, 
ECLOF, Catholic Relief Service, entre otras más pequeñas (Ege, 1992: 17). Miguel Viera 
calcula la inversión directa canalizada a través de CESA en la zona en unos 879 000 dólares 
(2009: 43).

16 Cotopilaló, Vicente León y San Carlos como cooperativas; Yanahurco Grande, San Bartolo, 
Moya Grande, Moya San Agustín, Chisulchi Chico, Chisulchi Grande, Huingopana, Yanahurco 
Chico, Razuyacu Chiguanto, Manchacazo, Yanahurco San Antonio, San Francisco, Quinte 
San Antonio y Quinte Buena Esperanza como comunas.
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hacia el fomento de cultivos comerciales entre las unidades campesinas (básicamente 
patatas, cebada, maíz y habas, en función de las características de los lotes y los 
diferentes pisos ecológicos), iniciando una ambiciosa política de inversiones que 
habría de pasar por infraestructuras (obras de irrigación, caminos de acceso), 
construcciones (casa comunal, centro de acopio, consolidación del nuevo poblado 
de Planchaloma como centro neurálgico de las tierras altas de Toacazo —en 
contraposición, por supuesto, al centro parroquial),17 crédito agrícola y ganadero, 
primeras adquisiciones de maquinaria (tractores) y énfasis en capacitación (agro-
técnica, económico-contable y socio-organizativa), indispensable para garantizar 
la sostenibilidad del esfuerzo (CESA, 1978). Es remarcable que, dada la limitación 
espacial del Proyecto, los únicos beneficiarios reales de estos tres primeros años 
fueran los socios de las cooperativas surgidas de la exhacienda Cotopilaló: ellos y sus 
arrimados fueron los destinatarios de los insumos aportados, quienes conformaron 
el nuevo núcleo de Planchaloma y quienes, en definitiva, se hicieron con el control 
de la nueva organización en ciernes en aquel tiempo (la Mushuc Patria).

17 La Merced de Planchaloma es, desde entonces, el único núcleo poblado de la zona, y tiene 
el estatus jurídico de barrio. Sus primeros pobladores fueron los exhuasipungueros de las 
haciendas aledañas, aunque la mayor parte de su población actual es de segunda y tercera 
generación (exarrimados). Entrevista a José Chacha en Razuyacu Chiguanto (02/09/2003).
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Figura 1. Croquis del alcance territorial del Proyecto TTP de CESA en el contexto de la gran 
área de intervención de Toacazo, Tanicuchí y Pastocalle (1987).

Fuente: CESA y UNOCANC, 1987: 3.

Una vez ampliada el área de intervención, las denominadas como fases 1 y 2 del 
TTP (1981-87) se propusieron programáticamente extender “a otras comunidades 
y grupos campesinos el apoyo en la construcción de obras de infraestructura que 
ayuden a mejorar su nivel y condiciones de vida”; “fortalecer el espíritu solidario y 
comunitario en antiguos grupos y/o organizaciones e iniciar el proceso” en otros 
nuevos; “aprovechar las acciones como elementos de capacitación que permitan a 
los grupos campesinos ir asumiendo posiciones de presión y demanda de servicios 
ante las instituciones que tendrían la obligación de otorgarlos”; y “abrir un trabajo 
de investigación en aspectos de comercialización” que facilitase buscar alternativas 
a la posición subordinada de los pequeños productores indígenas en los mercados 
locales y regionales; objetivos alcanzados en más del 80 % según las evaluaciones de 
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CESA (Moncayo, 1987: 11-12).18 Una vez más, el rubro que mayor impacto positivo 
generó fue el de las infraestructuras, básicamente en lo referente a la casa comunal 
de Planchaloma y a la construcción de sistemas de riego para las cooperativas 
Cotopilaló, Vicente León y San Carlos.19 El Proyecto operó, además, fórmulas de 
transferencia tecnológica —vía demostración en parcelas experimentales— que 
ameritaron por parte del evaluador el cuestionamiento de su finalidad:

El paquete tecnológico que se transfiere a los campesinos, si bien es cierto 
que está acorde con su realidad y posibilidades y eleva la productividad de 
la tierra, no es menos cierto que no es una alternativa para el “despegue” 
de los beneficiarios. Esta situación tiene relación con una interrogante, 
¿hacia dónde se quiere llegar con los campesinos?: ¿solamente a elevar la 
productividad de la tierra? o, ¿mejorar realmente sus condiciones de vida? 
o, ¿reducir su tiempo invertido en la agricultura, en beneficio de actividades 
culturales, intelectuales, organizativas, etc.? (Moncayo, 1987: 16).

De igual manera, el servicio ofrecido por CESA a los campesinos a través de la 
puesta a su disposición de dos tractores ofrecía resultados ambivalentes, pues 
“frena la explotación que realizan los propietarios particulares de maquinaria 
agrícola (campesinos diferenciados o mestizos del pueblo de Toacazo)”, ya que 
la Central, “a través de acuerdos con la UNOCANC, fija los precios del servicio, 
que son menores a los generalizados en la zona”; al tiempo que coadyuvaba al 
deterioro de los recursos naturales, al facilitar la erosión eólica en detrimento de la 

18 Ver Jordán (1985). El de la comercialización es un tema espinoso que merece algunos 
comentarios adicionales. Era una práctica habitual que, al concurrir a las ferias que 
semanalmente tenían lugar en Toacazo (en el tiempo de las haciendas), Saquisilí (los jueves) 
y Latacunga (los sábados), determinados intermediarios mestizos (los “arranchadores”) 
despojaran a los pequeños productores indígenas de sus excedentes a cambio de un precio 
arbitrario (en cualquier caso, siempre bajo en relación con la oferta y la demanda real). Ése 
fue uno de los cuellos de botella del Proyecto TTP y la búsqueda de mecanismos alternativos 
de comercialización fue una constante de todas las evaluaciones y las declaraciones de 
principios de las sucesivas fases de implementación. Con el paso de los años, si bien es 
cierto que fue cambiando la relación entre los productores de arriba y el mercado de 
Saquisilí y Latacunga en el respeto (digamos que ya los indígenas no se dejaban “arranchar” 
ni insultar como antaño), también es verdad que la parte del león de la comercialización 
siguió en manos de los intermediarios de abajo. La razón de que fuera tan difícil trascender 
ese estado de cosas es que las estructuras de comercialización responden a redes familiares 
y de compadrazgos de larga duración, generaciones de generaciones de intermediarios 
mestizos que han consolidado ciertas “reglas del juego” en los mercados pueblerinos hasta 
hoy imposibles de romper. Un indígena no puede llegar y montar su parada directamente, 
no le van a dejar y, si le dejan, nadie le va a comprar (similar a una estructura y un modus 
operandi de naturaleza mafiosa). Esa era (y es) una de las grandes debilidades de OSG 
políticamente fuertes como la UNOCANC. Entrevista a Francisco Román, director de CESA, 
en Quito (07/09/2003).

19 Las únicas sujeto de crédito, hasta 1987, a través del fondo de CESA con el Banco Nacional 
de Fomento.
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calidad de los suelos (Moncayo, 1987: 18-19).20 Con todo, y teniendo en cuenta el 
punto de partida —la presencia en la zona de numerosas relaciones de producción 
calificadas entonces como precapitalistas—, el evaluador concluía que, pese a 
haberse incrementado el nivel de ingreso de los campesinos (sobre todo en las 
cooperativas de la zona media):

[…] el reto es para el futuro: ¿qué hacer para no trabajar en beneficio del 
sistema, vía transferencia de excedentes? Aparte de estas consideraciones 
generales, surgen algunas interrogantes específicas: ¿Por qué no se realizaron 
acciones de apoyo en el aspecto pecuario?; ¿Por qué la conservación de suelos 
no ha sido realmente tratada?; ¿Qué sucedió con la comercialización, principal 
problema de los campesinos?; La elevación del ingreso es válida, pero ¿por 
qué no se propusieron soluciones más integrales? (Moncayo, 1987: 21-22).

Partiendo de ese punto, se planificó la tercera y última fase del Proyecto incidiendo 
en la capacitación (a través de seminarios, jornadas y giras de observación), el 
abordaje de nuevo de las posibles soluciones a las dificultades de comercialización de 
los pequeños campesinos de altura, el énfasis en culminar todo el esfuerzo inversor 
en caminos y obras de infraestructura básica, y los apoyos orientados a elevar la 
productividad y el nivel de las retribuciones del conjunto de las comunidades 
filiales de la UNOCANC.21

Los resultados destacados en la valoración final fueron sumamente críticos en relación 
con los logros, más teniendo en cuenta que aludían a las evidencias constatables 
después de veinte años de presencia de CESA en Toacazo: el informe elaborado 
bajo los auspicios de Agro Acción Alemana señaló acertadamente los límites de la 

20 “La penetración de la tecnología moderna fue devastadora para los suelos de pendiente 
alta o moderada. La facilidad con la que los campesinos se adaptaron al empleo de energía 
mecánica contrastó con las dificultades que han tenido los programas de forestación y 
reforestación para avanzar y consolidarse, debido a la escasez de tierras y a la falta de 
tradición sobre sistemas de producción forestal y provisión de productos forestales para 
construcción y uso doméstico” (Sylva, 1991: 88). Habrá que esperar hasta la segunda mitad 
de los noventa para que entre con una cierta fuerza el enfoque del manejo sostenible 
(particularmente de páramos… o de lo que quedaba de ellos) de la mano de ONG como 
Heifer.

21 Dados los problemas de la zona (mala calidad de la tierra, erosión, producción y 
comercialización deficiente), el Proyecto planteaba los siguientes apoyos: gestión integral 
de los recursos naturales (desde su conservación —forestación, terrazas y demás—, hasta 
la mecanización y la experimentación/demostración agrícolas); asesoramiento técnico 
agropecuario (poniendo énfasis en la reactivación de tecnologías tradicionales y en el 
mejoramiento genético de ovinos); así como apoyos a otras actividades productivas (tales 
como las de carácter artesanal relacionadas con la lana, la producción y tratamiento de 
quinua, el procesamiento agroindustrial de la papa —harinas, fideos—, el establecimiento 
de microempresas rurales, y el análisis de las posibilidades reales de riego para el área) 
(CESA y UNOCANC, 1987: 44-45).
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UNOCANC como organización capaz de sobrevivir por sus propios medios a una 
eventual ausencia de agencias de desarrollo;22 la incapacidad institucional de vencer 
las condiciones desventajosas de inserción de los campesinos en los mercados; 
las incertidumbres que planteaba, de cara al futuro, el énfasis desmedido que el 
Proyecto había mostrado en fomentar el monocultivo de variedades altamente 
productivas de patatas (sobre todo y de manera remarcable en la zona media);23 así 
como los riesgos derivados de un proceso de mecanización que no hizo más que 
apuntalar el predominio (y el beneficio prioritario) de las unidades vinculadas con 
el núcleo duro de Planchaloma, el semillero de los nuevos intelectuales orgánicos 
a que me referí en el capítulo anterior:

En vista del fomento unilateral de un grupo poblacional relativamente bien 
acomodado a través de este apoyo, del aprovechamiento relativamente bajo 
de los tractores que pertenecen al proyecto y no por último en base de las 
subvenciones necesarias permanentemente, se le puede recomendar a la 
entidad responsable […] suspender esta medida de apoyo (Ege, 1992: 3).24

Entre el compromiso campesinista y el modelo farmer

Vale la pena reflexionar, llegados a este punto, sobre la naturaleza de la intervención 
de CESA en las tierras altas de Toacazo. Como comenté más arriba, en cierto 
sentido es como si el quehacer de la institución hubiera transitado desde unos 
posicionamientos próximos a los de la militancia de izquierda y, por ello, deudores 

22 Recuérdese la crisis en que se vio sumida la OSG tras la retirada de CESA en 1992. Ver 
capítulo 5, “El desembarco de las agencias de desarrollo”.

23 Como recordaría Francisco Román mucho tiempo después, “los primeros años los 
rendimientos en el cultivo de papas fueron exorbitantes, la productividad llegó hasta 
cincuenta quintales por uno de semilla. Esto produjo los primeros indígenas ricos de la 
zona” (citado en Viera, 2009: 42).

24 Ahí va la explicación detallada que dio el evaluador Willi Ege: “En el período entre enero 
de 1988 y junio de 1992 los dos tractores [propiedad del Proyecto] hicieron en total 8 269 
horas de trabajo. El promedio de unas 3 horas y 10 minutos por tractor/día que resulta 
de este total, permite [extraer] la conclusión [de] que los tractores no fueron utilizados 
suficientemente […]. El precio por hora solicitado por los campesinos favorecidos para la 
utilización del tractor, siempre fue más bajo que el precio pedido por los propietarios privados 
de tractores. Ya que por este motivo un funcionamiento con cobertura de los costos no era 
posible, durante toda la duración del proyecto CESA tenía que subvencionar (a través de 
fondos propios) la utilización de tractores […]. Del total de 8 269 horas de funcionamiento, 
recaen 4 384 horas (quiere decir un 53%) a las cooperativas Cotopilaló, Vicente León y 
San Carlos. En estas tres cooperativas viven 131 familias, es decir solamente 13,3% de la 
región total del proyecto. Entonces se puede constatar que la utilidad de la mecanización 
agrícola (subvencionada por CESA) en gran parte se dirige a comunidades o familias que, 
de todos modos, ya son privilegiados por el volumen y la calidad de su propiedad de tierra” 
(1992: 33-34) (la cursiva es mía).
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de un proyecto político de carácter transformador, a otros mucho más tecnocráticos 
y centrados en la difusión de la revolución verde y en sentar las bases para una 
eficiente articulación del campesinado local a los mercados. La primera estaría 
representada en la labor desempeñada por Germán León como promotor de CESA 
en la zona, entre 1977 y 1984, y la segunda por el devenir de las últimas fases del 
Proyecto TTP, aunque ya en sus primeros diseños programáticos estuviera implícita 
la idea de una vía farmer de desarrollo capitalista ni homogénea ni incluyente de 
todos los sectores teóricamente beneficiarios del mismo.

Germán León se instaló en la antigua casa hacienda de Cotopilaló y, en poco tiempo, 
tomó conciencia de la situación subordinada del campesinado indígena respecto a la 
población blanco-mestiza de Toacazo, de los mecanismos de dominación ideológica 
que continuaba ejerciendo el patrón Tapia y del rol ultraconservador que jugaba 
el párroco Velastegui como garante espiritual del viejo orden terrateniente que se 
resistía a caer. Desde el primer momento orientó su quehacer con los exprecaristas 
de Cotopilaló en la dirección de concienciarlos de la necesidad de consolidar una 
organización sólida con qué enfrentar los poderes fácticos de la parroquia y, a la 
vez, de reorientar la nueva cooperativa hacia una forma de gestión que, lejos de 
visiones idealistas del comunitarismo indígena, estuvieran en consonancia con 
las tendencias individualizadoras constatables sobre el terreno. En relación con la 
primera línea de trabajo, hay que reconocer que fue el paulatino empoderamiento 
de los antiguos huasipungueros y la orientación de las primeras intervenciones de 
CESA in situ (apertura de caminos, obras de riego y, muy especialmente, la creación 
del poblado de Planchaloma) quienes aceleraron la decadencia de Toacazo como 
centro económico, ceremonial y simbólico de la parroquia, precipitando, de paso, 
la crisis de quienes se lucraban al amparo del régimen gamonal.

Joven ingeniero recién graduado, Germán León aprendió en la vieja casa 
hacienda de Cotopilaló lo alargados y sutiles que eran los hilos de la 
explotación de la población indígena de las tierras altas por parte de los 
sectores blanco-mestizos alineados con el cura y el terrateniente de Toacazo. 
León comprobó cómo el párroco tenía señalados determinados días para 
que “la indiada” —como se le decía coloquialmente en el pueblo— bajara 
a confesarse a la parroquia en procesión, cada quien agarrando un cuy, 
unos huevos, unas papas, algún que otro borrego: era menester brindar a 
mamita Virgen —se les decía en el confesionario—, porque si no podrían 
no cosechar ni producir nada al año siguiente… También vio cómo cura 
y sacristán extorsionaban a los indios cuando acudían al cementerio, 
por Fiesta de Finados, so pretexto de que las plegarias con música de 
acordeón tienen una tarifa y sin música otra más modesta, pero que de 
igual manera hay que satisfacer, para mayor gloria de taita Dios que está 
en los cielos… León aprendió, se indignó y empezó a tratar de cambiar 
las cosas desde la proximidad que le brindaba su condición de promotor 
de CESA encargado de organizar a los exhuasipungueros de una joven 
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cooperativa que no terminaba de arrancar… Ni corto ni perezoso, León 
replicó una suerte de socio-drama religioso allá arriba, al pie del páramo, 
lanzando sermones incendiarios y haciendo comulgar a hombres y mujeres 
con galletas. Hablaba del cura, del patrón, del Estado, de los grupos de 
poder. Decía que el tiempo de los gamonales había pasado, que era hora ya 
de que la organización campesina comenzara a labrar un futuro mejor 
para los guaguas, que no era cosa de criticar por criticar la religión, pero 
sí esa práctica de la religión en connivencia interesada con el patrón… Ahí 
Germán León se transformó en el Tigre de Toacazo, ese demonio que los 
indios alimentaban en las alturas y que, a decir del cura, era el culpable 
de que ya nadie bajara al pueblo con cuyes, huevos, papas ni borregos…25

La intención de CESA en aquellos primeros tiempos era la de tratar de viabilizar la 
cooperativa para que pudieran los campesinos ir amortizando la deuda contraída 
tras la compra de la hacienda y, a tal fin, pretendía apostar por el mantenimiento de 
la unidad de explotación so pretexto de garantizar la obtención de economías de 
escala. León percibió enseguida que las dinámicas de las unidades de producción 
se encaminaban en otra dirección, que cada quién quería gestionar su lote de 
tierra y que, por lo tanto, había que adaptar el proyecto a la realidad y no al revés:

La teoría dice que comunitariamente se produce más, que se tiene acceso 
al crédito, que por aquí, que por allá y que los beneficios también van 
a ser iguales para todos, pero en la práctica yo me daba cuenta de que 
era todo lo contrario, que no había interés de la gente para producir 
comunitariamente en los términos que se venía manejando. Y lo que 
hicimos fue una gran asamblea, bueno pues dije: “¿Cómo piensan ustedes 
que se puede organizar la producción?” […]. Entonces dijeron: “Nosotros 
nos queremos organizar en unidades productivas”. Ya, pues. De ahí 
inicialmente formamos grupos de cinco familias y decidimos repartirnos 
el 50% de la propiedad y el otro 50% dejarle comunitariamente. Entonces 
ahí sí fuimos al banco y sacamos el préstamo, pusieron de garantía la 
propiedad, también CESA tenía fondos puestos en el Banco de Fomento, 
Fondo Conjunto que se llamaba, y sacamos el préstamo. Logramos también 
un crédito para insumos y, bueno ya estaba más fácil en grupos trabajar… 
Logramos también un crédito para insumos (de unos tres millones de 
sucres). Y ahí no les pareció mucho porque a cada grupo ya le resultó 
menos. De igual manera pedimos gran cantidad de fertilizantes, y vinieron 

25 Relato elaborado a partir de los testimonios de Miguel Gaibor (Quito, 19/09/2003), Germán 
León (Quito, 15/07/2010), José María Iza, Guillermo Velásque y Dioselinda Iza (Proyecto 
Escribiendo la Historia de la UNOCANC, julio 2007). La animadversión de las fuerzas vivas 
le valió a León sufrir un atentado en carne propia cuando, tras haberse instalado ya en el 
pueblo (inicios de los años ochenta), alguien rompió el cerramiento de la oficina de CESA 
y entró buscándole pistola en mano. Ventajosamente para el promotor, la casa estaba vacía 
y el altercado no volvió a repetirse.

https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
http://abyayala.org.ec
http://abyayala.org.ec


423

como dos o tres camiones […]. [Además], ese año la institución [CESA] tenía 
mecanización agrícola, así que prestábamos tractor a precios cómodos y a 
veces a crédito. Sembramos papas, todos los grupos emocionados, unidos, 
sacaron papas y produjeron bastante… Sacaron todos al mercado, hasta 
hicieron bajar el precio de las papas en Cotopaxi. En total tuvieron una 
buena rentabilidad. Entonces muchos se compraron carros, tractores, etc. 
De esta forma logramos pagar las deudas que tenían, porque cada grupo 
aportaba para el pago de las cuotas vencidas.26

En esta experiencia se encuentra el fundamento de la instrumentalización de 
la forma de cooperativa como estrategia para consolidar una pequeña red de 
explotaciones familiares independientes, pero con facilidades para acceder al crédito 
y, como planteamos en su momento, blindadas estatutariamente de una eventual 
fragmentación de los lotes.27 A ese modelo responde Cotopilaló, Vicente León y 
San Carlos. La lógica subyacente tiene que ver, por supuesto, con las tendencias 
constatables en el área andina hacia la individualización en la toma de decisiones 
de las unidades campesinas en estrecha relación con su grado de vinculación 
mercantil y la presión sobre la tierra en un escenario en el que esta deviene un 
recurso cada vez más escaso (Cotlear, 1988; Martínez Valle, 2002). Resulta un caso 
particularmente interesante, además, en la medida en que permite visualizar cómo 
fue concretándose sobre el terreno un modelo farmer de desarrollo en aquellos 
escenarios de las tierras altas en que se daban las condiciones para ensayarlo. Vale 
la pena subrayar que, desde el primer momento, CESA fue perfectamente consciente 
de que las unidades productivas de la exhacienda Cotopilaló disponían de unas 
condiciones excepcionales, en cualquier caso mucho mejores que las de sus vecinos, 
y que esa circunstancia posibilitaba la experimentación de una vía campesina de 
modernización capitalista siguiendo, eso sí, los preceptos del entonces dominante 
paradigma de la revolución verde. Si en un informe de 1981 se señalaba con 
claridad que la cooperativa Cotopilaló “es la que mejor funciona y tal vez donde 
se encuentran los campesinos más privilegiados de la parroquia”, siendo “modelo 
de las otras del lugar” (CESA y UNOCANC, 1987: 139), en el momento de la salida 
de CESA en 1992 se afirmaba taxativamente —y yo añadiría que una cierta dosis 
de orgullo— que:

[…] aunque la Reforma Agraria ejecutada por CESA tuvo un relativo grado 
de éxito, actualmente se puede constatar una marcada diferenciación 
económica entre los socios de las cooperativas Cotopilaló y Vicente León 
y los comuneros de las restantes comunidades que conforman el área. 
Diferenciación que tiene como causa fundamental el acceso diferencial a 
la tierra y, como causas secundarias, el acceso a los servicios prestados por 
CESA, la cercanía al mercado regional de Saquisilí y la presencia de otras 

26 Entrevista a Germán León en Quito (15/07/2010).

27 Ver capítulo 3, “La cara campesinista de la Iglesia: Cotopilaló”.

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
https://api.whatsapp.com/send?phone=593992528286
mailto:mailto:%20editorial%40abyayala.org.ec?subject=
https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
https://api.whatsapp.com/send?phone=593992528286
mailto: editorial@abyayala.org.ec


424https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/

http://abyayala.org.ec

instituciones de desarrollo. Actualmente, las mencionadas dos cooperativas 
están inmersas en un proceso de acumulación de capital que inevitablemente 
está desembocando en una fase de transformación de los actores sociales: 
son pequeños empresarios capitalistas y, a futuro, constituirán una pequeña 
burguesía rural (la cursiva es mía) (CESA, 1992: 69).

En esta cita queda expresada, sin tapujo alguno, la verdadera y explícita naturaleza 
del modelo CESA en Toacazo: la constitución de una burguesía campesina floreciente, 
una red de unidades familiares capitalizadas destinada a tirar de las riendas de la 
organización, por supuesto, y sobre la cual se concentró el grueso de las inversiones 
productivas y de capacitación. Aquellas otras comunidades ubicadas en la periferia 
de este selecto núcleo de cooperativas se vieron agraciadas, en el mejor de los casos, 
con intervenciones meramente asistenciales o de corte coyuntural o estacional, y 
eso a través de la mediación de la UNOCANC. El área de Cotopilaló, Razuyacu, 
Vicente León y San Carlos (correspondiente a los tipos 1, 2 y 3 de la tabla 1)28 es, a 
trazo grueso, la zona donde más se empleó a fondo la agencia en la transferencia 
de tecnología y en consolidar un modelo de vinculación al mercado a través de 
la especialización en la producción de papas mejoradas y, en menor medida, de 
pastizales. Fueron los campesinos de allí, además, los más beneficiados de la línea 
de crédito que CESA tenía pactada con el Banco de Fomento. Con respecto a la 
mecanización, uno de los componentes fundamentales del Proyecto en aquella 
época, se entregaron tractores a las cooperativas subsidiados al 100 %, reforzando la 
generalización de relaciones de dependencia arriba-abajo dado que, desde entonces, 
los de las comunas periféricas han tenido que recurrir a esa zona media a solicitar 
(y pagar) los servicios de tractoreo. En las tierras más altas, por el contrario, la mala 
calidad de las parcelas, la dimensión de los lotes, las fuertes pendientes y la escasa 
disponibilidad de agua, hicieron que los efectos de la actuación de CESA fueran 
muy distintos.29 Dicho con otras palabras: ante escenarios y condiciones diferentes, 
diferentes resultados en la aplicación de un mismo modelo (o al menos concebido 
sobre el papel con similares componentes) de desarrollo rural.

28 La tabla 1 ha sido extraída del capítulo 5 del libro original (N del E).

29 Entrevista a Ramiro Moncayo en Quito (23/10/2003).

https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
http://abyayala.org.ec
http://abyayala.org.ec


425

Tipo Asentamientos Producción Observaciones

1 (zona media)
–150 familias
–10-15 ha/familia

Cotopilaló Vicente 
León San Francisco

Importantes superficies de 
tierra plana, buena parte 
de ella con riego. Actividad 
agropecuaria orientada al 
mercado: papa y zanahoria, 
vacas de leche (4-5). Cada 
familia tenía en promedio 10 
ovinos mejorados, chanchos 
(4), gallinas (6), cuyes (20).

Cada organización tenía un 
tractor agrícola, amén de los 
campesinos particulares que 
poseían el suyo. Prestaban 
servicios como tractoristas a 
las comunidades altas.

2 (zona media-
alta)
–60 familias
–13 ha/familia

San Carlos

Tierras planas, arenosas y con 
acceso limitado al riego.
Siembra de cebada y cebolla 
y pastoreo de borregos. 
Animales: 25 borregos, vacas 
(1), cuyes
(15), gallinas (4).

Migraban principalmente 
los jóvenes para dedicarse 
a pequeños negocios de 
productos ‘chatarra’ en la 
ciudad de Quito y como 
lustrabotas.

3 (zona media/
media-alta)
–250 familias
–3 ha/familia

Razuyacu Chiguanto 
Corazón de Jesús
San Ignacio Wintza 
Planchaloma

Suelos buenos. Cultivos 
de papa, haba, melloco, 
zanahoria, cebolla de rama 
orientados al mercado. 
Animales: 2 vacas de leche 
(venta), 5 borregos, 15
cuyes, 3 chanchos, 5 conejos y
4 gallinas.

Migración inferior al 10% de 
la población, sin embargo, la 
población joven (hombres y 
mujeres) se empleaban en la 
hacienda de Razuyacu y en 
las floricultoras instaladas en 
los alrededores del área.

4 (zona media/
media-alta)
–150 familias
–10-15 ha/familia

San Bartolo Moya 
Grande Moya San 
Agustín

Producción principal: papa 
para el mercado, le seguían 
mellocos y habas. Animales: 
3 vacas de leche (para venta), 
20 borregos, 10 cuyes, 5 
chanchos, 3 gallinas, para 
ahorro y autoconsumo.

Los ingresos provenían de la 
actividad agropecuaria.

5 (zona media/
media-alta)
–160 familias
–10-13 ha/familia

Manchacazo 
Quillusillín Chisulchi 
Grande Chisulchi 
Chico Yanahurquito

Sembraban con menor 
intensidad papas, mellocos, 
cebadas y chochos. Pocos 
animales domésticos: toretes 
(2), borregos (10), gallinas (3), 
cuyes (8).

Ingresos agropecuarios 
insuficientes para las 
economías domésticas. 
Migración intensa a Latacunga, 
Saquisilí y Quito (cargadores, 
venta informal de huevos).

6 (zona media)
–110 familias
–menos de 1 ha/
familia

Quinte B. Esperanza 
Quinte San Antonio

Cultivos de cebolla de rama 
y zanahoria (venta), papa y 
maíz (autoconsumo). Animales 
menores: cuyes (10), gallinas 
(4), borregos (2), bovinos (1), 
chanchos (1).

Ingresos agrícolas 
insuficientes. Migración 
masculina del orden del 60% 
a Quito, Ambato, Latacunga 
y Baños (construcción y 
jardinería).

Tabla 1. Tipología de unidades campesinas en la zona UNOCANC (2000).

Fuente: el autor a partir de notas del trabajo de campo y UNOCANC, 1999: 37.
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Arriba y abajo, liderazgos y recelos

Esa diversidad de situaciones se tradujo en el establecimiento de redes clientelares 
(a veces a través de mecanismos como el compadrazgo) entre CESA (y otras 
agencias) y familias de la zona media y, a la vez, entre estas y las comunidades 
altas. De nuevo hay que incidir en este punto sobre el modo en que el área de 
Planchaloma se benefició prioritariamente de insumos como la formación.30 Todo 
ello ha implicado, por consiguiente, que la intervención posterior de otras ONG 
se haya superpuesto sobre el núcleo pionero (y privilegiado) del trabajo de CESA, 
pues es allí donde siempre se concentró el poder local y donde se entretejía la 
interlocución con los agentes externos.

En su detallada investigación sobre el funcionamiento y la lógica interna de los 
campesinos de la UNOCANC, Amparo Eguiguren (1995) señaló cómo ese acceso 
desigual a los recursos estratégicos determinó la conformación de diferentes estratos 
socioeconómicos. Los que accedieron a la tierra, bien a través de la acción de la 
Reforma Agraria estatal, de la intervención de CESA o de la compra directa de 
predios, “tienen en promedio mayor cantidad de tierra que el resto de campesinos 
de la región y algunos poseen también vehículos para alquiler o para transporte 
de productos”. Los arrimados, hijos de exhuasipungueros que ya no tuvieron 
acceso a una parcela, por su parte, constituían el grueso de los que “migran a las 
ciudades para retornar el fin de semana”. Los jóvenes sin tierra pero “estudiados” 
(bachilleres y algunos universitarios) —hijos sin duda de los beneficiarios de la 
zona media, aunque sin patrimonio propio— estaban fuertemente ligados a los 

30 Un somero recorrido por la biografía de algunos de los líderes más remarcables de la 
UNOCANC apunta en esta dirección. Leonidas Iza, por ejemplo, procedente de una de las 
familias de Cotopilaló protagonista de la reforma gestionada por CESA y posteriormente 
formado por la agencia desde los 15 años de edad, fue acumulando prestigio en la UNOCANC 
en paralelo a la viabilización mercantil de su unidad productiva. En su momento ya indicamos 
cómo simultaneó la Presidencia de la organización con su trabajo como tractorista de CESA, 
circunstancia que le acarreó más de un sinsabor en la etapa final de su mandato al frente 
de la OSG. Jorge Herrera, por su parte, trabajó con CESA, no como empleado directo de 
esa institución, sino como contraparte en todo lo que CESA hacía sobre el territorio de la 
UNOCANC. Eso le permitió participar en diferentes instancias y tener más oportunidades 
de las que tuvieron otros jóvenes indígenas: se formó en el manejo de recursos naturales 
y medio ambiente, especializándose en la cuestión forestal, y participó en capacitación 
extensiva a nivel local e internacional. A través de CESA y de CICDA —que también apoyó 
al colegio Chaquiñán, recuérdese— viajó a Perú, Bolivia y América Central en programas 
de educación y producción. Finalmente, su paso por el Chaquiñán le facilitó el acceso a 
la Universidad Técnica de Loja, donde se tituló. De igual manera, habría que ver cómo 
beneficiaron los vínculos de CESA con otros países (Perú, Bolivia, Panamá) la formación de 
gentes como Olmedo Iza o Remigio Sillo. Este último, sin ir más lejos, disfrutó de una beca 
de tres meses en 1989 para asistir a un curso del Instituto Cooperativo Interamericano en 
Panamá. Entrevistas realizadas a Leonidas Iza en Quito (15/11/2006), Miguel Gaibor en Quito 
(19/09/2003), Germán León en Quito (15/07/2010), Bolívar Rubio en Toacazo (14/07/2010), 
Jorge Herrera en Latacunga (02/10/2003) y Remigio Sillo en Toacazo (04/10/2003).
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sucesivos grupos dirigentes de la OSG. Finalmente, los líderes de la UNOCANC, 
interlocutores frente al aparato del desarrollo, procedían de las comunidades y 
cooperativas más relacionadas con el centro de Planchaloma, o estaban “vinculados 
por relaciones de parentesco con alguna de las familias de estas cooperativas y 
comunidades”, acostumbrando a tener un nivel de instrucción “relativamente alto 
en relación a la zona: entre sexto grado de escuela primaria y sexto curso de 
colegio” (1995: 83-85). Quiero incidir en estas reflexiones de Eguiguren porque en 
la aceleración de los procesos de diferenciación entre las unidades productivas de 
las tierras altas de Toacazo, además de la transferencia del paquete tecnológico de 
la revolución verde, jugó un papel fundamental el acceso diferencial a la formación: 
como consecuencia de la intervención de las agencias de cooperación y de su 
inversión en talleres y seminarios de diversa índole, se fueron conformando en 
el área diferentes tipos de campesinos en función de su relación con el “saber” 
de las capacitaciones.

Franklin Ramírez (1995) explicita, en esta línea argumental, de qué manera esa jerarquía 
en el acceso a esos “saberes” se corresponde con la consolidación de una peculiar 
estructura del poder en la OSG. En la cúspide estarían los campesinos altamente 
capacitados, “aquéllos que iniciaron su experiencia educativa en los centros de 
alfabetización, en las ERPE, y que luego pasaron a ser dirigentes sea en la UNOCANC 
o en sus respectivas comunidades”: desde ahí se fueron relacionando con otras 
instituciones que les brindaron nuevas oportunidades de capacitación. Por debajo 
encontramos a aquellos individuos medianamente formados: los que trabajaron al 
amparo del aparato del desarrollo, esto es, desde las mujeres que fueron, poco a 
poco, organizándose, hasta quienes asistieron de manera aislada y más o menos 
discontinua a las diferentes capacitaciones técnicas ensayadas en la zona. Por último, 
los campesinos que nunca asistieron a los talleres formativos, mayoritariamente 
adultos y viejos sin relación con las agencias de intervención, estaban literalmente 
imposibilitados para ocupar cargos directivos (Ramírez, 1995: 73-74). La concentración 
de las capacitaciones coadyuvó, pues, concentración del poder:

El eje espacial de intervención de las instituciones de desarrollo que 
han trabajado en la zona es el barrio de Planchaloma […], es decir la 
zona que antes pertenecía a la hacienda Cotopilaló y que ahora incluye 
la cooperativa del mismo nombre, San Ignacio, Wintza, los Quintes 
[…]. Son justamente los campesinos pertenecientes a estos sectores los 
que han participado mayormente en las capacitaciones. Sin embargo, 
la centralización o concentración a la que hemos hecho mención no 
responde solo a las facilidades que implica vivir cerca de las oficinas 
de la organización donde se dictaban los cursos, sino además a que la 
difusión de la realización de determinada capacitación circulaba a través 
de los dirigentes de la UNOCANC, y estos aparentemente aprovechaban 
los cursos para sí mismos o en su defecto para sus parientes cercanos. [Las 
capacitaciones] han generado efectos diferenciadores y centralizadores: 
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lo primero en cuanto a que la dicotomía dirigencia-bases se ha visto 
reforzada por el tipo de capacitación a la que han accedido los diferentes 
campesinos, los dirigentes han sido circunscritos dentro de la esfera de lo 
socio-organizativo, lo político, lo administrativo, mientras que el resto de 
campesinos se ha visto restringido a la esfera de lo técnico. Del mismo 
modo, el rasgo concentrador […] responde a la tendencia general de 
centralización de las capacitaciones dentro de un círculo excluyente de 
campesinos (1995: 75-77).

La articulación exitosa de un modelo farmer de desarrollo rural cuyos protagonistas 
tuvieron acceso privilegiado a las capacitaciones de todo tipo —en cualquier 
caso, capacitaciones que les facilitaron su adaptación a las reglas del juego de su 
creciente mercantilización en un contexto general de corte neoliberal— y que tuvo 
su corolario en la consolidación de una plataforma organizativa (la UNOCANC) 
sobre la que directa o indirectamente siempre ejercieron el control, se plasma 
espacialmente en las figuras 2, 3 y 4. Es destacable, en primer lugar, de qué manera 
esas redes privilegiadas de unidades familiares capitalizadas van a constituirse, 
básicamente, sobre las tierras de las antiguas haciendas Razuyacu-Cotopilaló y 
San Carlos, justamente aquéllas que concentraban mayor porcentaje de suelos 
con menores limitaciones para las actividades agropecuarias (figura 2). Obsérvese 
también la coincidencia con los sectores del territorio más llanos y, en cualquier 
caso, con pendientes inferiores al 12% (figuras 3 y 4). Los planos reflejan con toda 
claridad, por el contrario, la situación de las comunidades conformadoras de los 
anillos periféricos de la UNOCANC:31 ubicadas a mayor altura o en pleno cerro y 
habitualmente con tierras de cultivo de escasa vocación agrícola, con pendientes 
muy pronunciadas (de más del 25% en los Chisulchis, las Moyas y Yanahurco 
Grande) y sometidas, en fin, a unos procesos de degradación de los suelos cuando 
menos inquietantes de cara al futuro más inmediato.32

31 Los incluidos en los tipos 4, 5 y 6 de la tabla 1. Ver capítulo 5, “Unas economías campesinas 
altamente diferenciadas”.

32 Una observación curiosa: la clasificación que el Plan de Desarrollo Local de la UNOCANC 
(1999) establece entre comunidades bajas y altas (enmarcadas, respectivamente, en lo que 
en este trabajo denominó como zonas media y alta, en relación con el Bajío donde se ubica 
el pueblo de Toacazo), no suele corresponderse con las alturas reales, medidas en metros 
sobre el nivel del mar, de los asentamientos. Planchaloma, por ejemplo, que está como 
a 3 340 msnm, es el centro neurálgico de la zona media y San Francisco, prácticamente 
a la misma altura, pero ubicada en uno de los valles que van hacia la Costa (en la vía 
a Sigchos), es situada “arriba” en el imaginario colectivo local. Más bien lo de “arriba” y 
“abajo” tiene que ver con la contraposición entre las tierras planas (las integrantes de la 
llanura de Wintza y los alrededores de Planchaloma) y las encaramadas sobre los filos de 
la cordillera (las Moyas, los Chisulchis) o en los valles altoandinos (Yanahurco, Quillusillín). 
Dichas clasificaciones emic coinciden, mutatis mutandis con la realidad que reflejan los 
mapas de suelos, alturas y pendientes (figuras 2, 3, 4).
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Tal correlación entre mejores tierras (y con acceso al riego) y redes de poder no 
parece casual ni gratuita sino que es, como tratamos de argumentar, la consecuencia 
lógica de la implementación sobre el terreno del modelo de CESA con epicentro 
en Planchaloma. La parte gruesa de las inversiones fueron a parar allí, quedando 
para el resto del territorio las intervenciones en vías de comunicación y las obras 
asistenciales prestadoras de servicios básicos como agua entubada o la construcción 
esporádica de escuelas o casas comunales. Mientras que entre los comuneros de 
las zonas más periféricas de la UNOCANC se reprocha a CESA que su labor se 
limitara a abrir caminos y a roturar los páramos,33 la mecanización floreció en las 
cooperativas vecinas a Planchaloma. Una situación que, por lo demás, no hizo más 
que allanar el camino para consolidar las relaciones de dependencia entre unos 
—los de arriba— que pasaron a depender de otros —los de la zona media— para 
poder cubrir las necesidades de tractoreo que se establecieron una vez que se 
vieron inmersos en la lógica del paquete de la revolución verde, aún en condiciones 
desventajosas y marginales.34 Las quejas y lamentos de los comuneros de esos 
sectores son recurrentes y conspicuos.35

La disparidad de situaciones a lo largo del territorio es bien evidente y adquiere 
tintes dramáticos en el caso de algunas de las comunidades de la zona alta, donde 
a los problemas derivados de la erosión eólica —brutalmente acelerada desde el 
inicio de la roturación de los páramos allá por los años ochenta— hay que añadir 
el agotamiento de los acuíferos, el alejamiento relativo de las principales vías de 

33 Testimonio de Andrés Castro (las Moyas), Proyecto Escribiendo la Historia de la UNOCANC, 
(julio 2007).

34 Según Jorge Herrera, hacia el año 2003 debían haber en San Carlos unos diez tractores 
particulares y uno de la cooperativa; en Cotopilaló, dos privados y uno cooperativo; 
en Vicente León, uno y uno, respectivamente, lo mismo que en Razuyacu Corazón. 
Rafael Muenala (ingeniero de CESA) añade un dato remarcable: que el incremento de la 
mecanización en San Carlos fue facilitado por el hecho de que algunos huasipungueros 
trabajaron como tractoristas asalariados antes de la Reforma Agraria. De esa “tradición 
de tractoristas”, pues, nace la actual especialización de los socios de San Carlos como 
suministradores de esos servicios a las comunas más altas. Otros testimonios, como en el 
de Manuel Velásque, avalan, en parte, esta tesis, al reconocer que Olmedo Tapia —el último 
patrón de San Carlos— ya disponía de tres tractores en la hacienda, aunque al principio 
contrataba tractoristas externos para su manejo. Entrevistas a Herrera y Muenala en Saquisilí 
(10/12/2003) y a Velásque en San Carlos (16/10/2003).

35 Tal es el caso de Chisulchi Grande, una de las comunas en peor situación de todo el territorio 
de la UNOCANC y dependiente estructural del alquiler de horas de tractor de Cotopilaló 
o San Carlos. Los responsables del Cabildo de la comunidad mostraban una actitud muy 
crítica en 2003 cuando valoraban el paso de las agencias de desarrollo por la zona debido 
al abandono a que tenían condenada a su comunidad. Como la comuna tiene personería 
jurídica, me comentaban algunos comuneros que ellos mismos hacían sus propias solicitudes 
a los agentes externos (PRODEPINE incluido), peticiones que eran siempre desestimadas 
de no contar con el aval explícito de la UNOCANC. Entrevistas con Alberto Guamán en 
Chisulchi Grande (05/08/2003 y 17/10/2003), así como conversaciones informales mantenidas 
con distintos campesinos de Chisulchi en los meses de julio de 2003 y 2004.
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comunicación y la imposibilidad real, en fin, de insertarse exitosamente como 
productores viables, ni siquiera en los mercados locales y regionales. Por otra 
parte, conviene no olvidar que la relación de esas comunidades con las agencias 
de desarrollo siempre estuvo mediada por la dirigencia de la UNOCANC, es decir, 
por quienes han controlado los hilos del poder desde la zona media. Este es un 
hecho que ha ido consolidando una serie de filias y fobias entre arriba y abajo, 
entre quienes han mantenido unas relaciones clientelares para con la organización 
y quienes han perpetuado un estado de cosas tenso y de conflicto latente, con 
puntuales estallidos en función de las circunstancias.

Eso explica la paradójica situación de algunos sectores como los Chisulchis y las 
Moyas, en condiciones de extrema marginalidad, donde es francamente difícil llegar 
a imaginar alternativas para unas economías campesinas altamente depauperadas 
y donde, en parte por ello, las intervenciones del aparato del desarrollo se han 
limitado a las mencionadas medidas paliativas o asistenciales. Tradicionalmente, sin 
embargo, esas comunidades se han mantenido fieles a los llamados de la UNOCANC, 
constituyendo parte importante de la población de las tierras altas, movilizada en 
cuantos levantamientos, movilizaciones y marchas ha participado la OSG. En otros 
sectores, como el del eje San Bartolo-Quillusillín, la situación es bien diferente, 
puesto que los líderes comunitarios han mantenido posicionamientos críticos en 
relación con el manejo del poder local desde Planchaloma, participando de manera 
selectiva en las actividades convocadas por la UNOCANC y estando atentos, en 
cualquier caso, ante cualquier eventualidad que les permitiera disponer de cauces de 
audibilidad directos y alternativos. Por eso comenté, en su momento, que la fortaleza 
de la UNOCANC, como plataforma con alto poder de convocatoria, dependió 
siempre, en última instancia, de ostentar el monopolio de la representatividad de 
sus comunas y cooperativas filiales ante el entramado institucional del desarrollo. 
En la medida en que los respectivos gobiernos de turno fueron jugando la carta 
del establecimiento de relaciones directas con determinadas organizaciones de 
base —justamente con la intención de erosionar el poder de las OSG— o que 
el fortalecimiento de las juntas parroquiales vaya consolidando su papel como 
instancia de representación y mediación ante los demás poderes del Estado y los 
agentes externos, el rol de la UNOCANC como referente ineludible (y único) de 
las tierras altas de Toacazo irá eclipsando.

Un ejemplo fehaciente de esto se dio en el año 2003, a raíz de la ruptura del 
movimiento indígena con el régimen del presidente Lucio Gutiérrez y de la 
consiguiente salida del Gobierno nacional de los ministros de Pachakutik. Es muy 
interesante analizar cómo se concretó dicha ruptura en los laberínticos senderos 
de la política local, en los micropoderes que se ejercen a nivel de las parroquias. 
Resulta que, en el caso de Toacazo, tras la quiebra de la alianza en el mes de agosto, 
un sector de los de arriba (comunas de Quillusillín, San Bartolo, Manchacazo, 
Yanahurquito Chico y una parte de San Carlos) se pronunció explícitamente a favor 
de Gutiérrez (participando, en algunos casos, en marchas de adhesión al régimen y 
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todo) y, por ello, implícitamente opuestos a la UNOCANC, alineada con la postura 
oficial de la CONAIE y Pachakutik. Ello respondía, naturalmente, al afloramiento 
de conflictos y agravios que hunden sus raíces muy atrás en el tiempo. En efecto, 
cabe pensar que, ante el debilitamiento de las estructuras de poder hegemónicas en 
la UNOCANC, los de arriba aprovecharan la brecha abierta e intentaran maximizar 
las escasas (pero novedosas) posibilidades que la nueva coyuntura les brindaba. El 
Gobierno nacional jugó sus cartas con mucha inteligencia, nombrando como teniente 
político de Toacazo a Gonzalo Ugsha, de la comuna Quillusillín, y contribuyendo 
eficazmente a fragmentar el poder parroquial de la UNOCANC, bajo cuyo control 
estaba entonces la Junta Parroquial.36

Figura 2. Calidad agrícola de los suelos de las tierras altas de Toacazo tomando como base la 
ubicación aproximada de las antiguas haciendas.

Fuente: el autor a partir de los datos del Instituto Cartográfico Militar.

36 Ugsha permaneció en el cargo hasta junio de 2004. Su salida de la Tenencia Política se 
debió, al parecer, a una negociación entre bambalinas al más alto nivel, tal vez por petición 
desde la mismísima CONAIE ante el Ministro de Gobierno a condición de que el cargo 
recayera en un mestizo del pueblo. De todos modos, el episodio de Ugsha —y lo que él 
representaba— merece una reflexión aparte. Perteneciente a una familia de campesinos 
acomodados de Quillusillín (con un patrimonio cercano a las cuarenta hectáreas de tierra 
plana), su desencuentro con las élites de Planchaloma quizás provenga del hecho de que, 
a pesar justamente de pertenecer a las élites campesinas de la zona alta, vio cómo la mayor 
parte de las inversiones derivadas de los proyectos de desarrollo no pasaban de las grandes 
pampas de la zona media. Entrevistas a Gonzalo Ugsha en Quillusillín (01/07/2004) y a 
Dioselinda Iza en Planchaloma (29/06/2004).
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Figura 3. Distribución altitudinal de los asentamientos de la zona de Toacazo (2000).

Fuente: el autor a partir de los datos del Instituto Cartográfico Militar.

Figura 4. Mapa de pendientes de las tierras de Toacazo.

Fuente: el autor a partir de los datos del Instituto Cartográfico Militar.
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Fin de la microverticalidad y asalto al páramo

[De] lo que yo me acuerdo en la zona existía bastantes árboles, en especial 
de Wintza para arriba, existía paja, mortiño, existían bastantes árboles, 
como Pumamaqui, todo eso. En la zona de abajo existía bastante siembra 
de cebada, hartísima cebada, habas, chochos, también sembraban papas, 
pero no ponían químicos, desde que yo me acuerdo, sembraban solo con 
abono de animal […]. Después fue incorporando [la química], cuando 
llegó CESA, para ayudar con experimentos trajo la [papa] Super-chola, trajo 
la Gabriela, la Esperanza… Entonces ahí pusieron químicos y empezó a 
producir bastante, en vista de eso, como ya dividió la Cotopilaló, tenían 
más terreno entonces, empezaron a sembrar bastante, y bastantes hectáreas 
de papas, dejando ya, poco a poco, la cebada, las habas y la quinua, ya 
sembraban más papas que habas… En relación a la producción agrícola, 
el melloco fue un producto de la zona y ha desaparecido actualmente; 
se sembraban también bastantes ocas, mashua, melloco, el melloco no 
necesitaba mucho abono, hasta ahora mismo no se ha sembrado con abono, 
pero ha ido desapareciendo, yo pienso [que] por dos cosas: porque […] 
el más que trabaja, que sabe coger mellocos avanza cinco quintales, en 
cambio papas se avanza como unos treinta… [Además] bajó de una vez el 
precio y de ahí fueron dejando, dejando el cultivo y sembrando más pasto 
y haciendo la ganadería… En relación a la alimentación, […] antes lo que 
más comíamos en la zona era un cocinado de papas, habas, mashua, 
ocas, tostado cocinado y tierno mezclando así, y también a veces ponían 
zanahoria blanca, papas, casi la mayoría por lo menos dos veces a la 
semana, y con tostado de maíz, ají, y luego asimismo colada de máchica 
dulce, también hacían sopa, arroz de cebada, morocho, colada de maíz, 
cauca y hacían colada de máchica… Lo que me acuerdo es también que 
hacían este mezclado de harina de arveja con lenteja, hacían moler […] 
o bien molían en la casa, o bajaban a hacer moler en Saquisilí… Ahora 
comen arroz, más que todo cuando ya salió la televisión eso incorporó, 
dañó totalmente la alimentación. Hoy la mayoría están alimentando de 
fideo, de tallarín, de arroz de seco, y dejando las harinas, pero hemos 
hecho varias reflexiones en las comunidades para volver a consumir lo 
que era nuestro, lo que realmente era alimento…37

En el capítulo 3 insistí en la idea de que, con frecuencia, las primeras etapas de 
la lucha por la tierra vinieron espoleadas por la respuesta de los campesinos 
precaristas a determinados intentos de los patrones por imponer un nuevo tipo de 
relaciones de producción asociadas, directa o indirectamente, a la técnica “moderna” 
y vulneradoras, por ello, de las reglas del juego en que se sustentaba la economía 
moral hacendataria. Hubo que esperar hasta bien entrada la década de los setenta 

37 Testimonio de Dioselinda Iza, Proyecto Escribiendo la Historia de la UNOCANC, (julio 2007).
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para que, de la mano de CESA, comenzara a penetrar con fuerza en las economías 
campesinas el paquete tecnológico de la revolución verde, partiendo de Cotopilaló 
y difundiéndose después por todas las comunidades y cooperativas de las tierras 
altas de Toacazo. Dicha difusión se tradujo en la paulatina desaparición de la 
rotación, la asociación de cultivos y la calendarización de las labores agrícolas en 
función de las fases de la luna y su sustitución por el uso de tecnología mecánica 
para la preparación de los suelos, la utilización masiva de fertilizantes, fungicidas e 
insecticidas y la especialización productiva en aras de la inserción a los mercados 
(CESA, 1989: 63-64). Un cambio trascendental que significó, además, el final definitivo 
de lo que quedaba —y aún era importante en el tiempo de las haciendas— de 
la lógica de la microverticalidad, la pérdida de biodiversidad en las explotaciones 
(y su corolario más frecuente: la pauperización de la dieta de los sectores más 
periféricos), y la expansión de la frontera agrícola hacia arriba (fruto de la presión 
de los arrimados sobre la tierra) en detrimento de los páramos y bosques nativos.

Figura 5. La degradación de los páramos de Yanahurco38.

La persistencia de la lógica de complementar la producción procedente del máximo 
número de pisos ecológicos es un hecho en lo que hoy es el territorio de Toacazo 
desde antes del incario y, en la etapa colonial, durante los siglos en que los 
caciques y curacas locales lograron impedir la composición masiva de haciendas, 
al menos hasta los primeros años del XVIII según la detallada investigación de 
Quishpe Bolaños (1999). Después, como en otras regiones del callejón interandino, 

38 Consecuencias visibles de la ocupación y la sobreexplotación del páramo. En la fotografía, 
tomada en el sector de Yanahurco Grande, son bien perceptibles los procesos de erosión 
y desertización.
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es plausible pensar que la población precarista debió replicar a pequeña escala, 
superpuesta y en parte subordinada al dominio hacendatario, esa lógica de la 
microverticalidad a lo largo de los largos siglos de poder de los señores de la tierra. 
Es difícil entender si no la viabilidad de los asentamientos permanentes en las 
partes más altas, literalmente al filo de la cordillera occidental, si no es pensando 
en un tiempo en el que la exigua densidad de población y la complementariedad 
de los productos que subían y bajaban por ambos lados de las montañas —desde 
el subtrópico hasta los valles interandinos cercanos a Latacunga—, sólidamente 
anclados a redes de parentesco y compadrazgo, facilitaban la reproducción de esas 
unidades de producción. Con la modernización inducida por CESA y la conversión 
de las explotaciones de la zona media en farmers especializados en la producción 
de papas y leche para el mercado, la lógica de la complementariedad ecológica se 
rompió para siempre. En la medida, además, en que las zonas más altas aparecían 
como antieconómicas y no rentables desde esos mismos parámetros modernizadores, 
y dada la falta de expectativas de las siguientes generaciones en lo que al acceso de 
más y mejores tierras se refiere, el asalto a los páramos, el avance de la desertización 
y la pauperización creciente de esas comunidades conformaron el cuadro más 
frecuente, dramático y recurrente de las últimas décadas.39

Hasta el momento, disponemos de dos trabajos que se han centrado en analizar y 
cuantificar el retroceso de las áreas de páramo en lo que actualmente constituye 
la zona de la UNOCANC (Arellano y Chamorro, 2007; Barragán y Valdez, 2008).40 
El páramo es, de hecho, un ecosistema sumamente frágil de cuya conservación 
depende, entre otras cosas, la regulación y la permanencia de los acuíferos de 
todos los agroecosistemas ubicados en los pisos más bajos de las respectivas 
microcuencas que este corona.41 En su estudio sobre las transformaciones acaecidas 

39 Es el caso, por ejemplo, de las comunidades surgidas a partir de la disolución de la antigua 
hacienda Chisulchi, que pasaron de 9 lotes de huasipungo en 1965 a 43 unidades campesinas 
censadas en 1993. Ver capítulo 3, “La mediación del IERAC en la entrega de huasipungos”.

40 El primero centra su atención en el cantón Saquisilí y el segundo en el área que abarca 
desde la llanura de Wintza hasta Yanahurco, a caballo entre Toacazo y Saquisilí.

41 A grandes rasgos, el páramo es un ecosistema tropical de montaña que se desarrolla por 
encima del área del bosque y que llega hasta las nieves perpetuas, en el caso ecuatoriano 
entre los 3 500 metros de altura y los límites marcados por la roca y el hielo, de 4 500 
metros para arriba. En los Andes, los páramos se encuentran desde la cordillera de Mérida 
(Venezuela), atravesando las cadenas montañosas de Colombia y Ecuador, hasta la depresión 
de Huancabamba en Perú. El páramo ha sido reconocido por sus importantes funciones 
ecológicas y por los servicios ambientales que brinda: la regulación del ciclo hidrológico, 
el almacenamiento de carbono atmosférico y su posición como corredor biológico para 
diversas especies de flora y fauna, entre otros. Sus suelos, además, poseen características 
propias, formando “asociaciones complejas entre materia orgánica, minerales y agua, 
propiciadas por [su] capilaridad […], lo que determina un régimen húmedo de los suelos 
y una alta cantidad de materia orgánica por la baja tasa de descomposición debido a las 
bajas temperaturas” (Barragán y Valdez, 2008: 121). Ver también “¿Qué son los páramos?”, 
en http://www.paramo.org/content/
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sobre la llanura de Wintza desde la Reforma Agraria hasta la segunda mitad de la 
primera década del siglo XXI, Barragán y Valdez señalan cómo, de una situación de 
partida en la que toda la zona “estaba cubierta en su totalidad por una vegetación 
característica de páramo”, sin asentamientos humanos definitivos y con un uso 
de los suelos caracterizado por el pastoreo extensivo esporádico (2008: 122), se 
llegó a un punto en el que el páramo propiamente dicho quedó restringido en ese 
sector del territorio a las estribaciones del cerco Yanahurco, por encima de los 4 
000 metros de altura, y con un carácter muy residual (2008: 130). Las razones de 
ese proceso hay que buscarlas en la vía de modernización agrícola ensayada tras el 
reparto agrario, fundamentada también en la expansión de las roturaciones hacia 
arriba para tratar de ganar superficie de cultivo con qué atender a las sucesivas 
generaciones de arrimados:

Luego de la aprobación por parte del cabildo de la petición de asignación 
de tierras comunales para usufructo individual, las nuevas generaciones 
se asentaban en los lugares de páramo y podían hacer uso de estas tierras 
para su beneficio, a pesar de no contar con títulos de propiedad individual. 
Para este entonces [años ochenta y primeros noventa] el trabajo necesario 
para instalar cultivos en las áreas de páramo era ya más sencillo pues 
existía un uso cada vez más frecuente de tractores para el arado […]. Un 
alto crecimiento poblacional ha determinado un incremento en la demanda 
de recursos por parte de las familias campesinas. En un estado inicial la 
demanda de tierras para el desarrollo de la actividad agropecuaria fue 
satisfecha por dos mecanismos principales: la división de la propiedad 
original y la ampliación de la superficie cultivada hacia áreas de páramo. 
Actualmente estas dos estrategias están llegando a un agotamiento; por 
un lado el tamaño de la propiedad ha llegado a dividirse hasta superficies 
muy pequeñas (dos hectáreas por familia), tamaños considerados como 
minifundio, y por otro todas las comunas casi han agotado sus superficies 
de páramo, los pocos remanentes que aún existen se ubican en zonas de 
fuertes pendientes o poco accesibles; por lo tanto, difícilmente susceptibles 
de ser integradas como superficies de cultivo. Lo expuesto, conjuntamente 
con una aparente preocupación de las organizaciones campesinas por 
conservar las fuentes de agua, ha determinado, actualmente un freno del 
avance de la frontera agrícola hacia el páramo (2008: 129, 154).

El ritmo del asalto a los páramos se aceleró de la mano de la aplicación de la Ley 
de Desarrollo Agrario de 1994 y la consiguiente posibilidad, ya sí, de la obtención 
de títulos de propiedad individual. Con la única y remarcable excepción de las 
partes más altas de la antigua hacienda Razuyacu-Cotopilaló, a partir de entonces 
se asistirá, simple y llanamente, a la virtual extinción de ese peculiar ecosistema 
en el resto del área de la UNOCANC, siendo convertido en su práctica totalidad en 
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cultivos de altura42 e incidiendo muy negativamente en el estado de los acuíferos.43 
De hecho, solo quedan páramos propiamente dichos en el sector de Cotopilaló: 
unas 500 hectáreas sobre las que durante los primeros años de la década del 2000 
se estaba implementando un proyecto de cría de alpacas.44

La relación con las agencias de desarrollo

El término “participación” se convirtió durante los años ochenta en otro comodín 
usado por muchas instituciones de desarrollo para significar la diferencia del 
enfoque de las ONG en relación con lo que caracterizó la gestión frecuentemente 
burocratizada y verticalista de los DRI públicos. Aun reconociendo la existencia 
de ONG que también adolecían de planteamientos excesivamente impositivos 
y excluyentes desde el punto de vista de la toma de decisiones, es verdad que, 
poco a poco, fue calando el discurso de la necesidad de implicar activamente a los 
destinatarios de los proyectos en su funcionamiento. La apuesta por la participación 
se tradujo en la práctica en la insistencia en el fortalecimiento de las organizaciones 
de los asociados, pues se partía de la base de que solo una sólida organización 
podía garantizar el éxito de las intervenciones. Lamentablemente, del dicho al 
hecho hay un buen trecho y, como vimos en el caso de CESA, ni todos los teóricos 
beneficiarios se beneficiaban por igual ni todos participaban en la misma medida, 

42 Se constata, en efecto, una paulatina disminución de rubros tradicionales como oca, melloco 
y mashua, escasamente articulados al mercado, y la proliferación de productos de clara 
vocación mercantil como papas, habas y, donde ello es posible, cebolla y zanahoria.

43 Para el cantón Saquisilí, Arellano y Chamorro estiman que, solo en la década que va de 
1997 a 2007, el caudal de agua del principal canal de esa zona disminuyó entre el 35 y el 45 
%, lo que implica la afectación de en torno a un 50-70 % de los páramos (2007: 62). Estos 
autores muestran también su extrañeza por la política adoptada ahí por el PRODEPINE, 
“institución que puso a disposición de comuneros de las zonas altas un tractor para roturar 
las tierras de páramo”. Y no es que en ese momento (1998-2004) no se conocieran ya los 
efectos de la expansión de la frontera agrícola hacia arriba. Es más, “a pesar de que entre 
sus orientaciones este organismo plantea una línea de desarrollo sustentable con identidad, 
con el argumento de abrir nuevas zonas agrícolas para paliar la situación de pobreza de estas 
poblaciones, optó por este tipo de decisiones contrarias a una noción de sustentabilidad” 
(2007: 63). Una muestra más, en fin, de las falacias y las falencias de la particular acepción 
del etnodesarrollo adoptada por el establishment del aparato del desarrollo en la era del 
multiculturalismo neoliberal.

44 Con la colaboración de la Fundación Heifer Ecuador. De hecho, hubo un debate a principios 
de la década de 1990 en el seno de la cooperativa Cotopilaló sobre la posible parcelación 
de los páramos para uso individual (postura mayoritaria entre los viejos socios) o su 
conservación (postura mayoritaria entre los jóvenes formados en el colegio Chaquiñán y 
con otra visión de lo que debe ser el desarrollo). Estos últimos ganaron la partida, pero 
gracias al apoyo de algunos socios fuertemente vinculados a las agencias de cooperación, 
pues así consiguieron “el consentimiento de los dueños de las tierras de la cooperativa [los 
viejos] para establecer un “plan de manejo” del páramo que evite la parcelación e incluya 
un componente fuerte de reforestación” (Eguiguren, 1995: 108).
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siendo frecuente, por el contrario, el mantenimiento de códigos de funcionamiento 
nada igualitarios (tanto por parte de las ONG como de las OSG contrapartes) bajo 
formas aparentemente horizontales y participativas. Conviene recordar en este 
sentido que la relación de las agencias con las organizaciones implicadas es, por 
definición, una relación de poder, en la medida en que se fundamenta en una 
transferencia de recursos entre una parte donante (la ONG) y una contraparte local 
receptora de la “ayuda”. Tampoco hay que olvidar que las organizaciones y familias 
implicadas en los proyectos no son actores pasivos, sino que traducen y se apropian 
a su manera de los insumos recibidos, proyectándolos y redirigiéndolos en función 
de su experiencia histórica acumulada y de sus expectativas e intereses, como 
veremos. En este sentido, una dimensión que hay que tener presente es el carácter 
fuertemente imprevisible de muchas de las consecuencias desatadas por la puesta 
en funcionamiento sobre el terreno —sobre un terreno concreto y específico— de 
una iniciativa particular en materia de desarrollo. Franklin Ramírez ya insistió en su 
momento, justamente a tenor del caso de la UNOCANC, en la importancia de tomar 
en consideración, desde una perspectiva analítica, los efectos no programados de 
las intervenciones; del cúmulo de consecuencias no previstas ni anticipadas que 
han surgido de la implementación de todo tipo de proyectos de desarrollo:

En el momento en que una intervención es ejecutada, la interacción 
que tiene lugar entre los actores externos y sus anfitriones, la modifica 
sustancialmente en relación a su formulación inicial. Es decir que al ser 
llevadas a la práctica, muchas de las acciones del proyecto son remodeladas, 
o acondicionadas por los diferentes actores que interactúan durante el 
proceso de intervención (2002: 111).

Examinando con la perspectiva que nos brinda el tiempo transcurrido los procesos 
desatados en Toacazo a instancias de la intervención de CESA, uno podría pensar 
que muchos de ellos ya estaban de alguna manera prefigurados en la misma 
filosofía desarrollista del TTP: la consolidación de una minoría de unidades 
familiares capitalizadas, la cimentación de una federación de segundo grado con 
capacidad para actuar como interlocutora ante el Estado (y, en general, ante todas 
las instancias del aparato del desarrollo) y, como contrapartida negativa, la condena 
a medidas paliativo-asistencialistas a aquellos sectores marginales desde la lógica 
de la modernización capitalista de las estructuras agrarias serranas. En este sentido, 
puede afirmarse que los campesinos de las áreas más privilegiadas por el proyecto 
participaron activamente y se apropiaron del mismo, aprovechando la catapulta 
que les supuso para posicionarse al frente de la organización y en una situación 
de ventaja relativa con relación a su inserción en los mercados locales y regionales 
como productores especializados.45

45 Desde esta lógica, tal modelo fue exitoso, al menos, hasta la primera década del siglo XXI. 
Cuesta mucho encontrar otro ejemplo como el de la zona de Planchaloma en lo que a 
acceso, a tractores e insumos se refiere en contextos andinos predominantemente indígenas. 
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El modelo de CESA, de hecho, no dejaba de ser una versión de la clásica vía 
farmer dibujada en su día desde la Economía y la Sociología del Desarrollo; una 
traducción a una realidad local de la apuesta por las capacidades del campesinado 
tildado de “tradicional” para dar el salto y protagonizar un cambio cualitativo 
hacia la modernidad convencionalmente entendida.46 Junto a CESA, de manera 
yuxtapuesta durante un buen tiempo, otras ONG ensayaron formas alternativas 
—menos individualistas— de colaborar con las comunas y cooperativas de la 
UNOCANC. El ejemplo del CEPP ofrece una experiencia muy interesante para 
reflexionar justamente sobre la recurrente incapacidad para calibrar algunos de 
los efectos de las intervenciones sobre el terreno, así como para advertir de qué 
manera la incomprensión de la lógica profunda de los actores sociales —o la 
mirada desde visiones más o menos estereotipadas de la cultura andina— pueden 
conducir a determinadas actuaciones por andariveles inimaginables a la hora del 
diseño preliminar del proyecto.

El aleccionador ejemplo del CEPP

En 1987 el CEPP empezó a operar en la zona a través del Proyecto Cotopaxi, 
cogestionado por esta agencia, la ONG italiana CIC (Centro Internazionale Crochevia) 
y la UNOCANC. Dicho proyecto tuvo una duración de cuatro años durante los 
cuales ejecutó diferentes acciones en apoyo de la producción agropecuaria y 
artesanal. De entre las actividades fomentadas por el CEPP destaca sobremanera el 
esfuerzo desplegado para promover y redefinir —en aras del fortalecimiento de la 
OSG y, de paso, para mejorar los niveles de ingresos de las familias campesinas— 
viejas prácticas comunitarias como el randimbo o randimpac en el ámbito de la 
producción de papas:

La palabra randimbo o randimpac […] se refería a una forma tradicional 
de cooperación y ayuda mutua entre las familias indígenas. El randimpac 
era un acuerdo por el cual un campesino podía pedir a otro el apoyo para 
construir una casa o para la producción agrícola. En este último caso, podía 
solicitar que se le preste algo de semillas, dinero para comprar insumos 
o el apoyo en trabajo; la familia que recibe el apoyo tenía la obligación 
de entregar posteriormente bienes o servicios en reciprocidad cuando la 
persona que hizo el favor lo requería. Generalmente entregaban a quien 
brindó el apoyo una parte de la cosecha, aunque las formas del acuerdo 
podían ser diversas (Eguiguren, 1995: 34).

Haría falta investigar, eso sí, cuál ha sido el devenir de ese tejido de unidades capitalizadas 
a partir del impacto de la dolarización de la economía nacional en el año 2000.

46 Estoy pensando en autores ya clásicos como el Premio Nobel de Economía Theodor Schultz 
(1967, 1969) o, desde una perspectiva sociológica y antropológica, Foster (1980) o Rogers 
y Svenning (1979), por citar solo algunos de los más remarcables.
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En 1982 un campesino de Cusubamba [Cotopaxi] sugirió durante una 
asamblea general emplear la relación de aparcería conocida como randimbo 
para iniciar un programa de apoyo a la producción agrícola […]. El aparente 
éxito de esta iniciativa para motivar la participación de grandes grupos de 
campesinos inspiró a otras comunidades de la parroquia de Mulalillo en 
1983, y cuatro años después a las de Toacazo (Sylva, 1991: 76). 

En esta línea, y dentro del Proyecto Cotopaxi, el CEPP puso en funcionamiento, de 
manera consecutiva y complementaria, siembras intercomunales de papas (1987-
1989) y un novedoso programa de randimbo (1988-1990). La finalidad era multiplicar 
las semillas para su germinación en silos y su posterior utilización en los cultivos 
comunitarios. A través del mejoramiento técnico de la producción se pretendía 
optimizar la posición de los productores en el mercado y, cómo no, elevar así sus 
condiciones de vida. Asimismo, se buscaba el fortalecimiento de la UNOCANC, 
logrando mayores cuotas de poder para los campesinos. Se trataba de entregar 
semillas, fertilizantes y asistencia técnica a las comunas, cooperativas y familias: estas 
últimas, por su parte, debían aportar con tierra, fuerza de trabajo y yuntas o alquiler 
de tractor para preparar el terreno. El vínculo entre la OSG y los hogares estaba 
mediatizado por cada una de las organizaciones de base implicadas, pues eran estas 
las instancias que debían seleccionar a las unidades de producción participantes y 
vigilar el cumplimiento de las normas establecidas. Tras la cosecha, la producción 
final se dividía entre un 55-60 % para los productores y un 40-45 % para el programa 
agrícola de la UNOCANC, a fin de que esta utilizase su parte en el siguiente ciclo 
agrícola y/o vendiera los excedentes (en caso de haberlos) en el mercado. De 
alguna manera, este accionar era perfectamente compatible con los procesos que 
ya se estaban dando en las tierras altas de Toacazo a instancias de la intervención 
de CESA, en la medida en que —se entendía— podía ayudar a mejorar la inserción 
de las explotaciones campesinas en el mercado, al garantizarles una línea de crédito 
permanente y la asistencia técnica necesaria para optimizar su producción:

Las ventajas de este modelo serían las siguientes: i) la familia campesina 
de un sector donde no operan entidades de crédito, obtiene facilidades 
para adquirir los insumos agrícolas, cada día más caros por la inflación 
y el deterioro de los términos de intercambio; ii) la semilla que la OSG 
provee es de buena calidad, lo que asegura aumento del rendimiento; iii) 
la asistencia técnica es permanente, lo cual permite introducir correctivos al 
paquete tecnológico utilizado por los campesinos e incluso cambiarlo; iv) 
la experiencia eleva el nivel de conocimientos técnicos de los beneficiarios 
y fortalece los vínculos con la OSG; v) las familias se vuelven más activas 
y colaboradoras, al menos en ciertas fases del ciclo agrícola como siembra 
y cosecha (Sylva, 1991: 78).
El paquete tecnológico se basaba en la revolución verde. La diferencia con 
CESA era que daban importancia a la recuperación de semillas tradicionales 
de tubérculos andinos. Pero la diferencia principal fue la organización del 
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trabajo mediante sistemas tradicionales como es el caso del randimbo, que 
fue utilizado para la siembra de papas. En la distribución de la cosecha 
también se apoyaron en costumbres ancestrales. Otra particularidad fue la 
implementación de mingas, las mismas que se realizaban en un ambiente 
de fiesta y regocijo (Viera, 2009: 47).47

El Proyecto atendió a un volumen nada desdeñable de familias,48 pero no funcionó 
como era de esperar, en buena parte por la tendencia recurrente de los campesinos 
a “timar” —la expresión es de Amparo Eguiguren— al CEPP reduciendo la cantidad 
de papas e incluyendo semillas viejas, patatas podridas, tierra y hasta desperdicios 
en cada quintal, “de manera que el 40 % recibido [por la UNOCANC] no corresponde 
realmente con el 40 % del total cosechado” (Eguiguren, 1995: 120). Todo ello con 
la total permisibilidad de los dirigentes49 y ante la estupefacción más absoluta de 
los miembros de la ONG implicados en la supervisión de las operaciones. Hasta tal 
punto era así, que los resultados obtenidos del lado de la UNOCANC no permitían 
la continuidad del proyecto: no cubrían los costos de los aportes en insumos y, sin 
el apoyo de la agencia de desarrollo, era insostenible, así que cuando el CEPP se 
cansó, el proyecto terminó.50

La experiencia del CEPP es muy aleccionadora sobre esos otros aspectos del mundo 
de los proyectos de desarrollo que, con frecuencia, quedan opacados tras el énfasis 
de los análisis en la “impactología”; esto es, la atención preferente por los efectos 
que estos generan entre las poblaciones beneficiarias o partícipes y su mayor o 
menor alejamiento entre los objetivos propuestos y los resultados alcanzados. Es 

47 El hecho de que el quehacer del CEPP no fuera incompatible con la línea productivista y 
desarrollista de CESA no impidió el estallido de fricciones entre ambas instituciones. En cierto 
sentido, es lógico el recelo que sentía CESA hacia ellos, por dos razones fundamentales. 
En primer lugar, por el sesgo más ideologizado del Proyecto Cotopaxi, más empeñado 
en fomentar la participación de los comuneros y el fortalecimiento organizativo que en 
maximizar exclusivamente la eficiencia de las inversiones en términos productivos. CESA, 
en esa época, se había escorado hacia una senda claramente tecnocrática (recuérdese que 
Germán León ya había salido de la zona). En segundo lugar, y acaso más importante, el 
CEPP se había inmiscuido en el territorio de CESA, situación que generaba recelos por 
parte de algunos miembros de esta agencia. Entrevistas a Miguel Gaibor (19/09/2003) y a 
Fernando Larrea en Quito (23/10/2003).

48 Más de 600 en 1990, generando un stock anual de hasta 500 quintales en semilla de papa, 
lo que equivalía a poder sembrar unas 25 hectáreas por ciclo (ver Sylva, 1991: 77).

49 “Los dirigentes […] no quieren ser considerados gamonales o patrones que impiden huanllar 
[robarle al patrón en la cosecha, vieja práctica campesina antes de la Reforma Agraria], 
como lo hacían los capataces de las haciendas” (Eguiguren, 1995: 121).

50 Paola Sylva reconocía que el porcentaje que recibía la OSG “como reembolso del crédito 
en especie no permite recuperar la inversión realizada, porque el 40 % que el campesino 
entrega no compensa el creciente costo de los insumos y porque, además, el sistema de 
cosecha decidido por cada familia impide conocer con exactitud el volumen producido” 
(1991: 77).
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verdad, por un lado, que el énfasis puesto por agencias como CESA o el CEPP en la 
importancia de la formación de los sectores subalternos contribuyó a armar, como 
vimos, una “certeza” alrededor de esos saberes transmitidos —primero desde las 
instituciones de desarrollo, después desde el colegio Chaquiñán—, alimentando 
la creación de nuevas necesidades —demandas de más y más intervenciones, 
constituyéndose en sí mismas “en una necesidad manifiesta de los campesinos” 
(Ramírez, 2002: 115)— y convirtiéndose en un insumo cuya concentración espoleó 
aún más los procesos de diferenciación interna. Pero es cierto a la vez que la 
incidencia de una determinada intervención (de un proyecto) sobre la realidad 
no es unívoca, y que las personas receptoras no son meras figuras de barro que 
se moldean en función de la orientación de la agencia de turno. Muy al contrario, 
coincidimos con Edison Hurtado (2005) en que resulta sumamente interesante, 
más allá de analizar cómo se crean verdades sobre la realidad y cómo a partir de 
estas se legitiman intervenciones, se explican fracasos y se define la identidad de 
los beneficiarios, no olvidar que, a través de los proyectos, “el que “habla” no es 
el “triunfante discurso del desarrollo”, sino un específico entramado de prácticas 
sociales (un campo) construido con base en discriminaciones de clase, de etnia 
y de género”: en este sentido, un proyecto concreto y sustantivo puede definirse, 
utilizando una terminología bourdiana, “como un campo en donde entran en juego 
un conjunto de capitales [económico, social, simbólico] y donde se recrean habitus 
específicos” (Hurtado, 2005: 19 y 20). Alberto Arce y Norman Long (2000) se refieren 
con el nombre de “contra-trabajo” (counterwork) a esas transformaciones —por 
cierto inevitables— que los grupos sociales llevan a cabo en cualquier intervención 
de desarrollo (proyecto, tecnología, modo de conocimiento u otros) al reposicionarla 
en su particular universo social y cultural y dándole, así, un sentido propio. Ese 
“contra-trabajo” suele conllevar, desde su punto de vista, la recombinación de 
elementos de varios contextos y tradiciones sociales y culturales en maneras que 
transforman la intervención de modo a veces muy significativo.

Eso implica, volviendo a Bourdieu, que si tomamos el ámbito de un proyecto como 
un campo de juego donde cada uno de los actores que participa lo hace desde 
su experiencia histórica acumulada (su “cultura” o, si se prefiere, sus habitus), el 
producto final será la resultante del complejo haz de fuerzas sociales que intervienen 
en todo ese proceso dialéctico que se despliega en el campo de juego. En el caso 
que nos ocupa, una cosa es la voluntad transformadora del CEPP y su visión más 
o menos romántica de la solidaridad andina —de donde emanó su apuesta por la 
“recuperación” de formas consuetudinarias de cooperación en el trabajo— y otra muy 
distinta las formas de interlocución con la agencia desplegadas desde la UNOCANC, 
sus organizaciones filiales y las familias campesinas: destiladas del humus de larga 
duración secular, de su dilatadísima experiencia de intermediación con el mundo 
blanco-mestizo a través del caleidoscópico universo de la dominación hacendataria; 
las familias partícipes del randimbo tradujeron a su realidad cotidiana, desde su 
espacio fáctico, el tipo de relación que históricamente han mantenido con ese 
mundo percibido como dominante, adaptándolo a las circunstancias y reaccionando 
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de un modo absolutamente racional ante la incredulidad e incomprensión de los 
bienintencionados cooperantes que no alcanzaban a comprender la complejidad y la 
lógica profunda —y tal vez no intencional— de la respuesta indígena. De nuevo, es 
la perspectiva temporal de amplio espectro la que nos puede ayudar a tener claves 
interpretativas del —a simple vista— desconcertante comportamiento campesino.51

Recapitulando

En los últimos veinte años, son numerosas las voces que han llamado la atención 
sobre las implicaciones de la globalización en el mundo rural. Implicaciones que 
tienen que ver con la misma redefinición de la noción de “ruralidad” y, naturalmente, 
con los desafíos que suponen y las sinergias que desatan —en procesos como 
los de América Latina— en el seno de una agricultura familiar sometida a un 
alargamiento sin precedentes de su hinterland. Para el caso ecuatoriano, Luciano 
Martínez ha señalado cómo las economías campesinas han dejado de ser parte 
de “una sociedad eminentemente local para pasar a pertenecer a un espacio más 
amplio que pertenece a la dimensión mezo o regional y se encuentra en proceso de 
vincularse con la dimensión más macro o global”. Es ahí donde se puede hablar de 
“glocalidad”, pues “el nivel local ya no es autosuficiente”, en tanto inserto “en una 
dinámica más larga, más amplia, determinada por dinámicas externas que ejercen 
una situación de dominación estructural sobre la primera” (Martínez Valle, 2004: 3). 
En realidad, ese proceso de “glocalización” viene de lejos, y en su conformación 
ha jugado un rol protagónico el aparato del desarrollo —desde las financieras 
multilaterales hasta las ONG y las agencias ministeriales estatales— por la tenacidad 
de sus intervenciones en pos de la modernización capitalista y la adecuación de 
los campesinos a los parámetros de las economías hoy llamadas “emergentes”: si 
en los sesenta y setenta se insistía en la indispensabilidad de su integración —vía 
Reforma Agraria— en las estructuras económicas nacionales, de los ochenta en 
adelante se priorizará, en el mejor de los casos, la búsqueda de su inserción a un 
escenario global cada vez más interconectado y a menudo desprotegido.

51 Tal como muy bien concluía Amparo Eguiguren tras su brillante análisis de la experiencia 
del CEPP, “Si un proyecto de desarrollo no tiene los resultados económicos esperados por 
la agencia de desarrollo, cabe preguntarse si se puede atribuir como causa para ello la 
existencia de una racionalidad distinta que privilegia la redistribución de recursos antes que 
la acumulación de capital […]. Las prácticas y evaluaciones campesinas en los proyectos 
de desarrollo no son repeticiones inalteradas de prácticas ancestrales o resultados de 
sistemas simbólicos andinos previos a la conquista española. Tampoco sus prácticas y sus 
construcciones de sentidos son modelos de pensamiento y acción impuestos por las agencias 
o por el “modelo occidental de desarrollo” […]. El desarrollo en sí mismo (sus significados 
y sus prácticas) es construido en la interacción y negociación entre campesinos, agencias 
de desarrollo, financieras, entidades estatales, etc.” (1995: 138).
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La dilatada experiencia de CESA en las tierras altas de Toacazo permite reseguir en 
sí misma los vericuetos de la microhistoria del desarrollo rural en los Andes entre las 
décadas de 1970 y 1990. De una forma de entender el rol de la institución próxima 
a muchos de los planteamientos de la izquierda clásica —no es casual ni gratuita 
la connivencia entre el promotor de la agencia en Cotopilaló y los alfabetizadotes 
miristas, por ejemplo—, a una tecnocracia al servicio de la adaptación de algunas (y 
subrayo lo de algunas) economías campesinas a los requisitos ineludibles del mercado 
en un escenario marcadamente neoliberal de los ochenta en adelante. Otra forma 
de ver el asunto es entendiendo el rol jugado por ONG como CESA desde el punto 
de vista de la economía política del neoliberalismo y toda su retórica y su praxis 
antiestatalista: el de una verdadera sustitución de los poderes públicos por parte de 
ese tipo de organizaciones privadas de cooperación cada vez más dependientes, de 
paso, de la propia lógica del modelo macroeconómico del que algunas (y el CEPP 
es un ejemplo) pueden incluso haberse definido como divergentes y alternativas. 

Los veinte años de presencia de CESA en la zona como la principal institución 
de soporte de la UNOCANC, además, en la medida en que profundizaron la vía 
tecnocrático-desarrollista propia de la época, fueron también cruciales para ir 
cimentando un estado de opinión generalizado —una suerte de sentido común— 
alrededor del consenso en que el reparto agrario era cosa del repertorio del pasado 
(salvo en los casos puntuales que examinamos con detalle en el capítulo 4)52 y que 
la única alternativa posible e imaginable de cara al futuro pasaba, indefectiblemente, 
por garantizar la afluencia de nuevas ONG y financieras que, a través de nuevos 
proyectos, permitan al final de los tiempos una razonable inserción de las economías 
domésticas locales a los vaivenes de una economía cada vez más glocalizada. 
Contemplado desde la perspectiva de los años transcurridos, tal vez ése sea el sentido 
último de los procesos de diferenciación interna acelerados por el despliegue de un 
modelo farmer clásico sobre las tierras altas de Toacazo: un modelo que, a base de 
la concentración de los recursos sobre una parte relativamente pequeña del conjunto 
de comunas y cooperativas objeto de la intervención, accionó los mecanismos de 
la movilidad social de manera exclusiva y excluyente, con un carácter ciertamente 
poco alternativo respecto a los credos de la economía neoclásica y facilitador, en 
suma, de la instrumentalización de la organización de segundo grado local para 
tratar de garantizar la reproducción de esas estructuras desiguales y desigualitarias 
dentro de un ya de por sí sumamente desigual mundo indígena-campesino.

Los desafíos de cara al futuro son ingentes. Por un lado, la propia deriva de una 
economía nacional dolarizada en el contexto de una economía global que funciona 

52 De hecho, muy a pesar de los éxitos alcanzados en la franja de Tiliche y en los páramos 
de Tusualó, lo cierto es que la última gran hacienda de Toacazo (Razuyacu) resistió los 
embates de la UNOCANC y que en la mayor parte de los casos el acceso a más tierras fue 
posible por su venta por parte del patrón Tapia, más que por una suerte de fase final del 
ciclo redistributivo. Ver capítulo 4, “La persistencia de los conflictos por la tierra”.
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con base en los parámetros neoliberales más clásicos —y esta es una constatación 
que va más allá de la orientación neo-estatalista del régimen consagrado en la nueva 
Constitución de 2008— sitúa a las unidades domésticas serranas en una encrucijada 
imposible o, cuando menos, de difícil resolución. Por otra parte, el propio deterioro 
ambiental desencadenado en escenarios alto-andinos como los de Toacazo por el 
paquete tecnológico de la revolución verde —en especial la desertización de los 
páramos y la amenaza permanente sobre los acuíferos— hipoteca seriamente, tal 
vez, la propia capacidad incluso para imaginar, parafraseando a Arturo Escobar 
(1997), no ya vías de desarrollo alternativo para los productores en condiciones 
más desfavorables, sino horizontes oteables de alternativas al desarrollo.

Acrónimos y abreviaturas

CEPP Centro de Educación y Promoción Rural
CESA Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas
CICDA Centro Internacional de Cooperación para el Desarrollo Agrícola
CONAIE Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador
DRI Desarrollo Rural Integral
ECLOF Comité Ecuatoriano del Fondo Ecuménico de Préstamos
ERPE Escuelas Radiofónicas Populares del Ecuador
IERAC Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización
ONG Organización No Gubernamental
OSG Organización de Segundo Grado
PRODECO Proyecto de Desarrollo Rural de Cotopaxi
PRODEPINE Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros del 

Ecuador
SEDRI Secretaría de Desarrollo Rural Integral
TTP Proyecto Tanicuchí-Toacazo-Pastocalle
UNOCANC Unión de Organizaciones Campesinas del Norte de Cotopaxi
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