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Reciprocidad, trueque e intercambio:  
la moralidad del intercambio y de los créditos1

Emilia FErraro

No se cierra nunca la cuenta que se ha abierto, ya que su vida 
garantiza en cierta forma la eternidad social (On ne clôture 
jamais ici le compte que l’ on a ouvert, car son morceau de vie 
garantit une certain forme d’ éternité sociale) (Galey, 1988: 62).

Introducción

Este capítulo describe y analiza las transacciones de crédito que tienen lugar entre 
la población. Crédito se define aquí como cualquier intercambio diferido en el 
tiempo, independientemente de su naturaleza y de los posibles intereses que 

conlleven. Estas transacciones de créditos definen y moldean la economía de Pesillo.

El objetivo de este capítulo es mostrar que la norma ideal de intercambio entre 
miembros de las comunidades indígenas es la reciprocidad y que esta se aplica 
igualmente a los intercambios que involucran tanto dinero, como bienes y servicios. 
Mi opinión es que la reciprocidad y la deuda coexisten, pero con especificidades 
y niveles distintos; la reciprocidad representa una transacción a corto plazo que 
provee la base para una esfera transaccional a largo plazo, que es la deuda.

La trama social de las transacciones económicas

Los pesillanos producen la mayor parte de su alimento. La agricultura ya no es la 
médula de su economía y deben necesariamente depender de otras fuentes de 
ingreso. La principal fuente de dinero proviene de la venta de la mano de obra 

1 Capítulo III de Reciprocidad, don y deuda: relaciones y formas de intercambio en los Andes 
ecuatorianos, la comunidad de Pesillo (2004, pp. 77-115). Quito: Abya-Yala; FLACSO.
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masculina (especialmente) a la sociedad, así como de una serie de transacciones, tales 
como la venta de leche y de parte de su cosecha a los intermediarios locales. Pero las 
estrategias de supervivencia incluyen también una serie de transacciones “internas” 
a la comunidad, que representan un componente esencial de la subsistencia diaria. 
Estas transacciones pueden ser definidas como “créditos”, de tal manera que la 
economía de Pesillo puede definirse como sostenida por “intercambios de créditos”. 
La lógica y la moralidad de estas transacciones crediticias entre miembros de la 
comunidad —especialmente parientes y vecinos— es la reciprocidad.

Intercambios tradicionales “recíprocos”

Las responsabilidades y los derechos entre parientes pueden variar de acuerdo a 
su posición relativa dentro del grupo, en particular si son parientes consanguíneos, 
afines o rituales. Los lazos de parentesco penetran y afectan las transacciones 
económicas de diferentes maneras.

Entre familiares rara vez se otorga un crédito monetario. En la mayoría de los 
casos se trata de un crédito bajo la forma de “favores”, servicios y ayuda. Esto no 
significa que el dinero no sea utilizado en las transacciones intra familiares. En las 
comunidades indígenas del área, el presupuesto de la familia —que incluye todos 
los recursos a los que tiene acceso— se maneja en común, en el sentido de que 
todos los miembros contribuyen a él, de acuerdo a su posición en la familia y de 
acuerdo al tipo de actividades desarrolladas.2 Los hijos mayores que todavía residen 
con sus padres también siguen estas reglas; sus presupuestos serán totalmente 
independientes solo cuando cambien residencia y tengan una familia propia.3 Esta 
“comunalidad” de recursos es probablemente el principal elemento que ha llevado 
a algunos analistas a afirmar que los intercambios intra-familiares supuestamente 
no pertenecen a la esfera de la reciprocidad, lo que, por el contrario, se daría entre 
familias y no a su interior. Por lo tanto, las prácticas recíprocas empezarían cuando 
los hijos mayores formen una familia independiente con presupuesto independiente 
(cf. Mayer, 1974: 63). De hecho, no podemos hablar de un “compartir” entre 
miembros de una familia en el sentido que Sahlins da a este verbo, esto es, en el 
sentido de una “reciprocidad generalizada”, especialmente si tomamos el término 
“reciprocidad” para significar el intercambio de sacrificios mutuos y equivalentes en 
beneficio del otro. Como Gell indica, los intercambios intra familiares son producto 
de una obligación moral, en lugar de ser intercambios recíprocos. Los servicios, 
entonces, se realizan de acuerdo a la prescripción de los roles, que obliga a cada 

2 El caso más frecuente es aquél de los padres que ayudan a sus hijos a pagar una deuda 
recibida de una de las instituciones financieras locales.

3 Por ejemplo, R. (una muchacha de 20 años) solía trabajar para una familia en Cayambe 
durante la semana y regresaba a la comunidad (a la casa de sus padres) los fines de semana. 
Con el dinero que ahorraba, ayudó a su padre a comprar una vaca.
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persona a comportarse con los otros de acuerdo con la división de trabajo por 
género, edad y posición de parentesco. Es lo que Gell llama la “economía indígena 
de servicio”, en la que “la transferencia material de bienes entre individuos […] 
ocurre como una función de la existencia de una obligación moral, que incumbe 
a la parte que transfiere de ‘proveer’ de algún modo a la otra parte” (Gell, 1992: 
151-152). Por lo tanto, es incorrecto implicar que la “reciprocidad balanceada”, 
en términos de Sahlins, emerge en el contexto de la reciprocidad intra-familiar 
generalizada, en la que, en cambio, la transferencia material es la personificación 
física de una obligación de servicio (Sahlins, 1972).

Sin embargo, son diferentes las transacciones y los intercambios inter-familiares, en 
los que las transacciones son motivadas por la reciprocidad. Aquí vuelvo a utilizar 
el enfoque de Gell hacia la reciprocidad —a pesar de que el autor se refiere sobre 
todo a los intercambios de regalos reproductivos—, como un sistema en el que 
“las transferencias y los servicios pueden ser conceptualizados en los términos 
del esquema del intercambio de sacrificio mutuamente beneficioso (por ejemplo, 
la pérdida)” (Gell, 1992: 152). De esta manera, la reciprocidad provee la “ruta de 
escape” de un orden social en el que los objetos son transferidos y los servicios 
realizados por efecto de una obligación moral.

Por razones de espacio, limitaré mi discusión a los intercambios que tienen un 
objetivo económico explícito y no analizaré intercambios como aquéllos que tienen 
lugar en los rituales de matrimonio —que también implican aspectos económicos 
pero cuyo fin explícito es social—.

Prestamanos

Como la palabra lo indica, el prestamanos es un sistema en el que alguien pide 
prestado las “manos” de otros —su tiempo, energía, trabajo, fuerza— para trabajar 
en algo beneficioso para sí mismo.

Este sistema funciona de la siguiente manera: el sistema de prestamanos normalmente 
concierne tareas agrícolas, generalmente la preparación del terreno para la siembra 
o (más a menudo) la cosecha, pero también otras actividades tales como construir 
una casa. También se la utiliza en contextos que no son de trabajo, como las fiestas 
en las que se necesita de ayuda mutua (ver capítulo IV). Quien necesita la ayuda de 
vecinos y parientes “pide la mano” yendo de casa en casa para “invitar”; para este 
fin, lleva una botella de licor como regalo, la que generalmente terminan tomando 
juntos. En el día previsto para el trabajo, el anfitrión ofrecerá comida y bebida 
a quienes han respondido a su pedido, como intercambio por su labor. Como 
Sallnow (1989: 211) indica, el trabajo de subsistencia y su producto —la comida 
preparada— representan una misma esfera de intercambio y las relaciones sociales 
en las que estos circulan adquieren, como veremos, un carácter moral axiomático. 
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Más tarde, en época de cosecha (si se trata de un trabajo agrícola), el anfitrión 
ofrecerá a la gente que acudió a su llamado una parte de su cosecha. Además, 
él/ella reciprocará el día de trabajo al “prestar” sus propias manos cuando se le 
pida. El sistema de prestamanos implica, entonces, una “postergación” en el pago 
y, por esta razón, puede definirse como un crédito pendiente en el tiempo que se 
paga en “manos” (servicios) y bienes (cosechas). De hecho, quien no reciproca es 
tildado de “moroso”, es decir, alguien que no cumple con su responsabilidad de 
pagar las deudas pendientes (cf. también Fonseca, 1974: 89).

La literatura sobre los Andes abunda en descripciones de tales prácticas, conocidas 
por los especialistas bajo diferentes nombres, como ayni o waje-waje, que, con ciertas 
diferencias, parecen derivarse de una práctica pan-andina de origen pre-incaico 
(cf. Alberti y Mayer, 1974; Mitchell, 1991; Gose, 1994; Fonseca, 1974: 87). En 
comparación con otras formas de intercambios recíprocos, el prestamanos/ayni 
se define normalmente como una relación “simétrica” porque es un intercambio 
de trabajo diario: el trabajo pedido es generalmente específico y la fecha de la 
devolución del trabajo, explícitamente establecida. Como en otros lugares de los 
Andes, el prestamanos en Pesillo es característicamente una relación entre partes 
que se perciben como “iguales”. Y, de hecho, el prestamanos por lo general tiene 
lugar entre miembros de la comunidad; nunca encontré una transacción de este 
tipo entre indígenas y mestizos, considerados superiores en estatus. Los últimos, 
en contraste, reciben pedidos de participar en mingas, como veremos más adelante 
(cf. también Gose, 1994).

La minga

La minga también es una modalidad de trabajo colectivo, en la que se trabaja 
conjuntamente en algo beneficioso para todos los participantes. A diferencia del 
prestamanos, la minga se aplica en los casos relacionados con los recursos comunes, 
cuyos beneficios son para la comunidad entera, como por ejemplo la instalación de 
electricidad o el sistema de irrigación. En estos casos, el anfitrión es la comunidad 
misma, que es a la vez una entidad súper-partes: la gente contribuye con su labor 
a cambio de beneficios colectivos. La minga puede ser “convocada” por uno de los 
diferentes grupos a nivel de comunidad, que pide a sus miembros trabajar en algo 
beneficioso para todos. Por ejemplo, los padres de familia generalmente organizan 
una minga cuando trabajan en el pequeño lote de tierra que pertenece a la escuela, 
cuyos productos agrícolas se utilizan en la comida diaria de los alumnos durante 
el año académico. En algunos casos, las ONG locales también utilizan este sistema 
para trabajar en proyectos a nivel comunitario, generalmente en infraestructura, tales 
como letrinas. En este caso, la ONG contribuye con los materiales y la asistencia 
técnica, mientras que los miembros de las comunidades aportan su trabajo.
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La literatura clásica sobre el tópico enfatiza el carácter obligatorio de tal relación 
asimétrica de intercambio. De origen pre-incaico, la minga se caracteriza por 
el hecho de que las partes involucradas son claramente de un estatus desigual. 
Tradicionalmente, el sistema de la minga regulaba la relación entre el ayllu andino 
y la autoridad reconocida. De hecho, en la actualidad, en los Andes del sur y del 
centro, la minga ha mantenido mucho de su carácter tradicional y es una prestación 
obligatoria de labor a toda la comunidad o a un individuo de estatus superior. La 
comunidad juega un papel importante en regular y controlar el acceso a recursos, 
herencia y redistribución de la tierra, en establecer el calendario de las actividades 
agrícolas e incluso en seleccionar las tierras que serán trabajadas cada año, así como 
en resolver los conflictos internos. En estos contextos, la participación en la minga 
es una suerte de pago moral y material a la comunidad a cambio de los beneficios 
que solo ella puede otorgar (cf. Alberti y Mayer, 1974; Fonseca, 1974; Gose, 1994). La 
persona que actúa de anfitrión de la minga pertenece, generalmente, a una posición 
superior. Este intercambio de labor, por lo general, tiene lugar entre campesinos 
indígenas y gente importante o de los pueblos mestizos (ver Gose, 1994), pero 
también entre indígenas pobres e indígenas de mejores condiciones de la misma 
comunidad. El carácter desigual de esta relación ha sido analizado con profundidad 
por varios autores (entre ellos, Orlove, 1974, 1977b, 1979b; Alberti y Mayer, 1974, 
Mitchell, 1991), quienes enfatizaron el carácter económicamente explotador de 
esta forma de reciprocidad y su rol en sostener y reproducir las jerarquías locales. 
Estos análisis subrayan el hecho de que el anfitrión del trabajo, quien recibe labor a 
cambio de comida y bebida, no está obligado a devolver el día de trabajo. Debido 
a que el anfitrión está obligado a dar de comer a sus trabajadores y también a 
proveer de artículos como hojas de coca, alcohol y chicha —es decir, los elementos 
esenciales de cualquier celebración indígena—, la minga se conoce también como 
una forma de trabajo “festivo” que se fusiona con la redistribución (ver Mitchell, 
1991: 206). De hecho, todas las relaciones de producción incluyen la alimentación 
de los trabajadores pero, como Gose observa, el punto es si esta se convierte en la 
base para relaciones jerárquicas de explotación o si es una remuneración a corto 
plazo hasta que el anfitrión devuelva el día de trabajo recibido (Gose, 1994: 9; 
también Malengreau, 1974: 185).4

Comparada con estos contextos más tradicionales, la minga en el área de Pesillo 
tiene un carácter diverso. A diferencia de los Andes centrales y del sur, en el norte, 
y particularmente en el área de Pesillo, el desarrollo del sistema de hacienda y su 
existencia hasta tiempos recientes han contribuido a la formación de comunidades 
indígenas de un tipo bastante único, en las que la minga ha perdido algunas de 
sus características tradicionales. Estos cambios tienen implicaciones en términos de 
dominación hegemónica y formación de clase. Durante la época de la hacienda, la 

4 En términos generales, la literatura clásica describe estas dos relaciones de producción 
en términos de una oposición básica entre simetría y asimetría, igualdad y jerarquía (ver 
capítulo I, sección 6, para una discusión sobre este punto).
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minga era una práctica común, especialmente en temporada de cosecha, cuando 
tanto la tierra del terrateniente y el lote del huasipunguero se cosechaban por 
medio del trabajo colectivo.5 En la actualidad, la minga para tareas agrícolas es 
extremadamente rara entre los miembros de la comunidad. Debido al tamaño 
reducido de los lotes familiares de tierra, la gente no necesita mucha ayuda de 
sus parientes/vecinos: “minga ya no es, no se alcanza, entre parientes se presta la 
mano” (S.C. San P.U. Dic. 1995).6 Actualmente, la principal diferencia entre la minga 
y el prestamanos parece relacionarse estrictamente con el tamaño de la tierra y, 
sobre todo, con la cantidad de labor requerida y movilizada a través del pedido 
de trabajo. Además, la minga implica también la distribución de comida y bebidas 
en cantidades enormes, que los pesillanos no podrían ofrecer. A diferencia del 
prestamanos, entonces, la minga no requiere una modalidad estricta de organización: 
ya que no existe un anfitrión individual, representado físicamente por una persona 
no siempre se distribuye la comida. Con frecuencia, los participantes en la minga 
preparan y llevan su propio almuerzo mientras, más a menudo, los anfitriones 
“colectivos” de la minga ofrecen bebidas y tal vez chicha. El alcohol tiene una gran 
importancia en Pesillo, como en todos los Andes, y a lo largo de todo este trabajo 
se reiterará su rol parcial para establecer relaciones recíprocas, iniciar pedidos y 
firmar “contratos” de diversos tipos.

El carácter moral y vinculante de los intercambios recíprocos en los Andes es el 
elemento clave sobre el que se asientan los análisis tradicionales de la reciprocidad 
y la redistribución. La literatura clásica ha analizado estas instituciones especialmente 
en el contexto de la organización y el reclutamiento de trabajo. En los Andes, la mano 
de obra es un recurso escaso que afecta con severidad la producción campesina 
y no-campesina, tanto como el agua7 (ver como ejemplos, Mitchell, 1991: 192; 
Brush, 1977; Collins, 1988: 30; Guillet, 1979; Long y Roberts, 1984: 33-35; Mallon, 
1983: 62; Stern, 1982: 138-157). Existe, por lo tanto, un número de mecanismos 
no-monetarios y de relaciones, cuyo carácter es más personal que económico, que 
permiten reclutar mano de obra y acceder a diferentes recursos (Mitchell, 1991: 

5 La colección de testimonios orales de J. Yánez del Pozo de ex-huasipungueros es 
particularmente explícita sobre estas prácticas: “Sí, solíamos hacer minga para la hacienda. En 
tiempo de cosecha, para la cosecha del trigo […]. Nos daban comida. Nos daban el ganado 
muerto de sed […]. Entre los huasipungueros también hacíamos minga […]. Preparábamos 
comida, algo de chicha y hacíamos la minga. Con todos, con nuestros parientes. Todos 
estaban invitados. Les invitamos a todos para que ayuden, para que presten sus manos” 
(Yánez del Pozo, 1988: 199).

6 Este tipo de referencias aluden a los testimonios recogidos por la autora, sin embargo, el 
libro original no contiene una lista de los entrevistados (N del E).

7 La enorme importancia de la mano de obra se puede inferir del hecho de que en Pesillo, 
como en casi toda el área de los Andes, la unidad de medición de la tierra es la yuntada 
(o yungada), es decir, la cantidad de tierra que puede ser arada en un día al utilizar un 
animal. La yunta es, de hecho, el arado que llevan los bueyes. La yuntada, por lo tanto, 
no es una medida de espacio sino más bien de trabajo (ver Mitchell, 1991: 197).
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201; Alberti y Mayer, 1974; Mayer, 1974; Fonseca, 1974; Guillet, 1979; Harris, 1982: 
85-88; Isbell, 1974; Mayer y Zamalloa, 1974; Orlove 1974; Sallnow, 1989: 109-111; 
Lund-Skar, 1995; Smith, 1989: 34-36; Stein, 1961: 106-111; Murra, 1972, 1975, 1985; 
Lehman, 1982: 17).

Los análisis previos sobre estos intercambios recíprocos enfatizaron los aspectos 
económicos y, sobre todo, sus potencialidades para el reclutamiento de mano 
de obra, para la formación de clase y la explotación (cf. Orlove, 1974, 1977a, 
1977b, 1979a, 1979b; Mayer, 1974; Mitchel, 1991, entre otros). Los investigadores 
influenciados por el enfoque formal de la antropología económica han considerado 
estos intercambios como relaciones diádicas contractuales, en las que las familias 
se involucran de acuerdo a sus propios intereses individuales (por ejemplo, Mayer, 
1974). Los análisis sustantivistas han subrayado, en cambio, la manera en que 
estos mecanismos económicos no pueden separarse de las relaciones sociales (por 
ejemplo, Murra, 1975). Gose (1994: 8) propone un enfoque un tanto diferente. En su 
libro Deathly waters and hungry mountains, el autor considera estas relaciones de 
producción en tanto “significados normativos” dentro de un sistema de subsistencia 
organizado ritual y temporalmente —de acuerdo a las estaciones— y que no tienen 
sentido fuera de su contexto. A pesar de cuestionar las distintas definiciones e 
interpretaciones de las formas materiales que la reciprocidad asume en la vida 
diaria, el autor, de hecho, no cuestiona el principio de la reciprocidad como tal, 
como tampoco lo hacen otros autores.

Sea como intercambio de mano de obra o como servicios, dinero o comida, la 
primacía de la reciprocidad andina en cuanto principio estructurante de dar-tomar-
y-devolver nunca ha sido cuestionado. A pesar de que estos análisis se han centrado 
en sus aspectos económicos y políticos, este principio ha sido extendido y utilizado 
para analizar e interpretar todos los intercambios existentes, incluidos aquéllos 
entre seres humanos y seres superiores. Actualmente, el dinero penetra la minga 
cada vez más. A quienes no participan en ella se les cobra una multa equivalente 
al salario de un día de trabajo, que es una suma de dinero considerable para los 
pesillanos. Al mismo tiempo, aquéllos que no pueden participar, pueden pagar 
a alguien para que trabaje en su lugar o pueden solicitar a un pariente que los 
reemplace. Veremos más adelante la pertinencia de tal tema. 

Sin ignorar la importancia de estos análisis, como tampoco el carácter de explotación 
de la reciprocidad, yo quisiera enfatizar un carácter de las prácticas socio-económicas 
que se agrupan bajo el membrete de “reciprocidad” y que ha sido descuidado por 
estos análisis, es decir, su carácter de créditos,8 esto es, algo que se pide prestado 
(independiente de su naturaleza) y que debe ser devuelto. 

8 Gose (1994: 11) piensa que los mecanismos de intercambio de mano de obra no son una 
manera de acumular “créditos”, como la literatura sobre los Andes generalmente acentúa. Por 
ejemplo, él dice que, en el ayni (el equivalente peruano del prestamanos), es la expectativa 
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Siembra al partir

Otra práctica común en Pesillo es la “siembra al partir”, un sistema en el que las 
partes deciden trabajar juntos un lote de tierra y compartir la cosecha. Generalmente, 
A contribuye con su trabajo más los productos químicos —fertilizantes, pesticidas 
y otros—; B contribuye con la tierra y los dos comparten el 50 % del total de la 
cosecha (un guacho cada uno).

En el pasado, este arreglo se establecía generalmente entre campesinos pobres y 
mestizos más acomodados. Mis informantes más viejos recuerdan la existencia de 
mestizos de Olmedo que prestaban a los campesinos el dinero para la limpieza 
del terreno: estos eran los chaquihuasca. La relación entre los campesinos y los 
chaquihuasquas era, abiertamente, una relación de crédito: el chaquihuasca prestaba 
a los campesinos el dinero para trabajar sus lotes y ellos pagaban con la mitad de 
su cosecha. La palabra chaquihuasqua viene del quichua chaqui (pierna de animal) 
y huasqua (cuerda) y se refiere a la práctica de amarrar la pata de la vaca en el 
campo para que no se escape (A. Guerrero, comunicación personal; cf. también 
Yánez del Pozo, 1988: 199). La etimología de esta palabra implica claramente un 
sentido de “atadura” y obligación y así mismo es percibido por la gente indígena. 
De hecho, el chaquihuasca utilizaba los mecanismos tradicionales de “regalar” 
chicha y otras cosas a para poder establecer una relación de obligación moral con 
los indígenas. En las palabras de algunos ancianos que los recuerdan: 

“Daban cualquier cosita así para la casa, para las mujeres, así para los 
hombres daban de beber… a las mujeres daban sal, pan, panela, para 
los huahuas… así cualquier cosita… y así le obligaban a uno… como 
amigos, compadres, con el fin de la sembrada, por amistad” (S.C., San 
P.U. Dic. 1995). “Se bajaba a Olmedo, en donde daban de beber (en las 
chicherías), hacían tomar y de ahí sí daban la plata con la condición de 
sembrar” (M.L., M. Dic. 1995). 

En los Andes, la distribución de comida, y sobre todo de alcohol, incluidos otros 
“regalos”, tienen el carácter peculiar de transformar los actos económicos en actos 
recíprocos afectivos (ver Mitchell, 1991: 203). Pero también abren el camino para 
futuros pedidos imposibles de rehusar (cf. también Murra, 1975). Los chaquihuasqua 
eran, de hecho, mestizos sin tierra quienes, a través de este mecanismo de “crédito”, 
podrían asegurarse acceso a la tierra y sus productos.

Actualmente la figura del chaquihuasqua parece haber desaparecido. La 
mecanización ha elevado los costos de la agricultura. En relación con el pasado, 

de consumir la chicha hecha por las mujeres lo decisivo para reclutar gente, no el hecho 
de acumular créditos.
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la tierra ha perdido importancia económica y, por lo tanto, es menos atractiva para 
los mestizos. Los indígenas, por otro lado, tienen acceso directo al dinero a través 
de una variedad de formas y, por lo tanto, los arreglos de siembra al partir entre 
miembros de la comunidad —en lugar de con gente de afuera— es más común, a 
pesar de que todavía existen arreglos similares con mestizos como veremos.

Aquéllos que recurren a arreglos de siembra al partir son generalmente indígenas 
que no tienen o tienen muy poca tierra; pero también indígenas más acomodados 
que no cuentan con suficiente mano de obra familiar y que, por lo tanto, necesitan 
socios (cf. también Mitchell, 1991: 204).

El carácter crediticio implícito en la modalidad del chaquihuasqua está todavía 
presente en el arreglo de la actual siembra al partir,9 ya que el dinero entra en la 
transacción solo indirectamente, a través de productos tales como fertilizantes. La 
siembra al partir no incluye el préstamo directo de dinero sino de productos y/o 
mano de obra que será pagada con la cosecha.

La uniguilla10

Los intercambios recíprocos descritos arriba no se limitan solo a la mano de obra. 
Cualquier transacción económica en Pesillo es parte de un sistema más amplio 
de dar-tomar-y-devolver, al que la gente recurre para manejar las crisis, así como 
para solucionar problemas diarios (cf. Alberti y Mayer, 1974; Mitchel, 1991). Es en 
este contexto más amplio que podemos incluir la práctica del intercambio de los 
productos agrícolas de diferentes niveles ecológicos, conocida como uniguilla.

La uniguilla funciona de la siguiente manera: A pide a B un alimento del que 
carece y que necesita y por el cual él/ella le devuelve inmediatamente otro alimento 
a cambio, incluida comida procesada, como pescado enlatado, pastas y otros. 
En el pasado, la uniguilla era el sistema utilizado para acceder a productos de 
diferentes niveles ecológicos, por medio del intercambio directo de productos 
agrícolas11 (Martínez 1995b; Murra, 1975, 1978; Larson y Harris, 1995; Van Buren, 

9 Un ex-huasipunguero reporta que “el huasipungo alcanzaba solo para manutención, así para 
tener semillita […]. Eso sí, con chaquihuasca ca partidito sembrábamos poniendo semilla” 
(en Yánez del Pozo, 1988: 199). Esto confirmaría mi hipótesis de que la actual siembra al 
partir y el antiguo arreglo del chaquihuasqua tienen una raíz común.

10 Parte de los contenidos de esta sección y las siguientes de este capítulo, han sido publicadas 
en una versión resumida con el título “Reciprocidad, trueque y negocio: breves reflexiones”, 
en Ecuador Debate, nº 57, CAAP, diciembre 2002, Quito.

11 Parece ser una versión modificada a pequeña escala del modelo del archipiélago vertical de 
Murra. Este es un mecanismo para acceder a diferentes recursos ecológicos (comida, en el 
caso de la uniguilla) sin comercializar con otros grupos. Una vez que el modelo “original” 
desapareció, se dice que el trueque lo ha reemplazado (cf. Alberti y Mayer, 1974; también 
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1996). Actualmente todavía se lo utiliza entre parientes y vecinos pero, aparte de los 
productos agrícolas, también incluye comida procesada y los pesillanos se refieren 
a él también con la expresión por cambeo (S.C., San P.U., Dic, 1995). Regresaré a 
este tema cuando hable acerca del trueque, para compararlos.

En comparación con los intercambios recíprocos que involucran mano de obra, 
la uniguilla es un tipo de arreglo a corto plazo; el pedido debe ser devuelto de 
inmediato. Esto, aparentemente, cierra el intercambio. Sin embargo, la transacción 
se basa en la responsabilidad moral y el compromiso permanente de las dos partes; 
así, se espera que los pedidos de uniguilla sean, en primer lugar, aceptados y 
después devueltos en un futuro cercano, cuando se los requiera. Debido a que deja 
pendiente en el tiempo el derecho de B de demandar una reciprocidad obligatoria 
de A, la uniguilla encaja en la definición general de crédito usada en este trabajo 
y puede, por lo tanto, ser definida como tal.

Este intercambio de créditos de diferente naturaleza es lo que construye la red 
constante de relaciones sociales que conforman la vida de la comunidad. Además, 
una transacción a corto plazo como la uniguilla se inserta también en la esfera de 
las prácticas de intercambio a largo plazo, que son funcionales a la reproducción 
del grupo como tal (cf. Parry y Bloch, 1989). 

En teoría, la uniguilla puede ser definida como trueque, ya que es una transacción 
no-monetaria en la que los bienes se intercambian unos por otros. De hecho, la 
uniguilla representa una forma particular de trueque, comparada con las definiciones 
teóricas y locales de este (ver más adelante sección 2).12 La gente explica esta 
modalidad al utilizar la expresión “por cambeo”, en la que un tipo de comida se 
sustituye por otro, de tal modo que cualquier cosa que no sea comida se excluye 
categóricamente de este tipo de intercambio. La transacción se determina menos por 
la cantidad y la calidad de la comida involucrada que por el gesto mismo de pedir 
y ofrecer, que es lo que ata a las partes involucradas. Debido a que la uniguilla se 
lleva a cabo exclusivamente entre miembros de la comunidad (“la gente de afuera” 
está excluida de ella), las partes involucradas son mutuamente dependientes. A 
comienza la transacción movido por el deseo (y/o la necesidad) de un tipo de 
comida que no tiene. B no entra en la transacción libremente, sino bajo una presión 
moral que no le permite rehusar. En este intercambio no está permitido regatear, 
por lo que la transacción se podría ver como beneficiosa solo para una parte, ya 
que la otra no puede rehusar o quejarse. Sin embargo, en la práctica este no es el 
caso. De hecho, el intercambio tiene lugar en dos fases: la primera es directa y de 
corto plazo; la segunda es “pospuesta” y es el “derecho” de B de iniciar, a su vez, 

Larson, 1995; Murra, 1995). Una versión “arcaica” de la uniguilla también es mencionada 
por Ramírez para la sierra del Ecuador (1995: 141) y es un elemento adicional en el debate 
sobre las diferencias entre las regiones del norte y del centro-sur de los Andes.

12 En el libro original, los subtemas se encuentran numerados (N del E).
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una nueva transacción. Debido a que las transacciones de uniguilla tienden a ser 
repetitivas entre las mismas partes, B espera una devolución similar de A, para 
poder balancear el intercambio previo. Así, además de ser una “devolución”, esta 
segunda etapa da inicio a una nueva “ronda” de pedidos e intercambios.

De esta manera, la uniguilla es diferente (pero no totalmente separada) de otros 
intercambios definidos localmente como “trueque” y que examinaré luego. Mientras 
tanto, es importante acentuar que el sentido de “deber” y la obligación implícita en 
las transacciones descritas hasta aquí se aplican de igual manera a ambas partes, es 
decir, tanto al que pide prestado como al que presta. De acuerdo a la moralidad de 
la reciprocidad, el simple acto de pedir establece vínculos. Cuando A pide algo de B, 
es con la convicción de que B no podrá rehusar; A ya ha realizado una evaluación 
y determinado que él/ella puede demandar algo de B y que B actuará de manera 
positiva. La gente tiene una idea clara de sus derechos y responsabilidades, de tal 
manera que, por ejemplo, quien llama a una minga/prestamanos sabe quién es la 
persona apropiada para pedir ayuda y sabe: 

“Lo que él puede justificadamente esperar de cada uno. Él actúa, más aun, 
con la expectativa de que su mapa social es más o menos preciso, que su 
noción de las demandas morales encaja con el sentido de obligación que 
los otros tienen […] entretejido en la trama del comportamiento campesino; 
entonces, […] está la estructura de un universo moral compartido, una 
noción común de lo que es justo” (Scott 1976: 166). 

Es en este sentido que hablo de la “moralidad de la reciprocidad”, es decir, de un 
sistema que incluye ideas compartidas acerca de lo que se considera obligatorio (ver 
Humphrey, 1992) y que son mantenidas por todos los miembros de la comunidad. 
Más aún, A siente que él/ella tiene el derecho de pedir. Este derecho está enraizado 
en la percepción de que, debido a su posición en la sociedad, B tiene lo que A 
necesita y que, por ende, tiene el derecho de demandarlo. Al mismo tiempo, B 
también sabe que no puede rehusarse, porque en los ojos de la comunidad eso 
sería “injusto”. Finalmente, se espera que los que más tienen, “compartan” con los 
demás a través de una serie de mecanismos (incluido el priostazgo de las fiestas). 
En esto descansa el centro de su prestigio y autoridad (cf. Scott, 1976; Montes 
Castillo, 1988; Sánchez-Parga, 1986; Guerrero, 1991a).

Chucchir

Es dentro de esta lógica que explicaremos otras prácticas como, por ejemplo, aquella 
llamada chucchir. Durante la cosecha hay una cantidad relativamente importante 
del producto (generalmente cebada y trigo) que la máquina cosechadora no puede 
recoger y, por lo tanto, permanece en el campo. Este “remanente” se destina 
generalmente a los más pobres de la comunidad, quienes van al campo después 
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de la cosecha para recogerlo. Para ellos esto representa una ayuda económica 
significativa y representa también uno de los mecanismos para que los miembros 
sin tierra accedan a productos agrícolas. A pesar de tener que pedir permiso al 
dueño de la tierra, este es un asunto más bien retórico, dado el acuerdo difundido 
y tácito de que los más pobres y los que no poseen tierra tienen derecho sobre 
ese producto. En lo concerniente al dueño del sembrío, esta “concesión”, así como 
otras, puede entenderse como una “inversión”, no solo en términos de bienes 
materiales y recursos, sino también (y tal vez sobre todo) en términos de prestigio 
y autoridad, respeto y lealtad. Al conceder permiso para chucchir, el dueño del 
campo incrementa su capital social el cual podrá ser utilizado más tarde. Una vez 
más, podríamos considerar esta práctica como una transacción de crédito pendiente 
en el tiempo a ser cobrado en el futuro.

La ayuda económica provista por el intercambio recíproco a nivel de la comunidad 
muchas veces es indispensable para la supervivencia en un ambiente frágil como 
el de los Andes en general y en Pesillo en particular. Pero los investigadores 
concuerdan en que se trata también un mecanismo que legitima y reproduce el 
statu quo al favorecer un acceso desigual a los recursos, lo que representa la base 
para la diferenciación y la estratificación intra-comunal (cf. también Mitchell, 1991: 
204; Mallon, 1983: 152, 156, 189; Sallnow, 1983: 190-91; Orlove, 1974, 1977a, 1979a).

Compra a fiado

El conjunto de normas que rigen la reciprocidad se aplica igualmente a servicios, 
bienes y dinero. Existen en la comunidad algunas tiendas incorporadas a las 
viviendas en las que se puede encontrar cualquier cosa, desde cigarrillos hasta 
pan, desde licor hasta sal, jabón, “sal de Andrews”, etc. Los dueños de las tiendas 
venden “a fiado”, esto es, a crédito: el producto comprado se pagará en un futuro 
cercano y sin interés.

En teoría, el crédito no es permitido y, de hecho, es frecuente encontrar en la puerta 
de las tiendas anuncios escritos a mano que dejan en claro que “aquí no se vende a 
fiado”. Como M.N. Chamoux (1993a: 180) ha observado en el México rural —no sin 
cierto sentido del humor—, la presencia misma de tales letreros evidencia la poca 
importancia que la gente de la región le otorga, ya que la mayoría son analfabetos y 
por lo tanto imposibilitados de leerlos. En la práctica, estas pequeñas tiendas viven 
del crédito, a pesar de que “no se fía” a todos los clientes. Solo algunos individuos 
a quienes el dueño confía y quienes son conocidos como “buenos pagadores” 
pueden de hecho comprar a crédito. Regresaré sobre el tema de la confianza en 
las conclusiones. Por ahora, es importante acentuar la existencia de prácticas de 
crédito en dinero en la comunidad. Según mi opinión, estas también siguen la “ley 
de la reciprocidad”. 
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De hecho, alguien que compra a fiado generalmente se vincula al dueño de la tienda 
por algún otro tipo de arreglo; por ejemplo, pueden ser socios en una siembra al 
partir (ver más adelante, sección 4); tal vez es por esta razón que hay tantas tiendas 
en las comunidades andinas, más de lo que se esperaría según la lógica de la ley 
de oferta y demanda, ya que representarían un mecanismo de establecer relaciones 
y arreglos socio-económicos.

La norma del comportamiento ideal entre miembros de las comunidades impone 
que la búsqueda de ganancia sea temperada por la reciprocidad, en lo que Guerrero 
(1991a: 31) ha llamado poéticamente “un circuito económico teñido de afectividad”.

En todos los Andes el dinero está involucrado en las relaciones recíprocas 
“tradicionales”. Esto ha llevado a algunos estudiosos a concluir que el acceso más 
fácil y extendido al dinero lleva a que este sustituya a las prácticas de redistribución y 
reciprocidad, y reemplace así las relaciones comunitarias tradicionales con relaciones 
de mercado, en vista de que la gente ya no recibe los mismos beneficios de los 
vínculos recíprocos. En otras palabras, el dinero reemplaza los arreglos tradicionales 
recíprocos, y “destruye” de esa manera la economía tradicional y los lazos personales 
en los que se basaba. El dinero, por lo tanto, hace que las transacciones económicas 
sean más anónimas y menos determinadas por las relaciones sociales (Mitchell, 
1991: 209; Lehman, 1982: 17; Burchard, 1974; Custred, 1974; Scott, 1974; Mayer, 
1974, entre otros).

Pero los campesinos de los Andes tienen una larga historia de involucramiento 
en relaciones de mercado. Más aun, estas relaciones de mercado han coexistido 
con las formas más tradicionales de intercambio desde los tiempos coloniales, 
especialmente en los Andes del norte (Larson, 1995; Murra, 1972, 1995; Ramírez, 
1995; Stern, 1995; Sempat Assadourian, 1995).

Por esta razón, entre otras, yo sugiero que los intercambios recíprocos no están 
desapareciendo de ninguna manera. A pesar de que la agricultura ha perdido su 
prominencia económica, la tierra para los pesillanos todavía tiene mucha importancia 
en la medida que representa el referente principal de definición de “quiénes 
son” sobre la base de lo que hacen. Así, arguyo que los lazos recíprocos se están 
reproduciendo alrededor de actividades no-agrícolas que involucran socios externos, 
así como también dinero. 

Trueque e intercambio

Históricamente, los intercambios comerciales (es decir, las transacciones orientadas 
a la obtención de utilidad) han sido llevados a cabo siempre por comerciantes 
mestizos e indígenas de la vecina provincia de Imbabura. Pero las cosas están 
cambiando con rapidez debido a que el desmantelamiento del sistema de hacienda 
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ha abierto el camino a comerciantes indígenas activos, tanto dentro como fuera 
de las comunidades.

Trueque y cambeo

En el área de mi investigación existe una larga tradición de intercambios 
no-monetarios de bienes que, en teoría, podrían encajar en la definición clásica 
de trueque. Este ocurre especialmente entre pobladores y comerciantes indígenas 
itinerantes de la provincia de Imbabura, con quienes hay se ha establecido una larga 
tradición de intercambios. Estos comerciantes caminan por la zona y se especializan 
en ponchos, chales y cobijas tejidas por ellos mismos; a veces también comercian 
otros artículos como esteras, por ejemplo, y también venden o intercambian sus 
productos por productos agrícolas y/o animales. El valor de los artículos se establece 
en términos monetarios y es bien conocido por la gente.13 La peculiaridad de estas 
transacciones es que el dinero y los bienes son intercambiables: el comprador, de 
hecho, puede pagar una parte en dinero y el restante en animales y/o productos. 
De esta manera, los bienes y el dinero coexisten dentro de la misma transacción. 

Generalmente, uno de los principales criterios que se mantiene en la literatura 
especializada para distinguir el trueque de otras formas de intercambio es la ausencia 
de criterios visibles que establezcan la equivalencia del valor de los artículos 
intercambiados, sino que las dos partes acuerdan cada vez sobre lo que es el 
precio “justo” (cf. Humprhey, 1992). Más aun, Humphrey y Hugh-Jones (1992: 9) 
observan claramente que, en el trueque, 

“Aun si alguna noción de valor monetario pueda haber en el trasfondo 
[…] sería un error pensar que el valor de consumo o de uso de los objetos 
pueda medirse con un estándar común y abstracto que esté presente en 
las mentes de las dos partes” (Humphrey y Hugh Jones (1992: 17). 

Sin embargo, las transacciones con estos comerciantes implican lo contrario, porque 
aparentemente sí existe un estándar común que traduce el valor de los objetos 
intercambiados en términos cuantificables. En este mercado, la información juega 
un rol esencial porque los caminos que los bienes toman y los lazos entre las 
partes de la transacción se conocen y están ampliamente entendidos por toda la 
comunidad. Además, el valor de los objetos, calculado en términos numéricos, 
por lo general se establece abiertamente animales y bienes, entonces, equivalen a 
dinero y se convierten en “sustitutos” de este. O, desde otra perspectiva, el dinero 

13 En 1995, la lana de una oveja pequeña valía cuatro o cinco barras de jabón o panes de 
panela; una cobija valía un puerco pequeño, mientras que dos cobijas podían ser adquiridas 
con un puerco grande; una estera se podía intercambiar por una arroba de cebada. El valor 
de un poncho estaba fijado alrededor de 120.000 sucres y de un chal, 40.000 sucres.
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entra en el intercambio como un bien en lugar de ser “moneda”, es decir, medida 
de valor de intercambio universal y homogeneizante (cf. También Strathern, 1992: 
174; Humphrey, 1992).

La existencia de tal economía “combinada” se explica en diferentes maneras, de 
acuerdo a las distintas corrientes de estudios. Algunos argumentan que, como 
en otros lugares del mundo, esto se da por las “imperfecciones” de los mercados 
subdesarrollados. En otras palabras, la combinación de los intercambios de mercado 
y de trueque sería un mecanismo por el cual la economía de mercado penetra en 
la economía campesina (cf. Scott, 1974). Otros lo explican en relación al ambiente 
andino específico: la combinación de diferentes formas de intercambio reemplaza 
la desavenida posibilidad de acceder y controlar los diferentes nichos ecológicos, 
lo que era esencial para la supervivencia de diferentes grupos étnicos.

Sin embargo, como varios estudios etnohistóricos y ecológicos han mostrado, 
el significado económico y social del modelo del “archipiélago vertical” era 
más reducido en los Andes del norte debido a sus especificidades ecológicas 
y geográficas, comparado con otras partes de los Andes (Lehman, 1982: 17-20; 
Salomon, 1985: 195; ver capítulo II, sección 114). Lo cual, a mi parecer, resta fuerza 
a las explicaciones de este tipo.

El trueque, por ende, es una categoría problemática e incluye diferentes percepciones, 
ideas y valores de acuerdo a las partes involucradas. En algunas ocasiones, los 
mestizos de Cayambe han utilizado el ejemplo del trueque para expresar y acentuar 
su “diferencia” de los indígenas, como “prueba” de una supuesta característica 
ingenuidad y “no propensión” intrínseca de los indígenas para el comercio.15 Los 

14 “Los estudios etnohistóricos revelan la presencia, en el Norte, de un patrón de ‘archipiélago’ 
modificado […]. La ecología específica de los Andes del norte llevó al establecimiento de una 
relación diferente entre las diversas zonas ecológicas. En el Ecuador central y septentrional, 
los niveles ecológicos son más cercanos que en el resto de los Andes; esto significa que las 
sociedades pre-Incásicas del área podían operar, presumiblemente, sin establecer colonias 
distantes, contrariamente al caso de los Lupaqa, quienes fueron los ‘inspiradores’ del modelo 
de archipiélago vertical elaborado por Murra (Murra, 1975; cf. Saloman, 1978, 1986; Lehman, 
1982)” (Ferraro, 2004: 52) (N del E).

15 La idea de que los indígenas no saben comerciar apropiadamente parece tener raíces 
antiguas. Por ejemplo, Ramírez (1995: 150) reporta que en los Andes del norte las ordenanzas 
dictadas en 1566 por el Dr. Cuenca tenían la finalidad de introducir algunas medidas que 
desanimaran la participación directa de la gente nativa rural en transacciones comerciales 
y así protegerles: “El Dr. Cuenca, por ejemplo, se enteró de que los vendedores ambulantes 
vendían a los habitantes de la comunidad vino y otros bienes importados a precios altos 
y compraban su ropa y ganado a precios bajos. Para remediar esto, él requirió que toda 
transacción tome lugar solamente delante del corregidor o sacerdote […], él procesó y 
penalizó a 21 vendedores quienes fueron encontrados ‘comerciando’ con miembros de la 
comunidad ilegalmente”. La idea de que los indígenas no pueden desarrollar relaciones de 
mercado es todavía difundida en el Ecuador, especialmente entre algunas ONG de corte 
muy paternalista.
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mestizos consideran que las cosas que se intercambian por trueque son tan distintas 
y su valor económico es tan disparejo, que los indígenas generalmente acaban 
perdiendo en términos económicos. Aun así, los indígenas parecen no compartir 
estas ideas, pues continúan involucrándose en estas transacciones. El punto es que 
el trueque implica claramente una percepción diferente de las cosas intercambiadas, 
así como del “otro transante”, como Humphrey y Hugh-Jones observan (1992: 3). 
Los pesillanos adquieren ropa y textiles, artículos que no se producen localmente, 
a cambio de animales domésticos y productos como cebada y trigo, que son la 
base de su subsistencia, que ellos mismos siembran y que nunca comprarían. 
Estos artículos son “equivalentes” a la moneda, esto es, un medio para adquirir 
objetos esenciales para su vida diaria cuando la gente no tiene efectivo y cuando 
convertir sus bienes en dinero constante y sonante es un lujo que no todos pueden 
permitirse (Humphrey y Hugh-Jones, 1992: 4). Por lo tanto, para los indígenas, el 
dinero se convierte en un ítem, entre otros, por ser utilizado en el trueque, mas no 
un medio con el que se mide el valor de otros bienes. Para la gente no-indígena 
del área, el dinero continúa teniendo su carácter de medida de valor universal (cf. 
también Humphrey, 1985, 1992). 

La manera en que la gente mestiza e indígena conceptualiza, percibe y practica las 
transacciones económicas se convierte, de hecho, en un marcador de diferencias, uno 
de los más importantes, entre los dos grupos, también en otros contextos andinos 
(por ejemplo, ver Gose, 1994: XII).16 Como Strathern señala, “lo que es interesante 
acerca del trueque es precisamente la forma en que los modelos indígenas de 
relaciones involucrados se centran en lo que se intercambia” (Strathern, 1992: 172).

Vale la pena enfatizar que textiles y ropa similares a aquéllos obtenidos a través del 
trueque se pueden adquirir fácilmente en el mercado de Cayambe. Tanto los indígenas 
como los mestizos concuerdan en que los textiles de Otavalo son de mejor calidad 
que los del mercado y duran más. Más aun, los hombres indígenas del área siempre 
han usado ponchos confeccionados por los otavaleños y el poncho es una de las 
señales “externas” básicas de su identidad indígena. Es muy común, incluso ahora, 
que los hombres ordenen ponchos directamente de los comerciantes, quienes los 
fabrican especialmente y los traen a la vez siguiente. En algunos casos, los pesillanos 
proveen la lana de sus propias ovejas y pagan adicionalmente una pequeña suma 
de dinero por el trabajo hecho. Las percepciones sobre los orígenes de los artículos 
adquiridos hacen de estos productos objetos valiosos y deseables a los ojos de los 
indígenas, quienes por lo tanto, están dispuestos a pagar más. Así, los orígenes de 
los bienes intercambiados y los sujetos que entran en la transacción son criterios 

16 Gose (1994: XII) ubica la diferencia entre los notables (mestizos) y los comuneros (indígenas) 
precisamente por su distinta comprensión del proceso económico. Sobre estas bases, el autor 
afirma que entre los indígenas andinos la clase y la etnicidad no son categorías separadas, 
porque ambos surgen del mismo conjunto de prácticas que se sobreponen una a otra, y por 
esto no deben ser tratadas de diferente manera, como hace la gran mayoría de la literatura 
sobre el tema. 
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de medición de valor y toman en cuenta al momento de establecer el precio de los 
bienes. Luego, nos encontramos frente a diferentes formas de “construir” el valor, 
diferentes maneras de percibir qué cosa tiene un valor, en un sistema económico 
diferente, en el cual los actores económicos actúan también como actores culturales 
(cf. Gudeman, 1986; Appadurai, 1986; Humphrey y Hugh-Jones, 1992). Esto es, los 
bienes intercambiados poseen un valor cultural que puede ser medido y cuantificado 
según el lugar que ocupan en un patrón cultural (cf. Sahlins, 1972: 148-161; Werbner, 
1990: 282). En cuanto a los comerciantes itinerantes, estas transacciones forman parte 
de su trabajo: son la manera como se ganan la vida; estas transacciones forman 
parte intrínseca de su identidad como comerciantes. Mientras que a través de estas 
transacciones los pesillanos intercambian o adquieren artículos para consumo directo, 
los comerciantes compran artículos para uso directo que podrán ser intercambiados 
a su vez con otros; en otras palabras, en su caso, estas transacciones son comerciales 
y orientadas a producir utilidades (cf. Anderlini y Sabourian, 1992).

La categoría local de trueque se ubica en el cruce entre “trueque puro” y “comercio 
puro” (cf. Anderlini y Sabourian, 1992; Humphrey y Hugh-Jones, 1992; Strathern, 
1992). Pero, a diferencia de las definiciones clásicas de “intercambio de mercancías” 
(cf. Gregory, 1980, 1982; Carrier, 1991, 1995b, entre otros), en el caso de las 
transacciones por trueque de las que estamos hablando, estas no son transacciones 
impersonales que tienen lugar entre individuos independientes, quienes intercambian 
bienes de propiedad privada, alienables y definidos prioritariamente en términos de 
valor de uso y de intercambio (Carrier, 1991: 121; también Parry, 1986; Mauss, 1990).

Por el contrario, los pesillanos y los comerciantes itinerantes con quienes tienen 
relaciones de intercambios comerciales establecen vínculos a largo plazo. Las 
transacciones por trueque, de hecho, tienden a ser repetitivas en el tiempo entre 
los mismos socios, por lo que las transacciones a corto plazo se transforman en 
relaciones a largo plazo. El trueque, por lo tanto, involucra no solo bienes sino 
también relaciones (cf. Strathern, 1992). Los comerciantes imbabureños que visitan 
las comunidades son siempre los mismos; cada uno de ellos se detiene en la casa 
de uno de los comuneros (siempre el mismo) y su llegada se hace pública, para 
que quienes quieran comprar algo sepan dónde ir. Debido a que su viaje por de las 
comunidades toma algunos días y a veces semanas, estos comerciantes se hospedan 
con frecuencia en casa de un comunero, donde pueden quedarse algunos días para 
descansar antes de continuar. Mientras vive con su anfitrión, el comerciante comparte 
su estilo de vida y sus hábitos, come la misma comida y duerme con la familia; ayuda 
en las tareas agrícolas, si las hay, y en toda actividad que pueda darse durante su 
estadía, incluida la participación en las reuniones de la comunidad (cf. Yánez del 
Pozo, 1988: 199). Hay casos de comerciantes que han estado comerciando por el 
área durante años, cuya relación comercial “de toda una vida” con algunas personas 
se refuerza aún más a través del compadrazgo. Tal vez debido a su identidad étnica, 
los miembros de la comunidad los perciben como “iguales”, gente con quienes 
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interactúan regularmente y desde una posición de igualdad.17 Vemos, entonces, cómo 
las transacciones de corto y largo plazo coexisten e interactúan. De hecho, por un 
lado tenemos que las relaciones de largo plazo dependen de las transacciones de 
corto plazo; por otro, con frecuencia se busca establecer las transacciones a corto 
plazo con “socios” estables, en lugar de con socios ocasionales.

A pesar de que los pesillanos y los comerciantes pueden percibir la misma transacción 
de manera diferente (como en el caso de trueque, que para unos es intercambio y 
para otros, negocio), pienso que estas diversas definiciones implican de hecho una 
lógica similar. Como se mencionó antes, los pesillanos no “hacen negocios” con 
los comerciantes en la medida en que estos intercambios no se destinan a generar 
ganancias, sino que adquieren objetos esenciales para la subsistencia diaria, que 
pagan en dinero y/o en animales o productos agrícolas, es decir, con ítems que 
pertenecen a la esfera de la subsistencia. De esta manera, el trueque no es una 
esfera moralmente separada de la economía familiar mientras involucre socios a 
largo plazo. Como resultado, el que estos comerciantes compren productos que 
serán intercambiados una y otra vez no es juzgado negativamente, porque la 
transacción no se percibe como una manera para optimizar las utilidades. Como 
veremos en la siguiente sección, más que una categoría económico/financiera, para 
los pesillanos la utilidad es más bien una categoría “social”.

Las transacciones con los comerciantes imbabureños demuestran la preocupación 
de los miembros de la comunidad por balancear la búsqueda de la seguridad a 
largo plazo con los intereses económicos de corto plazo, es decir, inmediatos. Como 
Bloch (1973: 77) señala, la correlación entre moralidad y compromisos a largo plazo 
“nos permite ver cómo el efecto de la combinación de diferentes relaciones que 
tienen una diferente moralidad explican la vida social”. El mercado local de leche, 
descrito a continuación, es una evidencia más de esta interpretación.

El mercado de la leche18

El mercado local de leche representa una síntesis privilegiada de las prácticas hasta 
aquí descritas.

17 Prueba de esto es el hecho de que, frecuentemente, los indígenas de Imbabura participan 
en los eventos indígenas en las comunidades de la parroquia de Olmedo como actores 
“internos”, mientras que los mestizos actúan como gente de “afuera” o no participan de 
ninguna manera, como, por ejemplo, en las celebraciones del Día de los Muertos, ver 
capítulo V, sección 2. Ver también Yánez del Pozo, 1988: 217.

18 Una versión previa y parcial de esta sección fue publicada con el título “Mercados y cultura, 
un estudio de caso de los Andes del Ecuador” en Ecuador Debate, nº 29, CAAP, Quito, 1996.
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Tradicionalmente, la comercialización de la leche en el área estaba en manos de 
intermediarios mestizos de Cayambe y Ayora, pero desde principios de los años 
noventa, un grupo de indígenas ha estado activamente involucrado en el mercado 
de leche, al establecer pequeñas queserías en sus propias comunidades y desplazar 
cada vez más a los intermediarios mestizos, a través de una estrategia comercial 
que utiliza las relaciones de parentesco para acceder a la leche de sus parientes 
más cercanos y luego expandir el comercio a otros miembros de la comunidad.19

La categoría de los lecheros, es decir, los comerciantes de leche, no es homogénea. 
Pueden ser dueños de queserías que compran directamente la leche para su propia 
quesería; pueden ser intermediarios que compran la leche de otros productores y la 
venden a una o más fábricas de queso o a otros intermediarios. A menos que sean 
simplemente choferes que recogen la leche de las comunidades y la entregan a 
alguien más (generalmente a las fábricas de queso, pero también a intermediarios), 
los lecheros determinan el precio del producto.

La primera y más importante condición para ser lechero es, como veremos, iniciar 
el negocio con suficiente capital para responder a todos los pedidos de suplido.

El suplido

El elemento esencial en el mercado de la leche es el suplido. El suplido merece 
una explicación profunda debido a su importancia para la gente, así como para 
el funcionamiento del mercado de leche. Se trata de un anticipo de dinero que 
los productores piden y reciben a cuenta leche, es decir, a ser descontado con 
las ventas futuras. La modalidad de este crédito puede variar un poco: algunos 
lecheros fijan la cantidad de acuerdo a la capacidad de venta promedio de leche 
de los productores; otros fijan un tope sobre la base de su propia capacidad de 
disponibilidad promedio de dinero efectivo para responder a estos pedidos; otros 
más no ponen límites al monto de dinero que un cliente puede pedir.

El suplido es un elemento casi “consustancial” al mercado de leche, pues es parte 
integrante de las transacciones de su compra y venta, al punto que determina en 
gran medida la selección del lechero a quien vendérsela. Por esta razón, se puede 
decir que el suplido determina el flujo de la leche, y por lo tanto el movimiento 
del mercado.

En realidad, el suplido puede aplicarse a la comercialización de cualquier producto 
(incluso agrícolas), pero solo para transacciones repetidas en el tiempo y que se dan 

19 Este fenómeno ocurre en el área indígena rural en todo el país, donde los campesinos 
indígenas están apoderándose de las áreas de producción tradicionalmente mantenidas por 
los mestizos (cf. Martínez, 1994). 
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entre partes que se conocen bien, así como entre empleadores y empleados. Los 
clientes y/o empleados lo perciben como un derecho propio y una responsabilidad 
y un deber del comprador/empleador, quien debe atender los pedidos.

Debido a las proporciones del mercado de la leche —comparado con la 
comercialización de otros productos—, vale la pena explicitar las razones de la 
significativa importancia del suplido de los lecheros como fundamental estrategia 
económica de las familias, sobre todo para aquéllas más afectadas por la migración 
masculina, ya que representa un ingreso en efectivo seguro e inmediato para la 
subsistencia cotidiana o para una emergencia; además, es un buen complemento 
de un crédito recibido de otra fuente. A pesar de la dificultad de seguir la pista 
del dinero recibido como suplido,20 la respuesta más común y general de mis 
informantes es que este otorga un tiempo de alivio (nos saca del apuro) mientras se 
buscan fuentes alternativas de crédito. El análisis de las entrevistas y conversaciones 
mantenidas, tanto con los productores de leche como con los lecheros, sugiere que 
el suplido se utiliza con frecuencia para gastos ceremoniales, tales como matrimonios 
y bautizos; sin embargo, los lecheros notan un significativo aumento general en la 
demanda de suplidos alrededor de junio, en la cercanía de la celebración de San 
Juan. Este elemento será retomado más adelante. 

Idealmente, el suplido es un “anticipo” de dinero, pero se lo pide con tanta frecuencia 
que la cantidad anticipada generalmente supera el valor total de la leche vendida 
en el curso de un mes. Por lo tanto, muchos vendedores inician el mes endeudados 
con su lechero, que se cobra directamente en la venta del siguiente mes. Esto 
transforma al suplido en un “verdadero” crédito.21

El suplido es tan importante para la economía local que algunas fábricas de queso en 
el área han fracasado al comienzo de su actividad porque no han tenido suficiente 
capital para dar el suplido inmediatamente, y por consiguiente los productores que 
proveían la leche prefirieron venderla a otros lecheros.

Algunos dirían que esto no es muy diferente de lo que normalmente sucede en 
cualquier mercado rural alrededor del mundo, en el que los prestamistas de dinero 
informales llenan las brechas abiertas por el sistema formal (cf. IDS, 1993; Santos, 
1993; Action Aid Ecuador, documento interno, 1994). Pero en el caso del mercado 
de leche, el tema va más allá de una explicación exclusivamente financiera. En 
primer lugar, se trata de un crédito sin interés; en segundo lugar, los lecheros 

20 El lechero anota en su cuaderno solo la fecha y la cantidad de dinero, pero no la razón 
por la que se pide el suplido. 

21 Y de hecho este fue su significado original. En realidad, en los viejos libros de hacienda, 
el suplido ya se cuenta como un anticipo de dinero (o bienes) al concierto quien, junto 
con su familia, entraría en una relación de crédito de por vida con su patrón, al que estaría 
atado por siempre. (Guerrero, 1991a: 85.cf. capítulo II, sección 4).
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“prestan” dinero solo y exclusivamente a sus propios vendedores. Así, aun al 
ser muy importante por constituir un crédito fácilmente accesible para la gente, 
la importancia del suplido reside, sobre todo, en el hecho de que determina la 
percepción que la gente tiene de un lechero, así como su posición dentro de la 
trama de la vida social de las comunidades.

Todos los días, temprano en la mañana, las mujeres especialmente, se 
reúnen en un sitio acordado —las afueras de la casa comunal, de la iglesia 
o de la antigua casa de hacienda—, y todavía un poco soñolientas y con 
frío comienzan a conversar acerca de la noche que pasaron y el nuevo 
día que para ellas ya ha comenzado hace unas horas. Hablan sobre los 
sueños de la noche pasada y las tareas del nuevo día, de los trabajos 
pendientes, de la deuda por pagar, de los hijos y la escuela, del marido 
que está lejos o todavía borracho, de la vecina y su nueva bebé —¡una 
niña, pobrecita!—, la comida que deben preparar para los gringos que 
vienen a visitar la ONG local; acerca del sacerdote y la misa.
Son historias ordinarias en un día ordinario, contadas alrededor de los 
coloridos recipientes de la leche.
Y entonces aparece la pequeña camioneta del lechero, tocando su pito 
para hacerse oír. Las mujeres le dan la bienvenida, quien detiene la 
camioneta en medio de la plaza y cubre a todos con polvo o lodo —
según la estación— y los saluda. Luego toma su pequeña libreta y tiene 
lugar el ritual diario de comprar, vender, pedir prestado, prestar, quejarse, 
demandar y reír. Durante 20 minutos por lo menos el lugar está lleno 
de movimiento, sonido y color alrededor de la pequeña camioneta: el 
lechero sobre ella, quien recibe la leche y la vierte en un gran recipiente, 
anota las cantidades (generalmente calculadas entre el promedio de lo 
que el vendedor dice y lo que los ojos del comprador ven), así como la 
cantidad respectiva de dinero y los pedidos específicos del vendedor para 
aquel día —mantequilla, queso, medicina para los animales, dinero, etc. 
El lechero anota estos pedidos “a cuenta leche”, que es una especie de 
cuenta personal del vendedor, donde se anota todo el dinero ‘anticipado’ 
por el lechero en la forma de efectivo o de productos y bienes. Cada dos 
semanas, o al final del mes, esta cantidad será deducida de la cantidad 
total de leche comprada y vendida. Muchas veces, estos productos exceden 
(en términos monetarios) el valor de la leche vendida y el proveedor se 
encuentra otra vez en la posición de deber dinero al lechero” (tomado 
del diario de campo).

Pero el lechero no es, bajo ningún concepto, un comerciante “normal”. Más que 
esto, es un actor central en la vida diaria de la gente, una persona con quien 
contar cuando necesitan compras del pueblo vecino, o a quien acudir en caso de 
necesidad financiera. En la organización de las fiestas o de las celebraciones, el 
lechero siempre provee algo sustancial (es decir, dinero, licores o comida) y cuando 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
https://api.whatsapp.com/send?phone=593992528286
mailto:mailto:%20editorial%40abyayala.org.ec?subject=
https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
https://api.whatsapp.com/send?phone=593992528286
mailto: editorial@abyayala.org.ec


388https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/

http://abyayala.org.ec

uno de sus “clientes” tiene una necesidad, él está ahí “para ayudar”. Tiene una 
palabra para todos, pregunta por la familia, conoce los problemas específicos de 
la gente: “¿Pudiste llegar al banco a tiempo? Señora Rosita, le dio las vitaminas a su 
vaca? ¿Cómo está? ¿Todavía tiene fiebre? Etelvina, ¿le dio suficiente agua? ¿Y dónde 
está la Señora Eloísa? ¿Se ha recobrado de su fiebre?”. Él tiene sugerencias y bromas 
para todos. De esta manera, demuestra tener un conocimiento personal de cada 
uno de sus proveedores y de sus familias y evidencia su preocupación por ellos.

La mayoría de las personas expresan abiertamente que el criterio principal para la 
elección de un lechero es que sea “buena gente”: detrás de este calificativo hay todo 
un mundo de percepciones, obligaciones y derechos acerca de lo que se considera 
una transacción “justa”. De hecho, cuando se les pregunta qué hace a un buen 
lechero, la gente enumera lo siguiente: hace “favores”, es decir, les da suero para 
sus puercos o se los vende a un precio bajo; les trae lo que necesitan del pueblo; 
les lleva desde y hasta el pueblo; les ayuda; se preocupa por ellos y sus familias. 
Pero un “buen” lechero es especialmente aquél que da el suplido sin dificultad 
y hace “contribuciones” en las celebraciones o fiestas (me extenderé más sobre 
esto más adelante). Esto se manifiesta no solo en la decisión de permanecer con 
él, sino también en el hecho de que se intercambian una serie de otros “favores” 
como, por ejemplo, comprarle mantequilla y queso de su fábrica, y se le invita a 
eventos importantes de la familia y la comunidad.

La economía moral del mercado de la leche

Es difícil formular un marco general de los derechos y responsabilidades de un 
lechero y sus proveedores. Los lecheros otorgan a sus proveedores seguridad y 
protección en varios sentidos: crédito seguro y sin interés, así como otros “beneficios 
relacionados” —de los que Scott (1976) habla—; por ejemplo, el transporte gratis, 
suero gratis o barato, etc. En algunos casos, se convierte en un colchón de seguridad 
contra los imprevistos del libre mercado.22

El punto principal es que el lechero es una figura central para responder a las 
necesidades materiales y ceremoniales de sus vendedores: entre la leche que 
fluye, el dinero que se pide y se presta, la leche y la mantequilla compradas, 
las conversaciones, las bromas y las risas, el lechero registra todos los días una 
porción de la historia económica, social y personal de sus vendedores, una parte 
de sus vidas diarias: tristezas, penas, esperanzas, resignaciones fluyen rápida y 
constantemente entre él y sus vendedores. La relación entre ellos es tan personalizada 
que es imposible “exportarla” a alguien más; se establece una relación de mutua 

22 En la comunidad de Muyurco, por ejemplo, la gente dice abiertamente que ellos prefieren 
no cambiar lecheros, a pesar de que alguien les ofrezca un precio más alto por su leche, 
por miedo a ser estafados, como ha sucedido en el pasado.
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pertenencia, de confianza y afecto; el lechero cuida de sus proveedores, de sus 
vidas y sus familias de una manera que le lleva a hablar de ellas en términos de 
propiedad, como si se tratara de sus propios vendedores, un sentido de propiedad 
que los vendedores mismos validan con un sentido equivalente de pertenencia. La 
prueba consiste entre otras cosas, en que estos “favores” se limitan exclusivamente 
a sus vendedores.

Lo que los vendedores llaman “favores” son en realidad obligaciones, responsabilidades 
del lechero, expectativas a las que él debe responder en el marco de su posición y 
estatus. El proveedor de leche tiene el derecho de demandar su suplido, aquellos 
pequeños favores, la “preocupación” del lechero, si este quiere que la transacción 
continúe. En retorno, los vendedores dan su leche y su lealtad de acuerdo a un código 
que debe su fortaleza y permanencia “a la fuerza de la aprobación o desaprobación 
moral de los miembros de la comunidad” (Scott, 1976: 167).

Esta “mutualidad” es un fuerte principio moral que se aplica por igual tanto a quienes 
dan como a quienes reciben. En una de las comunidades cercanas a Pesillo, un 
nuevo lechero que quería “entrar” en el área fue a hablar con la gente, tratando de 
convencerlos de que cambien de lechero y convertirse en sus vendedores. Uno de 
los elementos claves en determinar su éxito fue darles pan como “regalo”. Debe 
observarse que en esta comunidad se produce más leche que en otras y que el 
pan recibido es del tipo que la gente puede comprar por unos pocos centavos 
en la tienda local. Pero cuando se les preguntó por qué decidieron vender a este 
hombre en particular, la gente respondió: “¡Es que nos ha traído pancito!” En otra 
comunidad, en la misma área, se trató de licor en lugar de pan, y también del 
tipo ordinario.23 Lo cual reitera que el aspecto “financiero” no agota la transacción.

Como se evidencia consistentemente en la literatura andina clásica, el dar y 
especialmente el “alimentar” es un acto arcaico que ha simbolizado siempre la 
“generosidad” de aquéllos que tienen más. Es una de las más importantes expresiones 
de poder y propiedad24 (cf. Guerrero, 1991a, 1991b; Gose, 1994: 11; Crespi, 1968, 
1981; Rostorowski, 1983). Pero el pan y el licor también ocupan un lugar social en 
la fiesta de San Juan, la fiesta religiosa más importante del año, y especialmente 
durante el Día de Difuntos: representan los símbolos más poderosos de la literal 

23 El simbolismo implícito en la elección de estos “regalos” merece un análisis más profundo 
que será realizado especialmente en los capítulos IV y V. En cualquier caso, esto reitera el 
rol de la comida y la bebida como elementos claves al establecer un acuerdo.

24 Sobre esta base, Gose (1994: 11) compara el rol de las mujeres en la familia con aquél 
de los terratenientes en la comunidad: ambos llevan a cabo el rol del alimentador y por 
lo tanto de propietario. Sin embargo, el autor no considera el hecho de que, a diferencia 
de los terratenientes, las mujeres no son superiores a los otros miembros de la familia; 
tampoco pertenecen a un grupo étnico distinto y, sobre todo, que su poder simbólico no 
puede compararse con el poder material de los terratenientes.
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“alimentación” de los vivos por los muertos y la alimentación simbólica de los 
humanos por sus dioses.25

Esto, junto con la importancia del suplido cuando se selecciona a un lechero, otorga 
un carácter especial a la relación entre los compradores y los vendedores de la 
leche. El pedido de un suplido (especialmente cuando el lechero no se conoce en 
el área) se convierte en una “prueba”, no solo acerca de su capacidad financiera 
sino también de la confiabilidad del lechero y, especialmente, de su habilidad de 
asumir el rol (indirecto) de “alimentador”.

De hecho, es el cumplimiento de las expectativas de los vendedores (especialmente 
relacionadas con el suplido) lo que da al negocio del lechero la aprobación moral 
(cf. también Scott, 1976: 170). Las actividades de los lecheros cumplen, de hecho, 
con la clásica definición de “comercio” en el sentido de que estas se orientan 
a producir utilidad y ganancia. Aquellos “favores” que los lecheros hacen a sus 
proveedores podrían, de hecho, ser vistos como una estrategia calculada para 
atraer a más clientes. En términos económicos, por lo tanto, sería una manera de 
maximizar las ganancias.

Sin embargo, la ganancia en sí no determina la moralidad o inmoralidad de una 
transacción como tal o la percepción de un lechero como “bueno” o “malo”. Como 
hemos visto, el precio de la leche no es el principal criterio con que se elige a un 
lechero, y el hecho de que uno de ellos pague menos que otros no lo convierte, 
de por sí, en un “mal” lechero. Más bien, un “mal lechero” es aquél que no hace 
“favores” y no cumple con las expectativas de sus proveedores: estas tienen que ver 
no solo con la venta de la leche, sino sobre todo con la parcial cobertura de sus 
necesidades y gastos ceremoniales (una tarea antes llevada a cabo por el hacendado). 

Como la siguiente sección resalta en mayor grado, la utilidad no representa una 
categoría construida en términos monetarios o financieros. 

El carácter personal de las transacciones económicas

El carácter personal y personalizado de las transacciones económicas caracteriza la 
comercialización de casi todos los productos en la región (especialmente agrícolas). 
Estos productos se venden con frecuencia “por adelantado” a mestizos intermediarios, 
quienes giran por las comunidades y establecen vínculos a largo plazo con sus 
proveedores.

25 La comida es utilizada como un idioma privilegiado para describir las transformaciones de 
las órdenes transaccionales de corto y largo plazo. Ver Parry y Bloch, 1989: 23-26; también 
los ensayos de Harris, Carsten y Toren en el mismo volumen. Ver también el capítulo V, 
sección 2.
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Tanto las transacciones comerciales como las no comerciales tienden a ser 
repetitivas entre partes conocidas, quienes deben seguir un código tácito y 
claro de comportamiento. Mayer (1974: 62), por ejemplo, afirma que algunas 
transacciones económicas, específicamente las de mercado, no pueden definirse 
como pertenecientes a la esfera de la reciprocidad, que, en cambio, es el marco 
dentro del cual se dan las transacciones de la comunidad, ya que idealmente los 
campesinos limitan sus intercambios recíprocos a los servicios personales y no a 
los bienes. Pero como este capítulo lo demuestra, este no es el caso en Pesillo, 
donde las transacciones de mercado también pueden ser “recíprocas”, mientras se 
conformen a una práctica legitimada por la costumbre y aceptada por todos y no 
sean valoradas negativamente. Esta práctica deja un cierto margen para las ganancias 
individuales mientras que estas no priven a nadie; en otras palabras, mientras que 
la relación entre las dos partes no se agote con la transacción económica específica. 

El caso de G. A. es ejemplar en este sentido. El ex-presidente de la comunidad es 
uno de los lecheros indígenas que ha penetrado con éxito en el mercado de la 
leche y es dueño de una quesería. Ha abierto recientemente una pequeña tienda en 
Pesillo, donde vende un poco de todo y, además, comercializa productos agrícolas 
en los mercados de Quito. A veces lleva los productos agrícolas de sus proveedores 
de leche a esos mercados, y —según dice— los vende en beneficio de ellos sin 
cobrarles y sin ganar nada. Lo hace como “favor” a sus vendedores de leche. De 
hecho, una de las razones principales por la que abrió la tienda —me dijo él— 
es para “ayudar” a sus clientes y evitar que ellos viajen a Cayambe a comprar lo 
que necesitan. La tienda, por supuesto, está abierta a cualquier persona, pero sus 
proveedores de leche son favorecidos, puesto que ellos pueden llevar los productos 
“a cuenta leche”. Su énfasis en el carácter de “favor” de sus negocios evidencia que 
él se considera una “buena persona”, preocupada por sus amigos de la comunidad, 
como lo ha demostrado, primero como presidente de la comunidad y ahora en el 
ejercicio de los negocios privados.

Su caso demuestra también que el crédito, elemento clave en el circuito de la 
reciprocidad, se renueva continuamente y los lazos financieros y comerciales se 
fortalecen gracias a arreglos sociales y económicos a través de los cuales, a su vez, 
se establecen relaciones personales a largo plazo. De esta manera, las relaciones que 
vinculan a las partes de una transacción son de diferentes tipos. Es muy probable 
que los lecheros hayan pactado siembras al partir con algunos de sus proveedores, 
por ejemplo, o se compren y vendan sus respectivos productos. Quienes tomen 
parte en el prestamanos o en la uniguilla también serán posibles socios en otras 
transacciones “comerciales”. Los comerciantes itinerantes de Imbabura, hemos visto, 
se convierten en compadres de sus clientes, y así sucesivamente. De acuerdo a la 
lógica de la reciprocidad, todos son en algún momento prestamistas y deudores, 
y los socios de transacciones económicas siempre se deben algo mutuamente. 
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Lejos de distorsionar la idea de la vida comunitaria, debe decirse que lo que se ha 
descrito aquí no es una sociedad ideal “igualitaria”, en la que no hay espacio para la 
injusticia, la discriminación y el abuso. ¡Todo lo contrario! Como en cualquier lugar 
de los Andes, Pesillo y sus alrededores son sociedades jerárquicas en las que todos 
son “ordenados” en categorías de acuerdo a su género, a su posición social y étnica 
y a su edad. Las implicaciones sociales y políticas de estas transacciones económicas 
y sus potencialidades para la producción y la reproducción de desigualdades 
sociales han sido ya descritas por otros investigadores (ver secciones 1.1.1 y 1.1.2). 
Mi punto es que las partes involucradas en la transacción que pueden ser (y de 
hecho han sido) definidas como “desiguales” en términos socio-económicos, en 
otros contextos ocupan posiciones en última instancia intercambiables, pues ellos 
serán, por turnos, acreedores y deudores, y ambos, a su vez, serán “deudores” 
de alguien más, como veremos en los capítulos que siguen. De esta manera, los 
miembros de la comunidad parecen estar atados unos a otros por una cadena de 
créditos continuamente renovados. La entera realidad económica y social de la 
comunidad parece basarse en una especie de “sistema de crédito” en el que la gente 
continuamente intercambia créditos en forma de bienes y servicios. Contrariamente 
a lo que algunos autores han observado (por ejemplo, Alberti y Mayer, 1974), el 
flujo de los bienes tiene lugar dentro del flujo de los servicios, no aisladamente de 
él (cf. también Humphrey, 1992).

El circuito del dinero 

A pesar del sentido generalizado de crédito que las transacciones de la comunidad 
implican, los pesillanos llaman deuda solo a los préstamos monetarios con interés. 
Estos son generalmente contratados con instituciones financieras formales, como 
bancos, programas de desarrollo y cooperativas de ahorro. Los miembros de la 
comunidad (parientes y vecinos) se prestan dinero, pero idealmente este crédito no 
tiene interés.26 De acuerdo a un estudio reciente, de todas las instituciones financieras 
en la parroquia de Olmedo, solo las ONG locales y una sucursal del banco nacional 
para el desarrollo agrícola son realmente accesibles a los campesinos indígenas.27 
Entre estas organizaciones, la Casa Campesina Cayambe (CC)28 provee una amplia 
cobertura, mucho más que las otras, como examinaré en la siguiente sección.

26 Hay casos de dinero prestado con interés entre miembros de la comunidad, pero solo 
cuando la suma es considerable. Se trata de excepciones que confirman la regla.

27 En las siguientes proporciones: Banco Nacional de Fomento 9,09 %; Proyecto Belga (un 
programa gubernamental belga-ecuatoriano para el desarrollo rural) 36,36 %, la CC 54,55 
% (Estudio del Gobierno de Bélgica, 1993).

28 “La CC es una ONG católica fundada en 1986 por la Congregación Salesiana. La organización 
comenzó a surgir en el área durante 1987, después de que un serio terremoto afectara el 
norte de la provincia de Pichincha, especialmente el cantón Cayambe. El terremoto fue tan 
intenso que se ha convertido en un hecho significativo en la historia del lugar dividida, a 
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El programa de crédito de la Casa Campesina29

El programa ha estado presente desde 1988, pero solo desde 1990 tiene un 
departamento independiente creado dentro de la institución para administrarlo y 
manejarlo. El programa ofrece tres diferentes tipos de préstamos.

Préstamos ordinarios. Estos son los que se otorgan más comúnmente y no están 
dirigidos a ninguna actividad específica; cada prestamista decide cómo gastar su 
dinero de acuerdo a la necesidad específica del momento. Durante el tiempo de mi 
estadía, el máximo valor de este préstamo era de 1.500.000 sucres (aproximadamente 
350 dólares de esa época), que deberían ser pagados en seis cuotas, una cada tres 
meses. La organización otorga aproximadamente 75 de estos préstamos al mes 
entre las comunidades con las que trabaja.

Préstamos de emergencia. Estos están disponibles en casos de emergencia —
generalmente un problema de salud— y por lo tanto sujetos a un sistema diferente 
porque se pueden recibir en cualquier momento.

Préstamos especiales. Este tercer tipo de préstamo está dirigido específicamente a 
apoyar o iniciar una actividad productiva no-tradicional o para la construcción de 
servicios higiénicos, sistemas de irrigación y otros similares.

El interés corriente para todos estos préstamos, al tiempo de mi investigación, era 
del 43 %.30 En casos de los préstamos de emergencia y los préstamos especiales, 
las fechas y la modalidad del pago se definen para cada caso individual.

De acuerdo a una evaluación externa, conducida por los donantes internacionales, 
el programa de crédito CC ha sido considerado muy exitoso y, según un estudio 
realizado a nivel nacional por la Agencia de Desarrollo de los Estados Unidos, es 
uno de los programas con más éxito del país (Casa Campesina, 1995).

Dada la situación económica nacional, el esquema de crédito CC actúa para 
“contener” el deterioro económico que afecta a todo el país y juega un rol muy 
importante en este sentido, al prevenir que la frágil economía indígena se deteriore 
irreversiblemente. Al mismo tiempo, permite a la gente manejar serios problemas, 

partir de entonces, en un antes y un después del terremoto […]. En la parroquia de Olmedo, 
el rol de “reconstructor” fue llevado a cabo por la CC lo que implicó, en un principio, la 
reconstrucción material de las casas de los indígenas. [Actualmente] Es la ONG más popular 
del área, y trabaja con 45 comunidades indígenas en proyectos de salud, nutrición, educación, 
planificación familiar, diversificación de la producción agrícola, ganado y comercialización 
de productos locales” (Ferraro, 2004: 71) (N del E).

29 La información recogida se refiere a 1996.

30 Estos datos son previos a la dolarización que está vigente en el país desde febrero de 2000. 
No son comparables con los datos actuales.
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como enfermedad y crisis domésticas, habida cuenta del rápido y relativamente 
fácil acceso al dinero de tal manera que no necesiten vender sus animales o gastar 
sus ahorros.

El carácter colectivo de los préstamos CC

Comparado con créditos de otras instituciones financieras, como el otorgado por 
los bancos, por ejemplo, los préstamos CC no son nunca un asunto individual; por 
el contrario, tienen un carácter colectivo.

Cualquier comunidad que quiere entrar al programa escoge un delegado (mediante 
elección general) para ser el vínculo entre la comunidad y la institución. El delegado 
no recibe un salario ni otro tipo de beneficio económico de la institución ni de la 
comunidad. Su papel es recibir las solicitudes de préstamos que en la asamblea 
mensual de la comunidad serán revisadas y seleccionadas. Esta selección se hace 
de acuerdo a criterios comunales, según lo que uno de los delegados informó: 

“Para poder recibir un crédito uno debe cumplir con los requerimientos 
de la comunidad. El que aplica para el préstamo debe contribuir a la 
comunidad con trabajo y responder a los llamados a trabajos comunales. 
No podemos permitir que se dé un crédito a alguien que no cumpla con 
estas responsabilidades de la comunidad” (P.Y., octubre, 1996). 

El delegado, entonces, lleva las aplicaciones seleccionadas al Comité de Crédito 
que se reúne cada mes, en cuyas reuniones participan todos los delegados de 
las comunidades y el personal del programa CC. En estas reuniones mensuales, 
se decide el capital que se entregará a cada comunidad de acuerdo a los fondos 
disponibles ese mes; posteriormente, las aplicaciones individuales serán aceptadas 
o rechazadas. Los delegados comunales no se eligen para un período fijo; su cargo 
depende, sobre todo, de la calidad de su trabajo de acuerdo a cómo la comunidad 
lo percibe.

El Directorio de la comunidad (es decir, el cuerpo administrativo y organizacional 
a nivel de comunidad) ingresa directamente al manejo del esquema, y apoya, pero 
también controla, las actividades de los delegados y las decisiones que se toman 
en las reuniones públicas. Además, en el caso de un crédito de emergencia, para 
el que no es necesario pasar por todos los procedimientos ordinarios, un miembro 
del Directorio de la comunidad debe acompañar al aplicante a la oficina de la 
ONG, en la que se pide y se otorga el crédito.

El carácter colectivo de los créditos CC es particularmente evidente en el caso de 
las sanciones por faltas de pagos. Las comunidades que tienen cuatro casos de 
morosidad al momento de la reunión del Comité de Crédito no pueden recibir más 
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préstamos hasta que los morosos hayan actualizado sus pagos. Es la comunidad 
entera, por lo tanto, la que sufre las consecuencias de la morosidad individual. 
En algunos casos, la ONG puede iniciar un procedimiento legal en contra de un 
deudor moroso. Esto es generalmente requerido por toda la comunidad a través de 
la intervención de su directorio. Este mecanismo obliga a que la comunidad ejerza 
un fuerte control sobre sus miembros, quienes son puestos bajo una considerable 
presión social (ver más adelante). El principio subyacente es que la comunidad es 
responsable por el comportamiento de sus miembros e interviene directamente en 
las decisiones que les concierne.

El carácter familiar de los préstamos CC

El carácter colectivo de los préstamos CC se manifiesta en cómo se maneja el 
crédito individual, especialmente en la modalidad de pago. Los préstamos se piden 
formalmente y se otorgan a personas individuales, quienes firman los documentos 
y por lo tanto asumen formalmente su responsabilidad. Sin embargo, el crédito se 
considera como un asunto de familia. Sucede a menudo que miembros de la misma 
familia se reemplazan uno con otro en el proceso del crédito. Si la persona que 
necesita el crédito, por ejemplo, es analfabeto y no puede firmar los documentos, 
alguien más de su familia lo hará por él/ella, y por lo tanto será reconocido/a 
legalmente como el deudor, aunque el/la beneficiaria directo/a sea otro/a. 

Desde 1995 la organización ha introducido una nueva regla. El aplicante debe 
presentar a la organización una garantía, que puede ser la escritura de propiedad 
de un lote de tierra. El documento es retenido por la organización hasta que el 
crédito se pague completamente. Aquéllos que, por alguna razón, no tienen tal 
documento, pueden presentar la escritura de algún otro miembro de la familia. No 
se puede saber con certeza si la familia entera se beneficia de igual manera del 
crédito, porque normalmente depende del uso que se haga del préstamo, pero 
la familia ciertamente se convierte en responsable por el pago. Si el deudor no 
puede pagar su deuda, uno de sus parientes más cercanos (generalmente padres 
o hijos) ayuda a pagar.

De la misma manera, las sanciones se extienden a toda la familia del deudor. 
Solo en casos de demoras persistentes en los pagos, o ante una negativa abierta 
a pagar la deuda, es que la organización inicia un procedimiento legal en 
contra del moroso. Normalmente, el procedimiento no va más allá del primer 
paso (es decir, la notificación formal). El procedimiento legal implica tomar los 
objetos de valor que se encuentran en la casa de la persona (como la televisión, 
el refrigerador y también animales), así como prendas, no importa a quién 
realmente pertenezcan. La gente considera este procedimiento humillante: por 
lo tanto, toda la familia de la persona que está en mora generalmente ejerce 
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presión colectiva para el pago del préstamo, o ayuda a encontrar una solución 
satisfactoria para todas las partes.

El carácter personal del préstamo CC

El carácter colectivo del crédito CC no impide que este sea también muy 
personalizado, y las reglas formales pueden ser “adaptadas” a aplicantes individuales. 
Por lo tanto, la gente que, en teoría, no debería o no podría recibir crédito, en la 
práctica sí lo recibe. Recuerdo el caso de una mujer muy conocida en la comunidad 
por ser una de las líderes de un grupo de mujeres conocido a nivel nacional, así 
como también por su trabajo en favor de la comunidad. Ella había tomado un crédito 
CC, pero antes de pagarlo en su totalidad pidió un préstamo de emergencia. En 
teoría, ella no hubiera podido obtener otro préstamo; además, tenía una reputación 
de ser “difícil” al momento de pagar. Sin embargo, después de algunas negociaciones, 
el personal del programa consideró su caso como una excepción y, a la luz de sus 
actividades y su figura pública, se le concedió el crédito adicional.

El mismo procedimiento puede aplicarse en relación al monto del crédito. 
Ordinariamente, los créditos no deben exceder una cierta cantidad de dinero. 
Sin embargo, cuando se considera cada caso específico y la situación personal e 
historia personal de cada individuo, en algunas ocasiones se considera conveniente 
hacer excepciones.

La organización, por lo tanto, hace una evaluación de los “méritos” de cada aplicante 
y decide de acuerdo a la situación. En otras palabras, el aplicante puede influenciar 
la decisión final de la organización: hasta cierto punto, su comportamiento puede 
determinar el monto del préstamo, el tipo de pago y otros. Desde mi punto de 
vista, esta atención personal al deudor es lo que realmente distingue el esquema 
de crédito CC de otras instituciones financieras formales.

En comparación con las transacciones recíprocas de crédito descritas anteriormente, 
el crédito del programa CC establece una “deuda”. Y nunca es el énfasis sobre el 
cumplimiento obligatorio de un contrato tan fuerte y reiterado como en el caso 
de una deuda.

La moralidad de la deuda

Una de las características más importantes de los intercambios recíprocos es el 
énfasis sobre el cumplimiento del acuerdo (generalmente tácito) entre las dos partes.

Aquél que no cumple con su responsabilidad se gana la desconfianza de toda la 
comunidad. Un crédito, como cualquier otra transacción pospuesta en el tiempo, 
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implica mutua confianza y credibilidad. Si alguien se gana la reputación de 
“incumplido”, él/ella no encontrará muchas puertas abiertas para futuros pedidos, 
y cualquier potencial acreedor (parientes, amigos y vecinos) le evitarán. Por lo tanto, 
el respetar un acuerdo es la mejor garantía de tener acceso a otros créditos. Pero 
para poder ser efectivo, el respeto de los acuerdos debe ser reconocido y de alguna 
manera “formalizado” por el grupo social que los moviliza. Esto se hace a través 
del reconocimiento y la legitimación de una sanción establecida colectivamente, 
en el caso de que las normas se rompan y el contrato no se respeta. En el caso de 
los intercambios que yo he definido como “reciprocidad”, las sanciones directas 
tienen una naturaleza social, es decir, implican la suspensión de los intercambios 
mismos. Esto representa una pérdida económica que pocos pueden afrontar, dado 
que la totalidad de la vida social y económica depende de las potenciales alianzas 
entre miembros de la comunidad.

El hecho de que una comunidad no tenga derecho a otros préstamos previstos por 
el esquema de crédito de la ONG, si es que existen morosos entre sus miembros, 
ejerce presión social sobre el deudor. La presión también es moral. La importancia 
que la gente da al cumplimiento del contrato de crédito se utiliza y al mismo 
tiempo se refuerza por la ONG a través de su propia radio. Además de apoyar a 
los proyectos de la organización, la radio también promueve la imagen del “buen 
deudor” a través de propagandas, felicitaciones públicas y saludos a aquéllos quienes 
están al día en sus pagos. En algunos casos, el Directorio de la comunidad puede 
usar la radio para nombrar públicamente a aquéllos que se retrasan continuamente 
en sus pagos y para recordarles de la deuda pendiente. La gente generalmente 
responde enseguida a estas llamadas y va a la oficina del programa para pagar 
la deuda. No es inusual oír a la gente, en el momento de pagar, declarar que así 
lo están haciendo y que no deberían ser nombrados en la radio. El tono de voz 
alta que caracteriza este tipo de declaraciones obliga a que todos en la oficina 
lo oigan y tomen nota de ello, como si toda la gente fuera llamada a ser testigo 
del cumplimiento de la transacción. Si por error alguien que está a tiempo en los 
pagos es nombrado en la radio, se expresan fuertes protestas en la presencia de un 
testigo que pueda confirmar su versión. El temor a ser nombrado en la radio como 
moroso es tal que uno de mis entrevistados afirmó que prefería sacar créditos de 
otros lados pero no de la CC, precisamente a causa de la radio. En sus palabras: 
“[Yo no tomé ningún crédito de la CC] primero que todo porque dicen todo en la 
radio. Todo, hasta lo que uno tiene que pagar dicen. También si uno no paga ellos 
le dicen a todos a través de la radio” (A.G., diciembre, 1996).

El siguiente caso es un buen ejemplo. Una pareja solía ser una de las más populares 
y consideradas de la comunidad. Su posición como catequistas católicos les daba el 
prestigio y la autoridad moral como para hacer sugerencias y dar consejo en asuntos 
individuales y comunitarios. Ellos comenzaron a tomar créditos de la CC y de otras 
ONG que operan en el área sin poder pagarlos. Decían que no lo podían hacer por 
problemas de salud sufridos por el esposo, que implicaba altos gastos imprevistos 
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por el tratamiento y las medicinas, además de la imposibilidad de continuar con 
el trabajo para poder generar dinero y pagar las deudas. Pero los miembros de su 
comunidad no les creían: decían que ellos eran “vagos”, que no se preocupaban lo 
suficiente y que no trataban de encontrar una solución a su problema. Generalmente, 
la gente expresa explícitamente su preocupación acerca del pago de las deudas y 
afirman que hacen cualquier cosa para poder cumplir. Buscan trabajos temporales 
o piden prestado dinero de algún pariente o vecino: cualquier cosa pero nunca 
quedar en mora.31 Según la gente, esta pareja no se preocupó lo suficiente y por 
esto los calificó de “dejados para el trabajo”, con la consecuencia de que cayeron 
en desgracia y perdieron su honor frente a la comunidad.32 La situación se complicó 
cuando la pareja, en un intento desesperado por defenderse y cancelar su deuda, 
difundió chismes malévolos acerca del jefe de la CC, quien es una persona popular y 
una autoridad moral entre la población indígena del área, y declararon su intención 
de iniciar procedimientos legales en su contra por usura. No había absolutamente 
ninguna base legal para tal procedimiento, por lo que el asunto no fue más allá, 
pero a este punto toda la comunidad los aisló completamente. La presión social 
y la resistencia hacia ellos fue tal que no lo pudieron soportar más y decidieron 
mudarse a otra comunidad cercana.

Este profundo sentido del honor, unido a la deuda y su pago, salió a la luz una y 
otra vez en mis conversaciones con la gente y puede sintetizarse en las palabras de 
una mujer indígena quien, al explicar por qué algunas personas en la comunidad 
no quieren aplicar para los créditos, dice que “la gente de honor tiene miedo de 
tomar créditos” (R.I., diciembre, 1996). La implicación es que tienen miedo de no 
poder pagar el préstamo y por lo tanto de perder su honor.

Como hemos visto, la sanción por no pagar una deuda es también de naturaleza 
legal, debido a que, a partir de ello, se establece una demanda que, en última 
instancia, podría llevar a la cárcel. Sin embargo, como he mencionado anteriormente, 

31 Algunos ejemplos de cómo la gente expresa esta preocupación: “Algunos se atrasan en sus 
pagos solamente porque son irresponsables. Cuando no se tiene plata y la fecha de la cuota 
se acerca, entonces se busca por dondequiera para conseguir el dinero, se pide prestado” 
(P.Y., Turucucho, noviembre, 1996). “Hay que buscar cómo pagar. Si no tengo trabajo y no 
tengo plata, entonces, cuando se acerca la fecha en que me toca [pagar], busco un trabajo, 
me voy a las flores [como empleado]. Pero uno no debe descuidar; siempre hay que estar 
listo […]. Fulanito sacó un préstamo y compró una televisión. Ahora, yo le pregunto, ¿qué 
da la televisión? ¿Da plata? ¡No! ¡Y cuando se vence el tiempo, no tiene de dónde pagar!” 
(M. T., Turucucho, noviembre, 1996).

32 Peristiany y Pitt-Rivers (1992) han analizado los conceptos de “gracia” y “honor” y sus 
interrelaciones. Estos autores han puesto en evidencia especialmente que se trata de “campos 
conceptuales” más que de conceptos individuales, esto es, implican una variedad y una 
multiplicidad de definiciones que no solamente evidencian una variedad de actores en 
una sociedad dada, sino también sus intereses contrastantes. Estos campos conceptuales se 
basan en una lógica similar a la que relaciona estatus, poder y autoridad con buena suerte, 
legitimidad y santidad. 

https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
http://abyayala.org.ec
http://abyayala.org.ec


399

en el caso de CC esto nunca ocurrió durante mi estadía. Hubo muy pocos morosos 
con un procedimiento legal pendiente. De hecho, hasta noviembre de 1996, la tasa 
de pago (calculada de acuerdo al volumen de capital prestado y pagado) era del 
92 % mensual, y con solo el 1 % de atrasos. Esto lleva a considerar el programa 
como uno de los más exitosos en el país, un ejemplo que puede ser imitado (F. 
García, comunicación personal). Más aun, el “índice de sostenibilidad” del programa 
(es decir, el porcentaje del capital que cubre los gastos de administración, y que 
es entre los principales criterios que miden el éxito o fracaso de un programa 
de crédito) era del 0,5 % mensual, correspondiente al 6 % del capital total anual 
(Casa Campesina, 1996). Hasta noviembre de 1996, el capital total del programa 
era de 2.100 millones de sucres (alrededor de 600.000 dólares americanos). Desde 
su implementación, se han otorgado 7.200 préstamos, alrededor de 1.800 de los 
cuales todavía estaban en circulación en la época de mi investigación.

El vasto número de campesinos que piden préstamos confirma el “éxito” de este 
programa que, desde enero de 1996, se extendió a otras 15 comunidades en la 
parte sur del cantón Cayambe.

De acuerdo a un estudio de impacto que se llevó a cabo en 1996,33 el 91 % de 
los créditos otorgados a indígenas se utilizó en actividades productivas (70 % 
directamente y 21 % indirectamente) y el 9 % para otras actividades, tales como, por 
ejemplo, necesidades sociales y festivas (bautizos, bodas y otros similares). Estos 
porcentajes se calcularon de acuerdo a las declaraciones que los aplicantes detallan 
en los formularios para poder justificar el pedido de un préstamo. No hay razones 
para dudar de que ello corresponda al uso real del crédito; sin embargo, es difícil 
determinar la trayectoria de este dinero, porque generalmente la gente “combina” 
el dinero de distintas fuentes para alcanzar una serie de objetivos diferentes. La 
gente no lleva cuentas exactas de su dinero y no puede decir con precisión qué 
dinero vino de qué fuente y cuál se utilizó para qué propósito. Sin embargo, como 
sucede con el suplido de la leche, en este caso hay evidencia de que los pedidos de 
préstamos aumentan considerablemente alrededor de junio, para la celebración de 
San Juan. El caso de M.I. es típico. Se trata de una señora viuda, quien obtuvo un 
préstamo de la CC de 1,000.000 de sucres (alrededor de $238). Con 200.000 sucres 
ayudó a uno de sus hijos casados; gastó 200.000 sucres adicionales para comprar 
artefactos electrodomésticos para ella (una licuadora, una plancha y un procesador 
de comida); el resto del dinero se utilizó para la celebración de San Juan. Como 
ella misma me dijo, “todo el resto se transformó en castillos” (M.I.G., noviembre, 
1996). Este tema será analizado en profundidad en el capítulo IV.

33 El diagnóstico de impacto fue comisionado por la ONG inglesa ACTIONAID, como parte de 
un estudio más amplio acerca de los programas de crédito alrededor del mundo (en regiones 
en las que la institución trabaja), para determinar los diferentes diseños y la organización, 
así como también el impacto sobre sus usuarios. El estudio de impacto en Cayambe fue 
conducido conjuntamente por Juan Serrano y por mí desde el 20 de octubre hasta el 30 de 
noviembre de 1996.
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El estudio de impacto también reveló que, en su mayoría, el pequeño capital 
provisto por el programa de crédito, cuando se invierte en actividades productivas, 
permite a la gente mejorar gradualmente su condición económica y social. Cuando 
consideramos estos datos acerca del programa en el contexto más amplio de 
las actividades de la CC (ver también capítulo II, sección 7), es evidente que la 
organización otorga en gran medida los medios materiales para la producción y la 
reproducción de la comunidad.

Por su parte, la gente percibe el trabajo de la ONG como extremadamente valioso. 
Reconoce su importancia y alaba especialmente el rol de su director, a quien respetan 
y aprecian mucho y con quien la organización misma se identifica. Como alguien 
me dijo: “Antes, ¿qué éramos? Nada, botados estábamos por ahí. Pero ahora, con el 
padrecito ya estamos como deberíamos” (J.M., junio, 1993). Lo que quería decir con 
esto es que, antes de que la CC y su director comenzaran a trabajar aquí, la gente 
se sentía abandonada, pero ahora la CC les ha encaminado por el camino correcto. 
Por un lado, el director-sacerdote católico de la CC es el líder de una organización 
exitosa que la gente percibe como muy importante para su subsistencia material 
y su mejora. Por otro lado, él es también quien celebra las misas, los bautizos, las 
bodas y los funerales. En otras palabras, está cercanamente relacionado con las 
fuerzas sobrenaturales que en Pesillo todavía se piensa que determinan la vida, 
como veremos en los siguientes capítulos.

La CC, cuyo director-sacerdote es percibido como la personificación física de la 
organización, tiene, por lo tanto, el rol crítico de conectar el mundo sobrenatural con el 
mundo de los humanos. Aquí encontramos nuevamente la “indiferenciación” de poderes 
que caracterizaba a la hacienda teocrática en el tiempo de los padres Mercedarios y 
que le daba a Pesillo su posición única. Tal como los míticos padres de la Merced, 
la CC ha marcado el comienzo de una nueva era para Pesillo, en la que el orden ha 
surgido del desorden y el caos, y ha dado paso a la era “moderna” del desarrollo. El 
“tiempo de los padres” parece haber regresado en versión moderna, y una en la que, 
por su carácter religioso y legal, todavía juega un rol clave en la comunidad.
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