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El liberalismo del temor y los indios'

MERCEDES PRIETO

Introduccién

n el curso de mi discusion he unido los debates sostenidos por las elites en

torno a la poblacién nativa de la sierra del pais, en los ambitos de la politica,

la ciencia y la prensa. Mi propoésito al seguir estos debates, enmarcados en
una retérica liberal, ha sido el de trazar la produccion de los sujetos indigenas y
la instauracién del temor social entre las elites. Siguiendo a Foucault (1991), he
asumido que estas elaboraciones discursivas hablan de tacticas de gobernabilidad;
los discursos politicos y cientificos trabajaron al unisono y produjeron formas
especiales de gobernabilidad dirigidas a los indigenas. Ambos procesos sociales
—Ila produccion de sujetos y de temor— estuvieron conectados por la nocién de
raza, un concepto que permitié a las elites identificar y separar a la poblacion
nativa como un peculiar tipo social, distinto de los grupos dominantes, pero con
capacidad de evolucionar hacia la ciudadania.

He argumentado, al mismo tiempo, que existié una continuidad en el liberalismo en
tanto tactica de gobierno entre 1895y 1950. A fines de este periodo, dos perspectivas
liberales se habian consolidado: una que enfatizaba en la individualidad y la otra
que enfocaba los derechos e identidades colectivos. En este capitulo final, reviso
la trayectoria de la agenda liberal, politica y cientifica, relativa a los indigenas en
el Ecuador y senalo puntos de comparacion con otras naciones de América Latina.
Finalmente, discuto la asociacion entre el temor y las imagenes de los sujetos
indigenas, conjuntamente con los efectos que esta conexion tuvo para las estrategias
de gobernabilidad adoptadas por el Estado ecuatoriano de cara a las poblaciones
nativas de la sierra.

1 Capitulo 6 de Liberalismo y temor: imaginando los sujetos indigenas en el Ecuador postcolonial
1895-1950 (2004. pp. 250-268). Quito: FLACSO; Abya-Yala.
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Liberalismo: trayectoria y comparacion

El liberalismo, como una tiactica de gobierno, propone y debate principios
universales, como la igualdad y el bien comuin, para establecer un modus vivendi
entre perspectivas y formas de vida divergentes (Gray 2000). En el Ecuador, entre
1895 y 1950, los debates politicos liberales produjeron diversas imagenes de los
nativos. Estas representaciones fueron amplificadas en el dominio cientifico vy,
en algunos casos, difundidas por los medios escritos. Los tres dmbitos —politica,
ciencia y comunicacién— constituyeron el escenario para la fabricacion de los
sujetos indigenas.

Proteccion e igualdad

Entre 1896 y 1923, la propuesta sobre la proteccion de la raza india y la idea
de igualdad, expresadas especialmente en el debate sobre el concertaje, fueron
desarrolladas en los dominios de las ciencias, el Congreso y los diarios; en estas
discusiones participaron miembros de las elites de diversas localidades del pais.
El concertaje fue considerado como un tema de interés publico y generd una
polémica en torno a como gobernar a los indios. Es interesante notar que durante
la prolongada disputa sobre el trabajo concierto, la demarcacién de posiciones
ideolégicas definidas localmente como “conservadora” y “liberal” se difumin6 en
varias ocasiones. Algunos miembros de la conservadora Iglesia catdlica favorecieron
ciertas reformas al concertaje mientras que varios terratenientes liberales se opusieron
a ellas. Liberales y conservadores usaron el lenguaje de la igualdad y la proteccion
para elaborar sus argumentos, pero combinaron estos dos elementos de manera
diferente, proyectando sus respectivas agendas politicas. La discusion no fue
univoca y tuvo una variedad de significados locales, aunque las interpretaciones
se enmarcaron en las nociones de igualdad y proteccion de la raza india.

¢Como convergieron en estos discursos de las elites las nociones de igualdad
y proteccion? Paraddjicamente, mientras en la arena politica los conservadores
insistieron en la igualdad como un principio universal, los liberales desplegaron una
retoérica que asumio el estancamiento temporal de la raza india y la necesidad de
justicia e introdujeron la nocién de proteccién como una estrategia para construir
una situacion de igualdad que no existia. Los liberales asignaron a los gobiernos
locales y central la funcién de promover la igualdad, basada en la vigencia de un
contrato social antes que en la prision por deudas y en las relaciones personales. La
mayoria de conservadores, en cambio, asumio la inferioridad esencial de los indios
y la necesidad de gobernarlos a través de la disciplina del trabajo en las haciendas
y de la amenaza de prision. De esta manera, el tema de la coercion fue la piedra
angular de la discusion sobre como gobernar a la raza india. De un lado, los liberales
propusieron que la supresion de la coercion, y su reemplazo por la proteccion
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estatal, abriria el camino a la igualdad de los indios; de otro, los conservadores
argumentaron que los indios requerian una combinacién de educacion y coercion,
bajo la tutela de los terratenientes. Como resultado, los indios encontraron motivos
para sospechar tanto de los liberales como de los conservadores en la cuestion de
sus relaciones de trabajo.

Para los pensadores identificados como conservadores, la igualdad era un principio
disponible para cualquiera que quisiera hacer uso de €l. Los liberales subrayaron,
por su parte, que la igualdad era un estado futuro que atin no existia y que era
importante reconocer oficialmente esta situaciéon anormal en la perspectiva de actuar
publicamente para cambiarla. De esta manera, las tensiones entre proteccion e
igualdad fueron suspendidas en el tiempo. En el presente, el liberalismo promociono
la intervencion estatal para promover la igualdad, pero pospuso su realizacion hacia
un futuro incierto. Sin embargo, tanto conservadores como liberales consideraban
a los indios como miembros de una raza peculiar y muchos temian su potencial
rebeldia, el vacio cultural y el desapego a sus tierras, elementos de lo que se
consideré como la condicion némada de los indios.

Para los liberales, el concertaje era la causa contemporanea de la rebelion de los
indios y de su falta de disciplina laboral. Bajo este arreglo obligatorio, los indios
eran incapaces de desarrollar necesidades, intereses y deseos individuales asi como
formas de autogobierno. Los liberales mostraron fe en las cualidades redentoras
del mercado, pero del mismo modo que los conservadores creian que esto era
insuficiente para disciplinar a los indios. La proteccion estatal y la educacion eran
necesarias para llenar el vacio producido por la conquista espafiola ya que el trauma
de la historia estaba inscrito en la psicologia de su raza. Los conservadores por su
parte, consideraban que la rebelion y la indisciplina eran caracteristicas constitutivas
de la raza y probaban la inferioridad de los indios. Y era la inferioridad racial la
que justificaba, en sus propuestas, mantener a los indios atados a las haciendas y
sujetos al riesgo de la prision.

A través de todos los debates sobre el concertaje, el uso de las nociones “raza india” y
“clase india” o “clase indigena” sugiere que los nativos eran vistos como un segmento
del pueblo y de la sociedad. No solo eran nativos o aborigenes: como trabajadores,
constituian un segmento fundacional de la sociedad. Esta perspectiva los conecto
con las nociones de raza y trabajador. Pero aqui, nuevamente, jugé la ambigtiedad
del lenguaje. En la retdrica oficial, los conciertos pasaron a ser “jornaleros”, un
tipo especial de trabajadores rurales, a veces nombrados como “obreros”. Desde
esta perspectiva, el debate del concertaje marcé a los indios como la futura clase
obrera de la nacion, al tiempo que los circunscribié a nichos espaciales y sociales:
trabajadores sujetos a las haciendas. En este discurso, el término “indio” subrayaba,
a su vez, los ingredientes de su inferioridad racial. Asi, la nocion de “raza” pasé a ser
otro elemento angular en las propuestas de integracion de los indios, de maneras
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que hacen pensar en como el idioma de la raza encubri6 la emergencia de clases
sociales (Balibar 1991, 1996; Stoler 1995).

Siguiendo la sugerencia de autores que han explorado el Ecuador del siglo diecinueve
(Muratorio 1994; Larson 1999; Williams 2001), es posible pensar que este debate y
la asociacién de los indios con la futura clase obrera de la nacion diferenciaron al
Ecuador de los otros paises de la region respecto a la construccion de los sujetos
indigenas y su gobernabilidad.

La raza vencida y la rebeldia de los indios

De diferentes maneras, todos los pensadores asumieron explicita o implicitamente
una nocién de raza. Pero esta idea no tuvo un significado Gnico. Fue mas bien un
idioma flexible para argumentar diversos grados de inferioridad o superioridad, una
perspectiva desarrollada en el terreno de las ciencias sociales, y mas especificamente,
a lo largo de la discusion sobre la existencia de un reino precolonial en Quito. Como
describi en el capitulo 2, esta discusion fue mantenida durante las tres primeras
décadas del siglo veinte por pensadores de Quito que estuvieron articulados a las
nacientes sociologia y arqueologia, pero que tuvo resonancia entre los intelectuales
de provincia. La sociologia, si bien ofrecié una persuasiva critica a la nociéon de
raza basada en caracteristicas fenotipicas de la poblacion, mantuvo esta categoria
para dar cuenta de la psicologia de los pueblos y combiné factores ambientales e
histéricos para explicar la evolucién de la raza indigena. La arqueologia enfatiz6
en la evolucion y difusion cultural, revisé el pasado de los indios e incorpor6 la
expedicion cientifica como una practica cientifica. Ambas elaboraciones disciplinarias
estuvieron fundadas en marcos positivistas y espiritualistas que subrayaban formas
de solidaridad, inspirados en el pensamiento social francés, pero también en el
darwinismo social. Como Hale (1989) ha sefialado para el caso de México de fines
del siglo diecinueve, estas aproximaciones fueron desplegadas para construir el
Estado antes que para controlar su intromision en la esfera privada. Al mismo
tiempo, las visiones evolutivas y neolamarckianas sobre la raza generaron una
categoria sumamente insidiosa. De un lado, los pensadores locales, al igual que
en la mayoria de otros paises de América Latina (Helg 1990; Knight 1990; Stepan
1991), aceptaron la idea de que las razas eran susceptibles de modificaciones; pero,
por otro lado, la concepcién de una evolucion natural restringié el campo para
trasformaciones de corto plazo. En suma, se reforzé la postergacion de la igualdad
y el mejoramiento de los indios a un vago e incierto futuro.

Las polémicas sobre la existencia del Reino de Quito también desvanecieron las
diferencias entre conservadores y liberales y tuvieron tres implicaciones retoricas
relevantes: primera, la introduccién en los discursos y narrativas de una perspectiva
evolutiva (los estadios evolutivos de los nativos); segunda, la construccién de los
indios como miembros de una “raza vencida”; y, finalmente, la aceptacion de
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los indios “evolucionados” o “libres”. Todos estos elementos reforzaron la vieja
desconfianza de las elites en torno al odio de los indios hacia los blancos® y su
habilidad rebelde. Asi, la inspeccién del pasado indio no solo fue un instrumento
usado para establecer una linea de base con el propésito de comparar el decaimiento
contemporineo de la raza nativa (Lomnitz 2001), sino también una manera de
articular formas contemporaneas de gobernabilidad de los indios.

Para sus proponentes, la existencia del Reino de Quito implicaba que en el pasado
los nativos habian compartido una experiencia politica estatal, hecho que, a su vez,
comprobaba su potencial para participar en un orden civilizado. En esta mirada,
el decaimiento y abyeccion contemporianeos eran consecuencia de la explotacion
de los conquistadores espafoles y del concertaje republicano. Ambas instituciones
fueron vistas como determinantes de la peculiar psicologia indigena. Los indios,
particularmente los conciertos, no solo mostraban singularidades raciales, sino que
esperaban a un lider que los redimiera. Por ello, los liberales crefan que era tiempo
de reformar la peligrosa institucion del concertaje, un tipo de servidumbre. Por su
parte, los pensadores que negaban la existencia del Reino de Quito consideraban que
los indios no habian tenido experiencia politica previa y que siempre habian estado
sujetos a los caciques, a los incas y, hoy en dia, a los terratenientes. De acuerdo
con esta vision alternativa, los indios contemporaneos no intentaban restablecer
un reino perdido; es mas, los indios ecuatorianos eran doéciles y moderados en
comparacion, por ejemplo, con los del Perd, y tenian una gran habilidad para
imitar a los blancos, pese a que conservaban una innata condicién de inferioridad.
El argumento de la docilidad, sin embargo, se hacia dificil de sostener cuando los
pensadores desarrollaban y hacfan uso de la nocién de una raza vencida. Todos los
intelectuales compartian esta idea, si bien para muchos la raza india no habia sido
completamente sometida. Si la raza nativa ain sobrevivia, la revancha en contra
de los blancos era concebible, aunque fuera como estrategia de gobierno. Y para
las elites una evidencia de este latente odio hacia los blancos eran los pequefos,
pero continuos, levantamientos de indios que sacudian las dreas serranas de la
nacion y creaban inseguridad y temor en los poblados y ciudades provinciales
que carecian de personal policial estable. Imdgenes de los indios rodeando los
poblados y caminando hacia las ciudades provinciales —una pesadilla colonial—
fueron parte de los argumentos usados para justificar las ticticas de gobierno y la
postergacion de la ciudadania indigena.

Finalmente, la narrativa del Reino de Quito apuntaba a la existencia de una elite
nativa, una consideraciéon que legitimaba la presencia contemporanea de los indios
“libres”. Estos individuos evolucionados manejaban el alfabeto, contaban con

2 Debemos recordar, sin embargo, que en coyunturas particulares varios pensadores
argumentaron que fueron los blancos, pero especialmente los mestizos, quienes mostraron
odio contra los indios. Pese a ello, la imagen mds difundida hablé del contenido odio de
los indios hacia los blancos y su conquista.
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propiedades, sirvieron en el ejército y, en algunos casos, tenian origenes reales.
Sin embargo, los limites entre indios “puros” y “evolucionados” estuvieron sujetos
a debates y a argumentos cambiantes. Estas incertidumbres, junto con la ansiedad
de las elites ante su posible contaminacion social y racial, ayudaron a sostener el
discurso de la indigenidad y una estrategia de integracién de los indios como sujetos
inferiores a través del Estado. En este sentido, el término etnocidio no parece ser
apto para caracterizar las consecuencias de este tardio liberalismo en el Ecuador,
como Platt (1985) ha propuesto para el liberalismo de siglo diecinueve en Bolivia.

Los indios comuneros y la cuestion social

He trazado dos debates politicos durante el periodo comprendido entre 1925 y
1945: la representacion corporativa de la raza india y la administracion estatal de
sus comunidades. Ambos debates articularon ideas sobre la urgente cuestion social
coligada con la condicién inferior de los nativos, y dieron pie a la legislacion que
permitio la representacion corporativa de los grupos de interés y a la funciéon social
de la propiedad como parte de una estrategia orientada a la construccién del bien
comun, a garantizar la igualdad y a la reparacion a los habitantes originales de la
nacion. El Estado ecuatoriano asumio un papel regulador, tutor y civilizador de las
comunidades, de su poblacion y de sus tierras.

La nocioén de una raza india permitié a las elites visualizar un representante corporativo
de la poblacion aborigen. Sin embargo, los indios, debido a las peculiaridades,
que los diferenciaban de otros grupos subalternos como los campesinos y los
trabajadores, no eran capaces de elegir a sus representantes corporativos; en su
lugar, una institucion estatal elegia al delegado de la raza india entre personas que
investigaban y conocian las necesidades de esta poblacion y podian hablar en su
nombre. Como en otras naciones de América Latina durante el siglo diecinueve
(Anderson 1991[1983]; Thurner 1997; Guerrero 1997), el ventrilocuismo devino
en una tactica central que conect6 a la comunidad politica ecuatoriana con los
indigenas. Pero a diferencia del modelo ventrilocuo terrateniente descrito por
Guerrero (1997), en este periodo, la voz de la raza india fue intermediada, ademas,
por representantes politicos. Mas aun, la apertura del representante corporativo
ejemplifico el doble significado (inclusion y exclusion) de las instituciones politicas
modernas (Wilder 1999). Una vez establecido el derecho a tener un representante
que hablara por ellos, los propios indigenas pidieron presencia directa en el
Congreso. Posteriormente, este sistema de representacion ventrilocua fue abierto
a la consulta de los indios para elegir a su representante ante el poder legislativo.

Los liberales también discutieron el estatuto y la privatizacion de las tierras de
comunidad asi como la administracion de las poblaciones comuneras. Después de
una dilatada polémica, el Estado reconoci6 la existencia de la propiedad colectiva,
otorgd a los comuneros la facultad para privatizarla, desarticulé la tenencia de
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tierras colectivas de la condicién de comunero, reconocié el caracter multirracial
de la comuna y dio un trato legal y administrativo particular a quienes habian
optado por esta forma de organizacion. Durante la década de 1930, los debates
concernientes a estos grupos, que crecientemente eran denominados “indigenas”,
estuvieron acompanados por la intervencion estatal orientada a mejorar las
credenciales ciudadanas de los nativos y de quienes vivian en esta condicién.
El Estado ecuatoriano separd el asentamiento y la poblacién de la tenencia de
tierras y otros recursos naturales e hizo uso de la comuna de indios un modelo
para administrar la poblacién rural e indigena de la nacién. Como resultado, el
gobierno “indigenizé” y “campesinizé” a la poblacion de los pequefios poblados
rurales de la nacién. En vez de someter a los indios y a los comuneros al sistema
judicial universal, se desarrollaron procedimientos administrativos basados en la
inspeccion caso a caso de las comunidades. Estas exploraciones estuvieron fundadas
y fueron promovidas por conocimientos cientifico sociales de la raza india y de sus
comunidades, los cuales se difundieron en informes y revistas estatales.

El reconocimiento de las comunidades, empero, no era nuevo. En el Ecuador, al igual
que en la gran mayoria de republicas de la region durante el siglo diecinueve, el Estado
promovio la privatizacion de las tierras comunales indias basado en el argumento del
efecto civilizador de la propiedad privada individual. Pero en el Ecuador, asi como en
el Pert, en vez de privatizar todas las propiedades colectivas (como fueron los casos
de Colombia y México), las regulaciones primero reconocieron las tierras comunales
y después abrieron a remate las tierras remanentes. El Estado ecuatoriano extendio
también esta forma de propiedad colectiva a los no indios, bajo la expectativa de
que las comunidades evolucionarian naturalmente a formas de propiedad privada.
Asi, el reconocimiento del siglo veinte, en el Ecuador y Perq, fue la continuidad de
una estrategia decimonénica. Empero, en el caso ecuatoriano, el Estado fortalecio
tanto a los comuneros indios como a los no indios, distinguié dos componentes de la
comunidad (tierra y poblacion) y restablecié el cabildo como un cuerpo politico para
la autoadministracion. En términos generales, tanto en los Andes como en México, en
las politicas estatales del siglo veinte, las nociones de propiedad e identidad colectivas
fueron parte de la resolucion de la cuestion social. Como resultado, la vigencia de los
derechos sociales profundizo la sujecion de la raza indigena al Estado.

Mis apreciaciones concuerdan con las de Lomnitz (2001: 74-75) en cuanto a que
los derechos colectivos de indigenas y campesinos sirvieron para fortalecer el
Estado, pero diverjo con su argumento que opone el reconocimiento estatal de las
colectividades con la construccion de ciudadania. Asimismo, discrepo de la asuncion
que el reconocimiento de los derechos colectivos fue una prueba del retiro del
liberalismo de América Latina después de la Gran Depresion (Jacobsen 1997; Lomnitz
2001). En el Ecuador, durante esta época, la retorica liberal exhibié dos tendencias
que articularon derechos e identidades colectivas e individuales. Estas nociones
de derechos colectivos estuvieron imbricadas con los discursos izquierdistas, pero
sobre todo, con la retérica de la cuestion social. Los discursos liberales respecto a los
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sujetos indigenas, a la igualdad y al bien comun llevaron a las elites ecuatorianas a
imaginar tacticas colectivas para gobernar a la poblacion nativa, las cuales estuvieron
sustentadas en la existencia de una raza india que encarnaba emblemas colectivos.

El espiritu de cuerpo de los indios y el temor social

Durante la década de 1930, dos nuevas perspectivas fueron incorporadas al
entendimiento de la raza india. En primer término, se instal6 la nocién de que la
particular historia y psicologia de los aborigenes los ataba a la tierra y a la lengua,
y los creaba como entidad colectiva; y, en segundo término, la idea de una peculiar
condicion fisica —un cuerpo, propio de los indios— adquirié primacia. Pese a
la constatacién de procesos degenerativos en la raza india, ambas perspectivas
alentaron el desarrollo de una visién positiva de un espiritu indio y de capacidades
de adaptacion fisica al duro medio ambiente andino —o, en la expresion de la
época, a las fuerzas teliricas—. Estas facultades habian preservado el alma nativa o
espiritu indio y prometian, en el futuro, un renacimiento de la raza indigena. En un
contexto de ansiedad derivado de la creciente migracion de los nativos, acompanado
por una agenda que equiparaba a los indios con pobladores rurales, el foco del
futuro renacimiento indigena se centré en las comunidades y en los indios libres.

Las elites sustentaron en la condicion némada de los nativos, derivada del vacio
cultural producido por el colonialismo y de los desplazamientos territoriales y
culturales, la necesidad de construir un espiritu indio y propusieron que este solo
podia ser revivido en contacto con la tierra y la lengua. Mientras esperaban el
futuro renacimiento del espiritu indio, los intelectuales puntualizaron las deficiencias
contemporaneas de los indios: su cuerpo y psicologia peculiares junto a su atraso
cultural. Las exploraciones cientificas los concibieron como personas colectivas,
con una variedad de emblemas raciales. Este entendimiento de la raza india gener6
aprensiones adicionales ente las elites. Los indios eran concebidos como carentes
de necesidades, intereses y deseos personales, una caracteristica que prevenia el
desarrollo del individualismo y la racionalidad modernos. Como consecuencia, tras
lo colectivo, los indios revelaban una estrategia de inhibicién de su personalidad de
cara a los blancos que hacia inescrutable su comportamiento y hacia impredecible la
gobernabilidad. En esta linea de argumentacion del caracter colectivo de los nativos,
un pensador reimaginé la posibilidad de que aquellos que vivian en comunidad
invadieran los pueblos y ciudades, regresando asi a la vieja imagen de una guerra
de razas entre blancos e indios (Paredes 1943).

La construccién discursiva de una peculiar raza india combiné el trauma de la
conquista espafola y la identificacion de instituciones indias tradicionales con la
observacion de variables culturales, psicologicas y bioldgicas emblematicas tales
como la lengua, el vestido, la alimentacién, la vivienda, la mancha mongdlica,
los rasgos infantil feminoides, entre otros. De esta manera, y en contraste con los
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intelectuales del Cuzco descritos por Poole (1997: 186)% durante los afios 1930, las
elites quitefias sostuvieron que las peculiaridades de los indios no solo descansaban
en su pasado historico, sino también en su condicion rural contemporanea, en
su psicologia y cuerpo particulares. Al mismo tiempo, los pensadores quitefios
no promovieron una agenda de investigacion basada en la construccién de una
biotipologia como en México (Stern 2003). En cambio, algunos hicieron uso de la
nocién de raza para describir la biologia de los indios, mientras otros hablaron del
“factor étnico” para describir su espiritu y psicologia.

En contraste con investigaciones recientes (Hale 1996; Clark 1998b; Gould 1998; De
la Cadena 2000; Field 2002) que proyectan una imagen de un discurso uniforme y
asimilativo del mestizaje, yo encuentro que en el Ecuador la idea de mestizaje fue
escasamente debatida y, cuando se la utiliz6, tuvo una variedad de significados. El
concepto de mezclas raciales y culturales muestra una diversidad de traducciones
y oposiciones y, en contraste con Peri y México, solo hizo parte de la estrategia
oficial a partir de mediados de la década de 1940. El mestizaje, como mezcla racial
que podia crear nuevos sujetos y una poblacién mas uniforme, fue explorado por
los pensadores de Guayaquil. Pero a diferencia de esta aproximacion estratégica,
la mayoria de los intelectuales serranos consideraron el mestizaje como un proceso
evolutivo natural que, ademas, no borraba las cualidades de la raza india. Mas
aun, la mezcla sostenida en esta época, en términos de las leyes mendelianas de
la herencia, no garantizaba la desaparicion de la raza india. Y en este sentido, el
mestizaje no fue necesariamente una estrategia para erradicar lo indio. Al contrario,
el mestizaje fue una opcién ambigua que resulté en una demarcacion flexible entre
indios y no indios. El imaginario de las elites quitefias propuso una férmula de
integracion que no darfa como resultado una entidad compacta y uniforme, sino una
coleccion de grupos variados. A la vez, la forma de intervencion oficial informada
por el indigenismo combiné de manera paralela diversas tacticas de sujecion de
los indios: asimilacion junto al renacimiento de la raza indigena como colectividad.

Ciudadania indigena

La saga de la guerra con Pert abri6 el imaginario de las elites ecuatorianas a
una nacién mas integrada basada en la ampliacién de la comunidad politica, la
remocion de la nocién constitucional de proteccion a los indios, el lento abandono
de la idea de raza en la retérica oficial y la aceptacion de hablantes monolingties
nativos como potenciales ciudadanos. Se trata de maniobras que también estuvieron

3 Poole propone que las imdgenes narradas sobre la raza india entre los intelectuales de
Cuzco encerraron dos aproximaciones: la primera, desarrollada por Luis Valcarcel quien
situaba las diferencias con la raza blanca en el pasado histérico; y la segunda, explorada
por Uriel Garcia quien crefa que raza e identidad debian ser construidas. Para Poole (1997:
190), la raza, en esta ultima aproximacion, era fundamentalmente una actitud.
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presentes en las agendas politicas de otros paises de América Latina (Yashar 1997).
Se profundizaron discursos producidos en diferentes dominios, con el propdsito
de avanzar en el suefio de construir una pequefia naciéon de ciudadanos. Los
elementos sobresalientes de esta produccion fueron la campana de alfabetizacion,
el otorgamiento de los derechos politicos a los analfabetos para votar en la elecciéon
de las autoridades parroquiales y el primer censo nacional de poblacion.

La cruzada por el alfabeto incluy6 no solo la instruccién en las destrezas basicas
de la lectura y escritura sino también en los principios civicos de la imaginada
comunidad nacional. La campana estuvo dirigida también a quichua hablantes
monolinglies —debido a que ellos habian aceptado la “tradicion ecuatoriana”— y
reforzé el reconocimiento del quichua como un instrumento linglistico para la
integracion indigena. La opcion oficial devino, entonces, en el mantenimiento
de esta lengua nativa entre los indios residentes en una ecologia monolingtie.
De esta manera, era posible ser un ciudadano ecuatoriano quichua hablante. El
reconocimiento y la coexistencia lingtiistica, junto a la preferencia de llamar a los
nativos “indigenas” en el contexto de la cruzada, fueron elementos constitutivos
del cambio en el discurso integracionista durante la posguerra.

Otro elemento discursivo del momento fue la revision de las credenciales ciudadanas
de los analfabetos por la Asamblea Legislativa, como instrumento para extender la
ciudadania y superar la créonica “huelga civica” de los excluidos. Los intelectuales
estaban convencidos de que, en coyunturas excepcionales, el pueblo y los indigenas
revelaban un interés en ser parte de la comunidad politica de la nacién, dindmica
aplacada y resistida en tiempos normales. Pese a esta constatacion, ain para los
pensadores mds progresistas de la época, no era posible otorgar al pueblo un
amplio derecho al voto. Las masas iletradas —consideradas todavia por algunos
como carentes de razon y responsabilidad— necesitaban primero aprender a ser
miembros de la comunidad politica. Para ello se elaboré una propuesta bajo la forma
de experimento de ciudadania en el ambito local. La parroquia fue transformada
en una arena politica donde los indios —letrados e iletrados— serian las voces
dominantes. Esta estrategia era también una manera de reconocer a las comunidades
rurales, en tanto poblaciones, y sus instituciones de gobierno, los cabildos, como
semillas de la ciudadania. En consecuencia, las reformas introdujeron la nocién
de comunidades politicas locales inclusivas como complemento a las politicas
sociales nacionales. Los experimentos ciudadanos y las politicas sociales eran los
principales instrumentos pedagdgicos para la construccion moderna de la nacion.

El debate en el Congreso acerca de la ciudadania fue sustentado por una retérica
liberal que evit6 el idioma de la raza. Sin embargo, este cambio, que se inici6 a fines
de la década de 1930, no significé que un nuevo y Gnico idioma reemplazara la
vieja nocién de raza. La discusion del Congreso de los derechos ciudadanos utilizo,
sobre todo, los términos “indigena” y “campesino” para referirse a los excluidos.
Pero las nociones de factor étnico — que dividia grupos humanos en blancos,
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mestizos e indigenas— y de mestizaje —como el proceso social dominante— fueron
consideradas en las discusiones acerca de la integracion nacional y del representante
corporativo de los indios. Parte de la elite politica adopt6 la nocién de una “nacion
mestiza” al tiempo que indigenizaba a los habitantes rurales: el campo paso6 a ser
el sitio de los nativos y de aquellos que vivian como tales. La discusion en torno a
garantizar los derechos politicos a los analfabetos se inici6 al mismo tiempo que se
organizaba una campana de alfabetizacion. Pese a que el imaginario de las elites
se abri6 a la ampliacion de la comunidad politica, los analfabetos permanecieron
excluidos de la comunidad politica hasta fines de la década de 1970.

El censo de poblacion de 1950 evidencié un claro punto de inflexién en el uso
discursivo de “cultura” en reemplazo de “raza”. Este evento publico fue también un
instrumento para la localizacion de hablantes de lenguas nativas en las dreas rurales.
El censo fue un mecanismo para la administracion estatal y sirvié para definir una
nueva frontera entre los indios y no indios. La primera enumeracién nacional acepté
como no indios a aquellos nativos que eran hablantes del espanol y vivian “a la
moderna” i.e., los indios “evolucionados” o “libres” quienes en su mayoria vivian
en pueblos y ciudades y reforzé la relacion entre hablantes de lenguas nativas y
el ambito rural. En contraste con Clark (1998b: 199), quien propone que el censo
actuo para esconder a la poblacion indigena, sugiero que este instrumento ayudoé a
reforzar la localizacion de los indios en el medio rural, establecié una equivalencia
entre indios y quichua hablantes rurales y, especialmente, abrié un debate —a
través de periddicos y ensayos cientificos— sobre como definir “el indio” (cuerpo,
psicologia y estilo de vida) y “lo indio” (el espiritu nativo), ambos elementos de la
gobernabilidad de los nativos.

Liberalismo del temor y gobernabilidad indigena

He argumentado que los discursos liberales sobre los sujetos indigenas fueron
construidos de cara al antiguo temor colonial de las elites respecto a los nativos.
Fue la nocion de una raza india, también nombrada como raza indigena, la que
propicié ansiedades entre las elites pensadoras y politicas. Estas fueron sensibles
a un supuesto odio racial y venganza de los indios (Rivet 1977[1906]: 110; Tobar y
Borgono 1913: 134, 1916: 288; Cueva 1984[1915]: 37-38; Tobar, 1926; Mora 1931: 48;
Rubio 1933: 9; Garcés 1932: 144, 158-159; Bossano 1933: 33; Jaramillo 1983[19306],
vol. II: 167; Andrade 1946: 63) y, al mismo tiempo, exhibieron aprensiones acerca
de la condicion némada de los indios y de su identidad colectiva (Garcés 1932;
Garcia 1935; Paredes 1943). El pensador socialista Manuel Agustin Aguirre desarrollo
una persuasiva vision sobre el “miedo” social (1935). De acuerdo con este autor,
el miedo atormentaba a todos los miembros de la sociedad. Aguirre propone una
imagen bastante similar a lo que Taussig (1986) ha llamado “la cultura del terror”,
una combinacion de violencia y consenso. Para Aguirre, el ubicuo temor producia
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diversos efectos culturales: creaba mascaras de ferocidad para esconder las flaquezas
individuales y colectivas, producia un temor a perder la propiedad y la posicion
social, daba lugar a mondlogos sociales y a la incapacidad de los ecuatorianos de
entenderse entre si.

He propuesto la nocion de un “liberalismo del temor” para describir las ansiedades
de las elites y sus tacticas de gobernabilidad de cara a las poblaciones nativas. Estas
estrategias localizaron a la poblacién indigena en el medio rural, asignaron a los
nativos la condicion de trabajadores y comuneros y los sujetaron a la vigilancia del
Estado mientras posponian la igualdad y la ciudadania. He argumentado también
que fue la fundacion racial de la indigenidad la que sustent6 el miedo de las elites.
La raza india encarnaba comportamientos peculiares e inesperados que daban como
resultado, usando el término de Aguirre, monologos sociales. La nocion de una
raza vencida y, posteriormente, de un particular espiritu y cuerpo de los indios,
generO temores entre los politicos e intelectuales conservadores y liberales. Tres
parecen haber sido las fundaciones retdricas de este temor: la potencial rebelion y
la revancha de los indios, su movilidad espacial y cultural —su condiciéon némada—
y una identidad colectiva que escondia las personalidades individuales.

La narrativa historica acerca del pasado indigena contribuy6 al temor de un estado
latente de rebeldia y deseos de venganza. Una idea como esta remitia a la conquista
espanola de un supuesto reino (el Reino de Quito) altamente civilizado; asi, este
hecho estaba en la raiz de las actitudes y deseos de revancha que se observaban
contemporaneamente como resistencia pasiva al progreso y como inesperados y
sorpresivos levantamientos o rebeliones. Las construcciones de las elites pintaban a
la raza india como continuamente conquistada pero no sometida. Sus instintos de
autonomia estaban adormecidos vy listos para levantarse; esperaban un lider para
resarcirse de las injusticias pasadas y contemporineas y, de esta manera, terminar
la sumision. En esta direccion, varios pensadores definieron al odio racial como la
caracteristica psicologica sobresaliente de la raza india.

Las tempranas imagenes reveladoras del miedo estuvieron articuladas,
fundamentalmente, en torno a los indios conciertos. Este grupo era visto como
diferente a los trabajadores modernos porque actuaba como una turba: hacian
levantamientos y no protestas organicas en contra los terratenientes y autoridades;
en vez de defender sus puestos de trabajo y responsabilidades, se oponian al
progreso. Pero para algunos pensadores, la autonomia de los indios comuneros
era ain mas riesgosa: ellos luchaban contra los blancos que vivian en poblados y
pequenas ciudades. El fantasma de la rebeldia indigena y su revancha fueron vistos
como una de las maneras de intervenir en la arena politica (Mora 1931). El temor a
la revancha justificaba férmulas para mitigar la latente rebeldia. De esta manera, el
liberalismo del temor legitimé tacticas de gobernabilidad dirigidas a la raza india.
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Las imagenes némadas de los indios fueron parte de un discurso con multiples
matices. Este discurso incluia la pérdida de tradiciones, los desplazamientos
territoriales, sociales y culturales y el distanciamiento de la tierra, elementos que,
paraddjicamente, fueron profundizados por las propuestas liberales de gobierno.
Por ejemplo, durante los debates acerca del concertaje, y posteriormente sobre los
comuneros, las elites propusieron que la pérdida de tradiciones entre los nativos
habia creado un vacio que solo lo habian llenado, parcialmente, al imitar a los
blancos. Como una consecuencia de la abolicién de la prision por deudas y del
establecimiento de un mercado de trabajo, los indios adquirieron una creciente
movilidad geografica y mayor capacidad para desplazarse hacia los ambientes
culturales de los blancos. Historias de ascenso social y de desplazamientos a regiones
costeras, poblados y ciudades coincidieron con insistentes llamados a retornar al
campo, a regresar a las comunidades y a recobrar un modo de vida rural. Y, para
contrarrestar el nomadismo de la poblacién indigena, los pensadores desarrollaron
imagenes de los indios esencialmente atados a la tierra y a sus lenguas.

Las imadgenes de indios nomadas amplificaron de diferentes maneras el miedo
que inspiraban entre las elites. A los terratenientes les pesaba perder su fuerza
de trabajo y a los sectores dominantes urbanos les preocupaba la invasion de los
espacios citadinos, pues carecian de tacticas para gobernar a las poblaciones moéviles.
El nomadismo de los indios y la potencial contaminacion racial amenazaron la
busqueda de distincion y pureza de lo que algunos miembros de las elites llamaban
“la tradicion castellana”. Este predicamento recuerda la descripcion de Aguirre
sobre el miedo a perder la riqueza y la posicion social. En este contexto, la raza
aparecié como un argumento para construir diferencias de clase, un idioma para
configurar el orden burgués (Balibar 1991, 1996; Stoler 1995).

El temor también se derivaba de la idea de que los indios se escondian detras
de su identidad comunal o colectiva —fabricada parcialmente por las propias
elites—. Seguin los argumentos de la época, la falta de interés y deseos privados
prevenian el desarrollo del individualismo y de la racionalidad moderna entre los
indios. Junto a ello, los sectores dirigentes argumentaban que la personalidad de
los indios estaba escondida tras su identidad colectiva y que ellos ocultaban su
verdadera naturaleza de cara a los blancos. A su vez, esta identidad colectiva de
los indios, atada a un estilo de vida rural, hacia posible su actuacion como turba
y sus intentos de invasion de poblados y ciudades, revelando, una vez mas, su
cardcter ingobernable y de revancha frente a los blancos.

Al mismo tiempo, esta supuesta estrategia de evasion individual creaba ansiedad
entre los grupos dominantes respecto a sus propias capacidades de observar la
personalidad indigena. En ocasiones, se expresaron dudas acerca de las capacidades
de los blancos para interpretar el comportamiento y peculiaridades de los nativos.
Las imagenes de una actuacion imprevisible reforzaban la idea de la ingobernabilidad
de los indios y recuerdan la idea de Aguirre sobre la incapacidad de entendimiento
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mutuo entre los distintos segmentos de la sociedad ecuatoriana. En tono pesimista,
un pensador sefialaba que tal entendimiento no seria nunca posible: el poder de
los criollos, sugeria, y especialmente las diferencias en las lenguas, sensibilidades
e intereses habian creado un abismo entre las razas indigena y blanca (Véliz 1934:
71). Pero al mismo tiempo, la retérica liberal de reformas y de sujecion indigena al
Estado hicieron imperativo el desarrollo de principios clasificatorios e instrumentos
para identificar y representar las necesidades colectivas de las poblaciones indias.
Para hablar por ellas y para protegerlas, la comunidad politica y cientifica requeria
de nuevos instrumentos de estudio social.

He sugerido que este dilema fue una consecuencia de la retdrica clasificatoria
que puntualizé caracteristicas emblematicas de la raza india antes que rasgos
individuales (Cueva 1988: 642).% La nocion de raza permitié a los pensadores definir
a los nativos como un colectivo subordinado (como pueblo que compartia una
historia de conquistas y de victimas que exhibian patrones psicologicos y bioldgicos
peculiares), al tiempo que desarrollaban tacticas de gobernabilidad. Pese al énfasis
colectivo, las representaciones sobre los sujetos indigenas de las elites liberales en
el Ecuador, durante este periodo, difieren de la condicién “inescrutable” propuesta
por Mehta (1997) para expresar la incapacidad del dominio colonial para definir
su objeto de gobierno. Se trata también de un caso de creaciéon de conocimiento
que difiere de la hipétesis de Lomnitz (2001) de que el conocimiento no era un
instrumento util para gobernar la nacion mexicana. En el Ecuador del siglo veinte
temprano, el conocimiento de los sectores dominantes sobre los indios sustent6
el despliegue de estrategias para su gobernabilidad. A su vez, esta comprension
muestra las suspicacias de las elites respecto a los indios, dando lugar a lo que he
denominado “liberalismo del temor”.

Un argumento secundario de este libro es que el liberalismo del temor informé
diversas modalidades de gobernabilidad liberal y establecié una tictica de largo
aliento que desplazé a los nativos al medio rural, al tiempo que pospuso la
implantacion del principio de igualdad a un momento futuro e impreciso. En el
Ecuador, el liberalismo de la primera mitad del siglo veinte no elaboré un discurso
unico y centralizado de los sujetos indigenas; tampoco promovié una estrategia
de integracion Unica. Las elites realizaron dos movidas retéricas para gobernar a la
poblacion indigena: de un lado, la catalogaron como miembro de una raza Unica
—con gradaciones y mezclas— vy, de otro, la dividieron en diversos grupos sociales:
trabajadores conciertos, indios comuneros e indios evolucionados. Las primeras
dos categorias dieron lugar a debates especificos —principalmente alrededor de
la institucion del trabajo concierto y de la administracion de las comunidades de
indios— que supusieron diferentes tacticas de gobierno de la poblacion nativa

4 En un persuasivo andlisis de la famosa novela indigenista, Huasipungo, de Jorge Icaza,
Cueva (1988) propone que esta literatura cred caracteristicas emblematicas de los indigenas
en vez de rasgos unicos e individualizados.
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localizada en haciendas y comunidades.’ En la imaginacién de los grupos dirigentes,
ambas instituciones daban cuenta del territorio rural de la regién serrana.

Los indios conciertos, quienes luego evolucionaron a una nueva forma de
trabajadores de las haciendas (los huasipungueros), fueron imaginados por los
liberales como trabajadores rurales disciplinados por el mercado, trabajadores que
realizaban contratos bajo la supervision de funcionarios estatales. Los mecanismos
disciplinarios fueron otro campo de apasionadas discusiones entre liberales y
conservadores. Estos ultimos asumieron que los hacendados y la prision estatal
eran los agentes naturales para gobernar a los conciertos, considerados personas
de condicion racial inferior. Desde sus miradas, los indios de las haciendas no
eran capaces de negociar y respetar los contratos de trabajo y, consecuentemente,
las leyes naturales del mercado los empujaban, inevitablemente, a la prision: las
personas que no tenian otros recursos, excepto su habilidad de trabajo, necesitaban
la amenaza del castigo y la prision para cumplir sus contratos.

Los indios comuneros fueron imaginados como una entidad colectiva rural,
civilizados por la propiedad de la tierra y por su interacciéon con otras razas y
un estado misionero. Al vislumbrar estos asentamientos multirraciales, las elites
reprodujeron e imitaron a las instituciones democraticas a través de la creacion
de un cuerpo de gobierno local (el cabildo), de procedimientos legales especiales
y de la vigilancia de intermediarios indigenas y funcionarios estatales. Los indios
comuneros y la poblacion rural fueron excluidos de las cortes ordinarias y sometidos
a procedimientos legales y administrativos hibridos junto a la vigilancia del Estado
central. Al mismo tiempo, comunas y comunidades fueron emplazadas como
laboratorios de la vida colectiva de los indigenas, bajo observacion e intervencion
estatal, con el propdsito de revitalizar la raza. En este contexto, el discurso del
indigenismo paso a ser la retérica oficial del Estado liberal.

Las dos instituciones —hacienda y comunidad— asignaron a los nativos identidades
de pobladores rurales y de trabajadores, y en el caso de los indios alfabetos, les
otorgaron derechos politicos. Al mismo tiempo, proveyeron al Estado de poderosos
medios de gobierno. Los indios conciertos y comunales ofrecieron modelos de
gobierno que se aplicaron a las poblaciones no indigenas y que contribuyeron a
indigenizar a los no indios del campo. Pero, como he argumentado, la indigenidad
de los indios libres o evolucionados —los indios geografica y socialmente moviles—
desafio las estrategias de gobierno de las elites. Este grupo encarnaba todos los
vicios de los otros nativos asi como su odio a la raza blanca; pero no vivia sujeto
a arreglos de servidumbre o en territorios autogobernados, como en los casos de
los indios conciertos y comuneros. Los indios libres eludieron las clasificaciones;

5  Sin embargo, estos dos regimenes estaban conectados. Los limites entre estos dos territorios
eran flexibles (Guerrero 1991) y, al mismo tiempo, el mercado de trabajo generaba una
densa red entre ambos (Parsons 1945).
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en el tiempo, esta tension fue resuelta por una inflexién que corrié paralela a
la equivalencia de “indigenas” con personas “rurales”. Esta simetria transformé a
los indios némadas o evolucionados en no indios, respaldados, en parte, por su
conocimiento del idioma espaniol.
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