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El liberalismo del temor y los indios1

mErcEdEs priEto

Introducción

En el curso de mi discusión he unido los debates sostenidos por las elites en 
torno a la población nativa de la sierra del país, en los ámbitos de la política, 
la ciencia y la prensa. Mi propósito al seguir estos debates, enmarcados en 

una retórica liberal, ha sido el de trazar la producción de los sujetos indígenas y 
la instauración del temor social entre las elites. Siguiendo a Foucault (1991), he 
asumido que estas elaboraciones discursivas hablan de tácticas de gobernabilidad; 
los discursos políticos y científicos trabajaron al unísono y produjeron formas 
especiales de gobernabilidad dirigidas a los indígenas. Ambos procesos sociales 
—la producción de sujetos y de temor— estuvieron conectados por la noción de 
raza, un concepto que permitió a las elites identificar y separar a la población 
nativa como un peculiar tipo social, distinto de los grupos dominantes, pero con 
capacidad de evolucionar hacia la ciudadanía. 

He argumentado, al mismo tiempo, que existió una continuidad en el liberalismo en 
tanto táctica de gobierno entre 1895 y 1950. A fines de este período, dos perspectivas 
liberales se habían consolidado: una que enfatizaba en la individualidad y la otra 
que enfocaba los derechos e identidades colectivos. En este capítulo final, reviso 
la trayectoria de la agenda liberal, política y científica, relativa a los indígenas en 
el Ecuador y señalo puntos de comparación con otras naciones de América Latina. 
Finalmente, discuto la asociación entre el temor y las imágenes de los sujetos 
indígenas, conjuntamente con los efectos que esta conexión tuvo para las estrategias 
de gobernabilidad adoptadas por el Estado ecuatoriano de cara a las poblaciones 
nativas de la sierra. 

1 Capítulo 6 de Liberalismo y temor: imaginando los sujetos indígenas en el Ecuador postcolonial 
1895-1950 (2004. pp. 250-268). Quito: FLACSO; Abya-Yala.
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Liberalismo: trayectoria y comparación

El liberalismo, como una táctica de gobierno, propone y debate principios 
universales, como la igualdad y el bien común, para establecer un modus vivendi 
entre perspectivas y formas de vida divergentes (Gray 2000). En el Ecuador, entre 
1895 y 1950, los debates políticos liberales produjeron diversas imágenes de los 
nativos. Estas representaciones fueron amplificadas en el dominio científico y, 
en algunos casos, difundidas por los medios escritos. Los tres ámbitos —política, 
ciencia y comunicación— constituyeron el escenario para la fabricación de los 
sujetos indígenas. 

Protección e igualdad 

Entre 1896 y 1923, la propuesta sobre la protección de la raza india y la idea 
de igualdad, expresadas especialmente en el debate sobre el concertaje, fueron 
desarrolladas en los dominios de las ciencias, el Congreso y los diarios; en estas 
discusiones participaron miembros de las elites de diversas localidades del país. 
El concertaje fue considerado como un tema de interés público y generó una 
polémica en torno a cómo gobernar a los indios. Es interesante notar que durante 
la prolongada disputa sobre el trabajo concierto, la demarcación de posiciones 
ideológicas definidas localmente como “conservadora” y “liberal” se difuminó en 
varias ocasiones. Algunos miembros de la conservadora Iglesia católica favorecieron 
ciertas reformas al concertaje mientras que varios terratenientes liberales se opusieron 
a ellas. Liberales y conservadores usaron el lenguaje de la igualdad y la protección 
para elaborar sus argumentos, pero combinaron estos dos elementos de manera 
diferente, proyectando sus respectivas agendas políticas. La discusión no fue 
unívoca y tuvo una variedad de significados locales, aunque las interpretaciones 
se enmarcaron en las nociones de igualdad y protección de la raza india. 

¿Cómo convergieron en estos discursos de las elites las nociones de igualdad 
y protección? Paradójicamente, mientras en la arena política los conservadores 
insistieron en la igualdad como un principio universal, los liberales desplegaron una 
retórica que asumió el estancamiento temporal de la raza india y la necesidad de 
justicia e introdujeron la noción de protección como una estrategia para construir 
una situación de igualdad que no existía. Los liberales asignaron a los gobiernos 
locales y central la función de promover la igualdad, basada en la vigencia de un 
contrato social antes que en la prisión por deudas y en las relaciones personales. La 
mayoría de conservadores, en cambio, asumió la inferioridad esencial de los indios 
y la necesidad de gobernarlos a través de la disciplina del trabajo en las haciendas 
y de la amenaza de prisión. De esta manera, el tema de la coerción fue la piedra 
angular de la discusión sobre cómo gobernar a la raza india. De un lado, los liberales 
propusieron que la supresión de la coerción, y su reemplazo por la protección 
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estatal, abriría el camino a la igualdad de los indios; de otro, los conservadores 
argumentaron que los indios requerían una combinación de educación y coerción, 
bajo la tutela de los terratenientes. Como resultado, los indios encontraron motivos 
para sospechar tanto de los liberales como de los conservadores en la cuestión de 
sus relaciones de trabajo. 

Para los pensadores identificados como conservadores, la igualdad era un principio 
disponible para cualquiera que quisiera hacer uso de él. Los liberales subrayaron, 
por su parte, que la igualdad era un estado futuro que aún no existía y que era 
importante reconocer oficialmente esta situación anormal en la perspectiva de actuar 
públicamente para cambiarla. De esta manera, las tensiones entre protección e 
igualdad fueron suspendidas en el tiempo. En el presente, el liberalismo promocionó 
la intervención estatal para promover la igualdad, pero pospuso su realización hacia 
un futuro incierto. Sin embargo, tanto conservadores como liberales consideraban 
a los indios como miembros de una raza peculiar y muchos temían su potencial 
rebeldía, el vacío cultural y el desapego a sus tierras, elementos de lo que se 
consideró como la condición nómada de los indios. 

Para los liberales, el concertaje era la causa contemporánea de la rebelión de los 
indios y de su falta de disciplina laboral. Bajo este arreglo obligatorio, los indios 
eran incapaces de desarrollar necesidades, intereses y deseos individuales así como 
formas de autogobierno. Los liberales mostraron fe en las cualidades redentoras 
del mercado, pero del mismo modo que los conservadores creían que esto era 
insuficiente para disciplinar a los indios. La protección estatal y la educación eran 
necesarias para llenar el vacío producido por la conquista española ya que el trauma 
de la historia estaba inscrito en la psicología de su raza. Los conservadores por su 
parte, consideraban que la rebelión y la indisciplina eran características constitutivas 
de la raza y probaban la inferioridad de los indios. Y era la inferioridad racial la 
que justificaba, en sus propuestas, mantener a los indios atados a las haciendas y 
sujetos al riesgo de la prisión. 

A través de todos los debates sobre el concertaje, el uso de las nociones “raza india” y 
“clase india” o “clase indígena” sugiere que los nativos eran vistos como un segmento 
del pueblo y de la sociedad. No solo eran nativos o aborígenes: como trabajadores, 
constituían un segmento fundacional de la sociedad. Esta perspectiva los conectó 
con las nociones de raza y trabajador. Pero aquí, nuevamente, jugó la ambigüedad 
del lenguaje. En la retórica oficial, los conciertos pasaron a ser “jornaleros”, un 
tipo especial de trabajadores rurales, a veces nombrados como “obreros”. Desde 
esta perspectiva, el debate del concertaje marcó a los indios como la futura clase 
obrera de la nación, al tiempo que los circunscribió a nichos espaciales y sociales: 
trabajadores sujetos a las haciendas. En este discurso, el término “indio” subrayaba, 
a su vez, los ingredientes de su inferioridad racial. Así, la noción de “raza” pasó a ser 
otro elemento angular en las propuestas de integración de los indios, de maneras 
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que hacen pensar en cómo el idioma de la raza encubrió la emergencia de clases 
sociales (Balibar 1991, 1996; Stoler 1995). 

Siguiendo la sugerencia de autores que han explorado el Ecuador del siglo diecinueve 
(Muratorio 1994; Larson 1999; Williams 2001), es posible pensar que este debate y 
la asociación de los indios con la futura clase obrera de la nación diferenciaron al 
Ecuador de los otros países de la región respecto a la construcción de los sujetos 
indígenas y su gobernabilidad. 

La raza vencida y la rebeldía de los indios 

De diferentes maneras, todos los pensadores asumieron explícita o implícitamente 
una noción de raza. Pero esta idea no tuvo un significado único. Fue más bien un 
idioma flexible para argumentar diversos grados de inferioridad o superioridad, una 
perspectiva desarrollada en el terreno de las ciencias sociales, y más específicamente, 
a lo largo de la discusión sobre la existencia de un reino precolonial en Quito. Como 
describí en el capítulo 2, esta discusión fue mantenida durante las tres primeras 
décadas del siglo veinte por pensadores de Quito que estuvieron articulados a las 
nacientes sociología y arqueología, pero que tuvo resonancia entre los intelectuales 
de provincia. La sociología, si bien ofreció una persuasiva crítica a la noción de 
raza basada en características fenotípicas de la población, mantuvo esta categoría 
para dar cuenta de la psicología de los pueblos y combinó factores ambientales e 
históricos para explicar la evolución de la raza indígena. La arqueología enfatizó 
en la evolución y difusión cultural, revisó el pasado de los indios e incorporó la 
expedición científica como una práctica científica. Ambas elaboraciones disciplinarias 
estuvieron fundadas en marcos positivistas y espiritualistas que subrayaban formas 
de solidaridad, inspirados en el pensamiento social francés, pero también en el 
darwinismo social. Como Hale (1989) ha señalado para el caso de México de fines 
del siglo diecinueve, estas aproximaciones fueron desplegadas para construir el 
Estado antes que para controlar su intromisión en la esfera privada. Al mismo 
tiempo, las visiones evolutivas y neolamarckianas sobre la raza generaron una 
categoría sumamente insidiosa. De un lado, los pensadores locales, al igual que 
en la mayoría de otros países de América Latina (Helg 1990; Knight 1990; Stepan 
1991), aceptaron la idea de que las razas eran susceptibles de modificaciones; pero, 
por otro lado, la concepción de una evolución natural restringió el campo para 
trasformaciones de corto plazo. En suma, se reforzó la postergación de la igualdad 
y el mejoramiento de los indios a un vago e incierto futuro.

Las polémicas sobre la existencia del Reino de Quito también desvanecieron las 
diferencias entre conservadores y liberales y tuvieron tres implicaciones retóricas 
relevantes: primera, la introducción en los discursos y narrativas de una perspectiva 
evolutiva (los estadios evolutivos de los nativos); segunda, la construcción de los 
indios como miembros de una “raza vencida”; y, finalmente, la aceptación de 
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los indios “evolucionados” o “libres”. Todos estos elementos reforzaron la vieja 
desconfianza de las elites en torno al odio de los indios hacia los blancos2 y su 
habilidad rebelde. Así, la inspección del pasado indio no solo fue un instrumento 
usado para establecer una línea de base con el propósito de comparar el decaimiento 
contemporáneo de la raza nativa (Lomnitz 2001), sino también una manera de 
articular formas contemporáneas de gobernabilidad de los indios.

Para sus proponentes, la existencia del Reino de Quito implicaba que en el pasado 
los nativos habían compartido una experiencia política estatal, hecho que, a su vez, 
comprobaba su potencial para participar en un orden civilizado. En esta mirada, 
el decaimiento y abyección contemporáneos eran consecuencia de la explotación 
de los conquistadores españoles y del concertaje republicano. Ambas instituciones 
fueron vistas como determinantes de la peculiar psicología indígena. Los indios, 
particularmente los conciertos, no solo mostraban singularidades raciales, sino que 
esperaban a un líder que los redimiera. Por ello, los liberales creían que era tiempo 
de reformar la peligrosa institución del concertaje, un tipo de servidumbre. Por su 
parte, los pensadores que negaban la existencia del Reino de Quito consideraban que 
los indios no habían tenido experiencia política previa y que siempre habían estado 
sujetos a los caciques, a los incas y, hoy en día, a los terratenientes. De acuerdo 
con esta visión alternativa, los indios contemporáneos no intentaban restablecer 
un reino perdido; es más, los indios ecuatorianos eran dóciles y moderados en 
comparación, por ejemplo, con los del Perú, y tenían una gran habilidad para 
imitar a los blancos, pese a que conservaban una innata condición de inferioridad. 
El argumento de la docilidad, sin embargo, se hacía difícil de sostener cuando los 
pensadores desarrollaban y hacían uso de la noción de una raza vencida. Todos los 
intelectuales compartían esta idea, si bien para muchos la raza india no había sido 
completamente sometida. Si la raza nativa aún sobrevivía, la revancha en contra 
de los blancos era concebible, aunque fuera como estrategia de gobierno. Y para 
las elites una evidencia de este latente odio hacia los blancos eran los pequeños, 
pero continuos, levantamientos de indios que sacudían las áreas serranas de la 
nación y creaban inseguridad y temor en los poblados y ciudades provinciales 
que carecían de personal policial estable. Imágenes de los indios rodeando los 
poblados y caminando hacia las ciudades provinciales —una pesadilla colonial— 
fueron parte de los argumentos usados para justificar las tácticas de gobierno y la 
postergación de la ciudadanía indígena.

Finalmente, la narrativa del Reino de Quito apuntaba a la existencia de una elite 
nativa, una consideración que legitimaba la presencia contemporánea de los indios 
“libres”. Estos individuos evolucionados manejaban el alfabeto, contaban con 

2 Debemos recordar, sin embargo, que en coyunturas particulares varios pensadores 
argumentaron que fueron los blancos, pero especialmente los mestizos, quienes mostraron 
odio contra los indios. Pese a ello, la imagen más difundida habló del contenido odio de 
los indios hacia los blancos y su conquista. 
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propiedades, sirvieron en el ejército y, en algunos casos, tenían orígenes reales. 
Sin embargo, los límites entre indios “puros” y “evolucionados” estuvieron sujetos 
a debates y a argumentos cambiantes. Estas incertidumbres, junto con la ansiedad 
de las elites ante su posible contaminación social y racial, ayudaron a sostener el 
discurso de la indigenidad y una estrategia de integración de los indios como sujetos 
inferiores a través del Estado. En este sentido, el término etnocidio no parece ser 
apto para caracterizar las consecuencias de este tardío liberalismo en el Ecuador, 
como Platt (1985) ha propuesto para el liberalismo de siglo diecinueve en Bolivia.

Los indios comuneros y la cuestión social 

He trazado dos debates políticos durante el período comprendido entre 1925 y 
1945: la representación corporativa de la raza india y la administración estatal de 
sus comunidades. Ambos debates articularon ideas sobre la urgente cuestión social 
coligada con la condición inferior de los nativos, y dieron pie a la legislación que 
permitió la representación corporativa de los grupos de interés y a la función social 
de la propiedad como parte de una estrategia orientada a la construcción del bien 
común, a garantizar la igualdad y a la reparación a los habitantes originales de la 
nación. El Estado ecuatoriano asumió un papel regulador, tutor y civilizador de las 
comunidades, de su población y de sus tierras.

La noción de una raza india permitió a las elites visualizar un representante corporativo 
de la población aborigen. Sin embargo, los indios, debido a las peculiaridades, 
que los diferenciaban de otros grupos subalternos como los campesinos y los 
trabajadores, no eran capaces de elegir a sus representantes corporativos; en su 
lugar, una institución estatal elegía al delegado de la raza india entre personas que 
investigaban y conocían las necesidades de esta población y podían hablar en su 
nombre. Como en otras naciones de América Latina durante el siglo diecinueve 
(Anderson 1991[1983]; Thurner 1997; Guerrero 1997), el ventrilocuismo devino 
en una táctica central que conectó a la comunidad política ecuatoriana con los 
indígenas. Pero a diferencia del modelo ventrílocuo terrateniente descrito por 
Guerrero (1997), en este período, la voz de la raza india fue intermediada, además, 
por representantes políticos. Más aún, la apertura del representante corporativo 
ejemplificó el doble significado (inclusión y exclusión) de las instituciones políticas 
modernas (Wilder 1999). Una vez establecido el derecho a tener un representante 
que hablara por ellos, los propios indígenas pidieron presencia directa en el 
Congreso. Posteriormente, este sistema de representación ventrílocua fue abierto 
a la consulta de los indios para elegir a su representante ante el poder legislativo.

Los liberales también discutieron el estatuto y la privatización de las tierras de 
comunidad así como la administración de las poblaciones comuneras. Después de 
una dilatada polémica, el Estado reconoció la existencia de la propiedad colectiva, 
otorgó a los comuneros la facultad para privatizarla, desarticuló la tenencia de 
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tierras colectivas de la condición de comunero, reconoció el carácter multirracial 
de la comuna y dio un trato legal y administrativo particular a quienes habían 
optado por esta forma de organización. Durante la década de 1930, los debates 
concernientes a estos grupos, que crecientemente eran denominados “indígenas”, 
estuvieron acompañados por la intervención estatal orientada a mejorar las 
credenciales ciudadanas de los nativos y de quienes vivían en esta condición. 
El Estado ecuatoriano separó el asentamiento y la población de la tenencia de 
tierras y otros recursos naturales e hizo uso de la comuna de indios un modelo 
para administrar la población rural e indígena de la nación. Como resultado, el 
gobierno “indigenizó” y “campesinizó” a la población de los pequeños poblados 
rurales de la nación. En vez de someter a los indios y a los comuneros al sistema 
judicial universal, se desarrollaron procedimientos administrativos basados en la 
inspección caso a caso de las comunidades. Estas exploraciones estuvieron fundadas 
y fueron promovidas por conocimientos científico sociales de la raza india y de sus 
comunidades, los cuales se difundieron en informes y revistas estatales.

El reconocimiento de las comunidades, empero, no era nuevo. En el Ecuador, al igual 
que en la gran mayoría de repúblicas de la región durante el siglo diecinueve, el Estado 
promovió la privatización de las tierras comunales indias basado en el argumento del 
efecto civilizador de la propiedad privada individual. Pero en el Ecuador, así como en 
el Perú, en vez de privatizar todas las propiedades colectivas (como fueron los casos 
de Colombia y México), las regulaciones primero reconocieron las tierras comunales 
y después abrieron a remate las tierras remanentes. El Estado ecuatoriano extendió 
también esta forma de propiedad colectiva a los no indios, bajo la expectativa de 
que las comunidades evolucionarían naturalmente a formas de propiedad privada. 
Así, el reconocimiento del siglo veinte, en el Ecuador y Perú, fue la continuidad de 
una estrategia decimonónica. Empero, en el caso ecuatoriano, el Estado fortaleció 
tanto a los comuneros indios como a los no indios, distinguió dos componentes de la 
comunidad (tierra y población) y restableció el cabildo como un cuerpo político para 
la autoadministración. En términos generales, tanto en los Andes como en México, en 
las políticas estatales del siglo veinte, las nociones de propiedad e identidad colectivas 
fueron parte de la resolución de la cuestión social. Como resultado, la vigencia de los 
derechos sociales profundizó la sujeción de la raza indígena al Estado.

Mis apreciaciones concuerdan con las de Lomnitz (2001: 74-75) en cuanto a que 
los derechos colectivos de indígenas y campesinos sirvieron para fortalecer el 
Estado, pero diverjo con su argumento que opone el reconocimiento estatal de las 
colectividades con la construcción de ciudadanía. Asimismo, discrepo de la asunción 
que el reconocimiento de los derechos colectivos fue una prueba del retiro del 
liberalismo de América Latina después de la Gran Depresión (Jacobsen 1997; Lomnitz 
2001). En el Ecuador, durante esta época, la retórica liberal exhibió dos tendencias 
que articularon derechos e identidades colectivas e individuales. Estas nociones 
de derechos colectivos estuvieron imbricadas con los discursos izquierdistas, pero 
sobre todo, con la retórica de la cuestión social. Los discursos liberales respecto a los 
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sujetos indígenas, a la igualdad y al bien común llevaron a las elites ecuatorianas a 
imaginar tácticas colectivas para gobernar a la población nativa, las cuales estuvieron 
sustentadas en la existencia de una raza india que encarnaba emblemas colectivos.

El espíritu de cuerpo de los indios y el temor social

Durante la década de 1930, dos nuevas perspectivas fueron incorporadas al 
entendimiento de la raza india. En primer término, se instaló la noción de que la 
particular historia y psicología de los aborígenes los ataba a la tierra y a la lengua, 
y los creaba como entidad colectiva; y, en segundo término, la idea de una peculiar 
condición física —un cuerpo, propio de los indios— adquirió primacía. Pese a 
la constatación de procesos degenerativos en la raza india, ambas perspectivas 
alentaron el desarrollo de una visión positiva de un espíritu indio y de capacidades 
de adaptación física al duro medio ambiente andino —o, en la expresión de la 
época, a las fuerzas telúricas—. Estas facultades habían preservado el alma nativa o 
espíritu indio y prometían, en el futuro, un renacimiento de la raza indígena. En un 
contexto de ansiedad derivado de la creciente migración de los nativos, acompañado 
por una agenda que equiparaba a los indios con pobladores rurales, el foco del 
futuro renacimiento indígena se centró en las comunidades y en los indios libres.

Las elites sustentaron en la condición nómada de los nativos, derivada del vacío 
cultural producido por el colonialismo y de los desplazamientos territoriales y 
culturales, la necesidad de construir un espíritu indio y propusieron que este solo 
podía ser revivido en contacto con la tierra y la lengua. Mientras esperaban el 
futuro renacimiento del espíritu indio, los intelectuales puntualizaron las deficiencias 
contemporáneas de los indios: su cuerpo y psicología peculiares junto a su atraso 
cultural. Las exploraciones científicas los concibieron como personas colectivas, 
con una variedad de emblemas raciales. Este entendimiento de la raza india generó 
aprensiones adicionales ente las elites. Los indios eran concebidos como carentes 
de necesidades, intereses y deseos personales, una característica que prevenía el 
desarrollo del individualismo y la racionalidad modernos. Como consecuencia, tras 
lo colectivo, los indios revelaban una estrategia de inhibición de su personalidad de 
cara a los blancos que hacía inescrutable su comportamiento y hacía impredecible la 
gobernabilidad. En esta línea de argumentación del carácter colectivo de los nativos, 
un pensador reimaginó la posibilidad de que aquellos que vivían en comunidad 
invadieran los pueblos y ciudades, regresando así a la vieja imagen de una guerra 
de razas entre blancos e indios (Paredes 1943). 

La construcción discursiva de una peculiar raza india combinó el trauma de la 
conquista española y la identificación de instituciones indias tradicionales con la 
observación de variables culturales, psicológicas y biológicas emblemáticas tales 
como la lengua, el vestido, la alimentación, la vivienda, la mancha mongólica, 
los rasgos infantil feminoides, entre otros. De esta manera, y en contraste con los 
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intelectuales del Cuzco descritos por Poole (1997: 186)3 durante los años 1930, las 
elites quiteñas sostuvieron que las peculiaridades de los indios no solo descansaban 
en su pasado histórico, sino también en su condición rural contemporánea, en 
su psicología y cuerpo particulares. Al mismo tiempo, los pensadores quiteños 
no promovieron una agenda de investigación basada en la construcción de una 
biotipología como en México (Stern 2003). En cambio, algunos hicieron uso de la 
noción de raza para describir la biología de los indios, mientras otros hablaron del 
“factor étnico” para describir su espíritu y psicología.

En contraste con investigaciones recientes (Hale 1996; Clark 1998b; Gould 1998; De 
la Cadena 2000; Field 2002) que proyectan una imagen de un discurso uniforme y 
asimilativo del mestizaje, yo encuentro que en el Ecuador la idea de mestizaje fue 
escasamente debatida y, cuando se la utilizó, tuvo una variedad de significados. El 
concepto de mezclas raciales y culturales muestra una diversidad de traducciones 
y oposiciones y, en contraste con Perú y México, solo hizo parte de la estrategia 
oficial a partir de mediados de la década de 1940. El mestizaje, como mezcla racial 
que podía crear nuevos sujetos y una población más uniforme, fue explorado por 
los pensadores de Guayaquil. Pero a diferencia de esta aproximación estratégica, 
la mayoría de los intelectuales serranos consideraron el mestizaje como un proceso 
evolutivo natural que, además, no borraba las cualidades de la raza india. Más 
aún, la mezcla sostenida en esta época, en términos de las leyes mendelianas de 
la herencia, no garantizaba la desaparición de la raza india. Y en este sentido, el 
mestizaje no fue necesariamente una estrategia para erradicar lo indio. Al contrario, 
el mestizaje fue una opción ambigua que resultó en una demarcación flexible entre 
indios y no indios. El imaginario de las elites quiteñas propuso una fórmula de 
integración que no daría como resultado una entidad compacta y uniforme, sino una 
colección de grupos variados. A la vez, la forma de intervención oficial informada 
por el indigenismo combinó de manera paralela diversas tácticas de sujeción de 
los indios: asimilación junto al renacimiento de la raza indígena como colectividad.

Ciudadanía indígena 

La saga de la guerra con Perú abrió el imaginario de las elites ecuatorianas a 
una nación más integrada basada en la ampliación de la comunidad política, la 
remoción de la noción constitucional de protección a los indios, el lento abandono 
de la idea de raza en la retórica oficial y la aceptación de hablantes monolingües 
nativos como potenciales ciudadanos. Se trata de maniobras que también estuvieron 

3 Poole propone que las imágenes narradas sobre la raza india entre los intelectuales de 
Cuzco encerraron dos aproximaciones: la primera, desarrollada por Luis Valcárcel quien 
situaba las diferencias con la raza blanca en el pasado histórico; y la segunda, explorada 
por Uriel García quien creía que raza e identidad debían ser construidas. Para Poole (1997: 
190), la raza, en esta última aproximación, era fundamentalmente una actitud.

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
https://api.whatsapp.com/send?phone=593992528286
mailto:mailto:%20editorial%40abyayala.org.ec?subject=
https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
https://api.whatsapp.com/send?phone=593992528286
mailto: editorial@abyayala.org.ec


110https://asociacionlatinoamericanadeantropologia.net/portal/

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/

http://abyayala.org.ec

presentes en las agendas políticas de otros países de América Latina (Yashar 1997). 
Se profundizaron discursos producidos en diferentes dominios, con el propósito 
de avanzar en el sueño de construir una pequeña nación de ciudadanos. Los 
elementos sobresalientes de esta producción fueron la campaña de alfabetización, 
el otorgamiento de los derechos políticos a los analfabetos para votar en la elección 
de las autoridades parroquiales y el primer censo nacional de población. 

La cruzada por el alfabeto incluyó no solo la instrucción en las destrezas básicas 
de la lectura y escritura sino también en los principios cívicos de la imaginada 
comunidad nacional. La campaña estuvo dirigida también a quichua hablantes 
monolingües —debido a que ellos habían aceptado la “tradición ecuatoriana”— y 
reforzó el reconocimiento del quichua como un instrumento lingüístico para la 
integración indígena. La opción oficial devino, entonces, en el mantenimiento 
de esta lengua nativa entre los indios residentes en una ecología monolingüe. 
De esta manera, era posible ser un ciudadano ecuatoriano quichua hablante. El 
reconocimiento y la coexistencia lingüística, junto a la preferencia de llamar a los 
nativos “indígenas” en el contexto de la cruzada, fueron elementos constitutivos 
del cambio en el discurso integracionista durante la posguerra.

Otro elemento discursivo del momento fue la revisión de las credenciales ciudadanas 
de los analfabetos por la Asamblea Legislativa, como instrumento para extender la 
ciudadanía y superar la crónica “huelga cívica” de los excluidos. Los intelectuales 
estaban convencidos de que, en coyunturas excepcionales, el pueblo y los indígenas 
revelaban un interés en ser parte de la comunidad política de la nación, dinámica 
aplacada y resistida en tiempos normales. Pese a esta constatación, aún para los 
pensadores más progresistas de la época, no era posible otorgar al pueblo un 
amplio derecho al voto. Las masas iletradas —consideradas todavía por algunos 
como carentes de razón y responsabilidad— necesitaban primero aprender a ser 
miembros de la comunidad política. Para ello se elaboró una propuesta bajo la forma 
de experimento de ciudadanía en el ámbito local. La parroquia fue transformada 
en una arena política donde los indios —letrados e iletrados— serían las voces 
dominantes. Esta estrategia era también una manera de reconocer a las comunidades 
rurales, en tanto poblaciones, y sus instituciones de gobierno, los cabildos, como 
semillas de la ciudadanía. En consecuencia, las reformas introdujeron la noción 
de comunidades políticas locales inclusivas como complemento a las políticas 
sociales nacionales. Los experimentos ciudadanos y las políticas sociales eran los 
principales instrumentos pedagógicos para la construcción moderna de la nación. 

El debate en el Congreso acerca de la ciudadanía fue sustentado por una retórica 
liberal que evitó el idioma de la raza. Sin embargo, este cambio, que se inició a fines 
de la década de 1930, no significó que un nuevo y único idioma reemplazara la 
vieja noción de raza. La discusión del Congreso de los derechos ciudadanos utilizó, 
sobre todo, los términos “indígena” y “campesino” para referirse a los excluidos. 
Pero las nociones de factor étnico — que dividía grupos humanos en blancos, 
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mestizos e indígenas— y de mestizaje —como el proceso social dominante— fueron 
consideradas en las discusiones acerca de la integración nacional y del representante 
corporativo de los indios. Parte de la elite política adoptó la noción de una “nación 
mestiza” al tiempo que indigenizaba a los habitantes rurales: el campo pasó a ser 
el sitio de los nativos y de aquellos que vivían como tales. La discusión en torno a 
garantizar los derechos políticos a los analfabetos se inició al mismo tiempo que se 
organizaba una campaña de alfabetización. Pese a que el imaginario de las elites 
se abrió a la ampliación de la comunidad política, los analfabetos permanecieron 
excluidos de la comunidad política hasta fines de la década de 1970. 

El censo de población de 1950 evidenció un claro punto de inflexión en el uso 
discursivo de “cultura” en reemplazo de “raza”. Este evento público fue también un 
instrumento para la localización de hablantes de lenguas nativas en las áreas rurales. 
El censo fue un mecanismo para la administración estatal y sirvió para definir una 
nueva frontera entre los indios y no indios. La primera enumeración nacional aceptó 
como no indios a aquellos nativos que eran hablantes del español y vivían “a la 
moderna”, i.e., los indios “evolucionados” o “libres” quienes en su mayoría vivían 
en pueblos y ciudades y reforzó la relación entre hablantes de lenguas nativas y 
el ámbito rural. En contraste con Clark (1998b: 199), quien propone que el censo 
actuó para esconder a la población indígena, sugiero que este instrumento ayudó a 
reforzar la localización de los indios en el medio rural, estableció una equivalencia 
entre indios y quichua hablantes rurales y, especialmente, abrió un debate —a 
través de periódicos y ensayos científicos— sobre cómo definir “el indio” (cuerpo, 
psicología y estilo de vida) y “lo indio” (el espíritu nativo), ambos elementos de la 
gobernabilidad de los nativos. 

Liberalismo del temor y gobernabilidad indígena 

He argumentado que los discursos liberales sobre los sujetos indígenas fueron 
construidos de cara al antiguo temor colonial de las elites respecto a los nativos. 
Fue la noción de una raza india, también nombrada como raza indígena, la que 
propició ansiedades entre las elites pensadoras y políticas. Estas fueron sensibles 
a un supuesto odio racial y venganza de los indios (Rivet 1977[1906]: 110; Tobar y 
Borgoño 1913: 134, 1916: 288; Cueva 1984[1915]: 37-38; Tobar, 1926; Mora 1931: 48; 
Rubio 1933: 9; Garcés 1932: 144, 158-159; Bossano 1933: 33; Jaramillo 1983[1936], 
vol. II: 167; Andrade 1946: 63) y, al mismo tiempo, exhibieron aprensiones acerca 
de la condición nómada de los indios y de su identidad colectiva (Garcés 1932; 
García 1935; Paredes 1943). El pensador socialista Manuel Agustín Aguirre desarrolló 
una persuasiva visión sobre el “miedo” social (1935). De acuerdo con este autor, 
el miedo atormentaba a todos los miembros de la sociedad. Aguirre propone una 
imagen bastante similar a lo que Taussig (1986) ha llamado “la cultura del terror”, 
una combinación de violencia y consenso. Para Aguirre, el ubicuo temor producía 
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diversos efectos culturales: creaba máscaras de ferocidad para esconder las flaquezas 
individuales y colectivas, producía un temor a perder la propiedad y la posición 
social, daba lugar a monólogos sociales y a la incapacidad de los ecuatorianos de 
entenderse entre sí.

He propuesto la noción de un “liberalismo del temor” para describir las ansiedades 
de las elites y sus tácticas de gobernabilidad de cara a las poblaciones nativas. Estas 
estrategias localizaron a la población indígena en el medio rural, asignaron a los 
nativos la condición de trabajadores y comuneros y los sujetaron a la vigilancia del 
Estado mientras posponían la igualdad y la ciudadanía. He argumentado también 
que fue la fundación racial de la indigenidad la que sustentó el miedo de las elites. 
La raza india encarnaba comportamientos peculiares e inesperados que daban como 
resultado, usando el término de Aguirre, monólogos sociales. La noción de una 
raza vencida y, posteriormente, de un particular espíritu y cuerpo de los indios, 
generó temores entre los políticos e intelectuales conservadores y liberales. Tres 
parecen haber sido las fundaciones retóricas de este temor: la potencial rebelión y 
la revancha de los indios, su movilidad espacial y cultural —su condición nómada— 
y una identidad colectiva que escondía las personalidades individuales.

La narrativa histórica acerca del pasado indígena contribuyó al temor de un estado 
latente de rebeldía y deseos de venganza. Una idea como esta remitía a la conquista 
española de un supuesto reino (el Reino de Quito) altamente civilizado; así, este 
hecho estaba en la raíz de las actitudes y deseos de revancha que se observaban 
contemporáneamente como resistencia pasiva al progreso y como inesperados y 
sorpresivos levantamientos o rebeliones. Las construcciones de las elites pintaban a 
la raza india como continuamente conquistada pero no sometida. Sus instintos de 
autonomía estaban adormecidos y listos para levantarse; esperaban un líder para 
resarcirse de las injusticias pasadas y contemporáneas y, de esta manera, terminar 
la sumisión. En esta dirección, varios pensadores definieron al odio racial como la 
característica psicológica sobresaliente de la raza india.

Las tempranas imágenes reveladoras del miedo estuvieron articuladas, 
fundamentalmente, en torno a los indios conciertos. Este grupo era visto como 
diferente a los trabajadores modernos porque actuaba como una turba: hacían 
levantamientos y no protestas orgánicas en contra los terratenientes y autoridades; 
en vez de defender sus puestos de trabajo y responsabilidades, se oponían al 
progreso. Pero para algunos pensadores, la autonomía de los indios comuneros 
era aún más riesgosa: ellos luchaban contra los blancos que vivían en poblados y 
pequeñas ciudades. El fantasma de la rebeldía indígena y su revancha fueron vistos 
como una de las maneras de intervenir en la arena política (Mora 1931). El temor a 
la revancha justificaba fórmulas para mitigar la latente rebeldía. De esta manera, el 
liberalismo del temor legitimó tácticas de gobernabilidad dirigidas a la raza india.
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Las imágenes nómadas de los indios fueron parte de un discurso con múltiples 
matices. Este discurso incluía la pérdida de tradiciones, los desplazamientos 
territoriales, sociales y culturales y el distanciamiento de la tierra, elementos que, 
paradójicamente, fueron profundizados por las propuestas liberales de gobierno. 
Por ejemplo, durante los debates acerca del concertaje, y posteriormente sobre los 
comuneros, las elites propusieron que la pérdida de tradiciones entre los nativos 
había creado un vacío que solo lo habían llenado, parcialmente, al imitar a los 
blancos. Como una consecuencia de la abolición de la prisión por deudas y del 
establecimiento de un mercado de trabajo, los indios adquirieron una creciente 
movilidad geográfica y mayor capacidad para desplazarse hacia los ambientes 
culturales de los blancos. Historias de ascenso social y de desplazamientos a regiones 
costeras, poblados y ciudades coincidieron con insistentes llamados a retornar al 
campo, a regresar a las comunidades y a recobrar un modo de vida rural. Y, para 
contrarrestar el nomadismo de la población indígena, los pensadores desarrollaron 
imágenes de los indios esencialmente atados a la tierra y a sus lenguas.

Las imágenes de indios nómadas amplificaron de diferentes maneras el miedo 
que inspiraban entre las elites. A los terratenientes les pesaba perder su fuerza 
de trabajo y a los sectores dominantes urbanos les preocupaba la invasión de los 
espacios citadinos, pues carecían de tácticas para gobernar a las poblaciones móviles. 
El nomadismo de los indios y la potencial contaminación racial amenazaron la 
búsqueda de distinción y pureza de lo que algunos miembros de las elites llamaban 
“la tradición castellana”. Este predicamento recuerda la descripción de Aguirre 
sobre el miedo a perder la riqueza y la posición social. En este contexto, la raza 
apareció como un argumento para construir diferencias de clase, un idioma para 
configurar el orden burgués (Balibar 1991, 1996; Stoler 1995).

El temor también se derivaba de la idea de que los indios se escondían detrás 
de su identidad comunal o colectiva —fabricada parcialmente por las propias 
elites—. Según los argumentos de la época, la falta de interés y deseos privados 
prevenían el desarrollo del individualismo y de la racionalidad moderna entre los 
indios. Junto a ello, los sectores dirigentes argumentaban que la personalidad de 
los indios estaba escondida tras su identidad colectiva y que ellos ocultaban su 
verdadera naturaleza de cara a los blancos. A su vez, esta identidad colectiva de 
los indios, atada a un estilo de vida rural, hacía posible su actuación como turba 
y sus intentos de invasión de poblados y ciudades, revelando, una vez más, su 
carácter ingobernable y de revancha frente a los blancos. 

Al mismo tiempo, esta supuesta estrategia de evasión individual creaba ansiedad 
entre los grupos dominantes respecto a sus propias capacidades de observar la 
personalidad indígena. En ocasiones, se expresaron dudas acerca de las capacidades 
de los blancos para interpretar el comportamiento y peculiaridades de los nativos. 
Las imágenes de una actuación imprevisible reforzaban la idea de la ingobernabilidad 
de los indios y recuerdan la idea de Aguirre sobre la incapacidad de entendimiento 
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mutuo entre los distintos segmentos de la sociedad ecuatoriana. En tono pesimista, 
un pensador señalaba que tal entendimiento no sería nunca posible: el poder de 
los criollos, sugería, y especialmente las diferencias en las lenguas, sensibilidades 
e intereses habían creado un abismo entre las razas indígena y blanca (Véliz 1934: 
71). Pero al mismo tiempo, la retórica liberal de reformas y de sujeción indígena al 
Estado hicieron imperativo el desarrollo de principios clasificatorios e instrumentos 
para identificar y representar las necesidades colectivas de las poblaciones indias. 
Para hablar por ellas y para protegerlas, la comunidad política y científica requería 
de nuevos instrumentos de estudio social.

He sugerido que este dilema fue una consecuencia de la retórica clasificatoria 
que puntualizó características emblemáticas de la raza india antes que rasgos 
individuales (Cueva 1988: 642).4 La noción de raza permitió a los pensadores definir 
a los nativos como un colectivo subordinado (como pueblo que compartía una 
historia de conquistas y de víctimas que exhibían patrones psicológicos y biológicos 
peculiares), al tiempo que desarrollaban tácticas de gobernabilidad. Pese al énfasis 
colectivo, las representaciones sobre los sujetos indígenas de las elites liberales en 
el Ecuador, durante este período, difieren de la condición “inescrutable” propuesta 
por Mehta (1997) para expresar la incapacidad del dominio colonial para definir 
su objeto de gobierno. Se trata también de un caso de creación de conocimiento 
que difiere de la hipótesis de Lomnitz (2001) de que el conocimiento no era un 
instrumento útil para gobernar la nación mexicana. En el Ecuador del siglo veinte 
temprano, el conocimiento de los sectores dominantes sobre los indios sustentó 
el despliegue de estrategias para su gobernabilidad. A su vez, esta comprensión 
muestra las suspicacias de las elites respecto a los indios, dando lugar a lo que he 
denominado “liberalismo del temor”.

Un argumento secundario de este libro es que el liberalismo del temor informó 
diversas modalidades de gobernabilidad liberal y estableció una táctica de largo 
aliento que desplazó a los nativos al medio rural, al tiempo que pospuso la 
implantación del principio de igualdad a un momento futuro e impreciso. En el 
Ecuador, el liberalismo de la primera mitad del siglo veinte no elaboró un discurso 
único y centralizado de los sujetos indígenas; tampoco promovió una estrategia 
de integración única. Las elites realizaron dos movidas retóricas para gobernar a la 
población indígena: de un lado, la catalogaron como miembro de una raza única 
—con gradaciones y mezclas— y, de otro, la dividieron en diversos grupos sociales: 
trabajadores conciertos, indios comuneros e indios evolucionados. Las primeras 
dos categorías dieron lugar a debates específicos —principalmente alrededor de 
la institución del trabajo concierto y de la administración de las comunidades de 
indios— que supusieron diferentes tácticas de gobierno de la población nativa 

4 En un persuasivo análisis de la famosa novela indigenista, Huasipungo, de Jorge Icaza, 
Cueva (1988) propone que esta literatura creó características emblemáticas de los indígenas 
en vez de rasgos únicos e individualizados.
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localizada en haciendas y comunidades.5 En la imaginación de los grupos dirigentes, 
ambas instituciones daban cuenta del territorio rural de la región serrana. 

Los indios conciertos, quienes luego evolucionaron a una nueva forma de 
trabajadores de las haciendas (los huasipungueros), fueron imaginados por los 
liberales como trabajadores rurales disciplinados por el mercado, trabajadores que 
realizaban contratos bajo la supervisión de funcionarios estatales. Los mecanismos 
disciplinarios fueron otro campo de apasionadas discusiones entre liberales y 
conservadores. Estos últimos asumieron que los hacendados y la prisión estatal 
eran los agentes naturales para gobernar a los conciertos, considerados personas 
de condición racial inferior. Desde sus miradas, los indios de las haciendas no 
eran capaces de negociar y respetar los contratos de trabajo y, consecuentemente, 
las leyes naturales del mercado los empujaban, inevitablemente, a la prisión: las 
personas que no tenían otros recursos, excepto su habilidad de trabajo, necesitaban 
la amenaza del castigo y la prisión para cumplir sus contratos. 

Los indios comuneros fueron imaginados como una entidad colectiva rural, 
civilizados por la propiedad de la tierra y por su interacción con otras razas y 
un estado misionero. Al vislumbrar estos asentamientos multirraciales, las elites 
reprodujeron e imitaron a las instituciones democráticas a través de la creación 
de un cuerpo de gobierno local (el cabildo), de procedimientos legales especiales 
y de la vigilancia de intermediarios indígenas y funcionarios estatales. Los indios 
comuneros y la población rural fueron excluidos de las cortes ordinarias y sometidos 
a procedimientos legales y administrativos híbridos junto a la vigilancia del Estado 
central. Al mismo tiempo, comunas y comunidades fueron emplazadas como 
laboratorios de la vida colectiva de los indígenas, bajo observación e intervención 
estatal, con el propósito de revitalizar la raza. En este contexto, el discurso del 
indigenismo pasó a ser la retórica oficial del Estado liberal.

Las dos instituciones —hacienda y comunidad— asignaron a los nativos identidades 
de pobladores rurales y de trabajadores, y en el caso de los indios alfabetos, les 
otorgaron derechos políticos. Al mismo tiempo, proveyeron al Estado de poderosos 
medios de gobierno. Los indios conciertos y comunales ofrecieron modelos de 
gobierno que se aplicaron a las poblaciones no indígenas y que contribuyeron a 
indigenizar a los no indios del campo. Pero, como he argumentado, la indigenidad 
de los indios libres o evolucionados —los indios geográfica y socialmente móviles— 
desafió las estrategias de gobierno de las elites. Este grupo encarnaba todos los 
vicios de los otros nativos así como su odio a la raza blanca; pero no vivía sujeto 
a arreglos de servidumbre o en territorios autogobernados, como en los casos de 
los indios conciertos y comuneros. Los indios libres eludieron las clasificaciones; 

5 Sin embargo, estos dos regímenes estaban conectados. Los límites entre estos dos territorios 
eran flexibles (Guerrero 1991) y, al mismo tiempo, el mercado de trabajo generaba una 
densa red entre ambos (Parsons 1945).
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en el tiempo, esta tensión fue resuelta por una inflexión que corrió paralela a 
la equivalencia de “indígenas” con personas “rurales”. Esta simetría transformó a 
los indios nómadas o evolucionados en no indios, respaldados, en parte, por su 
conocimiento del idioma español.
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