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Disertacion en torno a
lo beligerante del acto de creacion

José Manuel Ruiz

La chispa que incendia la llanura

Octubre de 2019. Tras una mudanza transatldntica que supuso
el final de un lustro y con una profunda sensacién de desarrai-
go, he comenzado a dibujar. Lo hago a diario, sobre pequefias
cartulinas de 125x110 mm. EI papel, empleado en pruebas
diagnésticas con rayos UV tras un proceso térmico, es sustraido
semanalmente de un hospital privado por mi mujer. Tiene un
alto gramaje, poco texturizado, perfecto para incidir con herra-
mienta blanda. Delineo primero una figura azarosa, una silueta
casi automdtica que relleno aplicando con el lapicero una fuerte
presién y que progresivamente atento. Trazo después diversas
lineas curvas que emergen del elemento principal y que contra-
pesan la composicién. Detras de cada papel escribo la fecha.
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Marzo de 2020. La incertidumbre provocada por este
encierro parece afianzar el proyecto. Acumulo unos doscientos
dibujos, quizds mds. La singularidad de la forma frente al orden
de las leyes que gobiernan el mundo. EI monstruo y el {6sil.

Virtual proviene del latin virtualis, que deriva de virtus (poder,
facultad, fuerza, virtud). Sin embargo, su uso extendido hoy hace
referencia a aquello que discurre en entornos on-/ine, entendidos
a su vez como espacios virfuales. Hablamos con frecuencia de
conferencias o debates virtuales, de museos, exposiciones y re-
corridos virtuales, incluso de amigos virtuales o de sexo virtual.
Este empleo tiene su origen en la propuesta del empresario in-
formitico Jaron Lanier, quien en 1984 acuié el término realidad
virtual o VR (virtual reality) para denominar a la tecnologia de
nombre homénimo que su empresa se encargé de desarrollar y
que se ha hecho tan popular en nuestros dias. Una tecnologia
basada en la reproduccién de la experiencia de la realidad en el
medio digital, en una ilusién recreadora —en términos baudri-
llardianos—.

En el espacio del arte se denomina Arze Virtual a aquellas
obras fruto de la interaccién multimedia hombre-maquina de-
sarrolladas mediante tecnologia de realidad virtual. Pero Virtual
es el principal nombre del Ser en la obra de Gilles Deleuze’.

! Aunque el autor francés hace uso del concepto en gran parte de
su obra filoséfica (Ldgica del sentido [1969], Cine-1: La imagen-mo-
vimiento [1983], Cine-2: La imagen-tiempo [1985] o El pliegue
[1988], entre otros), es en Diferencia y repeticion [1968] donde lo
desarrolla con mayor precision.
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No tiene relacién alguna con lo ilusorio o lo falso, por lo que
existiria una deformacion colectiva, un uso espureo del concep-
to, un malentendido integral heredado del sector del marketing
y las nuevas tecnologias.

Para Deleuze, lo virtual y lo actual son dos atributos de
una misma entidad u objeto. Esta entidad estaria compuesta por
lo virtual y por lo actual, que son opuestos y reales; dos mita-
des completamente reales del objeto. Lo virtual no se opone a
lo real, pero si a lo actual. Ambas partes, virtual y actual, estin
completamente determinadas a través de la diferenciacién. Lo
virtual es el cardcter de la Idea, la Idea como problema; y lo ac-
tual su solucién: las soluciones son actualizaciones de lo virtual.

La potencialidad de la obra de arte reside en su capacidad
de generar virtualidades. La obra de arte es una pluralidad de
significados (virtualidades) que conviven en un solo significante
(actualizacién). Lo virtual es el lugar del enigma, la potencia
de ilusién, verdadera estrategia del arte. La obra de arte es el
problema, el arte es el conjunto problemitico. Lo virtual es el
fundamento del arte. El arte es, fundamentalmente, virtual®.

De pensar haciendo
Junio de 2022. He regresado a aquel lugar. El arte, a veces, per-

mite estos encuentros. Un gran amigo hace de anfitrién. Su
hogar se encuentra en un antiguo banco convertido en edificio

2 Para ampliar informacién, véase el estudio completo: Ruiz Mar-
tin, J. M. (2021). The virtualities of art (or how art is, above all,
virtual). Artnodes, n. 27, https://doi.org/10.7238/a.v0i27.373919.
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semiabandonado después de una expropiacién nacional. A decir
verdad, més que un hogar parece la sede del Club Nacional de
Suicidas, pues sus grandes ventanas nacen a la altura de la tibia,
haciendo de su apertura todo un desafio incluso para intrépidos.

La entrada a la vivienda se abre a un salén de exageradas
dimensiones, cocina integrada y un austero divan. Un taller id6-
neo del que rdpidamente me apropio. He cubierto el espacio con
plisticos, vertido el material en la espuerta y movido la masa con
ahinco. Afuera llueve torrencialmente, como solo a este lado del
Atléntico sabe llover. La batalla promete ser cruenta.

Facilitar la transformacién de lo sensible en un acontecimiento
de la Idea. Este deberia ser siempre el objetivo de un espacio
de creacién®. Los laboratorios de produccién, hoy, a través de la
colectivizacién, devienen espacios que asumen précticas venidas
de la sociologia y de las ciencias sociales, de la politica, de la co-
municacién y del estrato econémico y empresarial. Lanzaderas
de startups. La interdisciplinariedad deja paso al modelo orga-
nizativo transdisciplinar y las practicas participativas se tornan
indispensables en su contexto.

3 A este respecto, véase Ruiz Martin, J. M. & Portilla Karolis C.
A. (2019). El medialab, ¢un espacio propicio para el arte?, ANIAV
Revista de investigacion en artes visuales, n. 5, https://polipapers.
upv.es/index.php/aniav/article/view/11972 y Ruiz Martin, J. M.
& Portilla Karolis C. A. (2017). Desviaciones y malentendidos. El
desplazamiento del arte en los laboratorios de produccién colecti-
va. Artes La Revista, 16 (23),178-196, https://revistas.udea.edu.co/
index.php/artesudea/article/view/337829
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El artista es absorbido por grupos diversos de trabajo
cuyo propdsito ya no es el arte. Sus proyectos son autodenomi-
nados creativos y funcionales. Estamos ante un desplazamiento
del arte y del artista hacia labores otras, algo que viene determi-
nado por el discurso dominante de los espacios de poder. Una
transformacién sistémica que estd provocando un nuevo con-
senso generalizado en torno al arte: ofrecer soluciones practicas
a los males de la humanidad en pos de la construccién de una
sociedad idealmente consensuada. Llegar alli donde el estado de
bienestar se ve impotente. Apenas buenas intenciones.

Inmediaciones del arte

Desde este décimo piso puede divisarse el volcan. Su ventanal
continuo pro-suicida parece una gran pantalla sobre la que se
proyecta en tiempo real un film de wvideo vérite. Al frente, el
edificio completamente acristalado de la Contraloria General
del Estado protagoniza las noches. La luz de todas sus oficinas
se mantiene encendida hasta el alba, y no por una necesidad
productiva. Cuando la transparencia y la iluminacién excesivas
impiden ver. Auditores maximos de lo publico.

¢Acaso la participacién y la actividad compulsiva no conforman
el espectdculo hoy? El mismo especticulo que se da en el espacio
del arte y que pretende anular el conflicto y el disenso propio del
campo de batalla artistico. ;Acaso el objetivo no es tener la me-
jor experiencia de consumo posible? La interactividad como fin
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genera en el espectador una especie de satisfacciéon momentinea
ejercida por el consumo, un deseo que, sin embargo, nunca pue-
de ser satisfactorio una vez consumido. El nuevo usuario ansia
ver el resultado de su intervencién en la instalacién interactiva,
se busca a él mismo en un ritual puramente narcisista. Entonces,
resolver la obra se convierte en una ilusidn, la estrategia perfecta
para que nada relevante ocurra. Una experiencia espectacular, de
respuesta inmediata, inmersiva y multisensorial, propia de las
horripilantes experience boxes. La experiencia Gnica marida a la
perfeccién con la exclusividad y el estilo de vida que los mer-
cados, avalados por la tecnoutopia, asignan al arte: coleccionar
sensaciones e intensificar la experiencia inmediata. A veces, la
participacién* debe ser evitada a toda costa.

El acontecimiento (de lo comiin)

Un paro nacional es una huelga general de las que ya no se ha-
cen en Europa. Se sabe cuindo comienza pero no el dia que
concluird. Cuando la decisién estd tomada, las comunidades
emprenden el camino hacia la capital y son recibidas como si de
domingo de ramos se tratase. Un paro nacional se cocina a fue-
go lento. Los ingredientes son idéneos, han sido seleccionados
por la estructura a base de opresién durante demasiado tiempo.
Entiéndase que la temperatura de ebullicién se reduce en altura.
Asi, una vez encendido el fuego no hay vuelta atrds. Cuando lo
comun estd en juego.

*Véase Miessen, M. (2014). La pesadilla de la participacion. Dpr-Bar-

celona.
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El modelo de vida imperante es el centro comercial: opciones
éticas, orientaciones sexuales, alimentacién, experiencias. Cada
quien hace sus compras en el supermercado de la personalidad,
donde el sujeto colectivo se desintegra. Aqui, lo espontdneo, lo
némada y lo flexible son rasgos fundamentales. Parecemos es-
cuchar el mandato del Gran Otro, la hipertrofia del yo: se ta
mismo, se distinto, quiere siempre mds y sigue haciéndolo asi
(Just do it).

El campo del arte no estd exento. Asistimos incrédulos
a la reduccién de la préctica artistica a las identidades, a la ex-
presion de la particularidad. Todo un circuito de becas, premios,
residencias y apuestas curatoriales se encargan de fomentar la
produccién expresiva de la subjetividad personal, vistiéndose
con los mismos habitos que la estructura globalizada.

«El arte es la produccién impersonal de una verdad que
se dirige a todos»°.

Contraculturizante®

La Casa de las Culturas, denominada Casa de la Cultura antes de
que se impusieran los delirios de la progresia posmoderna mds
desorientada, ha sido elegida como base y cuartel policial para
reprimir las reivindicaciones ciudadanas. No es desechable la es-
cena: uniformados de luto estricto, entre libros y obras de arte

5 Badiou, A. (2020). Una descripcion sin lugar. Politicas del arte con-
tempordneo. Meier Ramirez.

¢Texto inspirado por Brossat, A. (2016). E/ gran hartazgo cultural.
Dado y Le Brun, A. (2018). Lo gue no tiene precio. Cabaret Voltaire.
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nacional, sacan brillo a sus armas mientras reciben instrucciones.
Tictica o estrategia. La cultura, del lado de lo policial.

«Que haya acontecimientos interesantes e incluso impor-
tantes, sin que haya, sin embargo, nada que nos perturbe,
tal es la filosofia de todo poder establecido y, ocultamente,

de todo servicio de cultura»’.

En nuestras sociedades contemporineas, la cultura es ese fluido,
ese novedoso producto —de venta solo en ferreterias franqui-
ciadas— que se encarga de sellar y cubrir los errores del sistema.
Alli donde las estructuras tradicionales (trabajo, familia y po-
litica) se resquebrajan, alli aparece la cultura para recordarle al
individuo que no esta solo. Aun queda consuelo en el consumo.
«La cultura es la mercancia que vende todas las demds»®. Es
el excedente de cualquier producto que facilita su consumo: el
excedente cultural.

El nihilismo actual necesita de la cultura, de su espiritu
conmemorativo y funerario, de su poder de apaciguamiento y
consolacién. El fin dltimo de la cultura es el consenso. La cul-
tura es el opio del pueblo. Tras la muerte de Dios, nos queda
la cultura.

Una prictica artistica pensada Ginicamente bajo las con-
diciones de la cultura es un fiasco. Sus posibilidades para gene-

7Blanchot, M. (2007). La amistad. Trotta.
8Zizek, S. (2011). Primero como tragedia, después como farsa. Akal.
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rar fracturas y producir desplazamientos imprevisibles se redu-
cen subitamente. El arte es el otro de la cultura. Los dominios
de la cultura son la continuidad y la permanencia; los del arte,
la perturbacion y la inquietud. El monstruo es el arte; el £6sil,
la cultura.

Apenas usable

Montar una obra es ponerla en didlogo con el espacio. Activar
el dispositivo. Es la etapa cumbre para un artista, un ejercicio
de verdadera creacién. Por mucho que se haya planificado, estar
en contacto con el lugar, habitarlo, modifica sustancialmente la
instalacién. Prefiero llegar temprano y dedicar el primer dia a
transitarlo solo, vacio, como el cantante que recorre el escenario
y desciende a la platea horas antes del concierto para apropiarse
del teatro y sentirse publico. A partir de ahi, solo hay que defen-
der el cardcter enigmatico de la obra, forzar su tensién. Y esto
pasa inexcusablemente por reinventar el mundo. Seguir jugando.

Para el evangelismo tecnoldgico, la usabilidad del arte es un
mantra. Usar es hacer servir una cosa para algo, y si algo carac-
teriza al arte —o al menos para aquellos que aun defendemos
su autonomia radical— es que escapa de la exigencia funcional.

La interactividad fue —y adn hoy lo es— bandera del
marketing desde los afios 90. Aliados de Silicon Valley. Del es-
pectador al usuario-interactuante-hiperactivo. Un carnet de afi-
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liado que se contextualiza en la normativa contemporanea del
ceder la palabra, de convertir a los consumidores en prosumido-
res, a los trabajadores en emprendedores y a los espectadores en
usuarios. Dindmicas del nuevo espiritu del capitalismo®.

La obra de arte debemos entenderla como proceso obje-
to-sujeto. No existe objeto estético sin sujeto que la experimen-
te'. Asi, toda obra de arte que interpela al espectador para que
horade en sus campos de sentido conlleva, inevitablemente, una
interactividad: es el espectador el que hace realidad la obra de
arte. Espectador pasivo y arte usable son dos oximoron.

Lejos de las pretensiones virales

El smog que habitualmente inunda la ciudad ha sido reempla-
zado por gas pimienta y por hogueras de eucalipto. Segin co-
mentan, cuando eres afectado por el primero debes respirar el
segundo. La naturaleza que ha de incendiarse es directamente
proporcional a los disparos del enemigo. Esto parece un cur-
so intensivo de resistencia donde el arte hace de anfitrién. La
ciudad estd prendida, las calles arden, lo viral se encuentra en
marcha.

? Boltanski, L. y Chiapello, E. (2002). E/ nuevo espiritu del capita-
lismo. Akal.

10 Rebentisch, J. (2021). Teorias del arte contempordneo. Una intro-
duccion. Universitat de Valéncia.
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Cada vez se hace mas patente que no deberiamos aceptar las
leyes de la estructura globalizada en la obra de arte. Son las leyes
de la comunicacién, del hedonismo, de la permisividad y de la
libertad falseada. Una atmésfera, un virus invisible que condi-
ciona de forma excesiva el acto de creacién. Lo viral es un snack
cargado de glutamato, efimero, de ripido consumo. Mera esti-
mulacién. Obsolescencia programada. El arte no puede dejarse
arrastrar por la dictadura de lo viral. Debe presentarse como un
error en el seno de esta, como un cortocircuito o una interferen-
cia. Debe cubrirnos de nuevas intensidades, exigir otras miradas,
ser enunciado como condicién de posibilidad de algo que, en
tanto arte, es excepcional.

Insert coin

El banquero ha declarado el estado de excepcion sin despeinar-
se. Apenas ha terminado de pronunciar la palabra aguda de su
ofrenda cuando, con una vehemencia bochornosa, ha enumera-
do una serie de medidas sociales propias de la caridad catélica,
claro estd, con pretensiones pacificadoras. Esta noche le abre las
puertas al fin de semana y yo me veo atrapado —casualidad o
no— en un tugurio llamado Caf¢ Arte. La inauguracién de la
muestra parecia inminente, pero todo se ha ido complicando
con extrafia lentitud desde que aterricé, la misma que caracteriza
gran parte de los procesos por aqui y a la que hube de acostum-
brarme para sobrevivir. El publico debera esperar.
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El sistema persigue al ser humano hasta cuando duerme'. Es
algo intrinseco al notificacionismo digital y al omnipresente pu-
blicitarismo. Y lo hace empleando las formas del arte contem-
porineo. Su estrategia es ocultarse tras lo extrafio y lo ambiguo
para no mostrar sus verdaderas pretensiones. La imagen se im-
pone al texto, y este Gltimo evita cualquier referencia a la cam-
pafia de marketing. Basta un guifio para que el potencial cliente
se sienta interpelado.

El artista que aboga por convertirse en marca, el bran-
ding-portfolio-worker, hace lo propio: busca incesantemente al
publico intentando cubrir sus expectativas. Es el creativo del
departamento que permea las redes y que se preocupa conti-
nuamente de su prestigio digital, sea lo que fuere que esto signi-
fique. Pero el arte nunca puede responder a las expectativas del
publico. Lo que el ptblico espera nunca puede ser un fin para el
artista. El arte produce lo inesperado, lo irreconocible. El gesto
del artista debe ser autotélico’?, pues posee una doble condicién:
soberania y autonomia. Es por ello que se distingue del gesto de
una cadena de montaje. En este sentido, se hace indispensable
distanciarse del publico, que su satisfacciéon —entendida como
la de un consumidor mas— no forme parte de la hoja de ruta
del artista. La eficacia estética del arte significa la suspensién
de la relacién directa entre la produccién de formas del arte y
la produccién de un efecto determinado sobre un publico de-
terminado®.

" Fisher, M. (2018). Realismo capitalista. ;No hay alternativa? Caja
Negra.

12 Arendt, H. (2003). La condicion humana. Paidés.
3 Ranciere, J. (2013). E/ espectador emancipado. Manantial.
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Volver a casa

El camino de regreso era irrespirable. Debia atravesar un campo
de batalla cubierto de gases lacrimégenos, barricadas y aceras
vaciadas cuyos adoquines eran empleados como arma arrojadiza.
Una mixtura de sirenas, gritos y explosiones ejercian de banda
sonora. Las carreteras cortadas me obligaron a planificar mi via-
je de regreso casi de forma subterfugia.

Senti desertar, aunque la méxima lampedusiana del cam-
biar todo para que nada cambie —que, por incrédulo, suelo aplicar
a este tipo de reivindicaciones que exigen la minima sin tan si-
quiera valorar la maxima— me consolaba. Habia culminado mi
trabajo y atn faltaba su activacién.

Por momentos que parecieron interminables me acompa-
fi6 una ausencia absoluta, un vacio ensordecedor. Y pensé en la
loca sabiduria de Octavio Paz de la que habla Vila-Matas', esa
creencia ciega en lo que hacemos que, sin embargo, no llega a
cegarnos completamente porque podemos dejarlo del todo y,a la
vez, seguir creyendo firmemente en ello. Quizis no exista nada
que describa mejor lo beligerante del acto de creacién artistica.

Café o té, pregunta la azafata.

H@ J‘Oﬂg remains the same.

14Vila-Matas, E. (2016). Marienbad eléctrico. Seix Barral.





