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Disertación en torno a 
lo beligerante del acto de creación
José Manuel Ruiz

La chispa que incendia la llanura

Octubre de 2019. Tras una mudanza transatlántica que supuso 
el final de un lustro y con una profunda sensación de desarrai-
go, he comenzado a dibujar. Lo hago a diario, sobre pequeñas 
cartulinas de 125x110 mm. El papel, empleado en pruebas 
diagnósticas con rayos UV tras un proceso térmico, es sustraído 
semanalmente de un hospital privado por mi mujer. Tiene un 
alto gramaje, poco texturizado, perfecto para incidir con herra-
mienta blanda. Delineo primero una figura azarosa, una silueta 
casi automática que relleno aplicando con el lapicero una fuerte 
presión y que progresivamente atenúo. Trazo después diversas 
líneas curvas que emergen del elemento principal y que contra-
pesan la composición. Detrás de cada papel escribo la fecha.
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Marzo de 2020. La incertidumbre provocada por este 
encierro parece afianzar el proyecto. Acumulo unos doscientos 
dibujos, quizás más. La singularidad de la forma frente al orden 
de las leyes que gobiernan el mundo. El monstruo y el fósil.

*  *  *

Virtual proviene del latín virtualis, que deriva de virtus (poder, 
facultad, fuerza, virtud). Sin embargo, su uso extendido hoy hace 
referencia a aquello que discurre en entornos on-line, entendidos 
a su vez como espacios virtuales. Hablamos con frecuencia de 
conferencias o debates virtuales, de museos, exposiciones y re-
corridos virtuales, incluso de amigos virtuales o de sexo virtual. 
Este empleo tiene su origen en la propuesta del empresario in-
formático Jaron Lanier, quien en 1984 acuñó el término realidad 
virtual o VR (virtual reality) para denominar a la tecnología de 
nombre homónimo que su empresa se encargó de desarrollar y 
que se ha hecho tan popular en nuestros días. Una tecnología 
basada en la reproducción de la experiencia de la realidad en el 
medio digital, en una ilusión recreadora —en términos baudri-
llardianos—.

En el espacio del arte se denomina Arte Virtual a aquellas 
obras fruto de la interacción multimedia hombre-máquina de-
sarrolladas mediante tecnología de realidad virtual. Pero Virtual 
es el principal nombre del Ser en la obra de Gilles Deleuze1. 
______________________

1 Aunque el autor francés hace uso del concepto en gran parte de 
su obra filosófica (Lógica del sentido [1969], Cine-1: La imagen-mo-
vimiento [1983], Cine-2: La imagen-tiempo [1985] o El pliegue 
[1988], entre otros), es en Diferencia y repetición [1968] donde lo 
desarrolla con mayor precisión.
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No tiene relación alguna con lo ilusorio o lo falso, por lo que 
existiría una deformación colectiva, un uso espureo del concep-
to, un malentendido integral heredado del sector del marketing 
y las nuevas tecnologías.

Para Deleuze, lo virtual y lo actual son dos atributos de 
una misma entidad u objeto. Esta entidad estaría compuesta por 
lo virtual y por lo actual, que son opuestos y reales; dos mita-
des completamente reales del objeto. Lo virtual no se opone a 
lo real, pero sí a lo actual. Ambas partes, virtual y actual, están 
completamente determinadas a través de la diferenciación. Lo 
virtual es el carácter de la Idea, la Idea como problema; y lo ac-
tual su solución: las soluciones son actualizaciones de lo virtual.

La potencialidad de la obra de arte reside en su capacidad 
de generar virtualidades. La obra de arte es una pluralidad de 
significados (virtualidades) que conviven en un solo significante 
(actualización). Lo virtual es el lugar del enigma, la potencia 
de ilusión, verdadera estrategia del arte. La obra de arte es el 
problema, el arte es el conjunto problemático. Lo virtual es el 
fundamento del arte. El arte es, fundamentalmente, virtual2.

De pensar haciendo

Junio de 2022. He regresado a aquel lugar. El arte, a veces, per-
mite estos encuentros. Un gran amigo hace de anfitrión. Su 
hogar se encuentra en un antiguo banco convertido en edificio 
______________________

2 Para ampliar información, véase el estudio completo: Ruiz Mar-
tín, J. M. (2021). The virtualities of art (or how art is, above all, 
virtual). Artnodes, n. 27, https://doi.org/10.7238/a.v0i27.373919.
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semiabandonado después de una expropiación nacional. A decir 
verdad, más que un hogar parece la sede del Club Nacional de 
Suicidas, pues sus grandes ventanas nacen a la altura de la tibia, 
haciendo de su apertura todo un desafío incluso para intrépidos. 

La entrada a la vivienda se abre a un salón de exageradas 
dimensiones, cocina integrada y un austero diván. Un taller idó-
neo del que rápidamente me apropio. He cubierto el espacio con 
plásticos, vertido el material en la espuerta y movido la masa con 
ahínco. Afuera llueve torrencialmente, como solo a este lado del 
Atlántico sabe llover. La batalla promete ser cruenta. 

*  *  *

Facilitar la transformación de lo sensible en un acontecimiento 
de la Idea. Este debería ser siempre el objetivo de un espacio 
de creación3. Los laboratorios de producción, hoy, a través de la 
colectivización, devienen espacios que asumen prácticas venidas 
de la sociología y de las ciencias sociales, de la política, de la co-
municación y del estrato económico y empresarial. Lanzaderas 
de startups. La interdisciplinariedad deja paso al modelo orga-
nizativo transdisciplinar y las prácticas participativas se tornan 
indispensables en su contexto. 
______________________

3 A este respecto, véase Ruiz Martín, J. M. & Portilla Karolis C. 
A. (2019). El medialab, ¿un espacio propicio para el arte?, ANIAV 
Revista de investigación en artes visuales, n. 5, https://polipapers.
upv.es/index.php/aniav/article/view/11972 y Ruiz Martín, J. M. 
& Portilla Karolis C. A. (2017). Desviaciones y malentendidos. El 
desplazamiento del arte en los laboratorios de producción colecti-
va. Artes La Revista, 16 (23), 178-196, https://revistas.udea.edu.co/
index.php/artesudea/article/view/337829 
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El artista es absorbido por grupos diversos de trabajo 
cuyo propósito ya no es el arte. Sus proyectos son autodenomi-
nados creativos y funcionales. Estamos ante un desplazamiento 
del arte y del artista hacia labores otras, algo que viene determi-
nado por el discurso dominante de los espacios de poder. Una 
transformación sistémica que está provocando un nuevo con-
senso generalizado en torno al arte: ofrecer soluciones prácticas 
a los males de la humanidad en pos de la construcción de una 
sociedad idealmente consensuada. Llegar allí donde el estado de 
bienestar se ve impotente. Apenas buenas intenciones.

Inmediaciones del arte

Desde este décimo piso puede divisarse el volcán. Su ventanal 
continuo pro-suicida parece una gran pantalla sobre la que se 
proyecta en tiempo real un film de video véritè. Al frente, el 
edificio completamente acristalado de la Contraloría General 
del Estado protagoniza las noches. La luz de todas sus oficinas 
se mantiene encendida hasta el alba, y no por una necesidad 
productiva. Cuando la transparencia y la iluminación excesivas 
impiden ver. Auditores máximos de lo público.

*  *  *

¿Acaso la participación y la actividad compulsiva no conforman 
el espectáculo hoy? El mismo espectáculo que se da en el espacio 
del arte y que pretende anular el conflicto y el disenso propio del 
campo de batalla artístico. ¿Acaso el objetivo no es tener la me-
jor experiencia de consumo posible? La interactividad como fin 
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genera en el espectador una especie de satisfacción momentánea 
ejercida por el consumo, un deseo que, sin embargo, nunca pue-
de ser satisfactorio una vez consumido. El nuevo usuario ansía 
ver el resultado de su intervención en la instalación interactiva, 
se busca a él mismo en un ritual puramente narcisista. Entonces, 
resolver la obra se convierte en una ilusión, la estrategia perfecta 
para que nada relevante ocurra. Una experiencia espectacular, de 
respuesta inmediata, inmersiva y multisensorial, propia de las 
horripilantes experience boxes. La experiencia única marida a la 
perfección con la exclusividad y el estilo de vida que los mer-
cados, avalados por la tecnoutopía, asignan al arte: coleccionar 
sensaciones e intensificar la experiencia inmediata. A veces, la 
participación4 debe ser evitada a toda costa.

El acontecimiento (de lo común)

Un paro nacional es una huelga general de las que ya no se ha-
cen en Europa. Se sabe cuándo comienza pero no el día que 
concluirá. Cuando la decisión está tomada, las comunidades 
emprenden el camino hacia la capital y son recibidas como si de 
domingo de ramos se tratase. Un paro nacional se cocina a fue-
go lento. Los ingredientes son idóneos, han sido seleccionados 
por la estructura a base de opresión durante demasiado tiempo. 
Entiéndase que la temperatura de ebullición se reduce en altura. 
Así, una vez encendido el fuego no hay vuelta atrás. Cuando lo 
común está en juego.

______________________

4 Véase Miessen, M. (2014). La pesadilla de la participación. Dpr-Bar-
celona.
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El modelo de vida imperante es el centro comercial: opciones 
éticas, orientaciones sexuales, alimentación, experiencias. Cada 
quien hace sus compras en el supermercado de la personalidad, 
donde el sujeto colectivo se desintegra. Aquí, lo espontáneo, lo 
nómada y lo flexible son rasgos fundamentales. Parecemos es-
cuchar el mandato del Gran Otro, la hipertrofia del yo: se tú 
mismo, se distinto, quiere siempre más y sigue haciéndolo así 
(just do it). 

El campo del arte no está exento. Asistimos incrédulos 
a la reducción de la práctica artística a las identidades, a la ex-
presión de la particularidad. Todo un circuito de becas, premios, 
residencias y apuestas curatoriales se encargan de fomentar la 
producción expresiva de la subjetividad personal, vistiéndose 
con los mismos hábitos que la estructura globalizada.

«El arte es la producción impersonal de una verdad que 
se dirige a todos»5.

Contraculturizante6

La Casa de las Culturas, denominada Casa de la Cultura antes de 
que se impusieran los delirios de la progresía posmoderna más 
desorientada, ha sido elegida como base y cuartel policial para 
reprimir las reivindicaciones ciudadanas. No es desechable la es-
cena: uniformados de luto estricto, entre libros y obras de arte 
______________________

5 Badiou, A. (2020). Una descripción sin lugar. Políticas del arte con-
temporáneo. Meier Ramírez.
6 Texto inspirado por Brossat, A. (2016). El gran hartazgo cultural. 
Dado y Le Brun, A. (2018). Lo que no tiene precio. Cabaret Voltaire.
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nacional, sacan brillo a sus armas mientras reciben instrucciones. 
Táctica o estrategia. La cultura, del lado de lo policial.

*  *  *

«Que haya acontecimientos interesantes e incluso impor-
tantes, sin que haya, sin embargo, nada que nos perturbe, 
tal es la filosofía de todo poder establecido y, ocultamente, 
de todo servicio de cultura»7.

En nuestras sociedades contemporáneas, la cultura es ese fluido, 
ese novedoso producto —de venta solo en ferreterías franqui-
ciadas— que se encarga de sellar y cubrir los errores del sistema. 
Allí donde las estructuras tradicionales (trabajo, familia y po-
lítica) se resquebrajan, allí aparece la cultura para recordarle al 
individuo que no está solo. Aún queda consuelo en el consumo. 
«La cultura es la mercancía que vende todas las demás»8. Es 
el excedente de cualquier producto que facilita su consumo: el 
excedente cultural.

El nihilismo actual necesita de la cultura, de su espíritu 
conmemorativo y funerario, de su poder de apaciguamiento y 
consolación. El fin último de la cultura es el consenso. La cul-
tura es el opio del pueblo. Tras la muerte de Dios, nos queda 
la cultura.

Una práctica artística pensada únicamente bajo las con-
diciones de la cultura es un fiasco. Sus posibilidades para gene-

______________________

7 Blanchot, M. (2007). La amistad. Trotta.
8 Zizek, S. (2011). Primero como tragedia, después como farsa. Akal.
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rar fracturas y producir desplazamientos imprevisibles se redu-
cen súbitamente. El arte es el otro de la cultura. Los dominios 
de la cultura son la continuidad y la permanencia; los del arte, 
la perturbación y la inquietud. El monstruo es el arte; el fósil, 
la cultura.

Apenas usable

Montar una obra es ponerla en diálogo con el espacio. Activar 
el dispositivo. Es la etapa cumbre para un artista, un ejercicio 
de verdadera creación. Por mucho que se haya planificado, estar 
en contacto con el lugar, habitarlo, modifica sustancialmente la 
instalación. Prefiero llegar temprano y dedicar el primer día a 
transitarlo solo, vacío, como el cantante que recorre el escenario 
y desciende a la platea horas antes del concierto para apropiarse 
del teatro y sentirse público. A partir de ahí, solo hay que defen-
der el carácter enigmático de la obra, forzar su tensión. Y esto 
pasa inexcusablemente por reinventar el mundo. Seguir jugando. 

*  *  *

Para el evangelismo tecnológico, la usabilidad del arte es un 
mantra. Usar es hacer servir una cosa para algo, y si algo carac-
teriza al arte —o al menos para aquellos que aún defendemos 
su autonomía radical— es que escapa de la exigencia funcional.

La interactividad fue —y aún hoy lo es— bandera del 
marketing desde los años 90. Aliados de Silicon Valley. Del es-
pectador al usuario-interactuante-hiperactivo. Un carnet de afi-
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liado que se contextualiza en la normativa contemporánea del 
ceder la palabra, de convertir a los consumidores en prosumido-
res, a los trabajadores en emprendedores y a los espectadores en 
usuarios. Dinámicas del nuevo espíritu del capitalismo9.

La obra de arte debemos entenderla como proceso obje-
to-sujeto. No existe objeto estético sin sujeto que la experimen-
te10. Así, toda obra de arte que interpela al espectador para que 
horade en sus campos de sentido conlleva, inevitablemente, una 
interactividad: es el espectador el que hace realidad la obra de 
arte. Espectador pasivo y arte usable son dos oxímoron.

Lejos de las pretensiones virales

El smog que habitualmente inunda la ciudad ha sido reempla-
zado por gas pimienta y por hogueras de eucalipto. Según co-
mentan, cuando eres afectado por el primero debes respirar el 
segundo. La naturaleza que ha de incendiarse es directamente 
proporcional a los disparos del enemigo. Esto parece un cur-
so intensivo de resistencia donde el arte hace de anfitrión. La 
ciudad está prendida, las calles arden, lo viral se encuentra en 
marcha.

*  *  *

______________________

9 Boltanski, L. y Chiapello, È. (2002). El nuevo espíritu del capita-
lismo. Akal.
10 Rebentisch, J. (2021). Teorías del arte contemporáneo. Una intro-
ducción. Universitat de València.
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Cada vez se hace más patente que no deberíamos aceptar las 
leyes de la estructura globalizada en la obra de arte. Son las leyes 
de la comunicación, del hedonismo, de la permisividad y de la 
libertad falseada. Una atmósfera, un virus invisible que condi-
ciona de forma excesiva el acto de creación. Lo viral es un snack 
cargado de glutamato, efímero, de rápido consumo. Mera esti-
mulación. Obsolescencia programada. El arte no puede dejarse 
arrastrar por la dictadura de lo viral. Debe presentarse como un 
error en el seno de esta, como un cortocircuito o una interferen-
cia. Debe cubrirnos de nuevas intensidades, exigir otras miradas, 
ser enunciado como condición de posibilidad de algo que, en 
tanto arte, es excepcional.

Insert coin

El banquero ha declarado el estado de excepción sin despeinar-
se. Apenas ha terminado de pronunciar la palabra aguda de su 
ofrenda cuando, con una vehemencia bochornosa, ha enumera-
do una serie de medidas sociales propias de la caridad católica, 
claro está, con pretensiones pacificadoras. Esta noche le abre las 
puertas al fin de semana y yo me veo atrapado —casualidad o 
no— en un tugurio llamado Café Arte. La inauguración de la 
muestra parecía inminente, pero todo se ha ido complicando 
con extraña lentitud desde que aterricé, la misma que caracteriza 
gran parte de los procesos por aquí y a la que hube de acostum-
brarme para sobrevivir. El público deberá esperar.

*  *  *
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El sistema persigue al ser humano hasta cuando duerme11. Es 
algo intrínseco al notificacionismo digital y al omnipresente pu-
blicitarismo. Y lo hace empleando las formas del arte contem-
poráneo. Su estrategia es ocultarse tras lo extraño y lo ambiguo 
para no mostrar sus verdaderas pretensiones. La imagen se im-
pone al texto, y este último evita cualquier referencia a la cam-
paña de marketing. Basta un guiño para que el potencial cliente 
se sienta interpelado.

El artista que aboga por convertirse en marca, el bran-
ding-portfolio-worker, hace lo propio: busca incesantemente al 
público intentando cubrir sus expectativas. Es el creativo del 
departamento que permea las redes y que se preocupa conti-
nuamente de su prestigio digital, sea lo que fuere que esto signi-
fique. Pero el arte nunca puede responder a las expectativas del 
público. Lo que el público espera nunca puede ser un fin para el 
artista. El arte produce lo inesperado, lo irreconocible. El gesto 
del artista debe ser autotélico12, pues posee una doble condición: 
soberanía y autonomía. Es por ello que se distingue del gesto de 
una cadena de montaje. En este sentido, se hace indispensable 
distanciarse del público, que su satisfacción —entendida como 
la de un consumidor más— no forme parte de la hoja de ruta 
del artista. La eficacia estética del arte significa la suspensión 
de la relación directa entre la producción de formas del arte y 
la producción de un efecto determinado sobre un público de-
terminado13. 
______________________

11 Fisher, M. (2018). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Caja 
Negra.
12 Arendt, H. (2003). La condición humana. Paidós.
13 Rancière, J. (2013). El espectador emancipado. Manantial.



Volver a casa

El camino de regreso era irrespirable. Debía atravesar un campo 
de batalla cubierto de gases lacrimógenos, barricadas y aceras 
vaciadas cuyos adoquines eran empleados como arma arrojadiza. 
Una mixtura de sirenas, gritos y explosiones ejercían de banda 
sonora. Las carreteras cortadas me obligaron a planificar mi via-
je de regreso casi de forma subterfugia. 

Sentí desertar, aunque la máxima lampedusiana del cam-
biar todo para que nada cambie —que, por incrédulo, suelo aplicar 
a este tipo de reivindicaciones que exigen la mínima sin tan si-
quiera valorar la máxima— me consolaba. Había culminado mi 
trabajo y aún faltaba su activación. 

Por momentos que parecieron interminables me acompa-
ñó una ausencia absoluta, un vacío ensordecedor. Y pensé en la 
loca sabiduría de Octavio Paz de la que habla Vila-Matas14, esa 
creencia ciega en lo que hacemos que, sin embargo, no llega a 
cegarnos completamente porque podemos dejarlo del todo y, a la 
vez, seguir creyendo firmemente en ello. Quizás no exista nada 
que describa mejor lo beligerante del acto de creación artística.

Café o té, pregunta la azafata. 
The song remains the same.

______________________

14 Vila-Matas, E. (2016). Marienbad eléctrico. Seix Barral.




