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Fragmentos de Historia Natural.

[Notas o perversiones en torno a la
monstruosidad fésil, suefos y pesadillas
de la fosilizacién monstruosa].

Fernando Castro Florez

«El monstruo asegura, en el tiempo y con respecto a
nuestro saber tedrico, una continuidad que los dilu-
vios, los volcanes y los continentes hundidos mezclan
en el espacio para nuestra experiencia cotidiana»' .

Como lagrimas en la lluvia

“He visto cosas...” adquiere, inercialmente, un tono replicante.
Puede que las prétesis de visién hayan condicionado una suer-
te de “nostalgia” de aquellas Jigrimas en la lluvia. Como bien
advierte Félix Duque, las ensofaciones poéticas del androide

! Michel Foucault: “Monstruos y fésiles” en Las palabras y las cosas,

Ed. Planeta-Agostini, Barcelona, 1984, p. 156.
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Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner (1982) contindan
las romanticas nostalgias de los monstruos (como el del Dr.
Frankenstein) o de dngeles (como en E/ cielo sobre Berlin de Win
Wenders): todos ellos ansfan convertirse en hombres sometidos
al cambio, al envejecimiento y, al cabo, a la muerte; pero precisa-
mente por ello se sienten capaces de amar (una antiquisima sen-
da, esta, que se pierde en el Cantar de Gilgamesh o en la Odisea,
y que alcanza su climax en la Prision-Venusberg de Tannhduser).
«Al respecto de las melancélicas ultimas palabras de Batty antes
de paralizarse (para nosotros: antes de “morir”), no sin salvar al
Runner humano que le ha dado caza, muestran palmariamente
esta oscilacién entre el orgullo literalmente sobre o posthumano
de quien puede asistir incélume a prodigios césmicos que nin-
gun humano carnal podria resistir, y a la vez de quien envidia la
sin embargo misera condicién humana, porque sabe que ya no
le es posible amar (la replicante ha muerto) y que sus experien-
cias no podrdn enriquecer a otras generaciones. ¢Serd necesario
recordar acaso aqui las profundas palabras de Hegel sobre el do-
lor animico? Roy Batty estd aprendiendo —demasiado tarde— a
ser hombre: por eso debe morir. Pues el dolor y el sufrimiento
son indicadores del cardcter humano»?. Las dltimas palabras del
androide Roy Batty se han convertido en una suerte de mantra
casi mistico. Este llamado C Beans Speech es un soliloguio (como
en Marco Aurelio): la culminacién del film de Ridley Scott en lo
que, segin se cuenta, fue una melancélica “conclusién” que rea-
1iz6 el mismo actor Rutger Hauer. Un virus lacrimégeno infect6
el imaginario paranoide de Philip K. Dick y, en el suefio de las

2 Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 886.
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ovejas eléctricas, quedé sedimentado el fdsi/ para todas las cons-
trucciones melancélicas. Poco importa, en estas replicaciones, que
la Puerta de Tannhiuser no exista, incluso eso puede ser sufi-
ciente para que el mito tenga unas minimas raices en el patatal
“rizomdtico” del presente. Recordemos que el “replicante” Batty
habla en su “prédica” dirigida al Runner del “lomo de Orién”, y
de esa Puerta, que supuestamente seria un “agujero de gusano”
que permitiria trasladarse a otro espacio, a mayor velocidad que
la luz. Estas son sus ultimas palabras: «He visto cosas que jamds
creerias. Naves de combate incendiadas en el lomo de Orién. He
visto C-Beans (haces de cesio, posiblemente Cs-137) brillando
en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhiuser. Todos estos
momentos se desvanecerdn en el tiempo, como ldgrimas... en la
lluvia. Es tiempo de morir». Todo ello amplificado por la musica
para-minimalista de Vangelis, en fin, un momento descarada-
mente patético para reinventar al individuo “sacrificial”. Trage-
dia clonada, monstruosidad en la que apenas se exorciza nada’.

El suefio de la raz6n

En 1797 Goya realiza dos dibujos sobre un tema que luego en la
tercera y definitiva version de 1798 serd famosamente denomi-

3«Es como si la modernidad incipiente hubiera descubierto que,
dada la progresiva expansién de la tecnociencia, la industria y el ca-
pitalismo, solo es posible ya ser individuo no a través del sacrificio,
como en el caso del “inocente culpable” de la tragedia griega, ni de
las gestas y hazafias como en los “caballeros andantes” del medievo,
sino mediante el crimen, la transgresién monstruosa, o su exorciza-
cién por medio del arte» (Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas
de la carne, el demonio y el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 103).
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nado E/suerio de la razén produce monstruos. E1 personaje, abatido
sobre la “mesa”, tiene las facciones del mismo Goya; junto a él
se encuentra un lince que, de acuerdo con la emblemitica re-
nacentista, (entendido como “lobo cerval”) era el simbolo de la
vista y tenia la capacidad de taladrar paredes y muros, asi como
de percibir sobre las imédgenes el reflejo de objetos ocultos. El
lince se ha separado del pintor, dejindolo asi a merced de las
alucinaciones que, como decia Goethe, acuden a él en tropel.
Los monstruos aprovechan el vacio dejado en el cerebro por las
producciones claras de la fantasia, los murciélagos acosan al dur-
miente para entrar en él. Puede que esta situacién tenga algo
que ver con un célebre pasaje de la Poética de Ignacio de Luzin
(1737) que Goya con seguridad conocia (fue reeditada en 1789,
el afio de la Revolucién Francesa), en el que advierte que «la
fantasia abandonada de la razén produce monstruos imposibles:
unida a ella es madre de las artes y origen de las maravillas»*. Y
en efecto, esa preceptiva distingue por un lado entre “monstruos
disformes”, engendros producidos por la «fantasia del Poeta
obrando por si sola, sin dar oidos a los consejos de la razén y del
juicio» y la «verdadera belleza [ ...] sirviéndose de la bizarria y de
los brios de la fantasia, pero moderada y regida por los consejos
del juicio».

En el segundo dibujo de Goya, realizado en 1797, 1a zona
de la izquierda estd completamente vacia, en blanco. A la dere-
cha, un gigantesco murciélago femenino, seguido de un buho y
otras alimanas, se cierne sobre el durmiente como disponiéndo-

*Ignacio Luzan: La Poética o las Reglas de la Poesia en General y de
sus Principales Especies, Madrid, 1979, pp. 226 y 230, cit. en J.M.B.

Lépez Vizquez: Los Caprichos de Goya y su interpretacion, Ed. Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 1982, p. 173.
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se a tomar posesién de €, envolviéndolo con sus alas membra-
nosas. El lince, por su parte, tumbado e inactivo, estd mirando
fijamente, casi hipnéticamente al pintor, como si desafiara al
espectador a descifrar la alegoria. El lugar de apoyo deja de ser
un escritorio para tornarse en una mesa cuyo frente presenta
la extrafia inscripcién “Ydioma universal”. Parece desde luego
un oximoron, una contradictio in adjecto (pues todo idioma, por
definicién y por la propia etimologia del término, es particular,
no universal). Sin embargo, lo que seguramente queria decir el
pintor es que €l habria descubierto un “lenguaje” pictérico (con
comentario al pie) peculiar (aunque no nuevo: baste pensar en
los grabados de Rembrandt, modelo por lo demds de Goya) de
criticar y denunciar, entre la sitira y el crudo realismo, vicios
universales, difundidos en la Espafia de la época. Tal parece ser
ademis el sentido de la leyenda autdgrafa al pie del dibujo, una
verdadera didascalia:

El autor sofiando/ Su yntento solo es desterrar vulgari-
dades/ Perjudiciales, y perpetuar con esta obra de/ Capri-
chos, el testimonio solido de la verdad.

«Como se ve, no se trata aqui de un mero caso de pre-
ceptiva estética. La intencién deberia ser mds bien moral, y muy
académicamente clasicista: exponer la lucha contra lo perjudicial
y nocivo, en nombre de la verdad. Sélo que, si esta interpretacién
fuera plausible, entonces la leyenda (destinada, no se olvide, a
servir junto al dibujo de frontispicio a un ciclo de grabados)
no se compadeceria desde luego con el contenido plstico de
lo que ella deberia demostrar. Pues la alternativa que nos ofrece
“el autor sofiando” es de un lado el vacio, la nada; del otro, los
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monstruos nocturnos, prestos a poseer el alma del pintor. Asi las
cosas, uno se ve tentado a pensar algo bien distinto a la didas-
calia, a saber: que la inactividad de la razén y de la fantasia, al
estar ambas facultades desconectadas, libera justamente un vacio
que pronto serd ocupado por criaturas de pesadilla (sin olvidar
la connotacién sexual del murciélago hembra: una verdadera
vampiresa). Cabe pensar pues que se trate mds bien de una ilus-
tracion del horror vacui de la mente, a saber: la expulsién de los
prejuicios comunes da /ugar a la irrupcién de monstruos, esto es:
de lo singular y extrafio. La verdad, ;darfa entonces testimonio
de su propia inanidad? Y la razon, ¢dejaria ver el en su fondo la
locura de procedencia? Pues es bien cierto que los 80 grabados
de los Caprichos (1799) se denuncian y fustigan vicios de toda
laya, desde las “vulgaridades perjudiciales” hasta los actos mads
horrendos, cometidos por el fanatismo religioso. Pero la denun-
cia en superficie a duras penas logra ocultar la inmundicia del
cenagoso fondo inconsciente del pintor: El es el primero en es-
tar poseido por criaturas que sus grabados pretenden exorcizar»’.
No deja de ser significativo que Goya renunciara a presentar un
autorretrato tan peligrosamente revelador como frontispicio de
la serie, relegando en cambio una tercera versién del mismo de
1798, al puesto 43 de las planchas de los Caprichos (cuyo frontis-
picio es por el contrario un busto de perfil del propio Goya, con
la mirada clara y limpia, como si ¢l —al igual que se figurara Goe-
the— hubiera triunfado al fin de los demonios del alma, propios
y ajenos). Podemos, por tanto, considerar que, tal vez, el grabado
de El suefio de la razdn produce monstruos, literalmente escondido

S Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 110.
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entre los demds grabados, funciona como una advertencia: el ar-
tista no deberia sofar, ya que todo suefio emponzofia la mente.
En el grabado definitivo son las propias alimafias las que
urgen al durmiente para que las represente con orden y medida.
Un biho —ya no un murciélago— se posa sobre las espaldas de
Goya, como intentando despertarle, mientras que otro le ofre-
ce los instrumentos de pintura y un tercero sefiala con su ala
al lince, aparentemente instindole a que abandone su inactivi-
dad y colabore en la representacién de una posible parada de los
monstruos. Sefales de urgencia irénicamente desmentidas por
el grabado mismo, ya que éste muestra justo lo que las aves noc-
turnas parecen exigir al artista, a saber: gue es e/ acto de soriar a los
monstruos lo que en todo caso despierta y pone en marcha a la razon.
Son los monstruos mismos los que urgen al artista a servirse de
su entendimiento: son ellos los que quieren ser comprendidos,
racionalizados. Ellos son los que no toleran permanecer en el
espacio confuso de lo onirico. Quieren saberse tal como ellos
son (segun el “testimonio sélido de la verdad”), esto es: como
verdaderos monstruos. Lejos, pues, de tratarse aqui de un destierro
de lo monstruoso y disforme en nombre de la razén (o mejor,
del entendimiento calculador y exacto), lo expuesto por Goya en
dibujos y grabados supone mis bien la reivindicacién de una au-
téntica salida a escena de lo monstruoso ez el hombre, de lo mons-
truoso que posee al hombre y que, por ello (y solo por ello), lo hace
merecedor de exhibir esa denominacion de origen: el ser-hombre.

Alaescuchadelo peor

Tras un suefio inquietante, sin que se haya producido la me-
tamorfosis atroz narrada por Kafka, sentimos la urgencia de
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contar lo acontecido y, apenas empezamos a hablar, todo parece
deshilacharse, como si una densa niebla se aduenara de aquel
territorio misterioso y nocturno. Incluso podiamos volar en el
espacio onirico y ahora la magia se ha vuelto trivial. Acaso sea
necesario, como han hecho Janet Cardift & George Bures Mi-
ller, generar un paisaje sonoro que produzca otra ensofiacién en
plena vigilia. 7he Murder of Crows (2008), una obra encargada
para la 162 Bienal de Sydney y producida en colaboracién con
TBA21 (la Fundacién de Francesca Thyssen-Bornemisza), se ha
presentado por primera vez en Espana en la Nave 0 de Matade-
ro en 2022; esta instalacién estd reducida, en el aspecto visual, a
los 98 canales de audio, un viejo megéifono sobre una mesa y un
montén de sillas, abriendo en su dimensién sonora y narrativa la
imaginacién hasta lo inquietante.

Estos artistas consiguen, literalmente, envolver con so-
nido a los espectadores, subrayando las propiedades fisicas y
escultéricas de la materia sonora. En 7he Murder of Crows lo
visible surge de lo que escuchamos, en una corporalizacién de
suefios oscuros. Esta instalacién estd, como declaran los mismos
artistas, inspirada en el grabado de E/ suesio de la razon produce
monstruos de Goya. El sujeto adormecido con los bihos y los
murciélagos alrededor proyecta su sombrio dnimo sobre los “es-
pectadores” o, mejor, aquellos que estdn a la escucha del desastre
en curso. Cardiff y Bures reinterpretan un “capricho” dramdtico
con su réquiem por un mundo que ha perdido el rumbo.

Durante media hora escuchamos cémo se van yuxtapo-
niendo sonidos que van desde el ruido industrial al batir de las
olas, una plegaria tibetana, aleteos y graznidos de cuervos, un
coro “estalinista” o el rasgueo de una guitarra, un sonido agudo
que nos taladra a la vez que un jadeo, voces infantiles a lo lejos

26



que parecen evocar el placer del juego o el viento que nos re-
cuerda las inclemencias existenciales. El pablico se sienta y, en
algunas ocasiones, hasta prefiere tumbarse para adentrarse en
estas ensofiaciones sonoras.

«Nos interesa —ha declarado Janet Cardiff- la comple-
jidad de las emociones, sacudir y desconcertar al publico. Los
ruidos pueden asustarnos, su presencia invisible y fantasmal
estd vinculada a los miedos ancestrales». En la Documenta del
2013 instalaron Forest (for a thousand years) en el parque de
Karlsaue, convocando el suefio hitleriano del Reich milenario
que se transforma en un bombardeo que hace que los pédjaros
enloquezcan. Carolyn Christov-Bakargiev hablé del “sindrome
del miembro-fantasma” en torno a la obra de estos artistas que
también impresionaron a Enrique Vila-Matas, tal y como que-
da sedimentado en las paginas de su excepcional libro Kassel no
invita a la logica.

Estos creadores que han recordado la impresién que sin-
tieron al ver Blade Runnery que han sabido encajar en su mara-
villosa instalacién Zhe Dark Room (1995) la cancién Somewbhere
over the Rainbow de Judy Garland, han reducido al minimo lo
escenografico en Murder of Crows. Hace anos Janet Cardiff ca-
minaba por el cementerio en Banff y grababa una descripcién
del lugar en audio. Cuando luego escuché su voz se percaté del
poder que tenia y de ahi surgié Forest Walk. Desde entonces no
han dejado de generar deambulaciones sonoras, tratando de
dar voz a las cosas inanimadas, formulando imponentes “fic-
ciones trompe 1"oreille”. Han llegado a definir el sonido como
“el Holodeck de Star Treck”, esto es, como una herramienta
de simulacién que te permite recrear personajes, situaciones,
texturas y olores.
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Cardift y Bures toman como titulo para la instalacién
montada en Matadero el fenémeno de los cuervos que, en oca-
siones, permanecen junto a otro que ha muerto, manteniéndose
en el lugar como si celebraran un funeral. Los bidlogos Kaeli
Switf y John Marzluff de la Universidad de Washington han
investigado la cuestion, llegando a la conclusién de que se trata
de una oportunidad que tienen esas aves para detectar lugares y
personas peligrosas y asi aprender a sobrevivir. Lo que los artis-
tas encuentran ahi es una metédfora de lo politico, un sintoma de
la catdstrofe en curso: el suefio de la razén tiene una atmdsfera
de la pesadilla.

Por el megifono colocado sobre la mesa escuchamos la
voz de Janet enunciando tres suefios que nos aproximan a una
fabrica sangrienta, la tortura en la esclavitud y una cama en una
casa abandonada en la playa en la que se encuentra una pierna
sin cuerpo. Karen Rosenberg, comentando la presentacién de
The Murder of Crows en el 2012 en Park Avenue Armory, advir-
ti6 que las instalaciones de estos creadores tienen siempre una
“cualidad poltergeist”. Al final del tercer suefio escuchamos la
siguiente frase: «Sé que algo terrible va a suceder». Puede pa-
recer que no pasa nada y, sin embargo, esa es la mayor de las
catastrofes. Los suefios, incluso cuando escuchamos una cancién
de cuna, prefiguran la inminencia de lo peor.

Esa nada abominable
Es significativo que el Jocus naturalis de monstruos y demonios
venga desplazado hacia la mitad del siglo XIX al campo de la es-

tética o directamente integrado en el espectdculo). «Atrds quedan
los magnificos dias de la exaltacién (anti)teoldgica del Paraiso
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de Milton, del trasplante de lo demoniaco al terreno moral (con
Kant vy, suo modo, también con Novalis) o del aprovechamiento
“dindmico” del satanismo como motor histérico en Schelling.
Ahora, lo repulsivo y deforme encuentra lo que, segun el siglo,
realmente merece: sus diversos sentidos, funcién y limites no
serdn establecidos por un pintor, por un poeta, ni siquiera por un
pensador, sino por un digno y probo funcionario de la filosofia,
un buen ordenador y clasificador de cuanto las increibles gene-
raciones anteriores habian ofrecido en #ropel, desbocadamente,
entre el ultimo tercio del siglo XVIII y la primera mitad del
XIX. Es el momento del sabio recuento de los restos de aque-
llas pavorosas visiones, a fin de poner mejor a disposicién del
nuevo tinglado de la farsa todo cuanto pudiera resultar todavia
aprovechable de los viejos monstruos. Es el momento, en suma,
de la Estética de lo feo, de Karl Rosenkranz»®. Después de Hegel
parece como si se pensara que se puede atajar el mal con las
armas de la violencia y el terror o, en otro sentido, fuera posible
disimular estéticamente el mal mediante la creacién artificial de
“monstruos” relativamente manipulables, de espectros y abortos
disponibles ad libitum para el consumo de masas. La senda de la
banalizacion de los monstruos quedé abierta y el show comenzé a
generar extraordinarios beneficios.

En su estricta clasificacién de lo feo, Rosenkranz analiza
en la seccién dedicaba a la depravacién del juicio cémo de lo
vulgar se pasa a lo repulsivo para terminar en la caricatura. Lo
repulsivo propiamente dicho se despliega en tres categorias: lo
insulso, lo repugnante y el mal. Mientras lo bello nos incita al
goce sensorial, lo repulsivo en cambio nos separa violentamente

6 Félix Duque: Las feguras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 119.
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de ese placer «al despertar en nosotros desagrado por su ob-
tusa pesadez, horror en su cardcter mortecino, repugnancia en
su monstruosidad». Estamos, por tanto, incluso mis alld de lo
teo, cuando se produce una ruptura de la totalidad de la figura,
esto es, en una desfiguracién, més atroz que la deformidad, que
desemboca en lo abominable. Rosenkranz describe entonces una
pasién contradictoria que es, ciertamente, absolutamente des-
tructora dado que obedece a un imperativo al que califica como
“satdnico”: no la voluntad de nada, sino la wvoluntad positiva de
aniquilacion,la voluntad de que no haya nada.Y es que la depre-
sién nihilista ante la insulsa pesantez del mundo supone 70 gue-
rer nada. E1 mal absoluto, en cambio, guiere activamente la Nada,
quiere que nada exista. E1 mal es asi /o ofro del ser,y su concepto
es, en violenta formulacién: «en cuanto cumbre de lo monstruo-
so —dice Rosenkranz—, la contraidea positiva absoluta».

En uno de los grabados de Los desastres de guerra de Goya
aparece un caddver o un hombre sufriente, en atroz agonia, tor-
pemente reclinado; sostiene un papel en el que podemos leer:
“Nada”. Se cuenta que el obispo de Granada en una visita al
estudio de Goya reparé en un cuadro de tematica similar y aira-
do sefialé: «jNada!, jnada! Qué concepcién tan sublime: vanidad
de vanidades y todo vanidad». A lo que Goya respondié: «Ah,
pobre sefior obispo, jqué mal me interpreta! Lo que en realidad
quiere decir mi fantasma es que ha ido hasta la eternidad y a//s
no ha encontrade nada». Los monstruos han impuesto su ley ano-
nadante. <Y no podemos creer en un mundo de la verdad situado
mis alld de este mundo del devenir, y sin embargo no podemos
soportar este mundo del devenir»”. Acaso tengamos que releer

7Simon Critchley: Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contem-

pordneo, Ed. Marbor, Barcelona, 2007, p. 43.
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el impresionante texto de Jean Paul Richter titulado Discurso de
Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio el mundo, proclama
que Dios no existe, en el que Jesucristo admite, tras resucitar, que
Dios no existe, que al otro lado no hay nada: un mensaje vacio
que también supone la certeza trigica de que todos somos huér-
fanos. Carecemos de padre® y la oscuridad se aduefia de todo.
Aunque, tal vez, la tarea del arte sea, precisamente, profundizar
en /o que falta, adentrarse en un viaje que carece de destino, re-
presentar ese rinoceronte (extrafio regalo) que, afortunadamen-
te, Durero nunca llegé a ver®. Tal vez ese “monstruo” imaginario
sea el f6sil a partir del cual tengamos que desplegar esfierzos

$«Y todos los muertos gritaron: “{Cristo!, ¢no hay un dios?”. El
contesté: “No hay ninguno”. La sombra de cada difunto temblé
por entero [...]. Cristo prosiguié: “He atravesado los mundos, su-
bido hasta los soles y volado con las galaxias a través de los yermos
del cielo; pero no hay ningin Dios. He bajado hasta donde el ser
proyecta sus sombras, me he asomado al abismo y gritado: “sDénde
estds, Padre?”. Pero no he oido mds que la eterna tormenta que na-
die gobierna, mientras el centelleante arco iris de los seres, sin que
sol alguno lo creara, se alzaba sobre el abismo y goteaba. Y cuando
alcé la mirada hacia el inmenso mundo, buscando el ojo divino, el
mundo me mird fijamente, vacia 6rbita sin fondo; y la eternidad era
el caos y lo roia y se rumiaba a si misma. jSeguid resonando, notas
discordantes, despedazad las sombras; porque El no existe!”. [...]
“Jests! sNo tenemos padre?”Y ¢él, desecho en llanto, contesté: “To-
dos nosotros, vosotros y yo, somos huérfanos: todos carecemos de
padre”» (Jean Paul Richter: A/ba del nihilismo, Ed. Itsmo, Madrid,
2005, pp. 51-53).

?Sobre el rinoceronte de Durero ha escrito, de forma muy hermosa,
Philip Hoare en Al%erto y la ballena. Durero y como el arte imagina
nuestro mundo, Ed. Atico de los libros, Barcelona, 2021, pp. 43-50.
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visionarios para conseguir escapar de taxonomias'® que no con-

siguen otra cosa que aburrirnos de forma mortal.
Despedida desesperanzada

Me gustaria pensar que, a pesar de la narcolepsia escipica que
sufrimos, pueden suceder “otras cosas” diferentes de lo pre-co-
cinado. «El arte capaz de cargar con su destino ha de proponer
un CORTOCIRCUITO en la serie de lo “ya visto” pero que,
al mismo tiempo, no redunde en otra oportunidad para espe-
rar la visién -tras la pantalla- del Accidente. Salir de esta pa-
ranoia colectiva como sublime catastréfico serfa la misién para
una estética del fracaso digna de tenerse en cuenta. Frente a un
arte epiléptico, enfrascado en las psicofonias porno de no tener
nada que ver debido a un hiperexceso de visibilidad, contra un
arte cuya sed de acontecimientos le lleva a comprender lo real
como un tartamudeo balbuceante de lo obsceno e hiperbanal,
solo cabe una estética de la elipsis, una estrategia de bombardeo
terrorista, un arte del goce por ese Real que nos ningunea ante
nuestros propios ojos»''. El club de snobs hipertecnolégicos ha
reivindicado e incluso convertido en marketing ese fracaso que

10«Porque el monstruo y el fésil no son otra cosa que la proyeccién
hacia atrds de estas diferencias y de estas identidades que definen,
para la taxonomia, la estructura y después el carcter» (Michel Fou-
cault: “Monstruos y fésiles” en Las palabras y las cosas, Ed. Plane-

ta-Agostini, Barcelona, 1984, p. 157).

"Javier Gonzilez Panizo: Escenografias del secreto. Ideologia y estética
en la escena contempordnea, Ed. Manuscritos, Madrid, 2016, p. 234.
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ofrece el “camuflaje perfecto™?. Una legién de idiotas ofrece el
especticulo (para-warholiano) del nothing special, bajo la apa-
riencia de no enterarse de nada hipsterizan su vida, muestran en
la pantalla total que no hay otro modo de ser contemporineo
que mostrandose estrictamente bipolar. Estamos, literalmente,
curados de espanto y con la planetarizacién del Tratamiento
Ludovico podemos sonreir y declarar que “estamos curados”,
aunque un escupitajo marque nuestros rostros. Nos apasiona
lo obsceno y compartimos “experiencias” en un reality show ul-
tra-digital como (inconscientes) colaboracionistas del régimen
global de vigilancia y control.

En el afio 2001, la revista Cabiers du Cinéma consideré
que Loft Story (la pedantesca y “citacionista” versién francesa de
programa holandés Big Brother) debia estar entre las diez mejo-
res peliculas del ano™. Justo cuando se estaba fiundando de forma
demoledora un siglo en el que el Imperio estableceria el “estado
de excepcion”y la caza del hombre (facilitada por la nueva “moral

12 Cfr. Andrew Keen: “Fracaso épico” en Internet no es la respuesta,

Ed. Catedral, Barcelona, 2016, pp. 259-291.

13 «Cémo fue esto posible? ;Cémo se llegé a esto? No puedo decir
que la conexi6n entre el arte del didlogo de la confesién de Berg-
man y el producto Endemol me haya convencido. Evidentemente,
los criticos de Cabhiers se equivocaban al posicionar el fenémeno de
Loft Story en el gran arte. Sin embargo, si se considera el arte del
siglo XX como una tentativa de transfiguracién de lo banal en obra,
como nos sugiere el filésofo estadounidénse Arthur Danto, no re-
sulta absurdo preguntarse si los rea/ity shows no forman parte, a su
manera, del arte contempordneo que es un arte que aprovecha los
restos» (Francois Jost: E/ culto de lo banal, Ed. Llibraria, Barcelona,
2012,p.9).
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del dron”), gozaban millones de espectadores de una “colectivi-
dad recluida” para conseguir la fama. La televisién encontraba su
condicién esencial de vida en directo “monitorizada”y la confe-
sion resurgia en formato delirante. Aquellos simios que acaricia-
ban una forma proto-minimalista (una escultura “inconsciente”
acaso de Richard Serra) en la mitica pelicula de Kubrick, habian
mutado en el cualquiera que estaba dispuesto a pasar “pruebas”
en un proceso de iniciacién en la construccion medidtica del sujeto
sordido. Los patrones (desquiciados) de vida de los “inquilinos”
de Gran Hermano servian para conseguir las migajas de éxito
prometidas en una plétora de sedimentos varios: empelotarse
en la portada de una revista, ingresar en el molino satinico del
tertulianismo vocinglero, agotar los bolos nocturnos en discote-
cas y antros de carretera, pelearse con un colega abyecto o, en la
inevitable inercia zombi, reaparecer como VIP, esto es, ser tan
importante como para reengancharse a otra experiencia “carce-
laria” en una isla remota o en la casa post-pandptica originaria.
Quince afios después del “Grado Cero” descubro que
Francis Fukuyama, aquel profeta que vendia la moto del “fin
de la historia” sin dejar de advertir que “serd un tiempo muy

triste”*, dedica el tiempo libre a fabricar drones. La perspectiva

14 «El fin de la historia serd un tiempo muy triste. La lucha por el
reconocimiento, la disposicién a arriesgar la propia vida por una
meta puramente abstracta, la lucha ideolégica a nivel mundial que
requeria audacia, coraje, imaginacién e idealismo serd reemplazada
por el cédlculo econémico, la interminable resolucién de problemas
técnicos, la preocupacién por el medio ambiente y la satisfacciéon
de las sofisticadas demandas consumistas. En la era poshistérica
no habra ni arte ni filosofia, sélo la perpetua conservacién del mu-
seo de la historia humana. Lo que siendo dentro de mi, y lo que
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de “siglos de aburrimiento al final de la historia” y la nostalgia
del coraje y la imaginacién parece que se combate con los “ve-
hiculos aéreos no pilotados” que materializan la estrategia del
crimen perfecto. Acaso el reality show, aquella ridicula commedia
(sin) arte sea la proto-historia de la estrategia de “datificar” pa-
tterns of life. <El anilisis de las formas de vida se define, con
mayor precisién, como “la fusién del anilisis de los vinculos y
del anilisis geoespacial”. Para llegar a tener una idea de lo que
se trata, hay que imaginarse la sobreimpresién, dentro de un
mismo mapa numérico de Facebook, de Google Maps y de un
calendario Outlook. Fusién de datos sociales, espaciales y tem-
porales; cartografia conjunta del socius, del locus y del tempus —es
decir, tres dimensiones que constituyen, con sus regularidades
y también con sus discordancias, aquello que es pricticamente
una vida humana—»%. Los concursantes que exhibian su desastre
mental (una suerte de mediatizacién del “Sindrome de Didge-
nes”) estaban sometidos al cabreo de la “nominacién”, los pilotos
(valga el oximoron) de los drones, con su “mentalidad de play
station”, podian sufrir “stress post-traumatico” y el votante del
tiempo del des-gobierno puede sentir déja vu. Los operadores
de la base de Greech, cerca de Indian Springs, en Nevada, ven a
sus victimas, toman a alguien en custodia. Los siguen en todas

veo alrededor mio, es una fuerte nostalgia por aquellos tiempos en
que existia la historia» (Francis Fukuyama: “¢El fin de la historia?”
[originalmente publicado en la revista 7he National Interest, n° 16,
verano de 1989] en sE! fin de la historia? y otros ensayos, Ed. Alianza,
Madrid, 2015, p. 100).

5 Grégorie Chamayou: Teoria del dron. Nuevos paradigmas de los
conflictos del siglo XXI, Ed. Futuro Anterior, Barcelona, 2016, p. 52.
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sus ocupaciones cotidianas hasta desarrollar un extrano senti-
miento de intimidad con ellos: «Los ves levantarse por la mafia-
na, ir a trabajar, volver por la tarde para acostarse». Como la vida
misma. Vale la pena recordar la ensayada despedida del Show de
Truman: «Good Moorning! Oh, and in case dont see ya: Good
afternoon, good evening, and good night!».
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