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Fragmentos de Historia Natural.
[Notas o perversiones en torno a la 
monstruosidad fósil, sueños y pesadillas 
de la fosilización monstruosa].

Fernando Castro Flórez

«El monstruo asegura, en el tiempo y con respecto a 
nuestro saber teórico, una continuidad que los dilu-
vios, los volcanes y los continentes hundidos mezclan 
en el espacio para nuestra experiencia cotidiana»1 .

Como lágrimas en la lluvia

“He visto cosas…” adquiere, inercialmente, un tono replicante. 
Puede que las prótesis de visión hayan condicionado una suer-
te de “nostalgia” de aquellas lágrimas en la lluvia. Como bien 
advierte Félix Duque, las ensoñaciones poéticas del androide 
______________________

1 Michel Foucault: “Monstruos y fósiles” en Las palabras y las cosas, 
Ed. Planeta-Agostini, Barcelona, 1984, p. 156.
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Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner (1982) continúan 
las románticas nostalgias de los monstruos (como el del Dr. 
Frankenstein) o de ángeles (como en El cielo sobre Berlín de Win 
Wenders): todos ellos ansían convertirse en hombres sometidos 
al cambio, al envejecimiento y, al cabo, a la muerte; pero precisa-
mente por ello se sienten capaces de amar (una antiquísima sen-
da, esta, que se pierde en el Cantar de Gilgamesh o en la Odisea, 
y que alcanza su clímax en la Prision-Venusberg de Tannhäuser). 
«Al respecto de las melancólicas últimas palabras de Batty antes 
de paralizarse (para nosotros: antes de “morir”), no sin salvar al 
Runner humano que le ha dado caza, muestran palmariamente 
esta oscilación entre el orgullo literalmente sobre o posthumano 
de quien puede asistir incólume a prodigios cósmicos que nin-
gún humano carnal podría resistir, y a la vez de quien envidia la 
sin embargo mísera condición humana, porque sabe que ya no 
le es posible amar (la replicante ha muerto) y que sus experien-
cias no podrán enriquecer a otras generaciones. ¿Será necesario 
recordar acaso aquí las profundas palabras de Hegel sobre el do-
lor anímico? Roy Batty está aprendiendo –demasiado tarde– a 
ser hombre: por eso debe morir. Pues el dolor y el sufrimiento 
son indicadores del carácter humano»2. Las últimas palabras del 
androide Roy Batty se han convertido en una suerte de mantra 
casi místico. Este llamado C Beans Speech es un soliloquio (como 
en Marco Aurelio): la culminación del film de Ridley Scott en lo 
que, según se cuenta, fue una melancólica “conclusión” que rea-
lizó el mismo actor Rutger Hauer. Un virus lacrimógeno infectó 
el imaginario paranoide de Philip K. Dick y, en el sueño de las 
______________________

2 Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y 
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 886.
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ovejas eléctricas, quedó sedimentado el fósil para todas las cons-
trucciones melancólicas. Poco importa, en estas replicaciones, que 
la Puerta de Tannhäuser no exista, incluso eso puede ser sufi-
ciente para que el mito tenga unas mínimas raíces en el patatal 
“rizomático” del presente.  Recordemos que el “replicante” Batty 
habla en su “prédica” dirigida al Runner del “lomo de Orión”, y 
de esa Puerta, que supuestamente sería un “agujero de gusano” 
que permitiría trasladarse a otro espacio, a mayor velocidad que 
la luz. Estas son sus últimas palabras: «He visto cosas que jamás 
creerías. Naves de combate incendiadas en el lomo de Orión. He 
visto C-Beans (haces de cesio, posiblemente Cs-137) brillando 
en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos estos 
momentos se desvanecerán en el tiempo, como lágrimas… en la 
lluvia. Es tiempo de morir». Todo ello amplificado por la música 
para-minimalista de Vangelis, en fin, un momento descarada-
mente patético para reinventar al individuo “sacrificial”. Trage-
dia clonada, monstruosidad en la que apenas se exorciza nada3.

El sueño de la razón

En 1797 Goya realiza dos dibujos sobre un tema que luego en la 
tercera y definitiva versión de 1798 será famosamente denomi-

______________________

3 «Es como si la modernidad incipiente hubiera descubierto que, 
dada la progresiva expansión de la tecnociencia, la industria y el ca-
pitalismo, solo es posible ya ser individuo no a través del sacrificio, 
como en el caso del “inocente culpable” de la tragedia griega, ni de 
las gestas y hazañas como en los “caballeros andantes” del medievo, 
sino mediante el crimen, la transgresión monstruosa, o su exorciza-
ción por medio del arte» (Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas 
de la carne, el demonio y el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 103).
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nado El sueño de la razón produce monstruos. El personaje, abatido 
sobre la “mesa”, tiene las facciones del mismo Goya; junto a él 
se encuentra un lince que, de acuerdo con la emblemática re-
nacentista, (entendido como “lobo cerval”) era el símbolo de la 
vista y tenía la capacidad de taladrar paredes y muros, así como 
de percibir sobre las imágenes el reflejo de objetos ocultos. El 
lince se ha separado del pintor, dejándolo así a merced de las 
alucinaciones que, como decía Goethe, acuden a él en tropel. 
Los monstruos aprovechan el vacío dejado en el cerebro por las 
producciones claras de la fantasía, los murciélagos acosan al dur-
miente para entrar en él. Puede que esta situación tenga algo 
que ver con un célebre pasaje de la Poética de Ignacio de Luzán 
(1737) que Goya con seguridad conocía (fue reeditada en 1789, 
el año de la Revolución Francesa), en el que advierte que «la 
fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles: 
unida a ella es madre de las artes y origen de las maravillas»4. Y 
en efecto, esa preceptiva distingue por un lado entre “monstruos 
disformes”, engendros producidos por la «fantasía del Poeta 
obrando por sí sola, sin dar oídos a los consejos de la razón y del 
juicio» y la «verdadera belleza […] sirviéndose de la bizarría y de 
los bríos de la fantasía, pero moderada y regida por los consejos 
del juicio». 

En el segundo dibujo de Goya, realizado en 1797, la zona 
de la izquierda está completamente vacía, en blanco. A la dere-
cha, un gigantesco murciélago femenino, seguido de un búho y 
otras alimañas, se cierne sobre el durmiente como disponiéndo-
______________________

4 Ignacio Luzán: La Poética o las Reglas de la Poesía en General y de 
sus Principales Especies, Madrid, 1979, pp. 226 y 230, cit. en J.M.B. 
López Vázquez: Los Caprichos de Goya y su interpretación, Ed. Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 1982, p. 173.
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se a tomar posesión de él, envolviéndolo con sus alas membra-
nosas. El lince, por su parte, tumbado e inactivo, está mirando 
fijamente, casi hipnóticamente al pintor, como si desafiara al 
espectador a descifrar la alegoría. El lugar de apoyo deja de ser 
un escritorio para tornarse en una mesa cuyo frente presenta 
la extraña inscripción “Ydioma universal”. Parece desde luego 
un oxímoron, una contradictio in adjecto (pues todo idioma, por 
definición y por la propia etimología del término, es particular, 
no universal). Sin embargo, lo que seguramente quería decir el 
pintor es que él habría descubierto un “lenguaje” pictórico (con 
comentario al pie) peculiar (aunque no nuevo: baste pensar en 
los grabados de Rembrandt, modelo por lo demás de Goya) de 
criticar y denunciar, entre la sátira y el crudo realismo, vicios 
universales, difundidos en la España de la época. Tal parece ser 
además el sentido de la leyenda autógrafa al pie del dibujo, una 
verdadera didascalia:

El autor soñando/ Su yntento solo es desterrar vulgari-
dades/ Perjudiciales, y perpetuar con esta obra de/ Capri-
chos, el testimonio solido de la verdad.

«Como se ve, no se trata aquí de un mero caso de pre-
ceptiva estética. La intención debería ser más bien moral, y muy 
académicamente clasicista: exponer la lucha contra lo perjudicial 
y nocivo, en nombre de la verdad. Sólo que, si esta interpretación 
fuera plausible, entonces la leyenda (destinada, no se olvide, a 
servir junto al dibujo de frontispicio a un ciclo de grabados) 
no se compadecería desde luego con el contenido plástico de 
lo que ella debería demostrar. Pues la alternativa que nos ofrece 
“el autor soñando” es de un lado el vacío, la nada; del otro, los 
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monstruos nocturnos, prestos a poseer el alma del pintor. Así las 
cosas, uno se ve tentado a pensar algo bien distinto a la didas-
calia, a saber: que la inactividad de la razón y de la fantasía, al 
estar ambas facultades desconectadas, libera justamente un vacío 
que pronto será ocupado por criaturas de pesadilla (sin olvidar 
la connotación sexual del murciélago hembra: una verdadera 
vampiresa). Cabe pensar pues que se trate más bien de una ilus-
tración del horror vacui de la mente, a saber: la expulsión de los 
prejuicios comunes da lugar a la irrupción de monstruos, esto es: 
de lo singular y extraño. La verdad, ¿daría entonces testimonio 
de su propia inanidad? Y la razón, ¿dejaría ver el en su fondo la 
locura de procedencia? Pues es bien cierto que los 80 grabados 
de los Caprichos (1799) se denuncian y fustigan vicios de toda 
laya, desde las “vulgaridades perjudiciales” hasta los actos más 
horrendos, cometidos por el fanatismo religioso. Pero la denun-
cia en superficie a duras penas logra ocultar la inmundicia del 
cenagoso fondo inconsciente del pintor: Él es el primero en es-
tar poseído por criaturas que sus grabados pretenden exorcizar»5. 
No deja de ser significativo que Goya renunciara a presentar un 
autorretrato tan peligrosamente revelador como frontispicio de 
la serie, relegando en cambio una tercera versión del mismo de 
1798, al puesto 43 de las planchas de los Caprichos (cuyo frontis-
picio es por el contrario un busto de perfil del propio Goya, con 
la mirada clara y limpia, como si él –al igual que se figurara Goe-
the– hubiera triunfado al fin de los demonios del alma, propios 
y ajenos). Podemos, por tanto, considerar que, tal vez, el grabado 
de El sueño de la razón produce monstruos, literalmente escondido 
______________________

5 Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y 
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 110.
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entre los demás grabados, funciona como una advertencia: el ar-
tista no debería soñar, ya que todo sueño emponzoña la mente. 

En el grabado definitivo son las propias alimañas las que 
urgen al durmiente para que las represente con orden y medida. 
Un búho –ya no un murciélago– se posa sobre las espaldas de 
Goya, como intentando despertarle, mientras que otro le ofre-
ce los instrumentos de pintura y un tercero señala con su ala 
al lince, aparentemente instándole a que abandone su inactivi-
dad y colabore en la representación de una posible parada de los 
monstruos. Señales de urgencia irónicamente desmentidas por 
el grabado mismo, ya que éste muestra justo lo que las aves noc-
turnas parecen exigir al artista, a saber: que es el acto de soñar a los 
monstruos lo que en todo caso despierta y pone en marcha a la razón. 
Son los monstruos mismos los que urgen al artista a servirse de 
su entendimiento: son ellos los que quieren ser comprendidos, 
racionalizados. Ellos son los que no toleran permanecer en el 
espacio confuso de lo onírico. Quieren saberse tal como ellos 
son (según el “testimonio sólido de la verdad”), esto es: como 
verdaderos monstruos. Lejos, pues, de tratarse aquí de un destierro 
de lo monstruoso y disforme en nombre de la razón (o mejor, 
del entendimiento calculador y exacto), lo expuesto por Goya en 
dibujos y grabados supone más bien la reivindicación de una au-
téntica salida a escena de lo monstruoso en el hombre, de lo mons-
truoso que posee al hombre y que, por ello (y solo por ello), lo hace 
merecedor de exhibir esa denominación de origen: el ser-hombre.

A la escucha de lo peor

Tras un sueño inquietante, sin que se haya producido la me-
tamorfosis atroz narrada por Kafka, sentimos la urgencia de 
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contar lo acontecido y, apenas empezamos a hablar, todo parece 
deshilacharse, como si una densa niebla se adueñara de aquel 
territorio misterioso y nocturno. Incluso podíamos volar en el 
espacio onírico y ahora la magia se ha vuelto trivial. Acaso sea 
necesario, como han hecho Janet Cardiff & George Bures Mi-
ller, generar un paisaje sonoro que produzca otra ensoñación en 
plena vigilia. The Murder of Crows (2008), una obra encargada 
para la 16ª Bienal de Sydney y producida en colaboración con 
TBA21 (la Fundación de Francesca Thyssen-Bornemisza), se ha 
presentado por primera vez en España en la Nave 0 de Matade-
ro en 2022; esta instalación está reducida, en el aspecto visual, a 
los 98 canales de audio, un viejo megáfono sobre una mesa y un 
montón de sillas, abriendo en su dimensión sonora y narrativa la 
imaginación hasta lo inquietante. 

Estos artistas consiguen, literalmente, envolver con so-
nido a los espectadores, subrayando las propiedades físicas y 
escultóricas de la materia sonora. En The Murder of Crows lo 
visible surge de lo que escuchamos, en una corporalización de 
sueños oscuros. Esta instalación está, como declaran los mismos 
artistas, inspirada en el grabado de El sueño de la razón produce 
monstruos de Goya. El sujeto adormecido con los búhos y los 
murciélagos alrededor proyecta su sombrío ánimo sobre los “es-
pectadores” o, mejor, aquellos que están a la escucha del desastre 
en curso. Cardiff y Bures reinterpretan un “capricho” dramático 
con su réquiem por un mundo que ha perdido el rumbo. 

Durante media hora escuchamos cómo se van yuxtapo-
niendo sonidos que van desde el ruido industrial al batir de las 
olas, una plegaria tibetana, aleteos y graznidos de cuervos, un 
coro “estalinista” o el rasgueo de una guitarra, un sonido agudo 
que nos taladra a la vez que un jadeo, voces infantiles a lo lejos 
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que parecen evocar el placer del juego o el viento que nos re-
cuerda las inclemencias existenciales. El público se sienta y, en 
algunas ocasiones, hasta prefiere tumbarse para adentrarse en 
estas ensoñaciones sonoras.  

«Nos interesa –ha declarado Janet Cardiff– la comple-
jidad de las emociones, sacudir y desconcertar al público. Los 
ruidos pueden asustarnos, su presencia invisible y fantasmal 
está vinculada a los miedos ancestrales». En la Documenta del 
2013 instalaron Forest (for a thousand years) en el parque de 
Karlsaue, convocando el sueño hitleriano del Reich milenario 
que se transforma en un bombardeo que hace que los pájaros 
enloquezcan. Carolyn Christov-Bakargiev habló del “síndrome 
del miembro-fantasma” en torno a la obra de estos artistas que 
también impresionaron a Enrique Vila-Matas, tal y como que-
da sedimentado en las páginas de su excepcional libro Kassel no 
invita a la lógica.  

Estos creadores que han recordado la impresión que sin-
tieron al ver Blade Runner y que han sabido encajar en su mara-
villosa instalación The Dark Room (1995) la canción Somewhere 
over the Rainbow de Judy Garland, han reducido al mínimo lo 
escenográfico en Murder of Crows. Hace años Janet Cardiff ca-
minaba por el cementerio en Banff y grababa una descripción 
del lugar en audio. Cuando luego escuchó su voz se percató del 
poder que tenía y de ahí surgió Forest Walk. Desde entonces no 
han dejado de generar deambulaciones sonoras, tratando de 
dar voz a las cosas inanimadas, formulando imponentes “fic-
ciones trompe l´oreille”. Han llegado a definir el sonido como 
“el Holodeck de Star Treck”, esto es, como una herramienta 
de simulación que te permite recrear personajes, situaciones, 
texturas y olores.
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Cardiff y Bures toman como título para la instalación 
montada en Matadero el fenómeno de los cuervos que, en oca-
siones, permanecen junto a otro que ha muerto, manteniéndose 
en el lugar como si celebraran un funeral. Los biólogos Kaeli 
Switf y John Marzluff de la Universidad de Washington han 
investigado la cuestión, llegando a la conclusión de que se trata 
de una oportunidad que tienen esas aves para detectar lugares y 
personas peligrosas y así aprender a sobrevivir. Lo que los artis-
tas encuentran ahí es una metáfora de lo político, un síntoma de 
la catástrofe en curso: el sueño de la razón tiene una atmósfera 
de la pesadilla. 

Por el megáfono colocado sobre la mesa escuchamos la 
voz de Janet enunciando tres sueños que nos aproximan a una 
fábrica sangrienta, la tortura en la esclavitud y una cama en una 
casa abandonada en la playa en la que se encuentra una pierna 
sin cuerpo. Karen Rosenberg, comentando la presentación de 
The Murder of Crows en el 2012 en Park Avenue Armory, advir-
tió que las instalaciones de estos creadores tienen siempre una 
“cualidad poltergeist”. Al final del tercer sueño escuchamos la 
siguiente frase: «Sé que algo terrible va a suceder». Puede pa-
recer que no pasa nada y, sin embargo, esa es la mayor de las 
catástrofes. Los sueños, incluso cuando escuchamos una canción 
de cuna, prefiguran la inminencia de lo peor.

Esa nada abominable

Es significativo que el locus naturalis de monstruos y demonios 
venga desplazado hacia la mitad del siglo XIX al campo de la es-
tética o directamente integrado en el espectáculo). «Atrás quedan 
los magníficos días de la exaltación (anti)teológica del Paraíso 
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de Milton, del trasplante de lo demoniaco al terreno moral (con 
Kant y, suo modo, también con Novalis) o del aprovechamiento 
“dinámico” del satanismo como motor histórico en Schelling. 
Ahora, lo repulsivo y deforme encuentra lo que, según el siglo, 
realmente merece: sus diversos sentidos, función y límites no 
serán establecidos por un pintor, por un poeta, ni siquiera por un 
pensador, sino por un digno y probo funcionario de la filosofía, 
un buen ordenador y clasificador de cuanto las increíbles gene-
raciones anteriores habían ofrecido en tropel, desbocadamente, 
entre el último tercio del siglo XVIII y la primera mitad del 
XIX. Es el momento del sabio recuento de los restos de aque-
llas pavorosas visiones, a fin de poner mejor a disposición del 
nuevo tinglado de la farsa todo cuanto pudiera resultar todavía 
aprovechable de los viejos monstruos. Es el momento, en suma, 
de la Estética de lo feo, de Karl Rosenkranz»6. Después de Hegel 
parece como si se pensara que se puede atajar el mal con las 
armas de la violencia y el terror o, en otro sentido, fuera posible 
disimular estéticamente el mal mediante la creación artificial de 
“monstruos” relativamente manipulables, de espectros y abortos 
disponibles ad libitum para el consumo de masas. La senda de la 
banalización de los monstruos quedó abierta y el show comenzó a 
generar extraordinarios beneficios. 

En su estricta clasificación de lo feo, Rosenkranz analiza 
en la sección dedicaba a la depravación del juicio cómo de lo 
vulgar se pasa a lo repulsivo para terminar en la caricatura. Lo 
repulsivo propiamente dicho se despliega en tres categorías: lo 
insulso, lo repugnante y el mal. Mientras lo bello nos incita al 
goce sensorial, lo repulsivo en cambio nos separa violentamente 
______________________

6 Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y 
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 119.
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de ese placer «al despertar en nosotros desagrado por su ob-
tusa pesadez, horror en su carácter mortecino, repugnancia en 
su monstruosidad». Estamos, por tanto, incluso más allá de lo 
feo, cuando se produce una ruptura de la totalidad de la figura, 
esto es, en una desfiguración, más atroz que la deformidad, que 
desemboca en lo abominable. Rosenkranz describe entonces una 
pasión contradictoria que es, ciertamente, absolutamente des-
tructora dado que obedece a un imperativo al que califica como 
“satánico”: no la voluntad de nada, sino la voluntad positiva de 
aniquilación, la voluntad de que no haya nada. Y es que la depre-
sión nihilista ante la insulsa pesantez del mundo supone no que-
rer nada. El mal absoluto, en cambio, quiere activamente la Nada, 
quiere que nada exista. El mal es así lo otro del ser, y su concepto 
es, en violenta formulación: «en cuanto cumbre de lo monstruo-
so –dice Rosenkranz–, la contraidea positiva absoluta».

En uno de los grabados de Los desastres de guerra de Goya 
aparece un cadáver o un hombre sufriente, en atroz agonía, tor-
pemente reclinado; sostiene un papel en el que podemos leer: 
“Nada”. Se cuenta que el obispo de Granada en una visita al 
estudio de Goya reparó en un cuadro de temática similar y aira-
do señaló: «¡Nada!, ¡nada! Qué concepción tan sublime: vanidad 
de vanidades y todo vanidad». A lo que Goya respondió: «Ah, 
pobre señor obispo, ¡qué mal me interpreta! Lo que en realidad 
quiere decir mi fantasma es que ha ido hasta la eternidad y allí 
no ha encontrado nada». Los monstruos han impuesto su ley ano-
nadante. «Y no podemos creer en un mundo de la verdad situado 
más allá de este mundo del devenir, y sin embargo no podemos 
soportar este mundo del devenir»7. Acaso tengamos que releer 
______________________

7 Simon Critchley: Muy poco… casi nada. Sobre el nihilismo contem-
poráneo, Ed. Marbor, Barcelona, 2007, p. 43.
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el impresionante texto de Jean Paul Richter titulado Discurso de 
Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio el mundo, proclama 
que Dios no existe, en el que Jesucristo admite, tras resucitar, que 
Dios no existe, que al otro lado no hay nada: un mensaje vacío 
que también supone la certeza trágica de que todos somos huér-
fanos. Carecemos de padre8 y la oscuridad se adueña de todo. 
Aunque, tal vez, la tarea del arte sea, precisamente, profundizar 
en lo que falta, adentrarse en un viaje que carece de destino, re-
presentar ese rinoceronte (extraño regalo) que, afortunadamen-
te, Durero nunca llegó a ver9. Tal vez ese “monstruo” imaginario 
sea el fósil a partir del cual tengamos que desplegar esfuerzos 

______________________

8 «Y todos los muertos gritaron: “¡Cristo!, ¿no hay un dios?”. Él 
contestó: “No hay ninguno”. La sombra de cada difunto tembló 
por entero […]. Cristo prosiguió: “He atravesado los mundos, su-
bido hasta los soles y volado con las galaxias a través de los yermos 
del cielo; pero no hay ningún Dios. He bajado hasta donde el ser 
proyecta sus sombras, me he asomado al abismo y gritado: “¿Dónde 
estás, Padre?”. Pero no he oído más que la eterna tormenta que na-
die gobierna, mientras el centelleante arco iris de los seres, sin que 
sol alguno lo creara, se alzaba sobre el abismo y goteaba. Y cuando 
alcé la mirada hacia el inmenso mundo, buscando el ojo divino, el 
mundo me miró fijamente, vacía órbita sin fondo; y la eternidad era 
el caos y lo roía y se rumiaba a sí misma. ¡Seguid resonando, notas 
discordantes, despedazad las sombras; porque Él no existe!”. […] 
“¡Jesús! ¿No tenemos padre?” Y él, desecho en llanto, contestó: “To-
dos nosotros, vosotros y yo, somos huérfanos: todos carecemos de 
padre”» ( Jean Paul Richter: Alba del nihilismo, Ed. Itsmo, Madrid, 
2005, pp. 51-53).
9 Sobre el rinoceronte de Durero ha escrito, de forma muy hermosa, 
Philip Hoare en Alberto y la ballena. Durero y cómo el arte imagina 
nuestro mundo, Ed. Ático de los libros, Barcelona, 2021, pp. 43-50.
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visionarios para conseguir escapar de taxonomías10 que no con-
siguen otra cosa que aburrirnos de forma mortal.

Despedida desesperanzada

Me gustaría pensar que, a pesar de la narcolepsia escópica que 
sufrimos, pueden suceder “otras cosas” diferentes de lo pre-co-
cinado. «El arte capaz de cargar con su destino ha de proponer 
un CORTOCIRCUITO en la serie de lo “ya visto” pero que, 
al mismo tiempo, no redunde en otra oportunidad para espe-
rar la visión -tras la pantalla- del Accidente. Salir de esta pa-
ranoia colectiva como sublime catastrófico sería la misión para 
una estética del fracaso digna de tenerse en cuenta. Frente a un 
arte epiléptico, enfrascado en las psicofonías porno de no tener 
nada que ver debido a un hiperexceso de visibilidad, contra un 
arte cuya sed de acontecimientos le lleva a comprender lo real 
como un tartamudeo balbuceante de lo obsceno e hiperbanal, 
solo cabe una estética de la elipsis, una estrategia de bombardeo 
terrorista, un arte del goce por ese Real que nos ningunea ante 
nuestros propios ojos»11.  El club de snobs hipertecnológicos ha 
reivindicado e incluso convertido en marketing ese fracaso que 

______________________

10 «Porque el monstruo y el fósil no son otra cosa que la proyección 
hacia atrás de estas diferencias y de estas identidades que definen, 
para la taxonomía, la estructura y después el carácter» (Michel Fou-
cault: “Monstruos y fósiles” en Las palabras y las cosas, Ed. Plane-
ta-Agostini, Barcelona, 1984, p. 157).
11 Javier González Panizo: Escenografías del secreto. Ideología y estética 
en la escena contemporánea, Ed. Manuscritos, Madrid, 2016, p. 234.
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ofrece el “camuflaje perfecto”12. Una legión de idiotas ofrece el 
espectáculo (para-warholiano) del nothing special, bajo la apa-
riencia de no enterarse de nada hipsterizan su vida, muestran en 
la pantalla total que no hay otro modo de ser contemporáneo 
que mostrándose estrictamente bipolar. Estamos, literalmente, 
curados de espanto y con la planetarización del Tratamiento 
Ludovico podemos sonreír y declarar que “estamos curados”, 
aunque un escupitajo marque nuestros rostros. Nos apasiona 
lo obsceno y compartimos “experiencias” en un reality show ul-
tra-digital como (inconscientes) colaboracionistas del régimen 
global de vigilancia y control.

En el año 2001, la revista Cahiers du Cinéma consideró 
que Loft Story (la pedantesca y “citacionista” versión francesa de 
programa holandés Big Brother) debía estar entre las diez mejo-
res películas del año13. Justo cuando se estaba fundando de forma 
demoledora un siglo en el que el Imperio establecería el “estado 
de excepción” y la caza del hombre (facilitada por la nueva “moral 
______________________

12 Cfr. Andrew Keen: “Fracaso épico” en Internet no es la respuesta, 
Ed. Catedral, Barcelona, 2016, pp. 259-291.
13 «¿Cómo fue esto posible? ¿Cómo se llegó a esto? No puedo decir 
que la conexión entre el arte del diálogo de la confesión de Berg-
man y el producto Endemol me haya convencido. Evidentemente, 
los críticos de Cahiers se equivocaban al posicionar el fenómeno de 
Loft Story en el gran arte. Sin embargo, si se considera el arte del 
siglo XX como una tentativa de transfiguración de lo banal en obra, 
como nos sugiere el filósofo estadounidénse Arthur Danto, no re-
sulta absurdo preguntarse si los reality shows no forman parte, a su 
manera, del arte contemporáneo que es un arte que aprovecha los 
restos» (François Jost: El culto de lo banal, Ed. Llibraria, Barcelona, 
2012, p. 9).
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del dron”), gozaban millones de espectadores de una “colectivi-
dad recluida” para conseguir la fama. La televisión encontraba su 
condición esencial de vida en directo “monitorizada” y la confe-
sión resurgía en formato delirante. Aquellos simios que acaricia-
ban una forma proto-minimalista (una escultura “inconsciente” 
acaso de Richard Serra) en la mítica película de Kubrick, habían 
mutado en el cualquiera que estaba dispuesto a pasar “pruebas” 
en un proceso de iniciación en la construcción mediática del sujeto 
sórdido. Los patrones (desquiciados) de vida de los “inquilinos” 
de Gran Hermano servían para conseguir las migajas de éxito 
prometidas en una plétora de sedimentos varios: empelotarse 
en la portada de una revista, ingresar en el molino satánico del 
tertulianismo vocinglero, agotar los bolos nocturnos en discote-
cas y antros de carretera, pelearse con un colega abyecto o, en la 
inevitable inercia zombi, reaparecer como VIP, esto es, ser tan 
importante como para reengancharse a otra experiencia “carce-
laria” en una isla remota o en la casa post-panóptica originaria.

Quince años después del “Grado Cero” descubro que 
Francis Fukuyama, aquel profeta que vendía la moto del “fin 
de la historia” sin dejar de advertir que “será un tiempo muy 
triste”14, dedica el tiempo libre a fabricar drones. La perspectiva 

______________________

14 «El fin de la historia será un tiempo muy triste. La lucha por el 
reconocimiento, la disposición a arriesgar la propia vida por una 
meta puramente abstracta, la lucha ideológica a nivel mundial que 
requería audacia, coraje, imaginación e idealismo será reemplazada 
por el cálculo económico, la interminable resolución de problemas 
técnicos, la preocupación por el medio ambiente y la satisfacción 
de las sofisticadas demandas consumistas. En la era poshistórica 
no habrá ni arte ni filosofía, sólo la perpetua conservación del mu-
seo de la historia humana. Lo que siendo dentro de mí, y lo que 
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de “siglos de aburrimiento al final de la historia” y la nostalgia 
del coraje y la imaginación parece que se combate con los “ve-
hículos aéreos no pilotados” que materializan la estrategia del 
crimen perfecto. Acaso el reality show, aquella ridícula commedia 
(sin) arte sea la proto-historia de la estrategia de “datificar” pa-
tterns of life. «El análisis de las formas de vida se define, con 
mayor precisión, como “la fusión del análisis de los vínculos y 
del análisis geoespacial”. Para llegar a tener una idea de lo que 
se trata, hay que imaginarse la sobreimpresión, dentro de un 
mismo mapa numérico de Facebook, de Google Maps y de un 
calendario Outlook. Fusión de datos sociales, espaciales y tem-
porales; cartografía conjunta del socius, del locus y del tempus –es 
decir, tres dimensiones que constituyen, con sus regularidades 
y también con sus discordancias, aquello que es prácticamente 
una vida humana–»15. Los concursantes que exhibían su desastre 
mental (una suerte de mediatización del “Sindrome de Dióge-
nes”) estaban sometidos al cabreo de la “nominación”, los pilotos 
(valga el oxímoron) de los drones, con su “mentalidad de play 
station”, podían sufrir “stress post-traumático” y el votante del 
tiempo del des-gobierno puede sentir déjà vu. Los operadores 
de la base de Greech, cerca de Indian Springs, en Nevada, ven a 
sus víctimas, toman a alguien en custodia. Los siguen en todas 

______________________ 

veo alrededor mío, es una fuerte nostalgia por aquellos tiempos en 
que existía la historia» (Francis Fukuyama: “¿El fin de la historia?” 
[originalmente publicado en la revista The National Interest, nº 16, 
verano de 1989] en ¿El fin de la historia? y otros ensayos, Ed. Alianza, 
Madrid, 2015, p. 100).
15 Grégorie Chamayou: Teoría del dron. Nuevos paradigmas de los 
conflictos del siglo XXI, Ed. Futuro Anterior, Barcelona, 2016, p. 52. 
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sus ocupaciones cotidianas hasta desarrollar un extraño senti-
miento de intimidad con ellos: «Los ves levantarse por la maña-
na, ir a trabajar, volver por la tarde para acostarse». Como la vida 
misma. Vale la pena recordar la ensayada despedida del Show de 
Truman: «Good Moorning! Oh, and in case don´t see ya: Good 
afternoon, good evening, and good night!».




