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PREsENTACIÓN FLACSO•
 

Ser indígena en Ciudad de Guatemala, el texto que en esta oportunidad presenta 
Manuela Camus, se inscribe dentro de una línea de investigación en la que su 
autora ha incursionado desde hace varios años. En efecto, a inicios de 1990, 

Manuela, en compañía de Santiago Bastos, comenzó a indagar sobre las situaciones 
de vida y las redes sociales a las que recurrían, para garantizar su precaria subsistencia, 
los habitantes de los barrios precarios de la capital, entre ellos los indígenas. 

Este interés sostenido a lo largo de más de una década, le permitió a su autora 
junto a Santiago Bastos, delinear una especialidad dentro del objeto de estudio. Ello 
se expresa a través de varios trabajos: Indígenas en la ciudad de Guatemala: subsistencia 
y cambio étnico (FLACSO, Debate 6, 1990); Sombras de una batalla: los desplazados 
por la violencia en la ciudad de Guatemala (FLACSO, 1995); Los mayas de la capital: 
un estudio sobre identidad étnica y mundo urbano (FLACSO, 1995) hasta su tesis 
doctoral, presentada en el Centro de Investigaciones de Estudios Superiores de 
Antropología Social, ClESAS-Occidente, Guadalajara en el 2000, que se recoge en 
esta publicación. 

Retomando la línea de reflexión ya indicada, este trabajo aborda las transfor
maciones de la identidad étnica en las que los indígenas han desbordado con su 
movilidad los espacios que tradicionalmente les habían sido reservados en la sociedad 
guatemalteca. Esta investigación revisa la idea tradicionalmente aceptada -y que 
había ingresado a la interpretación "oficial"de la cuestión étnica en Guatemala, según 
la cual los indígenas inmigrantes en un medio urbano se asimilaban culturalmente, 
y desde el punto de vista de su identidad, con el ladino. Frente a esta aseveración, 
que por repetida se aceptaba con facilidad, como tantas otras en el país, el trabajo da 
cuenta de una de presencia desigual de los indígenas en el mundo urbano, con efectos 
e influencias diversas. En palabras de la autora: "Lapreocupación de esta investigación 
es acercarse a lo que ocurre en las entrañas urbanas respecto del componente étnico 
que marca la sociedad guatemalteca. A través de los indígenas planteo la 
recomposición social que incluye su nada periférica presencia. Me refiero a lo que 
sería la indianización de la ciudad, de la sociedad y de las clases populares." 

El trabajo de campo permitió una comparación entre tres espacios distintos 
habitados por grupos populares urbanos: el mercado La Terminal, en el que los 
indígenas se dedican a una actividad que les permite su inserción urbana temprana: 
el comercio, la colonia de La Brigada, en el municipio de Mixco, una antigua aldea 
indígena, y La Ruedita, un asentamiento más reciente, producto del crecimiento 
urbano de los años 1950 y 1960, que se ubica en los barrancos del norte de la capital. 
Através de un minucioso trabajo, fue posible recoger las formas muy diversas cómo 
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el indígena alterna en el marco de relaciones de clase, étnicas, de género y de diversidad 
laboral, religiosa, de origen geográfico, de comunidad lingüística, generacional, etc. 
todas ellas muestran las formas particulares de cómo se "vive la identidad indígena" 
en el medio urbano capitalino. 

Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo recibido por parte de Consejería 
de Proyectos, quien financió no sólo la impresión del texto, sino también la realización 
de talleres para presentar y divulgar un resumen de sus resultados entre población 
indígena y no indígena del país. El propósito central de los talleres fue trasladar 
información básica sobre algunos de los hallazgos fundamentales de esta investi
gación, para divulgarlos y recoger opiniones entre grupos de población que no están 
habituados a adquirir y leer informes sobre investigaciones sociales, a pesar de ser, 
en la mayoría de los casos, los propios protagonistas de las mismas. Este esfuerzo de 
acercamiento entre los dos sujetos del proceso de investigación, constituye un proceso 
educativo que la FLACSO estima de una importancia sustancial para mejorar el 
conocimiento y comprensión de la realidad social en Guatemala. Es, en este sentido, 
un trabajo pionero que se espera pueda ampliarse a otros productos académicos de 
la Facultad. 

Vrcros GÁLVEZ BORRELL 

Director FLACSO-Guatemala 
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PREsENTACIÓN•
 

a sociedad guatemalteca se ha venido autorepresentando dividida en "indios" 
y "ladinos", dos bloques étnicamente diferenciados, jerarquizados y con una ~ proporción semejante de población. Esta configuración tan extrema de la 

diferencia étnica nos habla de una desarticulación profunda con una fuerte y 
naturalizada carga ideológica. Es una construcción social donde se imbrican factores 
diversos, en especial clase y cultura, en un contexto de desigualdad que permea las 
vivencias de los guatemaltecos por el hecho de serlo. Incluso, se refuerza con su 
distribución geográfica, que se supone rural para los primeros y urbana para los 
segundos. 

La creciente visibilidad del indígena como parte de las naciones latinoamericanas 
desde hace unas décadas ha generado expectación. El indio ha pasado de ser un 
elemento incongruente para la modernización a ser consustancial para la 
globalización. Del avance del desarrollismo, que debía suponer la asimilación 
definitiva de esta expresión social asociada a formas coloniales premodemas, ahora 
nos enfrentamos al discurso de la articulación de la heterogeneidad cultural que 
abre paso a la aceptación de la composición diversa de las sociedades contemporáneas 
y, se supone, a la participación social y política de estos grupos inferiorizados, Como 
un ejemplo de ello encontramos el evasivo reconocimiento de la nación guatemalteca 
de su contraparte indígena maya, cuyas traducciones concretas están aún por verse 
y consolidarse. No en vano todavía no se han superado las profundas heridas de una 
larga y traumática guerra que recayó con especial saña sobre la población indígena 
del altiplano. 

Este trabajo pretende responder a parte de estas transformaciones y recomposiciones. 
Se centra en el comportamiento de la etnicidad en la ciudad de Guatemala a través 
de lo que supone ser identificado e identificarse como "indígena". El "indígena urbano" 
es uno de los símbolos de la sociedad guatemalteca de posviolencia que permite 
indagar sobre sus cambios y sus anquilosamientos. No voy a abordar los complejos 
retos de una población dividida entre "indios" y "ladinos" desde la atractiva acción 
política de los mayas, ni desde la más compleja y necesaria revisión de las relaciones 
interétnicas y de la ideología étnica, tampoco el Estado va a aparecer como 
protagonista. Y no voy a seguir el camino de tantos antropólogos acompañando a 
sus sujetos de estudio de su vida en la comunidad a la vida en la urbe, como hicieron 
los investigadores pioneros sobre indígenas urbanos en Guatemala, Dernarest y Paul 
(1984), con los sanpedranos. Apuesto por otro enfoque más genérico y amplio, y me 
quedo con el indígena desde su residencia en la ciudad de Guatemala, donde es parte 
de los sectores populares, un personaje que resulta ambiguo porque queda como a la 
deriva entre las fronteras étnicas. 
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La capital de Guatemala es un espacio privilegiado para observar estos cambios 
de las prácticas de la diferencia étnica y a los sujetos involucrados en los mismos; en 
ella se está transformando no sólo el paisaje urbano, sino también el sentido de la 
etnicidad. Con la inserción del indígena al mundo urbano, desde los 70 se vienen 
creando otras bases materiales y culturales que permiten la recreación étnica y la 
producción de otras identidades. Como dice Lourdes Arizpe, refiriéndose a la ciudad 
de México, hay un cambio en el mapa étnico, "pero lo que se va a cambiar también es 
la raíz de la etnicidad" (1986),puesto que se modifica la construcción social ycultural 
del indio como ese ser primitivo anclado a su tierra y su comunidad. Los indígenas 
urbanos en Guatemala son vistos como indígenas "contaminados", "igualados", 
"lamidos" o "cambiados", y no son atendidos todavía por el discurso político maya o 
incluso por el oficial nacional, que no gustan de medias tintas. Son personajes 
incómodos como lo fueron las castas en la colonia, ese producto social indeseable, 
impredecible y fuera del ordenamiento de las repúblicas de indios y de españoles. 

La preocupación de esta investigación es acercarse a lo que ocurre en las entrañas 
urbanas respecto al componente étnico que marca la sociedad guatemalteca y tantas 
otras sociedades latinoamericanas. Através de los indígenas planteo la recomposición 
social que incluye su nada periférica presencia: me refiero a lo que sería la 
indianización de la ciudad, de la sociedad y de las clases populares. Esto es algo que 
puede parecer provocativo, porque la relativa aceptación que ha dado en gozar el 
indio no implica la superación del legado de una historia compleja marcada por su 
desvaloración como sujeto social. Me propongo esclarecer cómo es vivida y sentida 
la pertenencia étnica entre los etiquetados como "sujetos étnicos" en un escenario 
donde "indios" y "ladinos" están interconectados cultural, social y económicamente, 
atravesados por relaciones de desigualdad, y rompiendo con esa correspondencia 
convencional entre la cultura e identidad de una sociedad y un espacio geográfico 
(Gupta y Ferguson, 1992: 14). 

La diferencia étnica afecta el comportamiento social involucrándose en diferentes 
y contradictorios sentidos en la vida de los guatemaltecos -indígenas y no indígenas. 
En Guatemala hay un fuerte recelo respecto a la diferencia étnica y sus consecuencias, 
y se esquiva explicitar a los implicados. Para que no haya malentendidos, quiero 
exponer lo que entiendo cuando utilizo una u otra palabra o, en términos "científicos", 
una u otra categoría socioétnica. Los "indígenas" asumen autoidentificarse como 
"indígenas" o como "naturales", pero el término "indio", que en otros países 
latinoamericanos ha revertido su sentido y es reivindicado por estos colectivos, es 
sentido en Guatemala como peyorativo. Haré uso indistinto de indígena e indio, 
esperando que el lector supere esta connotación negativa. No voya utilizar "natural", 
y en este caso el prejuicio es mío porque, aunque pueda remitir al sentido geográfico 
de "naturales" de un lugar, lo entiendo con un matiz patemalista de hacer inferior al 
otro al asumirlo a un orden cuasi animal ajeno la sociedad humana, como ese "buen 
salvaje". 

Por otro lado, indio y ladino son dos categorías totales porque se supone que se 
pertenece a un grupo o a otro, pero la realidad es más compleja y los problemas de 
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autoadscripción y de adscripción diferida son múltiples. En este texto si califico a 
alguien como indígena es porque se ha identificado o ha sido identificado -en sus 
círculos próximos- como tal. "Mayas" -y más, "Pueblo Maya"- tiene que ver con la 
reivindicación política y de revalorización étnica desde los mismos indígenas. Esta 
autodenominación aún no se ha interiorizado por la mayoría de la población indígena 
que todavía se mantiene en una realidad de discriminación y subordinación, así que 
con ella designaré a quienes son sus promotores. Por último, a falta de otros términos, 
me refiero a ese sector que no se catalogaría indígena como "no indígenas" en general. 
Puede ser criticable, pero al menos no doy por hecha esa actitud de oposición que se 
sobreentiende al ladino y trato de respetar su compleja composición sociocultural. 

Una de las mejores formas de aprender cómo funciona la sociedad es ver y escuchar 
a sus actores. Sus narraciones nos explican a todos como parte de la sociedad. Por 
desgracia, lo que se ofrece a continuación es una tesis de antropología social y no 
una novela, aunque me gustaría pensar que en este esfuerzo por exponer sus historias, 
los indígenas de la ciudad serán los protagonistas de tantas páginas que se dejan 
venir. Puedo asegurar que doña Fermina Tuy, por ejemplo, que hace tortillas en algún 
lugar de los cerros del norte de la ciudad, ha sostenido desde mi cabeza densos diálogos 
con algunos de los autores más reconocidos de las ciencias sociales, e incluso les ha 
puesto en aprietos. 

El título "Ser indígena en Ciudad de Guatemala" es un préstamo a Judith 
Friedlander, que en 1975 se refería a "Ser indio en Hueyapan". En mi caso busca 
pensar en "el ser" como esa capacidad de vivir en sociedad que es observable en unos 
espacios concretos y es accesible analíticamente desde diferentes posiciones; cómo 
las personas -hasta las más "extrañas" o "ajenas" como pueden parecer los indígenas 
en la ciudad de Guatemala- viven el hecho cultural de hacer sociedad combinando 
diferentes niveles de referencias y pertenencias sociales. Ello precisa tener presente 
el sentido histórico del "ser indio" con la fuerza identitaria que tiene, a pesar del 
despojo y subordinación que estructuralmente han soportado los indios. De esta 
manera, contraargumento la posición de mi predecesora que interpretó el ser indio 
limitándolo a una categoría social estigmatizadora de bajo estatus. La diferencia étnica 
opera remitiendo no sólo a estereotipos, discriminación, racismo, estamentalización 
o colonialismo interno; también es expresión de la diferencia cultural y de su capacidad 
de conjugar de forma sorprendente tradición y modernidad, refuncionalizando sus 
prácticas socioculturales y demostrando su amplio repertorio de sociabilidad -intra 
e interétnica. 

Por otro lado, no es casualidad la elección de un cuadro de Francisco Tun para la 
portada. Francisco Tún era un indígena de la ciudad y como talla pintó. Impresiona 
su visión desolada de los barrios de arrabal, su obsesión por los caminos que se 
escapan entre los cerros pelones, las personas tan chiquitas, las escenas más simples, 
las geometrías menos simétricas. Y, sobre todo, sus grandes y luminosos colores que 
explosionan en nuestros ojos y nos permiten caer en cuenta que, con todo lo sórdida 
y gris que es esta ciudad de Guatemala, hay mucha vida en ella. Su enigmática y 
atormentada figura fue enterrada como XX en algún lugar del Cementerio de la 
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Verbena. Francisco Tún y su obra son un buen símbolo de los sujetos que se presentan 
en este libro. 

Este trabajo muestra la diversidad de situaciones, sentidos y significados que toma 
la pertenencia étnica en los sujetos y colectivos identificados como "indígenas" en la 
capital de Guatemala. Esta variedad no es aleatoria ni híbrida en el sentido de García 
Canclini (1989), forma parte de una lógica compartida para todos los marcados por 
esta adscripción: kaqchikeles y q'eqchi'es, comunitarios y capitalinos, ancianos y 
jóvenes, hombres y mujeres, que tiene que ver con la vivencia de la etnicidad desde la 
Colonia, con unas historias específicas de sus relaciones con la ciudad y con las 
modificaciones que trae la globalización y la "expansión" de los sujetos étnicos por 
territorios "ajenos". 

A pesar del handicap de los indígenas por sus problemas de competencia en la 
interacción social, de desconocimiento e inseguridad en el manejo de normas y códigos 
urbanos, el reto que plantean los indígenas urbanos es el salto cualitativo de lo que 
ha sido la diferencia étnica como una carga de estigmatización a la manifestación de 
la "distinción" étnica, superando parte de la connotación negativa de su identificación 
.....que no de su perpetuada condición de pobreza. 

En la primera sección de "LosPresupuestos", la intención es ubicar a "los indígenas 
urbanos" en una historia y en un contexto. Para ello hago una reivindicación de la 
etnicidad como marco de estudio y herramienta analítica, y un avance sobre las 
diferentes interpretaciones teóricas. Después, explico el proceso de configuración de 
la diferencia étnica entre "indios" y "ladinos" para entender cómo se vivey se significa 
hoy en Guatemala. Y, finalmente, expongo los entresijos de la ciudad de Guatemala, 
con un breve recorrido por su historia y el papel que han tenido los indígenas. Así 
queda esbozado el marco de desigualdad y discriminación de la situación étnica en 
Guatemala. 

Antes de abordar "Las Etnografías" desarrollo una propuesta metodológica para 
trabajar el ser indio desde el espacio concreto y desde las voces de los sujetos 
involucrados, explicando el por qué del esfuerzo de ofrecer, más que modelos teóricos 
o conceptuales, un escenario y unos sujetos. La descripción etnográfica ofrece una 
información que no busca apelar a la memoria del lector, sino a la conformación de 
su propio criterio. Trabajo tres espacios urbanos con sus génesis históricas que 
suponen unas peculiares relaciones étnico-espaciales, y unos significados y vivencias 
particulares para sus habitantes. 

En "Ser indígena en Ciudad de Guatemala", doy una imagen de lo que puede 
estar ocurriendo por encima de los espacios concretos a partir de tres enfoques: la 
dimensión espacial, la imagen de la mujer a través del traje y las "segundas 
generaciones". Termino con un balance de las principales ideas obtenidas a lo largo 
del texto. 

Lo que presento a continuación es la sistematización de varios años de 
investigación en la ciudad de Guatemala como parte de la Facultad Latinoamericana 
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Cuadro 1.1
 
Interpretaciones sobre la etnicidad según diferentes criterios analíticos
 

Lal1~g~~íí)fl 

Interpretacionesl La negación desde factor La negación desde Categoría de Instrumentalización Estructura social de Multiculturalismo Economía polítíca y 
Ejes analíticos cultural: la nación factor social: la clase interacción política estamentalización subalternídad 

Etnicidad versus Niega la diferencia étnica Niega la diferencia étnica Elemento participante Elemento participante Elemento premoderno y Elemento participante de Elemento participante en la 
modernidad o la ve en segundo plano en la estructura social en la estructura social estructural. Condiciona lo social, pero como estructura social 

grupos de estatus 

Contexto histórico IGlobalización o 
neomodernidad 

I 
IIdeología y política 
nacionalista, 
Modernidad 

Modernidad capitalista Migraciones campo-
ciudad en 
colonialismo, 

No concreto, 
actualmente funcional al 
Estado neoliberal 

Pervivencias coloniales 
versus la modernidad 
capitalista 

Migraciones a USA y 
Europa en el proceso de 
globalización 

modernización y 
globalización 

Proyectos sociales IProyecto integrador y de IProyecto de cambio y I¿Hay proyecto? Proyecto exclusivista; Contestación versus Proyecto de pluralismo y IProyecto de cambio y justicia 
e ideología étnica dominación del Estado- justicia social Status qua del su fuerza ideológica aceptación al orden coexistencia entre los social 

nación funcionalismo crea cohesión grupal grupos; readscripción de 
Adaptación a lo frente a la competencia grupos en la nación 
urbano de estructuras por recursos multicultural 
étnico rurales 

La cultura I Hay una cultura oficial que ILa cultura es utilizada El grupo utiliza la El grupo crea la cultura La cultura simboliza las Es contradictorio: la ILa clase se expresa 
es la primordial para ocultar la cultura porque ofreciendo un universo diferencias estamentales cultura crea al grupo culturalmente 

desigualdad social, que categoriza y facilita de sentido. También es --esencialismo. Y, al 
es la principal las relaciones bandera que moviliza a mismo tiempo, 
contrad icción sociales miembros y genera relativismo cultural 

identificación primaria posmoderno 

Relación INo es significativa ILos grupos étnicos No es significativa No es significativa Es estructural: hay Se combina con otras IEstructural, incluyendo otras 
clase/etnia reflejan diferencias La clase aparecería pervivencia de diferencias dimensiones sociales: categorías de.?nálisis: género, 

estamentales en proceso en situaciones estamentales cultura, raza, género... raza, generaclon... 
de proletarización diferentes donde premodernas 

aparece la etnia 

Papel del Estado IEl Estado es total e impone IEl Estado burgués es la IEl Estado es un árbitro Estado como opositor.. Estado opositor, legitima Estado interlocutor y Hegemonía transformista 
su lógica de poder oposición a derrocar pero también la desigualdad benefactor 

interlocutor o negociador 

La acción política ILuchas nacionalistas: Movimientos campesinos Expresiones y Lucha en la arena Movimientos étnicos en Movilizaciones IMovimientos 
discursos y levantamientos o en devenir a proletarios eventos culturales política por recursos y curso (aunque como ciudadanas contrahegemónicos 
violentos. La diferencia internacionalistas públicos privilegios estamentos se les niega reivindicando diferentes 
cultural es desigualdad No impactaen políticas capacidad de propuesta categorías sociales y 

de Estado de proyecto nacional respeto a la diferencia 
transformador) 

Naturaleza de la IEsencialismo integrador IMaterialismo o IConstruccionismo Construccionismo Estructural en proceso de Construccionismo desde Construccionismo desde 
etnicidad esencialismo clasista extremo o instrumentalizador cambio esencialismo cultural la economíapolítica y la 

funcionalismo ideología 

Identidades y IIdentidad única y primordial IPervivencias ISon optativas y Reivindican categorías Están subordinadas Son múltiples y Están subordinadas, pero en 
categorías étnicas que impone estereotipos premodernas en proceso situacionales, sirviendo grupalmente Remiten a identidades cambiantes y reivindican continuo proceso de 

negativos a otros de desaparecer a la interacción de los terminales individuales y estereotipos positivos negociación con otros y con el 
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de Ciencias Sociales, donde aprendí a abrir los ojos y a fascinarme con este país. El 
eje temático inicial de estos estudios, que era el de la subsistencia en los sectores 
populares -indígenas entre ellos, fue derivando hacia preocupaciones más centradas 
en el fenómeno étnico y en sus actores. El cúmulo de tantas experiencias requería 
airearse, y así lo entendieron Juan Pablo Pérez Sainz y la misma FLACSO, que nos 
impulsaron a Santiago Bastos y a mí a ampliar nuestro conocimiento. Hace ya tiempo 
que aterrizamos en Guadalajara para empezar los estudios de doctorado en CIESAS
Occidente que se concretan en este libro, y fueron unos años tan de lujo que buena 
parte de mí se quedó en esas tierras. Este devenir ha implicado deudas infinitas que, 
por supuesto, van más allá de lo académico. Ellos saben que mi agradecimiento no 
necesita exhibirse. Lo de Santiago obliga porque ha soportado la cruz de seguir en 
detalle este trabajo, él hizo la "obra negra", corrigió mi enrevesada gramática, ordenó 
lo caótico y dotó de lógica y argumentos intuiciones y supuestos múltiples. Leti es 
también corresponsable de este resultado, al obsequiamos su alegría en la otra cara 
de la conventual vida de estudiantes. 

y como de etnicidades se va a tratar, es preciso el retomo a los orígenes y el 
reconocimiento a mis padres y a mi grupo de referencia: una gran familia variada e 
incondicional. 

Aquí va este producto de tantos años de camino. Ojalá que tenga algún sentido 
para quienes ofrecieron con tanta generosidad su tiempo y sus palabras. 
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EL ESTUDIO DE LA ETNICIDAD
•

~
¿QUé papel juega la etnicidad en la ciudad de Guatemala para los

• " dos" 1 . ')marca os por a misma.

(. Esta pregunta básica obliga a ofrecer una propuesta del tratamiento
teórico-metodológico de la investigación, no sólo por tratarse de un requeri

miento académico sino porque, como veremos, encubre una espinosa discusión
cargada de implícitos que es necesario abordar, y en la que una como investigadora
se posiciona de alguna manera.

El campo de estudio de la etnicidad hace referencia a una situación de interacción
entre dos o más grupos sociales con algún grado de asimetría, y remite simultánea
mente a diferencias de orden cultural, de orden socioeconómico y de poder dentro
de un "contenedor" político común -normalmente los Estados-nación, donde "la
cultura" es el lenguaje mediante el cual se codifican, justifican y simbolizan estas
diferencias. La etnicidad puede ser tanto un fenómeno que incide en la conformación
de la sociedad; una forma en que la sociedad se interpreta a sí misma en términos
cultural-raciales; como una estrategia metodológica y de análisis de la realidad social.

Por otro lado, sentirse y ser reconocido parte de un grupo de referencia como el
étnico suele conllevar un significativo trasfondo emotivo porque el colectivo supone
una ascendencia -y un destino- común. Así, la pertenencia a tales grupos se construye
como una identidad social frente a "los otros", generando símbolos de homogeneidad
propios (donde lo racial y lo territorial refuerzan y objetivan esta idea de genealogía
mantenida en el tiempo).

La identidad de los sujetos y de sus grupos, por un lado, y las identificaciones o
adscripciones sociales, por otro, no guardan la misma lógica -aunque están vinculadas
dialécticamente. De hecho, convocan fuertes tensiones porque los sujetos, al
posicionarse, deben conjugar tanto las presiones y adscripciones externas, como las
del conjunto mismo, así como las de la opción individual (Epstein, 1978). Las
identificaciones compartidas por la sociedad -a través de la hegemonía de un sistema
ideológico fomentado por los grupos dominantes- pueden tener un contenido
denigra torio y negativo; mientras la identificación con un grupo de referencia tiene
significados más positivos y autónomos -recordemos que suelen creer provenir de una
ascendencia común, y puede constituirse como alternativa a un orden social impuesto.

Los sujetos sociales tipificados como "étnicos" lo son porque su ubicación se
entiende subordinada y/o minoritaria en la estructura social.' Con la revelación de
los sentimientos étnicos en un mundo paradójicamente más uniformado en lo cultural,

I También se habla de grupos minoritarios o minorías étnicas, minimizando su importancia oficial. Los
estudios suelen centrarse sobre ellos, son "el problema" a resolver, sin cuestionarse el involucramiento,
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lo étnico aparece vinculado a los diversos contingentes de inmigrantes, especialmente
a los que están arribando a países del "primer mundo" -Estados Unidos y Europa
desde lugares de "menor categoría"; a las luchas político nacionales "separatistas" o
"independentistas", muchas de ellas de corte violento o, en América Latina, a los
movimientos indígenas que buscan una participación más equitativa dentro de la
institucionalidad de sus respectivos Estados-nación.

l. La etnicidad: corrigiendo las paradojas de la
modernidad

Hablar en términos de etnicidad genera posiciones encontradas. Buena parte de estas
tensiones tienen que ver con la polisemia de su significado, ya que su definición y su
práctica incluyen múltiples dimensiones objetivas y subjetivas que se enfatizan unas
sobre otras según encontremos al fenómeno involucrado en diversas situaciones
sociales. Comoprecursor de los teóricos de la etnicidad, Weber hizo un primeresfuerzo
por definir el carácter de lo que él llamó "las comunidades étnicas", que resulta a la
vez lúcido y confuso, como presagiando las controversias que iba a suscitar. Entiende
a los grupos étnicos como comunidades con pretensiones de un estatus particular,
insistiendo en su carácter artificioso.' Logra apuntar los heterogéneos componentes
que se enlazan en los fenómenos étnicos (raza, historia, cultura, supuesto origen
común, religión, lengua, comunidad, estamento, estatus, capacidad de acción política
y de creación de símbolos para este fin), para concluir que la formación de tales
comunidades es muy problemática porque "en el actuar comunitario condicionado
'étnicamente' concurren diversos fenómenos que una consideración sociológica
tendría que separar cuidadosamente (...) Se acabaría así por arrojar seguramente
por la borda el concepto global 'étnico' (...) es un término genérico completamente
inoperante para toda investigación rigurosamente exacta" (Weber, 1967: 324).3

comportamiento, identidad o peculiaridad dela sociedad general, elmarco estatal o las relaciones depoder
enqueactúan todos. De hecho, enGuatemala hablamos indistintamente deidentidad étnica e identidad indígena.

1 Weber losentiende notantocomo comunidad, sinocomofacilitadores del proceso decomunalidad. Acepta
que habría sentimientos colectivos que son sentidos como "étnicos": el lenguaje, la religión, la raza o el
recuerdo de la comunidad, el estilo económico de vida, diferencias externas culturales comoel vestido,
división del trabajo, vivienda y (sin denominarlo así)lasnormas y valores (Weber, 1967: 315-324).

J Muchos académicos sereivindican seguidores deWeber, yporejemplo, la definición de 'etnia'desarrollada
por De la Peña recoge partedesusideas. Así, unaetnianoes un legado inerte del pasado, sinoqueimplica
laconstrucción de'comunalidad': seconstituye porunsentimiento -y unaconciencia- depertenencia; pero,
además, genera unadinámica societaJ propia, un sistema de instituciones y normas de interrelación -con
los"miembros delaetniayconlasociedad másamplia enqueseinsertan-donde participan ysereproducen
susmiembros (1995). Lasetnias-grupos étnicos serían como grupos deestatusynorequieren deuncontexto
social estamental, sinoquepueden desarrollarse en marcos "modernos".
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Las corrientes migratorias de principios de siglo y los procesos de colonización
generan los importantes antecesores de los estudios de etnicidad, como la escuela de
sociología de Chicago o la antropología social británica en África. Pero cuando se
acentúa el proceso de creciente modernización, del desarrollismo y la inmigración,
del imperialismo y la descolonización, la antropología, como estudio de la diferencia
sociocultural, introduce a fines de los 60 el concepto de la etnicidad y de "grupo
étnico" -frente a unidades analíticas anteriores como "tribu" o "cultura", utilizadas
por funcionalistas y estructuralistas. Ello aporta una dimensión más histórica y
relacional, recoge las diferencias de poder, y permite ver las interconexiones entre
grupos locales y los sistemas estatales y nacionales dentro de los cuales existen.

Fredrik Barth (1976) fue quien dio un giro fundamental a las posibilidades de la
etnicidad como instrumento de análisis social. Con su énfasis en las fronteras étnicas,
en la básica faceta relacional del juego étnico, supera la idea de los grupos étnicos
como culturalmente autocontenidos -como "listas de lavandería"-s y renueva el debate
introduciéndonos al argumento del construccionismo cultural al que la academia no
ha podido ya renunciar."

Siguiendo esta línea barthiana, para muchos autores la diferencia cultural entre
los grupos resulta hasta anecdótica, lo sustantivo es la pertenencia al grupo y su
capacidad de movilización colectiva. Sin embargo, estos énfasis en uno u otro aspecto
tienen que ver con el fenómeno que se desea enfatizar en la investigación, y puede
ser un error despreciar algunos de los factores involucrados en el hecho: finalmente,
tanto cultura como identidad se modifican reflejando las transformaciones de uno,
del otro y del contexto del que forman parte. Yo entiendo que la conjugación de
sentidos que impedía su uso sistemático a Weber (1967) es, al mismo tiempo, lo que
hace a la etnicidad insoslayable para comprender las construcciones sociales actuales.
El embrollo de variables que relacionan etnia, clase, cultura, raza, nacionalidad,
política, género, religión, migración... lleva a visiones contradictorias de las similitudes
y de las diferencias, pero sólo advirtiendo estas vinculaciones es posible diseccionar
hasta dónde se puede hablar y hasta dónde se viven las diferencias étnicas.

Pero además, el estudio de los fenómenos étnicos resulta controvertido por tratarse
de un objeto de estudio con unas tensas y contradictorias relaciones con lo que se
entiende -de forma genérica- por "modernidad", y que remite a la construcción
histórica, accidentada y no lineal, de un paradigma de proyecto civilizatorio
"occidental" de carácter y vocación universal. La modernidad incorpora las ideas de
un mundo social con unos valores cosmopolitas, secularizado -el desencantamiento
del mundo según Weber, racional, donde prima el individuo autónomo y los avances
científicos y tecnológicos con el dominio del hombre sobre la naturaleza, la
urbanización y sus promesas de acceso a la educación, el salario y otras comodidades
propias del "desarrollo".

4 Las culturas como esencias siguen presentes como discursos políticos para diferentes grupos étnicoso
"pueblos" quequieren justificar y legitimar su soberanía (verComaroff, 1996).
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Desde la aceptación del Estado-nación como el orden político administrativo, la

modernidad ha supuesto la exclusión más o menos sistemática de la diferencia, de la
alteridad, de la tradición, del pasado o de lo particular. Todo este paquete ideológico
incorpora ideas, visiones, modelos, y preceptos que son como "imperativos categóricos"
o incuestionables: LaRazón, Los Derechos Universales, LaDemocracia, El Estado-Nación,
El Mercado, El Desarrollo. Este esquema de base nos ha hecho ver a "la comunidad
tradicional" como simple frente a la compleja y burocratizada sociedad contractual,
hacia donde evolucionamos inevitablemente dirigidos por la idea de progreso social.
Los grupos étnicos son estereotipados como una organización social de tipo rural-comunal
de relaciones sociales personalizadas, donde su lógica interna se rige por el colectivo y la
jerarquía en lo que se considerarían formas sociopolíticas precapitalistas o premodernas
o atrasadas. Son modos sociales y personas que hay que reducir, asimilar, integrar en la
corriente de la modernidad, y que además están asociadas a la pobreza y a espacios
marginales -rnarginados- de la geografía de los Estados-nación: lo rural, la montaña, la
periferia u otros rincones.

La modernidad nos ha permeado con sus supuestos como sujetos sociales y como
académicos." Los llevamos interiorizados, dificultando nuestra capacidad de análisis
y de percepción elemental, lo que nos lleva a trabajar nuestras propias sociedades
como artefactos surrealistas, como si las prácticas sociales tuvieran que responder
por fuerza a un imaginario modélico. Frente a esto, entiendo que la etnicidad es la
disciplina que estudia las formas sociales que se desvían de su ideal en el sentido de
homogeneidad cultural. Es el campo de estudios encargado de "corregir" sus paradojas
al descubrir las inconsistencias del proceso de modernización y relativizar la creencia
en unas sociedades igualitarias resultado del pacto social entre individuos al estilo
de la tradición liberal occidental-en su sentido limitado y ortodoxo."

La etnicidad asume que hay otras formas de articulación social: familia, etnia,
nación, comunidad, raza... que incorporan otras lógicas y proyectos sociales, donde
el contrato social racional que cimentaría las relaciones sociales se entremezcla con
elementos "irracionales": emociones, identidades, pertenencias, filiaciones,
solidaridades, reciprocidades y también enfrentamientos, diferencias o violencia. Ello

5 Según Gilberto Giménez, la modernidad fueconcebida por losclásicos como un largo proceso de cambio
social de losimple a locomplejo, de la comunidad tradicional a la sociedad contractual (Tónnies), delmito
a la ciencia (Cornte), de la solidaridad por semejanza a la solidaridad por interdependencia (Durkheim), de
la sociedad tradicional a la sociedad racional burocratizada (Weber), de las sociedades precapitalistas a la
sociedad capitalista burguesa (Marx) (1995: 37). Un tránsito guiado por la idea de progreso quevendrá a
asociarse conelconcepto económico-desarrollista demodernización conlasociología funcionalista deTalcott
Parsons.

6 Donde la clase social, basadaen elordeneconómico, en lasdiferentes posiciones de los individuos frente a
losmedios deproducción, elcapitalo elmercado, hasidoelejedediferenciación interna. ParaDumont hay
dos formas ideológicas en que se conciben las sociedades (1966). Las "holistas", que son aquéllas donde
cadaelemento debeestardirigido haciael todo, de maneraquelas necesidades delhombre son ignoradas o
subordinadas. Ylas"individualistas", queprivilegian al ser humano individual, en quecadahombre es una
encamación dela humanidad enteray, como tal,es igual a cualquier otrohombre, y libre, conloqueelresto
social se ignora o subordina. Aunque en todosistema social aparecen combinadas.
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facilita entender a los fenómenos étnicos como parte inherente del sistema social
"moderno" y superar las distinciones dicotómicas entre sociedad y comunidad, que
han sido un obstáculo para comprender nuestro mundo social y lo que vivimos a
diario, obstáculo que se multiplica cuando queremos comprender otras sociedades.'

De hecho, si algún concepto le ha producido dolores de cabeza a la idea de la
modernidad, son dos de sus ejes fundacionales, necesarios, pero difíciles de encajar
en un sistema "racional": la familia -que se entiende como base de la sociedad aunque
recluida a los espacios "privados"; y la nación -colectivo que Anderson (1993) ha
explicado desde el campo cultural-antropológico con el iluminador término de "la
comunidad imaginada". Unas instituciones que son realidades que experimentamos
todos, con una fuerte carga emocional que exigen la adscripción del sujeto a un
colectivo radicalmente incluyente/excluyente, características asimismo de los grupos
sociales que la etnicidad se encarga de estudiar. Esta carga emotiva se suele marginar
en los trabajos académicos sobre lo étnico, se califica o descalifica a los grupos
involucrados sin analizar el por qué de la eficacia de los discursos y prácticas
discriminatorias en sociedades marcadas por la diferencia étnica que, como la
guatemalteca, se basan en este componente identitario intrínseco a su vida social.

Por otro lado, las aplicaciones de la etnicidad en los estudios de los medios urbanos
están vinculadas con las actuaciones de "la modernidad" y su acompañante posterior:
"el proceso de modernización". Ulf Hannerz sugiere que el inicio de la disciplina de
la antropología urbana -y, con ella, de la diferencia sociocultural- surgiría con las
migraciones, cuando los "otros" aparecen conviviendo con "nosotros" vinculados a
la pobreza en barrios socialmente inferiores (1986),es decir, con la Escuela de Chicago
en los años 20. Yefectivamente, el desarrollo del estudio de la antropología urbana y
la etnicidad tienen que ver con su vinculación a "la ciudad", el escenario por excelencia
de la modernización. Esto es importante porque, como Mary Pratt (2000) expone, la
idea de la ciudad se fomenta como ente innovador y paradigma del desarrollo humano
por parte del discurso hegemónico de la modernidad en su prurito de "hacer misión"
y de definir fronteras y proyectos normativos.

Las temáticas trabajadas por la antropología social sobre los encuentros-conflictos
étnicos producidos por la migración abordan la relación de raza, clase e identidad
étnica; cómo los procesos migratorios tienden a abolir o a incentivar la identidad
étnica; cuál es la estructura y la lógica de los movimientos pan-étnicos, o la
funcionalidad de la etnicidad en los nuevos contextos ycómo incide en el mejoramiento
de los lazos familiares, de parentesco, paisanales y étnicos como un mecanismo de
adaptación progresiva al nuevo mundo simbólico al que las familias se introducen
(en Pujadas, 1993b:42). Estas observaciones hablan de la incompatibilidad entre los

7 Otroejemplo de cómo distorsionamos las realidades estáen el usoconfuso de los términos, quepuedeser
una forma dedeslegitimar y descalificar a lossujetos involucrados. Así, cuandose hablade la negociación
de identidades en el casode los indígenas, como si se produjeran en igualdad de condiciones; el llamar
intelectuales o intelligentsias a losprofesionistas indígenas; oeltildar deburgueses a unospotenciales sectores
medios indígenas.
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grupos étnicos y el ambiente social de la ciudad, puesto que se refieren a lógicas y
constituciones sociales diferentes. La ciudad, escenario del desarrollo se relaciona con
una composición de población densa y ecléctica de ciudadanos, sean cuales fueren sus
posibles distinciones culturales, socioeconómicas o políticas. Mientras que, como señalé,
los sujetos y/o los grupos étnicos son como un fardo que ata al pasado, y están asociados
además a la pobreza y a espacios distantes de la dinámica modernizante.

En América Latina lo y los modernos y lo y los no-modernos están co-presentes
compartiendo el mismo espacio territorial yel reto de construir su convivencia (Pratt,
2000). Laetnicidad estudiaría esa negociación sociocultural de las sociedades periféricas
con la modernidad y la modernización y, como esta autora apunta, lo impuesto tiene
que entrar a través de lo que ya está allí.8 Por ejemplo, la forma de modernidad periférica
en Perú tiene que ver, según Nugent, con la "recepción selectiva" de la modernidad que
hicieron las élites al no contar con términos para autoconcebirse, con lo que crearon
una "contramodernidad" que reforzaba elorden social colonial (recogido en ibid, 1999).

Algosemejante puede pensarse para Guatemala, donde se excluyóde sus "beneficios"
a buena parte de su población, los "diferentes" no van a participar de la universalidad.
Estas naciones imperfectas reproducen a un "otro" inferior dentro del "nosotros"
ciudadanos. Pero este incompleto, defectuoso y excluyente empeño modernizante no
ha podido imponerse sobre una historia acumulada que incorpora otras estratificaciones
sociales con sus lógicas culturales, otros proyectos y prácticas sociales que no se han
visto reconocidas ni representadas -aunque siempre articuladas y presentes de alguna
manera- en los sistemas políticos oficiales, participando de forma más o menos eficaz,
ambigua. contradictoria o anónima en las corrientes "subterráneas" de la vida cotidiana
La trampa de la peculiar construcción histórica de América Latina consiste en que los
"otros" somos "nosotros", en el sentido en que son un constituyente de la experiencia
social, no un componente anómalo.

11. Diferentes enfoques sobre la etnicidad

La etnicidad, como toda disciplina académica, conlleva un complejo de concepciones
político ideológicas que es necesario desmontar y explicar para poder hacer uso de
sus aportes en la práctica "viva" de los encuentros-desencuentros étnicos de las
sociedades latinoamericanas. Como plantea Comaroff, la teoría de la etnicidad no
ha estado sujeta a una aproximación epistemológica, porque está ella misma implicada
como arma ideológica (1996). La idea aquí es reivindicar la etnicidad como

8 Incluye ensuargumentación trabajos quemuestran lainteracción entrelasheterogéneas tradiciones populares
ylascorrientes importadas o impuestas de Martín-Barbero, García Canclini, Franco yotros.Porotrolado,
Comaroff se refiere a la "domesticación" de lossignos universales para su comprensión y participación en
las realidades concretas (1996).
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instrumento de análisis y como objeto de estudio, donde es preciso romper la
compartimentalización y desarrollar un uso ecléctico y libre de sus herramientas
desde una comprensión de los involucrados en la diferencia étnica.

Acontinuación presento varias propuestas básicas sobre cómo la diferencia étnica
se ha interpretado en el mundo urbano, cuál es el papel que desarrollaría y qué aportes
metodológicos-conceptuales propone (ver Cuadro 1.1). Voya poner un énfasis especial
en lo que se ha trabajado desde América Latina y desde la presencia y relación del
indígena y las ciudades," La etnicidad se refiere a relaciones sociales entre grupos
cultural y socioeconómicamente diferentes, y normalmente sus explicaciones teóricas
se han ubicado respecto a dos ejes -casi dicotómicos: la cultura y/o la estructura social.
Diferentes corrientes de pensamiento han enfatizado una de estas explicaciones, aunque
algunas, como la corriente política, son relativamente autónomas respecto a éstas.

Voya entender estas líneas como "modelos" que no tienen por qué manifestarse en
la teoría ni en la práctica de forma unívoca ni excluyente entre sí -en realidad son
diferentes dimensiones del hecho étnico. Su presentación y los ejes de análisis que se
contemplan se desarrollan en el cuadro 1.1.Son propuestas surgidas en unos contextos
concretos a nivel mundial y nacionales, con sus concepciones sobre la sociedad y sus
ideas sobre las formas de poder-dominio y de posicionamiento: de reclamo político
como grupos de presión, de rechazo al sistema o de grados de conformismo.

Con todo esto quiero realizar una primera revisión del cuerpo instrumental que va a
estar presente, como protagonista, a lo largo del texto. Todasofrecen aportes conceptuales
y metodológicos que pueden ser repensados y aprovechados para el análisis social.

1. LA NEGACIÓN DE LA ETNICIDAD

En términos simplistas veremos que hay dos grandes paraguas explicativos de la
totalidad socia\, tan totalitarios que vienen a negar la etnicidad porque niegan la
diferencia, cultural o socia\, que no sea la que ellos representan. Son "verdades" que
plantearían a la alteridad un ultimatum, estilo "estás conmigo o estás contra mí". Así
ocurre con la idea de la nación que -hasta recién- privilegia su conformación desde
la homogeneidad cultural proclamando "la muerte de las adhesiones culturales"
(Comaroff, 1996); mientras, desde el enfoque de la homogeneidad de la estructura
social, serían las clases sociales la base de la diferencia y articulación social.

9 Es difícil distinguir entre el estudiode la etnicidaden general y la etnicidadaplicada en el mundourbano,
Veremos que noesextrañoquela basede nuestrasrepresentaciones partayasumaquelos"sujetos étnicos"
están fuera delcontexto urbanoy losciudadanos y el ordenclasista dentrodel mismo.
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Nación y modernización

La nación-estado es el marco político administrativo que ha acompañado el proceso
de difusión de la modernidad: esa vía civilizatoria que se nos impone triunfante. Así,
resultan en un frágil orden la vinculación de un mismo orden cultural global a la par
de pequeñas unidades nacionales con sus propias lógicas internas: una corriente
principal de accidentalidad ydiversidad de manifestaciones nacionalistas. Este proyecto
supone la convivencia del relativismo cultural de las naciones con el etnocentrismo
por excelencia: la fuerza del universalismo del hombre, aunque del hombre y la cultura
occidental -a pesar de que la definición de esto se de por hecha, que ha ejercido y
ejerce un gran poder de fascinación en el que estamos todos involucrados.

El discurso y la actuación de la nación (yla modernidad que incorpora) es esencialista,
refiriéndose a esa "tendencia inevitable" a la homogeneización sociocultural de la
población -que supuestamente corresponde y se define en términos de un territorio,
una cultura, una lengua. 10Implica la imposición de una "corriente principal" (WiIliams,
1993),de un mismo proyecto nacional para sujetos heterogéneos, bien sean inmigrantes
de otros países o, como en el caso de los indios en América, sean originarios del mismo
país, pero considerados oficialmente ajenos a la dinámica nacional hasta su proceso
de creciente "integración", por ejemplo, con las migraciones rural-urbanas del proceso
de modernización de los años 50. Aplicaciones de esta idea son la tesis asimilacionistas
del melting pot y la american way of life, que se iban a extender en las ciudades
norteamericanas y a traspasar fronteras; o el proceso de "ladinización"que se vaticinaba
para la Guatemala de los 50 y 60 (Adams, 1956y 1959).Lasdiferencias étnico culturales
quedarían reducidas en estos casos a formas residuales y anecdóticas, como la
celebración de ciertas fechas simbólicas, comidas u otras "costumbres".

La vigencia de la negación étnica tiene que ver con el mantenimiento ya no sólo
de las doctrinas oficiales de la nación, puesto que el Estado ha sido el promotor por
excelencia de esta ideología, sino más sutilmente con la paradoja de los dos discursos
a que se refiere Brackette Williams, cuando distingue entre el discurso "nacional
oficia)", que rige las relaciones del Estado con sociedad, y el "extraoficial", siendo
este último el que dirige la pragmática diaria de las relaciones étnico-sociales (1993:
41-43). En él, la diversidad es parte fundamental de la adjudicación de estereotipos y
su falta de reconocimiento legal hace que esta faceta ideológica no declarada se vuelva
más importante y,al mismo tiempo, oculte la dominación que conlleva. De esta forma,
en países multiétnicos existen "discursos oficiales" explícitos, como el de la igualdad
de derechos y oportunidades, que son retados en la práctica diaria por la realidad de
exclusión que, en cambio, sí que es sancionada por el "discurso extraoficial".

El racismo

El nacionalismo y la modernidad tienen una estrecha relación con el positivismo y el
darwinismo social mal entendido que se encuentra en las bases de aquellas corrientes
y acciones políticas que pretenden imponer el argumento "científico" de que las

10 Enla España deFranco se hablaba de"unaunidad de destino en lo universal".
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diferencias culturales -y de ahí socioeconómicas- se producen por diferencias
biológicas de sangre y raza. 11 Con las maniobras coloniales se insti tucionalizan una
serie de rasgos prototípicos de "las razas de la humanidad", en que unas resultan
superiores y otras inferiores, lo que justificaría el dominio y la expansión desde la
supremacía de la raza blanca, la raza aria o variaciones sobre esta base.

Por otro lado, Brackette Williams (1989) y Ana María Alonso (1994) entienden
que la construcción de la nación se liga y se construye recíprocamente con la etnicidad
y la necesidad de generar una imagen identificadora para "todos": e! mito de la
homogeneidad, que va a imponer su hegemonía sobre la diversidad. Para la primera
autora, los creadores de naciones son creadores de mitos y creadores de razas." La
naturalización de esta diferencia racial en las ideologías y prácticas que dan por
hecha la centralidad de la raza en la definición del Yo y de los Otros (Williams, 1989),
hace que la ideología del mestizaje -como asimilativa que es- tenga buena parte de
Sil sentido en esta redención de las razas inferiores a través de los genes.

Para comprender mejor e! sentido de raza y de etnicidad, Ana María Alonsoaclara
que se dan simultáneos e interrelacionados. La raza es una variante de la etnicidad
que privilegia indicadores somáticos en la distinción del estatus: pelo, altura, color.
Mientras la etnicidad privilegia estilos de vida como la lengua, religión, vestido,
música, ocupación... (1994). Es decir, la raza y el racismo son la objetivación -o la
percepción impuesta- en e! mismo cuerpo humano de la diferencia cultural y social.
La herencia genética, la sangre, la estirpe, permite hacer más fuerte, natural e
incuestionable -como marcado por el destino- la permanencia en el tiempo -del
pasado al futuro- de esencias definidoras de una posición sociocultural. Por esto es
común encontrar parejos y confundidos -tanto entre la población como en los mismos
académicos- los argumentos de diferenciación social étnica y/o racial.

El indigenismo

Es preciso hacer referencia al "indigenismo" en cuanto una forma netamente
latinoamericana de! nacionalismo que muestra las profundas ambigüedades de la
modernización en estos países (Favre, 1998); esta ideología oficial del Estado
intervencionista y asistencialista que tiene su apogeo entre 1920 y 1970, arrastra la
mala conciencia de criollos y mestizos frente al indio, en un esfuerzo por distinguirse
frente a "Occidente". Así,asienta la identidad nacional sobre la base de la indianidad:
el indio es el depositario de los valores nacionales. Como una reflexión criolla y mestiza

11 La ideología racialista desarrollada en Europa Occidental entre los siglos XVIII y XX, muy ligada al
colonialismo europeo quepretenderá legitimar, preconiza laexistencia de razaso agrupamientos humanos
determinados por su pertenencia al gruporacial-eultural, afirmando la jerarquíade unossobreotros.

Jl Williams, al referirse a laconstrucción de la nación poneénfasis en la razayenelracismo, entendiendo que
es un modo de estratificación donde "las "ideologías y prácticas transmitidas a través de los procesos de
socialización intergeneracionales quedancréditoa lacentralidad de la razaen definirse a sí mismo y a los
otros... determinando el poder "natural", la autoridady losderechos de prestigio de una sociedad" (John
Stenfield, recogido en Wílliams, 1989: 430).
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sobre el indio y como promotora de una cultura nacional-popular, su mercado estaba
entre las clases medias en expansión. Así, mientras se aprovechaba el pasado
civilizatorio indígena para dar profundidad a la narrativa nacional, se trató de abrir
canales de movilidad social para los indios, y se esperaba su incorporación a la
estructura de clases (ibid). Estos procesos de mestizaje, aculturación, integración,
asimilación, en general y salvando los matices de las diferentes políticas indigenistas
en América Latina, nos remiten de nuevo a las dos caras de Jano: nación y
modernización; a dos niveles espaciales y político-culturales de la ficción de la
igualdad-homogeneidad. Nos hablan de procesos de "incorporación" a la nación de
parte de los excluidos de ella, esos "otros" no ciudadanos aunque residentes del
territorio nacional; pero, sobre todo, contienen la idea de la asunción cultural de la
occidentalidad. En Guatemala podemos entender el discurso de la ladinización del
indio como una expresión especialmente radical y arbitraria de esta fase indigenista
en las relaciones Estado-nación y sociedad. Ladinizarse era el paso para hacerse
guatemalteco, para "civilizarse" y para adquirir una supuesta ciudadanía universal
desde un discurso nacional relativamente "indigenista" en el que los indígenas no
toman mayor parte.

2. LA CLASE SOCIAL Y LA ETNICIDAD SUBSUMIDA

La interpretación de la doctrina marxista ve la organización de la sociedad en clases
según la propiedad de los medios de producción. La diferencia étnica es considerada
desde aquí como una cortina de humo, un eufemismo que encubre la pobreza y
oculta contradicciones que son más profundas, una falsa conciencia que divide y
confunde a los pobres sobre la meta liberadora de la opresión y la desigualdad: el
socialismo. Ésta es otra expresión de esencialismo, aunque sea de corte materialista
economicista y también aplica la idea de la espacialización étnica: los de fuera son
los "estamentales", mientras que la ciudad impone un orden social clasista."

Laóptica marxista tuvouna fuerte influencia sobre losacadémicos latinoamericanos
de los años 60y 70 -que en muchos casos la desarrollarían más allá del dogma, quienes
tendieron a diluir lasdiferencias étnicas en diferencias de clase, lascuales, al fin, resultan
para ellos con mayor capacidad explicativa o bien las entienden como un nivel de las
mismas (Díaz Polanco, 1981). Un ejemplo de esto lo encontramos en el trabajo de
Lourdes Arizpe sobre las vendedoras indígenas en las calles de ciudad de México: "las
Marias" (1975). La autora busca comprender la migración y las formas de inserción

Jl Muchos autores deestacorriente hanavanzado sobre lasrelaciones entreclase yetnia. Worsley (1978), que
trabaja conrelación a losinmigrantes laborales, se refiere a la etnicidad como otra forma declasificación
social querefuerza lasdiferencias declase al naturalizarlas a través de ladivisión étnica deltrabajo. Así, la
segregación delmercado laboral eninmigraciones masivas suele fortalecerse porbarreras sociales yculturales
consolidadas porlasegregación espacial engueto. Yetnicidad yclase pueden estartraslapadas; laetnicidad
puede cortarlasclases y/o lasclases pueden estarsegmentadas por laetnicidad.
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urbana de las mazahuas y otomíes de cuatro poblaciones cercanas a la ciudad de México.
Entiende a estos grupos desde su identidad étnica y desde sus relaciones de
subordinación económicas y sociales con la sociedad nacional. Muestra cómo
progresivamente están siendo forzados a llegar a la ciudad para quedarse. Trasladan a
la urbe su marginación social como indígenas rurales, se concentran en ciertas unidades
residenciales a donde llegan por la mediación de algún familiar, y se especializan en
alguna ocupación o subocupación sin mezclarse con la sociedad urbana. Pero esto no
se produce por ser indígenas, sino que "su posición socioeconómica está dada por la
estructura ocupacional urbana y no por sus características culturales" (ibid: 150). La
ciudad sólo les ofrece marginalidad, subempleo y miseria y, en esas condiciones,
"necesitan del apoyo de su grupo étnico en la ciudad y así, en vez de perderla, reafirman
su identidad étnica", pero insiste "no son pobres por ser indios, sino por ser marginales"
(ibid: 152). Su propuesta viene a sugerir que la movilidad étnica se podría dar "si un
joven indígena tiene la suerte de ingresar como obrero a una fábrica", lo que "modificará
rápidamente sus valores y pasará a formar parte de otro grupo social" (ibid: 118).

Las tesis del colonialismo interno se concibieron en América Latina en los 60 y 70
respecto a la relación de los grupos étnicos con los estados naciones por parte de
pensadores de corte marxista que buscaban explicar el subdesarrollo. Sus mejores
expresiones se encuentran en Rodolfo Stavenhagen (1968) y Pablo González Casanova
(1980). Ellos se refieren al mantenimiento de un rígido sistema de estratificación social
de indios y ladinos heredado de la colonia, sobre el que la estratificación de clases se
superpone, conviviendo ambos sistemas en una especie de división cultural del trabajo
(Valenzuela, 1998: 71). Su visión macroestructural de la sociedad no les permitió
detenerse en ese entonces en las sinuosidades que introduce la ruptura de fronteras
étnico-espaciales y la "incongruencia" de pensar en términos de "indígenas urbanos".

En Guatemala se dio un giro en su aplicación. Guzmán Bockler y Herbert (1995)
se refieren a esta situación pero desde el eje de la diferencia cultural o racial (y no la
de clase social). Ellos otorgan la preeminencia del elemento cultural desde su
desigualdad estructural. Desarrollan la combinación de términos de corte culturalista
con términos de corte marxista, y se refieren a una lucha de clases enmarcada en una
dialéctica de civilizaciones: indios y ladinos son dos "clases étnicas". En su
esquemática propuesta el indígena urbano no tiene cabida. La resolución de su
planteamiento se produciría cuando el indio dominado recupere su tierra y su historia
y rompa con la relación colonial. Entonces indios y ladinos -incorporado este último
a la lucha por la reapropiación cultural- dejarán de serlo y "únicamente habrá
compañeros revolucionarios" (ibid: 115). Por otro lado, pensadores políticos indígenas
de Latinoamérica han aprovechado y desarrollado la idea del colonialismo interno
respecto a la relación de presión del Estado respecto a los Pueblos, como es el caso
de Demetrio Cojtí con el Movimiento Maya (997).

- 33_



M":"'l'EI.'\ C"Ml'S

3. OTRAS VERSIONES

Como se expone en el cuadro 1.1, existen otras corrientes que cualifican estas
"desconsideraciones" de la etnicidad en las sociedades modernas de las tesis
nacionalistas o clasistas. En las líneas interaccionista, política o estamental, la
etnicidad es un elemento que conforma la sociedad, aunque su presencia no llegue a
cuestionar un orden social "moderno".

La interaccionista: la etnicidad como un sistema de categorización social

Entender el juego étnico desde la interacción de los grupos matiza el énfasis en el
elemento cultural como el que configura las diferencias. 14 En este caso los grupos se
construyen simbólicamente como diferentes. "haciendo" su cultura para interaccionar
con otros. La etnicidad tiene aquí un carácter de elemento premoderno que pervive
y que puede aparecer o no en el contexto del encuentro social.

La cultura étnica tendría una dimensión reguladora y no la estructural, orgánica y
normativa que tiene en los territorios rurales de origen de losgrupos, Lespermite ordenar,
en un primer momento, la heterogeneidad social en la ciudad sin llegar a moldear de
forma determinante la vidao la formación de losgrupos, funcionando como una categoría
de interacción." Ahora las referencias se establecen con el mundo urbano y sus
aspiraciones en él: los grupos étnicos van a internalizar los símbolos de la urbanización
y nos encontraríamos ante un proceso de transición rural-urbano. Su ámbito de acción
se va a remitir a las situaciones domésticas y a las de recreación, operando para mediar
matrimonios, compadrazgos o formas de ayuda mutua. En la ciudad se van a generar
otros criterios para la percepción y etiquetación de los conciudadanos, y estas categorías
son un requisito para la interacción socialy naturalizan unos estereotipos que se proyectan
en las relaciones sociales y forman parte de nuestras vidas y comprensiones.

En general, los planteamientos interaccionistas han sido cuestionados por su falta de
atención respecto a las bases históricas acumuladas de losdistintos grupos y del contexto
estructural donde se desarrolla la relación. El énfasis en la interacción pierde sentido si
se aplica sobre el vacío, ya que el encuentro en sí mismo no dice nada. En cualquier
relación lossujetos cargamos representaciones, pertenencias e identidades que nos ofrecen
capacidad de respuesta a las situaciones al ligar pasado y futuro. El desconocimiento de
la historia y de la estructura en el análisis de un encuentro social tiene el peligro de
acabar en un funcionalismo aséptico. inmóvily descontextualizado. Sin embargo, y como
veremos, las enseñanzas de esta escuela respecto al papel de la etnicidad van a permitir
explicar algunos comportamientos de los indígenas en la ciudad de Guatemala.

14Recordemos queBarth(1976) fue unode lospioneros en relativizar la fuerza de loscontenidos culturales y
señalar laimportancia delasfronteras delosgrupos étnicos ysumanipulación delacultura paraconformarse
y mantenerse como autocontenidos.

15El ejemplo modélico deesteenfoque esel deMitchell (1968); vertambién Hannerz (1986).
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La. etnicidad como paisanazgo y el regionalismo"

Relacionada con esta forma de análisis situacional, en Latinoamérica se encuentra
la consideración de la etnicidad reducida a una identidad social de tipo local-espacial,
en que lo étnico se referiría --o estaría incorporado- a la diferencia cultural regional.
La relación entre la etnicidad y la espacialidad-territorialidad es algo muy intenso y
consustancial a su configuración, pero cuando se comprende y asimila la etnicidad a
un regionalismo, ésta se convierte en un subproducto de esta idea matriz de que la
diferencia cultural puede ser instrumental y funcional-no en el sentido de categoría
de interacción, como de recurso de subsistencia.

Este tipo de enfoque desde los regionalismos, localismos o paisanazgos se
encuentra en una profusión de trabajos que se desarrollan en múltiples países y casos
concretos. 17 En los latinoamericanistas continuadores de la línea de la antropología
social de la escuela de Manchester -no marxistas- (Mangin, 1970), se enfrenta la
idea de la "desorganización social" de la escuela de Chicago y la asimilacionista radical
del melting pot que provoca la inserción urbana de los inmigrantes, y tratan de
acercarse a la lógica que éstos ponen en marcha (redes sociales, reciprocidad y
asociaciones de migrantes). Así, ven la etnicidad como un recurso social para su
urbanización progresiva, señalando su carácter instrumental y, finalmente, de
adaptación a las normas de la modernidad.

También se encuentran quienes refiriéndose a la presencia de los indígenas en las
ciudades, lo hacen hablando de "las culturas e identidades regionales", rehuyendo de
las relaciones asimétricas y de conflicto (ver Altamirano e Hirabayashi, ed., 1991 o
1997). Su modelo es el de "ciudades de campesinos", de "aldeanos urbanos", o de
ruralización cultural de las metrópolis por el fracaso del proceso modernizador en
Latinoamérica. Plantean que al no producirse una movilidad social ascendente en el
proceso de urbanización, los migrantes campesinos indígenas recurren a su capital
cultural y social. Ellos han desarrollado una rica línea de trabajo sistemático con
importantes revelaciones del funcionamiento interno de nuestras sociedades y de la
especificidad del proceso de modernización en sus años más claves. is

lb Elregionalismo serefiere a laautoidentificación -cultural,política, sentimental-quelosgruposdesarrollan
con el espacio (Van Young ,1988).

17Sepuede señalarla distinción quelosComaroff hacenentre loqueson lasrelaciones totémicasy lasétnicas.
Lasprimeras serían relaciones sociales "simétricas" (1992), como las que se puedendar entre costeños y
orientalesen Guatemala. Entre ellos se manejan estereotipos asumidos socialmente: los costeños son
alivianados y los orientales son violentos. Ahora, los regionalismos pueden esconder otras diferencias
profundas y decorteasimétrico -de clase, religión, color, culturao estamentales- dejando de ser totémicos,
l' entonces la etnicidad severeforzada por el origenespacial.

18 Bryan Roberts ha sidounode suspromotores (1973, 1974, 1980). Vino señalando desde temprano cómolo
rural y lo urbano mantienen una relación dinámica que no debeser analíticamente dividida y advirtió la
riqueza de prácticas y de relacíones-redes sociales que los inmigrantes desplegaban en la ciudad como
formas de adaptación y recreación de su cultura regional. Aunque en suslúcidasinvestigaciones no situóa
la diferencia étnicaen su lugarni tampoco al componente histórico-cultural acumulado.
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Para Lane Ryo Hirabayashi (1985 y 1993) la fuerza del paisanazgo (una norma
que enfatiza la solidaridad entre personas de una misma localidad) tiene una
capacidad explicativa más fuerte que la etnicidad, puesto que las comunidades son
las unidades predominantes de la organización social y no los territorios étnicos que
se entienden más amplios. Así, ve las asociaciones de migrantes campesinos paisanos
-de la sierra zapoteca- en la ciudad de México basadas en una aguda concepción de
su identidad local como una eficaz adaptación de la cultura regional, con lo que se
está produciendo es una solidaridad espacial y no tanto étnica." Estas asociaciones
no se constituyen como organizaciones formales, ya que apenas perduran más de
cinco años, y después se disgregan por el mismo logro de sus redes: son recursos
puntuales mientras se produce la inserción -integración- al mundo urbano. Si hay
grupos que se comportan de una forma más corporativa que otros, esto no se produce
porque sean más indígenas, sino que está ligado a "la pobreza relativa y la falta de
desarrollo en su pueblo" (ibid, 1985: 593). El paisanazgo funciona como un capital
cultural que permite enfrentar el curso del desarrollo nacional y la extensión de sus
políticas, por eso se dan diferentes niveles de respuestas según la integración
sociocultural y la articulación de las comunidades a la nación."

Perteneciendo a los mismos círculos de interpretación, encontramos trabajos que
se refieren al mantenimiento en la ciudad de diferencias culturales como estrategias
de recampesinización. Es decir, los inmigrantes temporales campesinos continúan
sus actividades rurales como un recurso de subsistencia frente al fracaso del
desarrollismo, de la salarización urbana y del previsible establecimiento en el mundo
"moderno" urbano. Esto sería lo que propone TeófiloAltamirano cuando campesinos
de la sierra peruana a Lima desarrollan la "migración de retomo", y consideran su
estancia temporal como un medio de obtención de recursos (1984 y 1988). Sus
aspiraciones y su futuro pasan por el regreso a su comunidad de origen y por la
reproducción de su identidad regional-étnica tradicional." Sin darles una intención
de mantenimiento de las diferencias étnico-estamentales espaciales, nos habla de un
sector de la población indígena que tiene fuertes repercusiones sobre el significado
de la etnicidad porque son unos intermediarios claves entre el mundo urbano y el
rural, entre los indígenas de la ciudad y los de la comunidad. Altamirano estaría
señalando que las diferencias regional-espaciales y unas relaciones locales de corte
comunitario [étnicas] tienen sentido en el escenario urbano porque funcionan como

19Elpaisanazgo puede llegar a facilitar procesos de recorporativización enelescenario urbano, "ya seaviendo
elpaisanazgo o lasasociaciones demigrantes, lasligaduras ylasnormasregionales unena lospaisanos más
que la 'indianidad' per se, son una llave de recursos para la innovación cultural entre los migrantes de la
sierrazapoteca en la ciudad de México" (Hirabayashi, 1993: 122). Estosupone obviar la diferencia étnica
comoelemento estructural históricamente construido en México y en América Latina, algoquees crucial
paraexplicar cómoseconstituyen estos sentimientos locales tanintensos ysu relación conreconocimientos
étnicos másamplios.

20Capital cultural esuntérmino apropiado deBourdieu, elcual, enconjunción conelcapital social yeconómico,
sonrecursos quefacilitan la reproducción deuna estructura declase.

21 Bryan Roberts y Norman Long sostuvieron propuestas semejantes en los trabajos que realizaron en Pero
durantelos70.
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un recurso de sobrevivencia y acomodación a la modernización, como una alternativa
de inserción a la economía nacional. 22

Este conjunto de investigaciones, que prefieren referirse al paraguas teórico
conceptual del regionalismo dejando de lado la etnicidad, han supuesto aportes muy
importantes pero limitados. Ver a los indígenas como migrantes y campesinos
privilegia la clave clasista, constriñe su comprensión en el plano histórico y no se
logra adivinar cuándo se están refiriendo a inmigrantes indígenas o a no indígenas,
aun cuando la diferencia pueda resultar pertinente. Confundir campesino e indígena
en América Latina es restar poder de explicación al argumento. Aunque es cierto que
en espacios como Perú, la identidad étnica de los migrantes se expresó -incluso por
ellos mismos- en el idioma del regionalismo evadiendo la gramática de la indianidad.

Parecen olvidar que la región es un instrumento heurístico, una categoría de
conocimiento para un fenómeno fluido e inconstante que debe aplicarse en cada
investigación (Van Young, 1988). Las regiones o el regionalismo no se deben reificar
porque siempre diferentesgrupos de poder se encuentran detrás estosespacios marcando
sus fronteras con finesculturales, políticoso económicos. El espacio locales responsable
de la formación de identidades sociales y está involucrado en dos fuentes de identidad
como son el regionalismo y etnicidad, pero éstas son dos construcciones sociales de
orden distinto. La primera no supone en sí misma la creación de diferencias que deriven
en étnicas, en el sentido de relaciones intergrupales cultural y socialmente desiguales.

La etnicidad política

Otra extensa y exitosa corriente es la que analiza los fenómenos étnicos como
fenómenos políticos, es decir,cuando la adscripción étnica sirve como un instrumento
en la defensa o reclamo de unos intereses-recursos colectivos. Alser entendida como
instrumentalización política, la etnicidad se libera y abandona su énfasis sobre el
campo social. 23 Dentro de este planteamiento pueden distinguirse quienes se refieren
a unos "grupos de interés" que refuncionalizan las categorías étnicoculturales para
hacer política, y quienes desarrollan propiamente "la etnicidad política".

Para la primera línea de los grupos étnicos como grupos de interés, surgida en
Estados Unidos, la etnicidad se inserta en un marco social estatal de corte liberal al
que se incorporan los inmigrantes, donde la cultura funge como un elemento distintivo
para mantener la frontera en el sentido barthiano (Glazer y Moyniham, 1976). Aquí,

11 Estatesis de larecampesinización estámuy ligada alestudio delasasociaciones demigrantes en Lima ya su
papel como instituciones de desarrollo hacialasáreasrurales de sus miembros (Altamirano, 1984). Gavin
Smith(1989), sin referirse a la etnicidad, sinoa la sobrevivencia -livelihood- de una comunidad andina,
desarrolla sucapacidad deorganización másalládesuhinterland a través de "confederaciones dehogares"
quellegan hastalasminas de Huancayo o lascalles deLima.

2l Algunos buscan en Weber (1967) elorigen de estatesis al suponer queentendía a losgrupos étnicos como
grupos deestatus, esdecir, como grupos queseconforman entomoa ladefensa deunossupuestos privilegios
y recursos.
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en el marco del Estado basado en los principios liberales del reconocimiento del
individuo como base de la sociedad y de sus derechos y deberes como ciudadanos,
parece paradójico que se acepte el negociar y pactar con grupos que hacen de la etnicidad
el eje de sus reclamos, reivindicando una categoría colectiva. Sin embargo, el Estado
acepta su papel de interlocución y de legitimador de estas propuestas, de regulador de
relaciones sociales, porque estas adscripciones resultan más efectivas para la
negociación política y menos peligrosas que las clases sociales. A las diferencias
culturales no parece que se les conceda mayor credibilidad o importancia, en tanto
sirven de bandera publicitaria --comocreaciones culturales que apelan a la acción- o
justifican --comogrupos de estatus reclamando privilegios- el juego político del grupo.

Mientras, en la segunda corriente de la etnicidad política, se articulan diferentes
realidades y composiciones socioculturales dentro del marco nacional y se hace más
complejo el juego de la política y las herramientas que incorpora." Aquí los símbolos
culturales no sólo legitiman y dan sentido a la acción política -lo que Solares llama
etnocultura (1989),25 sino que permiten que el grupo, más allá que un guardián de
recursos, se conciba como generador de un universo simbólico cultural que crea
identidad y norma el comportamiento de sus miembros, revalorizando la cultura como
un componente analítico significativo en los fenómenos sociales y políticos, en las
negociacionesde poder y hacia el interior del mismo grupo. Deesta manera, lossímbolos
no son despojados de su contenido emotivo, connotativo o ritual, y los individuos no
transitan por las fronteras étnicas desproblematizados (Zárate, 1994).26

Desde esta corriente se acuñó el que se den como dos polos extremos entre los
cuales se mueve el encuentro étnico: la desetnización y la reetnización, que pueden
operar simultáneamente (Cohen, 1969).El primero es un proceso de disolución étnica
donde se integran y adoptan la lengua de la población mayoritaria, pasan de un
estatus étnico a formar parte de una misma situación institucional. El segundo supone
nuevas formas sociales y políticas operando en ámbitos urbanos, compitiendo por
poder y privilegios con otras agrupaciones.

La mayor objeción a ver la etnicidad en términos sólo políticos es que impide
entender el por qué de su génesis, de su misma naturaleza y de su lógica social.
Como señaló Epstein (1978), se trata de una visión parcial que confunde un aspecto
del fenómeno con el fenómeno mismo: la existencia de diferencias étnicas sería previa
al desarrollo de las demandas políticas del grupo y, por otro lado, presume que el
comportamiento del grupo étnico está gobernado por cálculos racionales, olvidando
su enraizamiento en el inconsciente. Sin embargo, aun cuando los grupos cargan
con unas prácticas culturales y sociales propias en la interacción, éstas siempre

14 Una buenay clásica descripción desusmecanismos en unespacio urbano es la deAbner Cohen (1969).
15 Estetipo deculturaes laquese realza con fines étnico ideológicos, es un proclamar que cumple la función

de símbolo de la etnicidad, de estandarte identificador, de frontera semiológica entre el 'nosotros' y 10s
otros'(Solares, 1989: 27-28).

ló La faceta política de la etnicidad, su capacidad de movilización, permite que se convierta en una clave
explicativa autónoma yprofusamente utilizada másalládecontextos históricos definidos, perotambién que
se imbrique tantoconlascorrientes culturalistas comoconlassocietales.
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conllevan una dimensión política. Las identidades y las identificaciones son parte
consustancial de la política, requieren de un escaparate público y con sus
simbolizaciones construyen los discursos de la diferencia (Nelson, 1999).

En el caso de los indígenas de América Latina, sería difícil establecer cuáles son los
"recursos" por los que han competido, y cuáles los "beneficios materiales" que permitieron
su mantenimiento en el tiempo. Actualmente, el proceso de reetnización y la emergencia
a nivel continental de un movimiento étnico heterogéneo, se ha asociado a la dinámica
que provoca la globalización y que ha afectado el papel de los estados-naciónY De
paternalistas en sus relaciones con los grupos étnicos, los estados han empezado a
reconocer en ellos un importante interlocutor, contribuyendo -según algunos autores- a
su consolidación como grupos políticos (Gros, s/fy 1998),Yde forma más extrema (Favre,
1998). Estaríamos ante un nuevo contexto y normas que exigen la readecuación de los
términos y los conceptos para comprender el juego de los actores y las instituciones.

La etnicidad como reproducción estamental

Para otro importante sector de autores, hablar de grupos étnicos es hablar de una
estamentalización que resulta de la pervivencia en las sociedades actuales de formas
de composición social precapitalistas o de una "rigidización de las clases sociales",
como diría De la Peña (1988). Aquí la pertenencia a un grupo étnico define la posición
y la estima social, el acceso a ciertas ocupaciones y las posibilidades de ascenso
social y de negociación política."

Una situación diferencial previa entre los grupos de dominados y subordinados se
reproduciría en la ciudad, donde los diferentes grupos étnicos pueden repartirse en unos
asentamientos urbanos diferenciados en los cuales cada uno de ellos tenga sus
manifestaciones culturales, un prestigio, una función, lenguas distintas y una cierta
especialización ocupacional dentro de los empleos de menor valoración social (ver Shack,
1973).El grupo dominante promocionaría sus valores socioculturales y buscaría acentuar
su exclusividad étnica y la cristalización de posiciones basadas en estas diferencias. El
cambio cultural hacia éste se puede producir con la adaptación de sus normas y valores,
pero participar de su estatus socioeconómico es difícil, faltaría un sistema alternativo de
movilidad social urbano. La situación estamental enfatiza la separación de los grupos,
inhibe la integración nacional y es una condición de colonialismo interno.

En este mismo sentido de la etnicidad como diferencia estamental se puede incluir
el importante modelo étnico-espacial de "las regiones de refugio" de Aguirre Beltrán
para los indígenas de América Latina, que combina la diferencia estamental y la
dominación de mestizos sobre los indios en las regiones interétnicas, en lo que describe
como "proceso dominical" (1967). Estas regiones contienen un centro urbano dirigente

21 Muchos deestosautoresserefieren a "laetnícidad" sólocuandosedirige a un proceso detomadeconciencia
política.

l.l La situación estamental es la pretensión efectiva de principios positivos y negativos en la consideración
social. fundada en elmodo devida, en las manerasformales de la educación o en un prestigio hereditario o
profesional (Weber, 1967).
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donde se encuentran los primeros, y unas comunidades rurales donde se ubican los
segundos, componiendo indios y ladinos una "estructura de castas" (ibid: 249-267).

Otra situación social relacionada con la división estamental es la que se denomina
"encapsulamiento" (Hannerz, 1986). En este caso los grupos étnicos forman una red
de intensas relaciones personales, tanto en el lugar de origen como en la ciudad,
pero desarrollan una limitada inserción en el medio urbano con una escasa diversidad
de sus papeles y ocupaciones, lo que supone un uso restringido de las posibilidades
urbanas que condicionaría sus posibilidades de cambio social futuro."

Se trata de una interpretación cualitativamente diferente a la que Altamirano
hacia referencia con la "recarnpesinización". Por un lado, el "encapsulamiento" no
se debe confundir con la actitud de muchos migrantes que ven en su lugar de origen
un espacio que les da seguridad social y económica si "fracasan" en la ciudad,
contemplándolo siempre como una salida. Por otro lado, la recampesinización es
una forma de fortalecimiento étnico asimilable también a la "retribalización" que se
articula a las dinámicas modernizadoras, cuya permanencia en la ciudad, conservando
un aislamiento -que siempre es relativo- para mantener las formas de vida comunales
tradicionales, supone un rechazo al "urbanismo" y a sus "oportunidades", y la voluntad
de continuar la relativa autonomía de dos mundos conservando la espacialización
del poder del colonialismo interno.

4. GLOBALIZACIÓN y POSMODERNIDAD: UN CONTEXTO DIFERENTE

Ahora nos encontramos en un contexto que combina la generalización de unos modelos
de vida "modernos", que unos denominan "occidentalización" y otros "americani
zación", con el brote de múltiples identidades sociales y locales reclamando recono
cimiento y participación social y política. Como señalaJohn Comaroff, "las predicciones
históricas identificaban 'modernidad' con la muerte de las adhesiones culturales y la
medían en términos de criterios universalistas. Pero esta predicción ha fallado" (1996).
La conciencia étnica y la nacional debían haber decaído; sin embargo, las adscripciones
étnicas están a la orden del día. En términos político culturales, los gobiernos nacionales
hacen esfuerzos defensivos para reasentar su soberanía, al mismo tiempo que se abren
a la penetración y hay una afirmación de la diferencia con '1as políticas de identidad".
Los paradigmas de nación y modernidad continúan reciclándose y reproduciéndose,
pero también se introducen en el escenario matices que conviene tener en cuenta.

En América Latina se produce una resignificación del sentido de la etnicidad y
del ser considerado o considerarse indígena. Según Gros, se están generando nuevas

29 Dos ejemplos sobre actitudes deencapsulamiento -aunque habría que enfatizar suestrategia dearticulación y
respuesta a una situación tanto histórica comoactual-- son ladelosmixtecosdeSan Jerónimoenlijuana (Lestage,
1998), o ladelosotomíes deSantiago Mexquititán enGuadalajara (Martínez Casas, 1998), ambos enMéxico.
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fronteras étnicas más abiertas y flexibles que cruzan transversalmente la sociedad;
mientras el Estado y otras fuerzas exógenas desarrollan un nuevo papel de mediador
y legitimador de estas identidades recreadas y politizadas (1998). Sin embargo. esta
elasticidad del comportamiento étnico, caracterizado además porque no recurre a la
violencia como en otras partes del mundo, no debe hacernos olvidar los obstáculos
que se enfrentan en los países donde las fronteras étnicas han sido y continúan siendo
muy rígidas, y donde ser indio sigue estando íntimamente asociado a ser pobre.

Por el carácter histórico y real -que se vive- de estos devenires es importante recoger
las reflexiones que han continuado dándose en torno a las prácticas de nuestras complejas
sociedades y culturas. De nuevo distinguiendo a quienes enfatizan la cultura o la
composición social, repaso lo que entiendo son las dos corrientes principales en las que
la etnicidad recobra fuerza analítica en una nueva dimensión -ambas conceden una
importancia a la dimensión política. Esto ocurre también porque en esta situación que
otros autores califican como postcolonial, encontramos -como señala Rosaldo, que "los
artefactos culturales fluyen entre lugares remotos y nada es sagrado, permanente ni
herméticamente cerrado... El Tercer Mundo ha implosionado en la metrópolis", y hay
que enfrentar "fronteras que se entrecruzan" y que requieren otras formas de análisis
(1989: 50-51). Así, las ciencias sociales han aceptado otras formas de comprensión de la
realidad,destacando la fuerza de la idea de la cultura entendida como universo de sentidos
o "dimensión simbólico-expresiva de las prácticas e instituciones sociales";y la idea de la
identidad o "representación de los agentes de su posición en el espacio social y de sus
relaciones con otros agentes" y, con ella, la necesidad de escuchar a los actores sociales
que introducen otras perspectivas y vetas de interpretación (Giménez, 1995: 41-42; ver
Rosaldo, 1989). La idea de la Cultura, con mayúscula y asociada a un grupo y a un
territorio, es cuestionada; ahora nos acercamos a ver la cultura como elementos
compartidos bien por ser mujeres, ser carpinteros o ser guatemaltecos; y prestamos más
atención a las personas y a sus experiencias, considerándolos como los actores que son.

El multiculturalismo y la ciudadanía cultural

Frente a la negación de la diferencia étnica del nacionalismo moderno u ortodoxo, el
multiculturaJismo afirmaría que la riqueza que aportan los diferentes grupos étnico
culturales no se pelea con el asumirse como una nación "moderna". De hecho, dota
a la diferencia cultural de un matiz político, puesto que actúa en la interacción social
yen la participación política, aceptándose que los grupos se comporten como grupos
de estatus -por eso, este texto tiene muchos puntos de contacto con las corrientes
interaccionistas y con la etnicidad política. Si la nación y la modernidad, hasta ahora,
han enfatizado la supremacía de una cultura -y otras posibles son vistas como
desestabilizadoras, este carácter excluyente es aquí invertido. Para el multiculturalismo
-donde cada grupo se define por su "cultura", la cohesión social no depende de la
homogeneidad y la diferencia cultural no significa fragmentación.

Esta corriente se ha desarrollado en los Estados Unidos y en Europa, donde las
oleadas de inmigrantes no remiten, y donde la voluntad política radicalmente
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asimilacionista durante los años 60 abre paso a un discurso que aboga por una sociedad
pluricultural solidaria, en la que los distintos grupos socioculturales puedan desarrollarse
autónomamente en una relación de convivencia. El multiculturalismo, en su versión
simple, promociona un país compuesto por personas de diferentes procedencias y
orgulloso de una herencia cultural diversa. Se le critica porque no tiene en cuenta
cómo se produce la interacción entre las culturas étnicas en el seno de una sociedad
determinada, y porque no problematiza la convivencia de universos simbólicos distintos,
quedándose en una foIkIorización de la cultura reducida a unas marcas étnicas de
estilo de vida -comida, música, danza... (Goode y Schneider, 1994).30

Una versión más radical del multiculturalismo en los Estados Unidos es la de la
ciudadanía cultural (Rosaldo, 1993 y 1997; YFlores y Benmayor, 1997), que tiene que
ver con una visión ética y de acción política que, desde la denuncia de grados de
ciudadanía según los grados de "color", aspira a que etnicidades u otras identidades
sociales diversas -latinos o gays, por ejemplo-- interaccionen como ciudadanos iguales
en una sociedad global. Su énfasis en el elemento racial les acerca a posiciones de
corte más estructuralista, pero al fin su proyecto es el de la convivencia muIticuItural.

Sus defensores se centran en la creciente politización-visibilización de las nuevas
identidades sociales por su reconocimiento, y es por aquí donde se relacionan con la
etnicidad como instrumentalización política. Es la "política de identidades", que es parte
del contexto de globalización con los grandes flujos de personas hacia los centros de
poder económico y político, como los Estados Unidos y Europa. Esta eclosión de
identidades socioraciales internas está desnudando la necesidad de readscripción de los
grupos para el ordenamiento de la sociedad. Son comportamientos que no son predecibles
por el Estado porque no siguen los cursos oficiales, facilitando a los mismos involucrados
desarrollar sus propios espacios y entrar al juego político de las reivindicaciones y
demandas. Así, desde la consideración primera de unas diferencias culturales de base, se
entiende que se produzcan transformaciones de cara a su adaptación a las sociedades
anfitrionas y,al mismo tiempo, la cultura se instrumentaliza para tomar sus posiciones
en ella en vías de construir un proyecto político social de articulación "natural" de todos
los grupos étnicos-culturales. Los académicos de esta corriente analizan la renegociación
desde abajo de una ciudadanía dada por hecha y definida desde arriba, y apuestan por el
concepto de ciudadanía cultural como una herramienta etnográfica que permite discernir
las formas culturales específicas que están por debajo de las voces de grupos organizados
por género, etnia, raza, generación (RosaIdo, 1997).

Como estrategia política no es un sustituto ni una garantía de la justicia económica,
y sus posibilidades están siempre comprometidas por esta ausencia (Pratt, 1996).

JO Según estas autoras, seproduce un tratamiento ficticio yestático delacultura que construye nuevas categorias
de adscripción estereotípicas quenopermiten el hibridismo, el sincretismo o el mestizaje, yquedesconoce las
diferencias respecto a valores ycomportamiento (1994: 66). Así, etiquetan a losinmigrantes enblancos, negros,
hispanosyasiáticos, unaclasificación racialqueoculta diferenciasculturaIes internas, que nocaptalaimportancia
devariables contextuales de lugar, tiempo, género yjerarquía social, e ignora las diferencias estructurales. Sin
embargo, dentrodel multiculturalismo hayesfuerzos teóricos y prácticos más complejos (ver Kyrnlicka, 1996;
y Parekh, 2000).
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Aquí es donde se encuentra la clave de su apuesta por la vía de la conciencia, de la
ciudadanía, de la política y de las categorías culturales; su rechazo a referirse en
términos de conflictos y desigualdades sociales y su menor énfasis en e! contexto
estructural e histórico. Para ellos es posible la vía de resolución de diferencias múltiples
a través de la representación en otros canales e instituciones y e! diálogo social.

La crítica de estas formas políticas las califica como voluntaristas. John Comaroff
(1996) se refiere al multiculturalismo como heteronacionalismo, una síntesis que
pretende acomodar la diversidad cultural dentro de una sociedad civil compuesta por
ciudadanos autónomos iguales e indiferenciados ante la ley. Para este autor, su problema
está en la conexión entre este pluralismo cultural y el poder político: la tolerancia
benigna de la diferencia es una cosa, y la realpolitik de dominación y autodeterminación
otra muy distinta. Pese a todo ello, e! "sueño" de heteronacionalismo es invocado,
según él, en un número cada vez mayor de comunidades políticas, tanto como una re
presentación de! presente, como una panacea para el futuroY

Estas políticas a través de la adscripción identitaria, de la cultura como bandera
política, son admitidas en las reglas de juego de países como los Estados Unidos.
También han tenido cierto éxito en las luchas y reclamos indígenas en países
latinoamericanos, en buena parte por las transformaciones que la globalización y e!
neoliberalismo están suponiendo en las formas de hacer política internacionales y
nacionales (Gros, s/fy 1998).En la interpretación de Favre, la corriente multiculturalista
correspondería a la ideología indianista latinoamericana. Con ella, la aculturación se
vuelve etnocidio, la diferencia entre indios y no indios se hace absoluta, y la cultura
indígena y la occidental, si antes e! indigenismo las miraba como complementarias,
ahora se entienden como incompatibles (Favre, 1998: 141). El Estado se vuelca en una
política de gestión étnica funcional y afianza a los indios que, de elementos constitutivos
y fundamento de la nación, pasan a una condición de minorías étnicas (ibid:145;
versiones más complejas y actualizadas son Assies et. al., 1998; y Sieder, en prensa).

En Guatemala, la firma de! Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos
Indígenas en 1995 supone e! reconocimiento de las demandas mayas y, por primera
vez, se reconoce su carácter "multilingüe, pluricultural y pluriétnico". Una versión
de este discurso "multicultural" ha empezado a ser promocionado desde e! gobierno
y desde instancias internacionales orillando propuestas anteriores más conflictivas
que debatían sobre autonomía, etnicidad, y derechos específicos." Ahora se fomenta
un modelo nacional de convivencia interétnica con préstamos terminológicos que
aterrizan y cobran vida en formas imprevistas; y la multiculturalidad, y su esquivo
acompañante, la interculturalidad, tienen utilizaciones diversas según diferentes
sectores sociales (IIE-FRMT, 2001a).

31 Las dificultades de un proceso-proyecto deconvivencia multicultural se pueden constataren la comente de
xenofobia hacia los "diferentes" con la cruzadacontra el "terrorismo" de los gobiernos del primer mundo
después de losatentados del!! de septiembre de 2oo! en Nueva York.

32 El reconocimiento de la composición, digamos "multicultural", de Guatemala, no ha logrado tener rango
constitucional.
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Las culturas híbridas

Este término, propuesto por García Canclini (1989), se podría considerar la aportación
latinoamericana al debate de la "superación" de la modernidad desde el énfasis en su
faceta cultural pero, de forma diferente a los presupuestos del multiculturalismo,
proponiendo una realidad sociocultural de hibridismo cultural o de mezcla entre la
modernidad y la tradición (que también la entiende en términos de lo culto versus lo
popular/étnico)." Constata que las relaciones entre los sistemas culturales siempre han
sido más fluidas de lo que nos lo han hecho parecer, y las formas que toman los cruces de
proyectos culturales son variadas, desiguales y contradictorias. La cultura tradicional
está expuesta a una creciente interacción con la información, la comunicación y los
entretenimientos producidos industrial y masivamente, y hay una mayor interpenetración
y mezcla y las asimetrias son más intrincadas -frente a los gramscianos, para quienes lo
que no es hegemónico es subalterno y al revés.Con la transnacionalización de las culturas
se recomponen las culturas urbanas y su hibridación supone tres procesos claves: la
quiebra y mezcla de las colecciones que organizaban los sistemas culturales; la
desterritorialización de los procesos simbólicos; y la expansión de los géneros impuros
(1989: 264). Las culturas híbridas ponen el acento más en las fusiones, uniones,
comunicaciones, multicentrismos, fronteras, tonos grises, que en las diferencias y
oposiciones culturales, aunque tienden a ocultar relaciones de poder y asimetría."

Las referencias a la hibridación cultural van a aparecer a lo largo de este texto,
pero yo les daré otro sentido, refiriéndome a "hibridación" entre comillas para
fenómenos que muestren una mezcla de elementos culturales: la indígena que se
tiñe el pelo de rubio o un indígena con caites entrando al internet; eso que vemos con
sorpresa y nos parece antagónico por prejuicio, a pesar de que habitualmente
manejamos y sintetizamos elementos culturales de diversas matrices.

La etnicidad dentro de una economía política

De la misma manera que el multiculturalismo responde al contexto de creciente
compresión espacio-tiempo (Harvey, 1990), desde el énfasis de la convivencia en un
mismo marco político de culturas-etnicidades diversas, también hay una respuesta
académica por el lado que enfatiza la estructura social. En ellos, el salto cualitativo
se encuentra en la incorporación analítica de dimensiones olvidadas en sus anteriores
marcos teóricos, como la simbólica o cultural.

33 El hibridismo es semejante a mestizaje o a sincretismo, peropara elautorestostérminos remiten a otros
campos: mezclas raciales y fusiones religiosas. Hannerz, enunadiscusión semejante, serefiere a "creolismo"
o "creolización" paradescribir la interrelación cultural acumulativa histórica yen marcha entreelcentroy
la periferia, loqueresulta delcompromiso activo de lagente haciendo suspropias síntesis (1992, 1996).

34 Lapropuesta deGarcía Canclini resulta brillante ysugerente perotambién confusa; lleva a preguntarse si la
hibridación no supone un 'potingue' indefinido donde al fin triunfa la fuerza de los medios masivos de
comunicación, mientras "lopopular" y "loétnico" se mantienen en unestatusde ingenuidad.
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Se trata de una compleja corriente que se esfuerza por comprender los sectores
subalternos en un marco de economía política, es decir, integrando el montaje político
ideológico que se encuentra detrás del proceso de dominación y asimetría social. Aquí
el papel de la cultura cobra un protagonismo fundamental. Buena parte de quienes
podrían incluirse aquí retoman los aportes de Gramsci, dinamizando y flexibilizando
las fuerzas intangibles de las estructuras y recuperando los agentes y su acción.
Dominantes y subalternos --clasespopulares- se encuentran en un proceso relacional
dialéctico de hegemonía y contrahegemonía: el juego político es su clave de análisis."

En este esfuerzo explicativo de una totalidad sociocultural, la etnicidad aparece
de forma fluida y cambiante, pero como un elemento más en el juego en el que, según
las ocasiones y los autores, se le concede más o menos importancia. Con el desarrollo
de los estudios desde la subalternidad y el multiculturalismo, y en el marco de la
globalización, donde los actores se readscriben en otros términos -no sólo por la
clase y etnicidad, hay un énfasis en señalar otras diferencias de la estructura social
(los culturalistas se refieren a ellos como nuevas identidades sociales)." Por ejemplo,
es importante cómo se incorpora la variable género que también se entrecruza con la
división del trabajo y las segmentaciones laborales, y crea diferenciaciones y asimetrías
tan fuertes como la clase y etnia.

Otro elemento que se ve reforzado es el de la raza, que incluso llega a ser defendido
en el mundo académico como principio explicativo frente a la etnicidad, porque la
barrera del color sería más flexible y sutil, pero más eficaz porque estigmatiza.'? Esto
es un debate que debe avanzarse. En América Latina, y en Guatemala, el discurso de
raza es intrincado y cargado de implícitos (ver Weismantel ed., 1998; Nelson, 1999;
Arenas el. al., 1999). Las diferencias físicas de la población no serían tan fuertes si
éstas no se marcaran con otros símbolos étnicos: estilos de vida, habla, ropa, adornos...
Pero, cuando las marcas étnicas no se externan, continúan y hasta se refuerzan los
matices del color, creando diferencias subterráneas muy activas. La naturalización
de la diferencia racial-cultural en el cuerpo permea la sociedad: el blanqueamiento
funciona con eficacia, afirmando la supremacía del modelo civilizatorio blanco
occidental a través de la herencia biológica; manteniendo la contradicción inherente

JI Valenzuela se refiere de forma semejante a "losestudiosculturales" que se formaron desde el marxismo, el
feminismo, el psicoanálisis y elpostestructuralisrno, cuyafuentese reconoce en la Escuela de Birmingham
con Rayrnond WiIliams, Richard Hoggart, Stuart Hall y E. P. Thompson (1998: 98-111). Dentro de esta
tendencia excesivamente diversa, muchos noestarían deacuerdo conestalógica tancoherente dedominantes
y subordinados, así losComaroff, Bourdieu, Roseberry o Long.

36Ver eljuegosocial totalen términos dehegemonías ycontrahegemonías esconcedera losinvolucrados enel
mismo una excesiva racionalidad y comprensión de las reglas de juego, y continuar con el manejo de
dicotomías simplificadores propias del discurso de la modernidad. Tal vez una mayor cabida a otras
dimensiones y lógicas de la vidasocial, permitiría entendermejorla riquezay lo imprevisible de lassalidas
culturales de lossujetos.

37 Nomeestaríarefiriendo tantoa los"racialistas" enlosEstados Unidos, quienes llegan a asimilar lasdiferencias
de clase al color sin mayores matizaciones, sino a quienes dentro de esta comente de "la subalternidad"
prefieren privilegiar el factor racial frente al étnico-algo que justifican de diferentes modos pero que yo
prefiero entendercomo unelemento incorporado a la diferencia étnica(WiIliams, 1989; o Weismantel, 1998).
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al mestizaje de una tortuosa y cuasimposible asimilación cultural debido al factor
racial." Esto se fomentó de parte de las élites "blancas" que querían ver anulada toda
competencia de conciudadanos, al tratarlos como si siguieran siendo "indios" -en el
sentido estamental, extraños, foráneos, arribistas, impuros.

Un trabajo que puede servirnos de ilustración es elde SilviaRivera Cusicanqui (1996b)
mostrando elavance desde concepciones clasistas ortodoxas a visiones más complejas que
incorporan otras categorías y enfoques como etnicidad, género, cultura, e historia Esta
autora describe cómo las mujeres ayrnaras, comerciantes de los mercados en La paz YEl
Alto, despliegansus habilidades productivas,saberes sociales,ritualesy redesde reciprocidad
para sobrevivir en un ambiente estratificado y competitivo. Es un contexto social donde se
afianzan nuevos mecanismos muy sutiles de segregación social y cultural, que incluyen no
sólo a grupos étnicos autoreconocidos (indios y cholos), sino también a otros sujetos que
sufren en esta dinámica un proceso de despojo étnico o deculturación impuesta (mistis,
birlochas, chotas...). Así, la "modernidad" sigue siendo contradictoria y, mientras se
institucionaliza el reconocimiento de la "pluralidad",se reproducen fenómenos de exclusión
y discriminación donde la etnicidad, la raza, la clase, elEstado (junto a otros organismos
y actores políticos nacionales e internacionales) yelgénero, toman posiciones importantes.
Hace hincapié en cómo las mujeres deben enfrentar los discursos Iimitantes del Estado, y
de las instituciones de desarrollo-financieras, supuestamente "alternativas"a la oficialidad,
acerca de su papel como mujeres y ciudadanas. Al final lo que encuentra son formas
condicionadas a una ciudadanía ilusoria, donde se mantiene la subordinación étnico
clasista-genérica marcada por el despojo: una visión cruda y escéptica sobre la sociedad
"postcolonial" de la Bolivia de los 90 y del "ser indio" en la ciudad,"

En resumen...

La propuesta de retomar y repensar la etnicidad en estos momentos, supone superar
los reduccionismos y limitaciones de cada corriente, situarla más allá de paradigmas,
determinismos, esencialismos y contingencias, y ver el juego étnico con todos sus
componentes en situaciones concretas. Hay que entender la combinación de los
elementos culturales, de estructura social, de política, de control de significados y
símbolos que están participando en la interacción de los grupos socioculturales.
Entender que la etnicidad es un fenómeno dinámico que remite a realidades cambiantes
donde puede cobrar, a su vez, sentidos diferentes, multidireccionales e impredecibles.

38Diane Nelson insiste enlaracialización delos cuerpos, enlainscripción enellos del proyecto nacional, enloque
ella denomina "economía biopolítica": lavíaporlaquegénero ysexualidad ligan cuerpo ycuerpo político (1999).

39Silvia Rivera propone unatipología sociocultural de lasubcultura aymara urbana, donde combina diferentes
factores: la migración, la elección conyugal, el usode lapollera, delidioma y lasrelaciones con lasociedad
aymara rural. Así, resultan tres modelos de mujer: la comunaria, laandinaurbanay la mestiza; todas ellas
moviéndose entreunos polos espaciales másdecorteandino-rural o decorteoccidental-urbano.
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Entender también a quienes la viveny la significan, a quienes están afectados e inmersos
en la adscripción étnica. Y entender su implicación como arma ideológica donde uno
mismo está participando. Así,es posible contrastar la división sociocultural del trabajo
y la imposición y asunción de etiquetas, junto a la reivindicación de la etnicidad como
un recurso político de discriminación positiva; u observar reacciones fundamentalistas
y autoritarias, con otras singularmente constructivas e incluyentes.

Cuadro 1.2
Conceptos y herramientas ofrecidos por lasdiversas corrientes de laetnlcídad"

Melting Pot;
primordialismo;
procesos de
aculturación,
mestizaje y
blanqueamiento vr.
cholificación;
indianización;
indigenismo; raza;
relaciones
interétnicas

Préstamos del
marxismo;
colonialismo
interno;
marginación;
subsistencia;
redes sociales;
división étnica
del trabajo

Construccionismo; análisis
e identidad situacional;
distancia tribal-social;
categoría de interacción;
fronteras étnicas;
encuentro interétnico.
Paisanazgos, regionalismo,
localismos. Migración de
retomo, recampesinización

Grupos de interés. grupos de
estatus, grupos de poder; re
y desetnización; etnocultura;
aparato cultural simbólico
político; rituales; ideología.
Etnogénesis.
Movimiento indígena;
ciudadanía étnica

Situación estamental; estatus;
etnia; encapsulamiento;
identidad terminal;
colonialismo interno; clases
étnicas; regiones de refugio

Raza (ensentido cultural); etiquetas
étnicas; grupos de estatus;
identidades culturales; identidad
étnica; minorías étnicas; políticas de
identidad; ciudadanía cultural;
interculturalidad. Poslcolonialismo.
Culturas híbridas. Creolismo

Términos gramscianos:
subaltemidad, hegemonía,
ideología, espacialización del
poder. Postcolonialísmo.
Racialísmo. Exdusión.
Derechos colectivos,
ciudadanía étnica

_____________--.L -'-- _

Mi posicionamiento personal se ubicaría en la amplitud de la corriente de la
economía política -a falta de un término más acertado- pero descentrada de visiones
estructuralistas demasiado coherentes, y partidaria de un acercamiento más preciso
a los sujetos sociales y de un uso amplio y ecléctico, pero riguroso, de criterios,
conceptos y metodologías de corrientes -incluso antagónicas- que faciliten y aporten
en el análisis. Al inicio de un importante escrito sobre la etnicidad, los Comaroff
(1992) se preguntan: ¿es la etnicidad elobjeto de análisis que tiene que ser explicado
o es un principio explicativo de aspectos significativos de la existencia humana? Al
escoger como "marco teórico" la etnicidad estoy proponiendo ambas facetas como
un todo. Entiendo que es un instrumento para abordar sociedades complejas -como
la guatemalteca- que incorporan colectivos sociales culturalmente diferenciados. Por
ello he repasado esta riqueza de situaciones y utilizaciones de la etnicidad, porque
cada una de ellas contiene un bagaje valioso para análisis futuros.

40Elencasillamiento delostérminosen elcuadroessóloun intentodeordenamiento y deorientación. Muchos
de ellos podríanaparecercon diferentes corrientes e incluso tomar sentidos diferentes.
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Mapa 1.1
Mapa político-administrativo de Guatemala
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LA DIFERENCIA ÉTNICA EN lA GUATEMAlA xcruxr,

•

~L as sociedades latinoamericanas están marcadas por dos profundas líneas
:2 divisorias relacionadas: la de ricos y pobres y la de indígenas y ladinos. El

I indio es un fenómeno construido históricamente, en donde confluyen diferentes
categorías y lógicas sociales. La configuración de la etnicidad proviene de un proceso
iniciado tras "La Conquista", en que la diversidad racial y cultural se convirtió en
razón ideológica para justificar el dominio y la explotación, pero la historia de la
conformación y funcionamiento del discurso de la diferencia étnica es importante
porque las condiciones para su reproducción cambian con el tiempo y no son
necesariamente las mismas que sustentaron el surgimiento de la primera frontera
étnica (Comaroff y Comaroff, 1992).

La singularidad de la sociedad guatemalteca se encuentra en lo extremo de la
manifestación y vivencia de estos dos ejes que he vinculado estrechamente: el
socioeconómico y el étnicocultural. La población de Guatemala se compone de
diversas etnicidades en el sentido en que se pueden distinguir distintas procedencias
nacionales y culturales. Además de las "etnias" de la familia lingüística maya; están
los españoles y descendientes de españoles, chinos, libaneses, alemanes, judíos,
estadounidenses, coreanos; también hay negros caribes o "garífunas" -garinagu- en
la costa atlántica y otros grupos; y entre todos ellos han transcurrido varios siglos de
convivencia y también de mestizaje biológico y cultural." A pesar de ello, se ha ido
conformando una trama que legitima una composición étnica de la sociedad dividida
en dos grupos antagónicos: "indios" y "ladinos", priorizándose así la tensión que se
produce entre la población originaria y los demás. Esto se refuerza con la asignación
simbólico-territorial de los primeros a un espacio rural "periférico", y uno urbano
para los segundos, en lo que Ana María Alonso denomina "la espacialización del
poder". Así, dos grupos que son internamente heterogéneos, son mirados como
homogéneos y considerados como dos "etnias", creando una ficción vivay una "burda"
simplificación de la realidad.

Como sostiene Solares, "lo étnico es conceptualmente confuso y ambiguo pero
insoslayable, "está como 'incrustado' en el centro de la conciencia nacional" (1993:
322). En este sentido las etiquetas étnicas son categorías ideológicas que coaccionan
la cotidianidad de los sujetos en Guatemala, tanto en el lado "ladino" como en el

41 No vaya entrar a considerar si los indígenas de Guatemala son o no un grupo étnico, una etnia o una
categoría socialde adscripción; si es más correcto hablar en términoslingüísticos como pertenecientes al
grupo maya-k'iche', maya-ehuj o maya-rnam, o remitirse a las unidadesadministrativas municipales en
torno a lascualesse definen en términoscomunitarios; o si, comose ha reconocido en losAcuerdos de Paz
de 1996, debemos referimos a un "Pueblo Maya". Elcasoesqueunavez queelindígena saledesu comunidad
pasaa ser entendidoporelcolectivo social guatemalteco comoun indiosin más.
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"indígena", y ambos se definen entre sí en términos negativos: "somos dos grupos
surgidos no solamente del robo sino del insulto" (ibid.: 321). Y, una vez objetivadas
las diferencias, las identidades étnicas pueden tomar una importancia poderosa en
la experiencia de quienes las viven: la etnicidad "tiende a tomar la apariencia natural
de una fuerza autónoma, un principio capaz de determinar el curso de la vida social"
(Comaroff y Comaroff, 1992).Se llega a interiorizary las diferencias se van a expresar
como si fueran intrínsecas a la sociedad. Los estereotipos étnicos no se deben
despreciar como simples imágenes "porque son producidos y producen sistemas
de desigualdad, están siempre investidos con un terrible poder" (Abercrombie,
1991: 97).

La pesada carga ideológica y emotiva en las relaciones sociales marcadas por la
etnicidad y el conflicto, han supuesto históricamente altos grados de violencia
implícita y explícita. Richard Adams, refiriéndose en concreto a la última "cosecha
de violencia" entre 1979 y 1984, dice: "las raíces de este 'miedo', sin embargo, van
mucho más allá de los sangrientos sucesos que lo dispararon, y ha sido
intencionalmente cultivado por las políticas del ejército: fue un esfuerzo planificado
que creció del hecho de que los ladinos mismos temían a los indios. El miedo ha sido
siempre un componente intrínseco de la psicodinámica de la relación indio-ladino.
Su origen histórico, que radica en la Conquista, ha renacido en cada generación y
periódicamente ha sido magnificado hasta traducirse en sucesos sangrientos" (1991:
463-464).42 La base de desigualdad y el encono racial que provoca la diferencia étnica
en Guatemala obliga a entender la violencia como un factor social o experiencia
cultural (Warren, 1993). Para esta misma autora (1992), la subordinación étnica es
un mecanismo de perpetuar desigualdades políticas y económicas que es constante
en la vida cotidiana de los indios de Guatemala, viéndose circunscrita y definida por
el otro grupo étnico que cambia en el tiempo y se introduce en los sistemas indios de
conocimiento como la historia oral y la religión.

Oligarquía, criollismo y Estado

En Guatemala no se otorgó un reconocimiento al indio ni se elaboró un discurso
convincente del mestizaje; tal vezpor ello se han legitimado unas prácticas cotidianas
más extremas de la discriminación étnica que en otros ámbitos nacionales." La sangre
blanca es la corriente cultural y racial principal en la fundación de la nación,
oficializándose esta etnicidad a costa de las demás, y "combinándose la dominación

42 Durante este siglo se pueden rescatar los hechos de Patzicía en 1944, cuando el general Ponce manejó el
resorte del miedo al indio yprovocó el incidente entreindígenas yladinos quetermina en unacarnicería de
indios (Adams, 1994); o "laviolencia" de principios de los80, quese puede llegar a interpretar como de
etnocidio porpartedel Estado guatemalteco.

43 Entiendo "el mestizaje" como una"redención" del indígena a través delamezcla desangres. Es decir; siempre se
distingue unasangre principal (lablanca), que juega elpapel dominante enlocultural y racial (Williams, 1989).
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política y económica con justificaciones ideológicas que interpretan esas formas de
dominación como resultados "naturales"... En la práctica, esas explicaciones resultan
en una división "étnica" del trabajo (Williams, 1989:437). Guatemala se convierte en
un ejemplo de "nación imperfecta", porque desde que nace es una comunidad que se
imaginará dividida por sus promotores (Bastos, 1996).

En la circunscripción de la nacionalidad guatemalteca entre indio y ladino hay
un sector que se fuga. La oligarquía guatemalteca tiene su propia adscripción étnica
y racial, no se siente participando en esta división social, pero es quien fortalece y
promociona este discurso (Solares, 1993).44 Los grupos dominantes tratan de legitimar
su control sobre la economía y la sociedad imponiendo roles y reglas y raramente
definiéndose a sí mismos como sujetos étnicos. La manipulación ideológica de la
diferencia étnica que se logra desarrollar por ellos nos explica por qué "el diferente
acceso al poder es crucial para la determinación del control de los significados de la
producción cultural, los significados para la selección y presentación de la tradición"
(Roseberry, 1994: 45). Esta élite, formada por criollos y otros blancos de origen
extranjero, es quien utiliza y se beneficia de este discurso racista en el que muchos
no se autoincluyen (Casaus, 1992). Con ellos no es difícil aplicar los planteamientos
de Brackette Williams respecto al valor de la sangre y la raza en el grupo dominante
y la fuerza de los prejuicios raciales: los blancos y criollos son conscientes de que "no
todas las sangres son iguales" (Williams, 1989: 436).45 Ellos son quienes asumen las
actitudes más intolerantes hacia el indio, y el racismo que manifiesta, y que ha
permeado y permea la sociedad guatemalteca se vincula estrechamente con el
problema de la distribución de la tierra: "en la cumbre, cerca de 12,000 propietarios
-un poco más del 2% del total- monopolizan las dos terceras partes de las tierras
agrícolas... Unas 1,360 propiedades de más de 450 hectáreas monopolizan por sí
solas más de la tercera parte" (Le Bot, 1995: 49).46

44 Laoligarquía guatemalteca secaracteriza, según Le Bot,porser unconglomerado declanes familiares másque
unaclase social, y han sido agroexportadores, aunque ahorahayuna mayor diversificación deactividades. "Su
comportamiento estádominado porunalógica miope, queconsiste enproteger loadquirido, obtener elmáximo
deganancia inmediata deunacoyuntura favorable, sinpreocuparse porelaborar unaestrategia quegarantice su
porvenir, quea fortiori ese!de laeconomía nacional...Estaoligarquía, a la quelehagustado llamarse 'iniciativa
privada', nunca ha constituido, propiamente hablando, una élite dirigente, interesada en definir y poneren
acción unproyecto depolítica económica parae!conjunto delanación...Laoligarquía guatemalteca sepresenta
como un cuerpo separado de! Estado, al que domina desde arriba, una élite exclusiva que se considera por
encima delasleyes, seperpetúa porherencia yporadopción deciertos personajes" (1995: 73-79).

45 Se describen a sí mismos en estos términos: "Yo me llamoArmando Sandoval Alarcón Montalvo Aguilar
Figueroa Calderón SernaPérezde Lirón. Mire, mesientomuyorgulloso de mis apellidos y me sientomuy
orgulloso de serdescendiente deesosespañoles quenosdieronraza,cultura,religión, y la lengua, quees tan
genial" (Zurita, 1992). O en asociaciones metafórico ideológicas raciales como: "Me gusta profundamente
España y cada vezme identifico más con ella porque todo es blanco; sus pueblos son blancos, su gente
blanca, huelen a blancoy no a carbóny leñacomonuestros pueblos de indios" (Casaus, 1992: 213).

46 Según la USAID, e!coeficiente de Gini queseñalala desigualdad en e! repartode tierrasesen Guatemala e!
másalto de América Latina: para 1979 era de!85% (recogido en LeBot, 1995: 48).
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La relación del indígena con la ciudad de Guatemala va a transformarse con la
Revolución de Octubre de 1944, que pone las bases para un desarrollo capitalista
moderno. Aunque la experiencia se trunque por querer avanzar en un proyecto
nacionalista y en la consolidación de un mercado interno a través de la reforma
agraria, a partir de esta década el país será otro (ver Handy, 1990). El indio se hace
presente en la nación en el sentido de que hace explícitas sus intenciones y sus reclamos
por una participación política y una representación en el Estado. Pero, el Estado
guatemalteco de esta segunda mitad es un estado oligárquico o 'burgués no moderno"
(Torres Rivas, 1987:33), que se caracteriza por su grado de separación con la sociedad
y que se basa en "un despliegue permanente de la violencia (legal y física)" (ibid.: 34).
Así, a través de la subordinación de los indios, el Estado "reforzó con vigor
desmesurado, profundo, permanente, la visión racista de la sociedad y la cultura... es
la ideología conservadora de los señores de la tierra" (ibid.: 12). Richard Adams llega
a calificar al Estado guatemalteco como "etnocracia" o "ladinocracia", puesto que es
controlado por una particular etnicidad y "los interesados de todas las demás
etnicidades tienden a estar subordinados, entonces crean conflictos que no pueden
ser siempre distinguidos de los conflictos estructurales inherentes a la operación del
Estado" (1991: 181). Así, se puede considerar al Estado guatemalteco como débil en
su función de administrador del bien público, pero despótico y principal involucrado
en la manipulación y mantenimiento del discurso étnico -en ocasiones por presencia;
en otras; por ausencia.

Para ello se manejan de forma muy fluida ciertos estereotipos, por ejemplo, el estigma
de los indios como haraganes lo complementan con su reivindicación como buenos
trabajadores. Un joven hijo de finquero dice "siempre contrataría a indígenas porque
se les puede exigir más, trabajan más, no protestan y la ley no les protege ... Alos indios
se les debe pagar menos porque son seres inferiores. No se les debe pagar más aunque
las ganancias sean mayores, porque se acostumbran a ello" (Casaus, 1992: 263). Aquí
encontramos la raíz de la justificación ideológica del sistema de desigualdad y
superioridad que se impone a través de los estereotipos étnico-raciales y, con ello,
podemos terminar de completar la frase de Brackette Williams: "Todas las sangres no
son iguales, pero los preceptos de las ideologías nacionalistas demandan que todos los
grupos subordinados sangren de igual forma por la nación" (1989: 436).

Además de los grupos oligárquicos y sus intereses particulares, hay que involucrar
en este sistema de dominación al Estado y sus instituciones, a los académicos e
intelectuales y al resto de ciudadanos de la nación. También a la dominación
económica y política de los Estados Unidos, Guatemala es parte de su "patio trasero"
(lonas, 1994), a las medidas económicas de los organismos internacionales y a los
modelos ideológicos -como el del buen salvaje- que se manejan desde Europa,
mientras que otras fuerzas políticas tampoco han sabido ver ni poner en entredicho
"la frontera simbólica entre indios y ladinos" (Le Bot, 1995: 24). Así, los distintos
grupos guerrilleros tampoco supieron incorporar hace dos décadas la perspectiva
étnica dentro de sus rígidos esquemas marxistas, aunque trabajaron por involucrar a
los indios como su base social y militar. Con todo y su limitada evolución ideológica
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en este aspecto, esta izquierda revolucionaria ha estado detrás de parte del "movimiento
indígena" en los 80 y 90, dirigiéndolo, cooptándolo y reciclándose a través suyo.

Los estereotipos

La bipolaridad étnica se va a ir perfilando a lo largo del XIX, definiéndose en sus
postrimerías cuando se le encaja en el sistema de propiedad agrícola de latifundio y
minifundio con la entrada del país al capitalismo mundial a través del cultivo del
café. Éste trajo dos consecuencias importantes: por un lado, la delimitación de los
"espacios vitales" indígenas quedó reducida y prácticamente confinada a sus
comunidades en el altiplano (Taracena, 1997), aunque como mano de obra estacional
fuera imprescindible para los cultivos de exportación. Ypor otro, se dio una apertura
de las élites criollas a ciertos estratos mestizos y, sobre todo, la asignación de los
puestos de control local -con la formación del Estado moderno- a las capas más
bajas de no indígenas. Ambos fenómenos vinieron a generar la ficción de la bipolaridad
étnica que hoy se vive Guatemala, con la "etnogénesis" del ladino como contrafigura
del indígena (Smith, 1990b).47

Los intelectuales conservadores y liberales como Lorenzo Montúfar, José Milla,
Juan José de Aycinena o Batres Jáuregui, compartirán la preocupación sobre lo que
debería ser la nación guatemalteca y el obstáculo de "el problema del indio". Cuando
Miguel Angel Asturias presenta su tesis de licenciatura en los 20, sigue las ideas
predominantes y vaa ver al indígena como un obstáculo al desarrollo y a la construcción
de Guatemala: "la Nación guatemalteca está formándose. No existe todavía como
resultado de solidaridad entre sus miembros, unidad de cultura y comunidad de
aspiraciones... El indio representa una civilización pasada, yel mestizo, o ladino, como
le llamamos, una civilización que viene. El indio ... representa la penuria mental, moral
y material del país: es humilde, es sucio, viste de distinta manera y padece sin pestañear.
El ladino forma una tercera parte, vive un momento histórico distinto, con arranques
de ambición y romanticismo, aspira, anhela y es, en último resultado, la parte viva
de la nación guatemalteca" (1923: 12). y, aunque el debate sobre "el problema del
indio" se va a mantener vivo a lo largo del siglo entre el asimilacionismo y el
segregacionismo -juntos, simultáneos o por separado, sin embargo, no va a saber
escaparse de unos marcos que conceden al "ladino" -y la visión del mundo que
representa-la hegemonía en el status qua de la nación.

Hasta hace poco se dio por hecho que el segmento indígena se ubicaba en el
altiplano occidental de la República, donde se ocupaba sobre todo como campesino

47 Según esta autora, aunque existían categorías intermedias, en 1821 la "mayor división social era entre
blancos yno blancos"; mientras queen 1944, al finaldelperiodo liberal, "eraentre indiosy ladinos" (1990b:
73). Taracena (1997), por su parte,comenta comoeste fenómeno ya se daba en LosAltos a mediados del
XIX, antesdel triunfode la revolución liberal.
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minifundista, y temporalmente como asalariado en las fincas de la costa y bocacosta.
Esto favorecía una imagen de aislamiento del resto social, pero los indígenas y sus
comunidades siempre han formado parte del sistema económico, político, social y
cultural de una nación cuyo Estado se caracteriza por su débil presencia pero gran
poder de coacción." Es preciso entender las relaciones comunidad-nación desde la
tensión que provoca su posición subordinada y la exclusión y segregación a que se
han visto históricamente sometidas las comunidades. Apenas han contado con la
exclusividad sobre ningún recurso, ni han podido desarrollar libremente sus
diferencias étnicas en organizaciones y rituales sino era dentro de los cauces impuestos
por las autoridades coloniales o republicanas, y hasta hace poco se les ha impedido
la posibilidad de involucrarse en política como tales indios.

Administrativamente, los indígenas se han visto adscritos a sus municipalidades,
su vestimenta les identifica con esta unidad espacial frente a otras: son chajules,
pedranos o quetzaltecos. Y es en la cabecera municipal donde se han concentrado
las instituciones de gobierno, los servicios, el comercio y,desde hace varias décadas,
donde se han venido desarrollando importantes cambios con la creciente inserción
de los indígenas a la vida nacional y la misma diferenciación interna por la
diversificación económica que se introdujo con ello.

Precisamente, otro de los estereotipos del indio más extendidos, reforzando la
división étnica del trabajo, es que son ignorantes y analfabetos. La educación formal
ha sido una de las bases que se ha manifestado como un muro que explica las
diferencias, ya que el indio no podía ni estaba dispuesto a atravesarlo puesto que se
veía adscrito a la tierra y, por tanto, nunca se consideró su acceso a la educación.
Entre los no indígenas se entiende que "vos sos indio porque no tenés la capacidad
de nosotros los ladinos, porque los indios son pobres, ignorantes; para ellos no son
las universidades, los indios son para ir al corte de algodón y del café" (Marcial
Maxiá en Solares, 1993:29-30).Porque, vuelvoa recordar, en este país se ha construido
ideológicamente un ordenamiento social basado en una división jerárquico estamental
entre indios y ladinos, que es reforzada por la frontera espacial: los primeros en sus
comunidades del altiplano, y los segundos como pobladores del resto del país, y de
las ciudades por antonomasia.

En la actualidad ciertos grupos tratan de romper la relación directa entre etnia y
clase. La difusión de la educación permite que estos sectores inicien "la batalla por las
etiquetas", un cambio por un nombre social propio como símbolo de lucha contra la
subordinación y que pretende convertir el estigma en orgullo (Horowitz, 1985:33). En
el caso de Guatemala, esta batalla política se materializa entre el término "indígena" o
"natura]", de connotaciones coloniales y negativas, y elde "mayas", término genérico
que hace referencia a un pasado previo a la colonia y a la raíz de la mayoría de las
diferentes lenguas indígenas que se hablan en el país." Pero el sutil manto que impone

48 Ver Pinto, 1988; Smith, 1990a; y Taracena, 1997.
49 'Mayas" es una propuesta terminológica y política de revalorización étnica y nacional que procede de los

mismos indígenas, perodesu sectorintelectual y de profesionales medios.
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la estigmatización social se extiende a todos los indios por igual; por eso hay que
aclarar que no estamos hablando de sectores -indígenas y/o mayas- divergentes o
excluyentes, sino que se encuentran en interrelación y comunicación entre ellos.
Probablemente se trate de distintas facetas de la identidad étnica que los indígenas
conjugan según las situaciones y los ámbitos donde se desarrolla el día a día: son
partes de la vivencia del ser indio en Guatemala, pero unas tienden a ser forzadas o
impuestas desde el otro, y otras son más asumidas y conscientes desde el mismo
grupo, afectando ambas la constitución de identidades y sus discursos.

Por otro lado, la cabecera municipal es el espacio donde se producían los contactos
indio-ladino, puesto que es donde estos últimos han residido tradicionalmente
ocupándose en elcomercio al por mayor, transporte, servicios, y burocracia oficial. Es
en este ámbito donde -según Solares- se puede hablar propiamente de "ladino", en el
sentido en que se relaciona con elindígena desde una actitud de dominio y superioridad
(1989).50 Para otros sectores de la sociedad guatemalteca no indígena no podemos
asumir en principio esta postura antiindígena, porque muchos no se identifican como
tales ladinos ni desarrollan ese tipo de convivencia. Por la necesaria militancia
antiindígena que se le supone al ladino, no es fácil para los guatemaltecos la adscripción
a esta etiqueta. En la ciudad tienden a autodenominarse como mestizos o, con un
sentido regional, como costeños, jutiapanecos, capitalinos. Frente a la diversidad de
los pueblos indígenas de Guatemala, es aún más compleja la de los sectores sociales
que componen a los no indígenas, no pudiendo ser considerados como un grupo étnico,
sino como colectivos que disfrutan varias "etnicidades" (Cabarrús, 1979; Bastos y
Camus, 1990; y Bastos, 2000a).

La figura étnica del ladino está obligada a adoptar un comportamiento de
sobrevaloración sobre el indio, aun cuando está compartiendo con el indígena unas
condiciones de vida precarias y, al mismo tiempo, son considerados como seres "sin
historia" y frutos del mestizaje indigno." Mientras que a los mestizos del resto de
Centroamérica nadie les propone esta ahistoricidad, y probablemente ni ellos mismos
se consideran sujetos históricamente perdidos y sin cultura. La falacia del ladino
como un sujeto que escapa de la realidad y que se entrega hacia culturas foráneas es
desarrollada por Carlos Guzmán Bockler en el artículo "El ladino: ese ser ficticio"
(Guzmán Bockler y Herbert, 1970). Desde entonces se ha señalado la personalidad
ambivalente del ladino -de aquél que se identifica como tal- porque su "imitación
del modelo occidental le conduce a una incapacidad de crear un pensamiento propio
y genera una dependencia cultural e intelectual... Este etnocentrismo le hace rechazar

so ParaJorge Solares ésteeselantiindígena, noeldistinto sinoeldivergente, "aquél queportando unaetnocultura
diferente aceptacomo normal elroldegradado queseesperadelosindígenas ylopromueve, conscientemente
o no"(1989: 30).

ji Elestigma dela sangreindiapersigue a susdescendientes: nohaymanchaqueseesconda conmásvergüenza
que la marca mongólica que identifica en los recién nacidos su ascendencia irrefutable. Los ladinos se
pueden entender en este sentidocomo una "contraetnía", porque compartenel no identificarse con los
ancestros indígenas. Porotro lado,hayun creciente interéspor profundizar en la figura de "el ladino", por
rescatarsu génesis histórica y su diversidad comoun sujetosocial.

- 55 -



MANt'ElA CAMlIS

aquellos valoresque provengan de la cultura autóctona" (Casaus, 1992:277),asignándosele
al ladino un problema identitario que el indígena no manifestaría con tanto radicalismo.

En Guatemala se puede escuchar entre los mestizos de sectores populares una
orgullosa justificación: "yo soy pobre, pero no indio". Es una consideración que no
matiza tanto diferencias económicas como de "estima" social (Alonso, 1994), resultado
de una historia que ha mantenido al indígena en el último escalón social y que ha
generado todo un prejuicio antiindio que se recibe desde el inicio de la socialización
y que se empecina en permanecer. De hecho, son varios los autores que recogen
cómo en la Guatemala de postviolencia y de fomento del discurso multicultural, se
están reciclando las actitudes racistas antiindígenas (Cojtí, 1999; y Hale, 1999).
Mientras, "indígena" no es una palabra que los indios se apliquen con convicción a sí
mismos, pero saben que es como se les denomina sin distinciones desde el otro lado
de la sociedad, cotidiana, oficial y académicamente.

El modelo étnico guatemalteco

Guatemala es un caso extremo: su estructura social está muy polarizada, la política
es rígida y autoritaria y la económica es concentrada y obsoleta, a lo que hay que
añadir la imposición de unas instituciones coercitivas tan eficaces como las del
ejército, aunque todas estas dimensiones se encuentran en un proceso de redefinición.

Ladiferencia étnica, esa "esquizofrénicapartición que nos tiene aprisionados" (Solares,
1993:13)no es, sin embargo, vivida de igual manera entre los indígenas que entre quienes
no lo son." En estos últimos se relativiza y juega un papel menos significativo a nivel
social y personal. Para los indígenas, este sistema de adscripción desvalorizante todo lo
cruza -social, cultural, política y económicamente hablando, y no es fácil de superar por
la profundidad histórica, la permeabilidad del discurso y su peso emotivo. También para
el ladino la situación social es difícil, se le asume un comportamiento que debe ser de
dominación-superioridad hacia el indio, al mismo tiempo que su identidad es vaciada
de contenidos. Ambos estereotipos se construyen a pesar de la diversidad de circunstancias
que encontramos entre los indios y entre los ladinos."

52Brackette Williams afirmaestomismo refiriéndose a países donde no seenfatiza laetnicidad o donde es un
elemento definitivo: "Las personas pueden tener'etnícidad' peronosonporlo tantoreducidas a serétnicas,
mientras queen otrospaíses ellas sonétnicas ypor lo tantoproducen etnicidad a través de actos yobjetos
asociados a ellas" (1993: 73),

53 Una investigación sobre la discriminación en lasaulasescontundente decómo elsistema escolar público,
en elcaso delaciudad de Guatemala, seautoconcibe como un espacio neutral, sinembargo, losprejuicios
serefuerzan poromisión ysemanifiestan sutiles formas dediscriminación. Los maestros rehúsan hablarde
etnicidad y multiculturalismo ycomparten conlosalumnos elsistema deestereotipos haciael indígena. A
su vez, todos ellos asumen fuertes prejuicios hacia sí mismos, autocastigando su identidad. Así, las
representaciones sociales entre unos y otros afectan a ambos sectores negativamente. A ellose suma el
rechazo al hecho del mestizaje -en susentido racial y/o cultural (I1F1FRMT, 2(00).
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En Guatemala estamos ante una diferenciación étnica que, pese a la convivencia,
el sincretismo y el mestizaje que se ha dado históricamente, se reproduce en su sentido
estamental y cultural. Pero Kay Warren hace unas puntualizaciones respecto al sentido
de la etnicidad en San Andrés Semetabaj, Sololá, que tienen que ver con este punto y
que yo suscribiría para Guatemala en general: los indígenas demuestran visiones del
mundo y de la sociedad diferenciadas de las de los no indígenas; la etnicidad no es
concebida únicamente en términos negativos, y tienen desarrolladas formulaciones
respecto a su conciencia de subordinación (Warren, 1992: 5).54 Una prueba de ello es la
pervivencia de las diferentes lenguas mayas o de "la comunidad" que aún son pertinentes
y clavesen la vida social de los indígenas. Algosemejante afirma Le Bot: "elcampesinado
indio es cada vez menos campesino, en el sentido económico de! término. Sin embargo,
hasta ahora, ha resistido relativamente bien a toda descomposición: se ha transformado
en el seno de una sociedad india más diversa y más compleja... ha multiplicado sus
prolongaciones y ramificaciones por el medio urbano. En Guatemala, en la actualidad,
ser indio es pertenecer a una comunidad en el sentido lato --cuyascomunidades siguen
siendo las unidades de base y de referencia- que trasciende las simples categorías
económicas y atraviesa las clases sociales" (Le Bot, 1995: 71).

Con este brochazo de la realidad del indio me gustaría situarme superando los
esquematismos de la toma de posturas dentro de la teoría de la etnicidad entre e!
primordialismo -la "cultura" es e!germen delgrupo, su esencia vital- yel construccionismo
-losgrupos se constituyen a través de diferentes procesos, situaciones, determinaciones,
modificándose continuamente, porque no se puede entender el comportamiento étnico
sin hacer referencia al contenido como a las fronteras, sin considerar la permanencia
y el cambio, la estructura y el proceso (Peterson, 1982; Comaroff, 1994;Alonso, 1994).
Dice Wilson: "los elementos que constituyen la etnicidad no son simplemente
arbitrarios. Están ligados a significados históricos... el cambio tiene lugar dentro de
un marco limitado y progresivo de sentido. Los nuevos criterios de identidad gravitan
alrededor de signos tradicionales, incluso aunque a veces puedan apartarse de ellos"
(1995: 9).

y visto en estos términos genéricos y amplios cuál es el funcionamiento del discurso
étnico en Guatemala, entro de lleno al tema que nos ocupa: el indígena urbano, que es
como un oximorón para este modelo étnico rígido y espacializado (Watanabe, 1997). 55

54 Warren respondía al construccionismo extremo de Judith Friedlander, para quienel sentidoétnico de los
hueyapanos estaba relacionado con un sistema de categorización social estigmatizante por el que nadie
queríaser indio. El residuo étniconoenvolvía sistemas de valores separados de la sociedad urbana, por lo
quelaindianidad escomo unbajoestatusdentro deunasociedad declases, nolacontinuidad deunpluralismo
cultural.

55Oximorón, eslacombinación, enunamisma estructura sintáctica, dedospalabras oexpresiones designificado
opuesto, queoriginan un nuevo sentido.
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tE n este apartado busco explicar por qué la relación y la presencia de los
indígenas en la capital de Guatemala ha sido invisibilizada por un sistema
ideológico biétnico, polarizado y rígido que se refuerza por la frontera espacial

de lo urbano y lo rural. Los indígenas no han dejado de estar en la ciudad, aunque sea
en unos "espacios" laborales asignados y de encuentro interétnico e "hibridación"
cultural dentro del orden urbano-social establecido. Aquí, sin entrar en mayores
profundidades históricas, voy a aventurar una interpretación de la relación indio
ciudad.

El proyecto colonial del imperio español en América era un proyecto urbano,
puesto que se correspondía con las formas elementales de vida de sus conquistadores
y colonos (Langenberg, 1989). Desde su concepción los indios estaban ligados al
mismo, ya que requería de una mano de obra abundante para su realización en los
trabajos de albañilería, servicio doméstico o abastecimiento. El indígena penetra al
sistema urbano para construirlo y mantenerlo, no para compartirlo. Este "orden
civilizatorio" y organizacional impuesto por españoles es aún más obvio para el área
de la Guatemala actual, ya que no había centros urbanos prehispánicos significativos
y los sucesivos asentamientos de los españoles se materializan prácticamente sobre
la nada.

Después de varias localizaciones no exitosas, el centro administrativo de la
Capitanía General de Guatemala vino a situarse en el Valle del Panchoy.Alno trazarse
sobre asentamientos prehispánicos se pudieron aplicar los esquemas urbanísticos
de la época y se planificó de forma segregada. Consistía en un espacio central donde
se ubicaban los poderes principales y las casas de los españoles, y una periferia de
barrios indígenas que contenía la población necesaria para este experimento. Los
pueblos de indios que rodeaban la ciudad se habían creado reubicando a éstos en
pequeños asentamientos situados dentro de las tierras repartidas a los conquistadores.

Durante la colonia, la ciudad de Santiago de los Caballeros se dedica al control de
la riqueza principal de la zona: la población india, bien sea como tributaria o como
mano de obra. S6 Ésta se ubica fuera de la ciudad a excepción de quienes quedan
vinculados a este proyecto, variando el sentido de la presencia urbana del indígena
según se modifique este papel.

56Laeconomía colonial centroamericana secomponía dedos sistemas complementarios: el deabastecimiento de
ganado ycereales, "base delaestructura social existente", enel que jugaban unpapel fundamental los indios y,
después, las castas; y laeconomía deexportación, queconsistió enriquezas temporales basadas en productos
agrícolas como elcacao yel añil, o ese algo deplata que habla enHonduras (Mc Leod recogido deLutz, 1984).
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Con la implantación de la segmentación racial-cultural en la sociedad a través de
la estamentalización entre una "República de Españoles" y una "República de Indios",
en la ideología política española "al indígena se le permitió vivir en su propio mundo",
obteniendo éste un derecho reconocido a su comunidad y a su gobierno, aunque la
relación entre las repúblicas era jerárquica y paternalista (Lomnitz, 1995 :343). Pero
los planificadores no habían contado con espacio físico para los mestizos que se
empiezan a multiplicar desde temprano, y la formación de unas capas populares va
a provocar el debilitamiento de la segregación racial en la ciudad. Pese a la prohibición
explícita, la penetración de "las castas" -resultantes del mestizaje biológico- en los
barrios de indios, supondrá la disminución del elemento indígena -que nunca dejó
de existir- por la misma exogamia, por una consciente evasión de su condición de
indios tributarios, por la incidencia de las epidemias en estos barrios densamente
poblados, y por "la indiferencia general por el bienestar del indígena urbano por
parte de las autoridades españolas locales" (Lutz, 1984: 141),51

Para Lutz, el reemplazo de los indios por mulatos libres y mestizos fue el cambio
más importante en el curso histórico colonial de la ciudad de Santiago (ibid.: 154),
p,ero quiero resaltar que en este ámbito multirracial y multicultural hay un sustrato
indígena que inicialmente es el poblador mayoritario de la ciudad capital."

De manera que la segregación interna urbana entre barrios de indios y de españoles
va diluyéndose y la ciudad se reafirma frente al espacio peri y extra urbano de pueblos
de indios, distinguiéndose una ciudad de españoles (y de mestizos -en el sentido
biológico y cultural) frente a los pueblos de indios que la circundan y el resto del
territorio de la Capitanía. Santiago de los Caballeros es un microcosmos dentro de la
generalidad de una sociedad colonial, donde se mantiene -hasta donde se puede- el
esquema de segregación étnico-racial. No podemos olvidar que el mestizaje tampoco
supuso el fin de los prejuicios raciales, la pertenencia a un grupo étnico siguió
definiendo la posición social y, con ella, las posibilidades de acceso a ciertas
profesiones y al ascenso social.

Cuando tras el terremoto de 1773 se inicia la reinstalación de la ciudad en el Valle
de la Ermita, lo que hoyes la capital de Guatemala, los españoles forzaron la mudanza
de la población y pueblos de indios completos son trasladados a los alrededores del
nuevo centro urbano, manteniéndose la idea de una ciudad exclusiva para españoles
y (ya) mestizos, pero desde una práctica aún más excluyente al tratarse, otra vez, del

l7 Castas, mestizos yladinoshacenreferencia a lasascendencias biológicas-culturales mixtas entreespañoles,
indios ynegros. Frenteal mestizo -que remitea unsentido biológico, racial,desangre, e!concepto deladino
-popularizado en e! siglo XVlI-concede mayorvalora la diferencia cultural.En un principio, ladinoera el
indio que sabía "latín" -castellano o españolo, donde la lengua es el marcador simbólico. Luego vendrá
refiriéndose a aquéllos deascendencia socioracial noclara,tratándose en principio deun "producto urbano".
Entre la minoría hablante de españolse encontraban estas castas-o sectores populares híbridos-que irían
proliferando cone! tiempo en e!ámbito urbanoyen e! rural.

l8 Este historiador se refiere a tresetapasdelproceso decambio socioeconómico ye!mestizaje enSantiago delos
Caballeros. Durante e!siglo XVI yhastamediados del XVII habríasidouna"sociedad segmentada"; después, una
"sociedad multiracial" y, paramediados de! XVIII, un estado incipiente de "sociedad homogénea" (1994: 155).
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I Fuente: Gellert(1994: 2), según Sandner (1969).

levantamiento de
una ciudad inédita.
Este traslado del
oeste indio al este
ladino supuso que
la dirección y el
foco de los intere
ses económicos y
políticos de los es
pañoles y ladinos
fuera cambiado pa
ra siempre (Lutz,
1994: 169). Pero
tambiénresulta muy
simbólico que este
valle hubiera sido
la ciudad maya de
KaminaIJuyu.

Este centro de poder, primero criollo y, con la independencia, criollo-ladino, ha
jugado un papel central en la difusión del discurso de la diferencia étnica y sus
habitantes se vieron permeados por él, transformando a "el otro" en un extraño y
desarrollando un sentimiento de temor hacia el indio.59 A lo largo de la historia
republicana y liberal, la ciudad crece, se ensancha y va englobando estos originales
pueblos de indios. Cuando el indígena se va a ver vinculado al cultivo de café en la
costa y el elemento ladino se va a asociar al proyecto de construcción de la nación,
ambos "papeles" favorecen la fuerza de la espacialidad divisoria y el indio se hace
más "extraurbano", si cabe. Aún, con todo, los indígenas van a continuar el
abastecimiento de la ciudad para ciertas tareas y productos. El viajero alemán Gustavo
Eisen los rescata en 1882 como parte de la población trabajadora de la ciudad: "de
día las calles están llenas de artesanos, criadas, trabajadores y mozos, sin olvidar la
gran cantidad de indígenas que llegan a la capital de todos los rincones del país a
vender sus productos, sombreros y cántaros de barro" (1986). Este testimonio se
contrasta con el siguiente que enfatiza su invisibilidad social como ciudadanos
urbanos, ya que ocuparán los espacios periféricos en la división espacial de la ciudad:
"al indio, hay que ir a buscarlo a sus miserables chozas de los suburbios para
apercibirse de su presencia" (Caivano a fines del XIX, en Pinto Soria, 1994).

Para el historiador Julio Pinto Soria, la tendencia entre los indígenas -hasta
mediados del siglo XX- ha sido considerar la ciudad como un espacio donde negociar
y donde complementar su economía de subsistencia en una sociedad cada vez más

59 Ainicios delXIX, la población de la ciudad todavía se definía socialmente "con base en su pertenencia a
distintos estados o corporaciones", y Langenberg señala la ausencia de matrimonios interraciales y, en
definitiva, de mestizaje (1989: 237).
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mercantilizada: "la población indígena no se integra a la ciudad, ya que retomó
siempre -en forma de movimiento de péndulo- a la comunidad de origen localizada
en un lugar relativamente cercano" (ibid.: 76). Así, parecería que el indígena se ha
resistido a arribar de forma voluntaria a la ciudad como habitante permanente, tal
vez porque no le ha ofrecido más que trabajos mal remunerados, discriminación y
desarraigo, aunque, como habitante suburbano, haya podido devenir como parte de
esa población popular capitalina.

Este esbozo puede servir para comprender el que la ciudad de Guatemala sea un
espacio donde, al mantenerse ajena a la figura del indio, se ha vivido intensamente la
diferencia étnica. Parecería que en ella se han continuado reproduciendo las repúblicas
de la colonia: la ciudad es un terreno donde los indios habían de estar de paso,
confirmando la incongruencia de estos campesinos para la dinámica urbana. Un
indígena no debería mostrarse como tal fuera de los ámbitos en que está "permitida"
su presencia en la ciudad: en los mercados, trasegando en los transportes, vendiendo
tortillas, de comerciantes ambulantes, de albañil en la construcción o de domésticas
de "adentro". Como estas últimas en la casa de los patrones, asemejan unos sujetos
que están como de prestado.

Esto ayuda a explicar el que la inmigración indígena se haya interpretado como
sinónimo de "conversión étnica". El cambio socio-económico y cultural a través de
la educación o de la ocupación no se obstaculizó por la sociedad nacional mientras
fuera un proceso individual, se aceptaran los códigos urbano-ladinos y no se
cuestionara este orden. Su inserción en la ciudad debía darse desde el aprendizaje
del castellano, el cambio de indumentaria a la ropa de "estilo occidental" y el manejo
de las formas de comportamiento y los valores individuales de la sociedad urbana.
Además, el pasar de ser considerado socialmente como indígena a no serlo se facilita
con el anonimato que ofrece la ciudad de Guatemala y porque dentro de los sectores
populares, con los que la población indígena comparte los mismos espacios urbanos,
no hay diferencias raciales, ni las presiones sociales que se pueden sufrir en la
comunidad de origen. Lo que no se captó es que cambio identitario y cultural no son
unívocos y, aún cuando se quiera dar el primero, es difícil el abandono de unos códigos
y representaciones culturales interiorizados que tienden a redefinirse en la adaptación
a un nuevo contexto y universo simbólico. La transformación sociocultural se
caracteriza por su multidireccionalidad e incertidumbre (Giménez, 1995).

El proceso de metropolización y la migración

El proceso de modernización de Guatemala que comienza hacia los años 50 se
caracteriza por ser tardío y parcial (Roberts, 1980; Pérez Sainz, 1992). Los primeros
contingentes de la migración rural-urbana hacia la capital procedían del oriente no
indígena del país. Contaban con un nivel de estudios semejante a los capitalinos, por
lo que competían con ellos en la obtención de los puestos de trabajo, especialmente
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en comercio y servicios y, puesto que la industria no podía absorber esta mano de
obra, muchos de ellos tuvieron que autogenerar su empleo (Roberts, 1973). Entre
1950 y 1964, la ciudad crece un 40% por la inmigración (ibid.:162).

Los efectos de la modernización también llegan al campo, lo mismo que sus
limitaciones que, con el agotamiento de las tierras necesarias para la subsistencia
familiar y unos ingresos temporales que no cubrían este déficit, obligaron a los
indígenas a tener que empezar a sumarse a las corrientes migratorias hacia la capital.
Con ello se modifican los patrones históricos: esta vez los indígenas llegan a la ciudad
para quedarse y su presencia aumenta cuando la migración no indígena está
declinando." Esta convocatoria de los indios en la capital supone la presencia de un
fantasma incómodo de la modernización latinoamericana. Un convidado de piedra
que está asociado intensa -y subrepticiamente- al crecimiento gris y extenso de la
pobreza urbana, a la suciedad, a la impureza y a la violencia social.

Entonces, en los 70, los indígenas están arribando a la metrópolis. Esta salida
postergada se explica porque en las regiones de producción campesina "los
inmigrantes pueden retener sus derechos sobre la tierra" (Roberts, 1980: 141).
Reafirmando este sentido, Carol Smith señala las diferencias entre el desplazamiento
ladino e indígena. Los primeros tienden a insertarse en el sector informal de las
ciudades principales, mientras el indígena del occidente de Guatemala tiende a
incorporarse al sector informal sin trasladarse a las ciudades. Este hecho se puede
atribuir "a los 'diferentes' costos de duplicación de la identidad indígena en oposición
a la ladina: la primera necesita tierras, la segunda educación" (1984: 246). La cultura
asociada a la agricultura de subsistencia busca apoyarse en otros recursos: comercio
en pequeña escala, actividades artesanales, empleos temporales en las fincas,
resistiéndose el indígena a plantearse la emigración como permanente (Le Bot, 1992),
pero la creciente presión demográfica sobre la tierra impide el arraigo y fuerza la
salida del indígena. Mientras se puede, los indígenas buscan otras salidas a través de
la diversidad ocupacional y unas estrategias de migración estacionales. Cuando la
agricultura de agroexportación se extiende en la costa pacífica, el Petén e Izabal
reducen los requerimientos de mano de obra y se produce la reorientación de estas
corrientes migratorias a partir de 1970(Gellert, 1994:62),entonces muchos indígenas
llegarán a la ciudad buscando en ella una opción de vida."

60 Para1973, elcrecimiento porinmigración parecía haberse detenido, y eselcrecimiento vegetativo elquese
impone, acentuándose conel tiempo en losmunicipios conurbados. Gellert se refiere a un segundo patrón
migracional enlos80, cuando elmodelo dedesarrollo deagroexportación intensiva ydeindustria sustitutiva
de importaciones entran en crisisy loscentros de atracción poblacional -capitaly costasur, empiezan a
serlode expulsión. La urbanización en Guatemala queda como un proceso estancado; apenas lafrontera
agrícola de Petén sirve de destino en territorio nacional, mientras los Estados Unidos se convierten en la
"Meca" delmigrante (Gellert y Palma, 1999). Con la actual crisis delcaféhabría querevisar esto.

61 Para los indígenas la migración representa la posibilidad de subsistir y, con todos los cambios y
desarticulaciones que implique, en la ciudad "se puede vivir", ofreciendo esasoportunidades que lesson
negadas en suslugares deorigen.

- 62 -



S~]IINlli(;t:NA EN Ciunxn m: Gl'ATD1AI.A 1"parle: los IIH'SIlJlIlC,_/os

Los efectos devastadores del terremoto de 1976, que asoló el altiplano en las
cercanías de la ciudad capital, y la violencia en los 80 con sus campañas militares de
tierra arrasada, son otras causas que hacen que el flujo migratorio de indígenas se
alargue para confundirse con el abatimiento de la crisis de finales de los 80.62

AVANCSO (1991) indica cómo la capital de Guatemala era el destino prioritario de
los indígenas al migrar, mientras la salida a "los Estados" empezaba a barajarse entre
ellos. Así, cuando en la capital parece disminuir la recepción de migrantes, los
indígenas siguen llegando a poblar zonas periféricas en expansión."

Es este proceso de diversificacióny de movilidad territorial-más que de urbanización
el que está suponiendo una ruptura drástica con la orientación campesino-comunitaria
tradicional del indígena. Sin embargo, aún este estereotipo de indígena es una asociación
real que no se debe entender en un sentido limitado o excluyente. La procedencia de la
mayoría los indígenas que inmigran a la ciudad es de municipios, aldeas y caseríos y
prácticamente todos cuentan con experiencias en eltrabajo agrícola de la milpa, aunque
además de estas actividades pueden incorporar otras como parte de los procesos de
diversificación ocupacional en el altiplano. Se podría decir que tal vez ya no se pueden
catalogar sólocomo campesinos en el sentido laboral, pero sí en el cultural y así lo sienten
ellos mismos, que no dudan en identificarse como tales."

Las formas de entrada en la ciudad van a ser muy variadas. Hay quienes llegan
por temporadas, bien desde puntos alejados del altiplano o incluso a diario desde los
municipios indígenas que rodean la ciudad por el noroccidente. Hay quienes arriban
por tiempos más largos como una forma de obtener ingresos para el casamiento,
para pagar una deuda o para comprar tierras. Puede darse una migración gradual
del grupo familiar o bien venirse completo de una vez. Pero esta incorporación tardía
tiene unos antecedentes históricos que trataremos de reconstruir en este trabajo.

El asentamiento de sus hogares se distribuye por toda la ciudad entre la población
de más escasos recursos." No se puede hablar de segregación espacial de la pobla
ción indígena en la ciudad, pero sí de unos espacios preferenciales donde tienden a
ubicarse (ver mapa 1.2).Son elcentro urbano -que para muchos constituye su primera
toma de contacto con la urbe, y las orillas de la ciudad, donde se distingue una periferia
noroccidental alrededor de los ejes que comunica con el altiplano. Suelen ser terrenos
que no cuentan con los servicios mínimos -agua, luz, transportes o recogida de basura,
ni tampoco con condiciones de habitabilidad -en gran parte son autoconstruidas con

61 Los desplazados por la violencia política, calculados comolosque llegaron entre 1978 y 1985, suponen una
quinta partede losindígenas que residen en el área metropolitana (PérezSainz, et al., 1992).

63 Según laencuesta sociodemográfica de 1986, e!68% delosidentificados comoindígenas habíanacidofuera
de! Área Metropolitana deGuatemala, y en una investigación enelárea deLaFlorida -zona 19, e!600Á! delos
hogares indígenas había llegado tras e!año 1976 (Bastos y Camus, 1990).

64 Además siempre ha habidootroscentrosde menorescalaen e!sistema urbanode Guatemala que también
sonespacios de convivencia interétnica. En este sentidohabría que rescatarla "experiencia urbana" de los
indígenas de Ouetzaltenango, Quiché o Chimaltenango, por ejemplo.

65 Estose puede comprobar en el censodel94,dondelas proporciones de indígenas segúncategorías de lugar
poblado son másaltasen asentamientos y áreas marginales (ytambiénen aldeas).
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Mapa 1.3
Asentamientos presentes de los indígenas

en la ciudad de Guatemala

Fuente: INE (1996).

No hay datos para
cuantificar la pre
sencia indígena en la
ciudad de Guatema
la. En el período in
tercensal de 1964/73,
que fue el de mayor
crecimiento metro
politano, los indíge
nas pasaron a repre
sentar el 7.2% de la
población total de la
capital, frente al3.6%
de nueve años antes
(DGE, 1971). En 1986
este colectivo consti-
tuía el 11.5% de la
población urbana

del departamento de Guatemala (INE, 1987). Contra toda expectativa y contradicien
do las apreciaciones de otros trabajos (Bastos y Camus, 1992 y 1995), el censo de
1994desciende la proporción a un 8.5%.66 En cualquier caso, los indígenas continúan
arribando a ella y la ciudad de Guatemala y su área de influencia suponen la más
importante concentración de indígenas en el país.

La inserción del indígena como residente en la ciudad Guatemala tiene diversos
efectos, la alteración espacial y económica implica una nueva forma de percibirse y
de percibir a los demás, porque son diferentes los espacios y actores del intercambio
social, varían las condiciones y los referentes que generaron y reprodujeron su
identidad como indígenas, el escenario urbano se acompaña de una mayor comple
jidad cultural, y sus oportunidades de subsistir se amplían. Pero esta inserción se ve
condicionada porque deben desafiar una doble barrera como pobres y como indígenas.
Entre los indígenas es muy limitada la posibilidad de revertir la connotación negativa
de los estereotipos que se les asigna con la etnicidad y su capacidad de negociación
de la identidad étnica. Deben sufrir las etiquetas étnicas y muchas veces se construyen

66 Esel primer censo en 100 añosquerevierte la tendencia a la bajadela población indígena a nivel de todoel
país. Estas cifras deben ser manejadas concuidado, porque lafalta decriterios ylasdificultades paradefinir
ydelimitar loindígena y lacadavez mayor presencia deesteelemento en laperiferia delárea metropolitana
de lacapital reforzarían estaprevisión.
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a través de ellas." El mantenimiento y la presión de la discriminación se refleja en
que es difícil encontrar en la ciudad matrimonios mixtos (Bastos y Camus, 1995), tal
vez porque el aspecto afectivo de la identidad es visible en la preferencia de interactuar
entre iguales y cuanto más discriminador y hostil es el medio, más fuerte es la cohesión
interna (Epstein, 1978: 106-107).

Muchos indígenas consideran que naciendo en la ciudad se rompe con el estigma
de ser indio, entrando -como lo llamaría Rosaldo (1987)- en un proceso de "despojo
cultural" al cambiarse el apellido o dejar de hablar la lengua maya a sus hijos. Pero
como Albó, Greaves y Sandoval en el caso de los ayrnaras en La Paz, uno es el nivel
público y de estatus social, donde los migrantes desearían ser otra cosa; otro es el
nivel vivencial: "persiste en el residente toda una estructuración de su personalidad y
sus hábitos con base en el sistema ayrnara traído del campo" (1983: 12-13). Por eso,
al tiempo que encontramos manifestaciones de aculturación, encontramos manifes
taciones de reafirmación étnica (Pérez Sainz, Camus y Bastos, 1992).

En un modelo genérico -rnuy relacionado con lo que encontramos en el sector
occidental de la ciudad, en el municipio de Mixco, yen concreto en la colonia de La
Florida y sus alrededores- y que veremos como se redefine y actualiza en este texto,
el hogar indígena se compondría por una familia nuclear con muchos hijos -una
media de 5; es de una extracción rural: se trataba de jefes que recién han migrado
desde aldeas del interior de la República y con muy bajo nivel de estudios. La entrada
a la ciudad les obliga en gran medida a "reaprender" a trabajar, puesto que sus
experiencias se remiten básicamente al mundo agrícola. Pero, dada la escasa
preparación e instrucción que portan y su castellano mal aprendido, las posibilidades
de inserción a un de por sí estrecho mercado laboral son limitadas." Son espacios
laborales que apenas requieren capacitación y de bajo estatus, como el comercio
callejero -en los mercados o ambulante, con las tortillerías, o en la construcción
como albañiles, como funcionarios municipales en servicios como basura, cementerios
o caminos o en talleres informales (ver cuadro 1.3). Ocupaciones urbanas donde han
estado presentes históricamente y donde se percibe la importancia del capital social
ycultural." Esto permite entender esas pequeñas redes de especializaciones:elcomercio
de la naranja o del reciclaje de llantas por k'iches, o el empleo de los sacapultecos como
guardias de seguridad.

n Así, sedefinen comoindígenas "porque llevo caites", "hablo lengua", "soy de tallugar" o "soydecorte", o han
interiorizado susercampesino: "porque nosotros elindígena sólo conazadón trabajamos, sembrando milpa,
acostumbrados a cargarleña" (Bastos y Camus, 1995: 115).

68 La industrialización por sustitución de importaciones tuvo un alcance limitado y no impidió el rápido
crecimiento poblacional de la capital y la tendencia a la terciarización. Apartir de 1986, elgobierno inicia
un plan estabilización económica con un fuerte apoyo a las exportaciones en su modalidad de maquilas
textiles. Éstashansupuesto trabajo para un nuevo perfil de trabajadores: mujeres muyjóvenes. Setrata de
un empleo fabril que,por primera vez, tieneimpacto sobrejóvenes indígenas de sectores populares.

6' El53% de losindígenas se insertan en elsectorinformal, frenteal 30% de losno indígenas (Pérez Sainz, et
al., 1992).
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Familia "modelo" en 1988. Son de una aldea de SanJuan Sacarepéquez
residentesen u Florida. Él es vigilanteyalbañil, ella torrea,

Entonces con tat ábarno óm las lógicas de los hogares indígenas para sub istir
-n la ciudad tienden a daptar y res ignificar las concepciones grupal s de su subsistencia

campes ina (Bastos y Camus, 1990). La familia funciona com o un equipo d nde las
responsabilidades para asegurar la reproducción no sólo correspon en a un "jefe" de
hogar, y se prioriza el interés del grupo frente a las iniciat ivas individuales, lo que
implicaría en términos antropológicos una conc epc ión holista del hogar," Movilizan
todos su mi mbros disponibles de ca ra al mercado laboral, lo que implica partici pación
de la mujer y de los hijos, estos últimos a cos ta del abandono de los estu dios. La vivienda
se pres ta como es paci o la bora l confu ndiéndose las esferas de reproducción y
producción. En este sentido, se convierte en un espacio de intermediación básico desde
,1que el indígena a desgranando el sentido de las reglas que se imponen en el exterio r
y tejiendo sus rede hasta dond e es posible (Bas tos y Camus, 1995).

-
70 Esla precarizacíón enelempleoen términossociológicos, al producirseuna mayor movilización de miembros

hacia elmercado laboral supone unadeserciónescolar temprana.Además.cuentan conmenosprestaciones
y devienen salarios más bajos, demostrándose una discriminación por sexo y por adscripción étnica (Pérez
Sainz, et al., 1992). Una lectura en términos culturales puede ser positiva por suponer el fortalecimientoy
cohesión identitaria de la familia.
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Cuadro 1.3
Distribución porcentual de la Población Económicamente Activa ocupada

según identificación étnicay porcategoría ocupacional y ramade actividad (1989)

-r.18~---~8r

4.36 18.24
28.81 41.70
6.15 5.14
16.61 8.57
26.14 15.66
3.9B 1.08
10.29 3.40
0.44 2.35

Categoría Ocupacional
-'Empresanos

Empt. públicos
Asal. empresa
Microempresarios
Asal, microempresa
Trabs. cuenta propia
Trabs. fams no remuns
Empleadas domésticas
Otros
Rama deActívidad
Industria manufacturera
Construcción
Comercio
Transporte y comunicaciones
Servicios
Otros

24.66
10.70
35.66
4.37
21.45
3.13

26.67
5.20
20.6B
4.69
34.30
8.42

TIO~

16.67
40.25
5.25
9.48
16.80
1.41
4.18
2.13

26.45
5.82
22.38
4.66
32.80
7.82

Fuente: Pérez Sainz, 1991b:13,Cuadro6 y 14, Cuadro7.

Por otro lado, los indígenas tienen una participación en actividades políticas como
comités de vecinos o en el movimiento de pobladores, como excluidos en el acceso a
vivienda, pero no como tales indígenas. Excepcionalmente, como en el caso del
Consejo de Desplazados de Guatemala o CONDEG, una organización indígena, lo
han hecho de forma orgánica. Entre sus acciones urbanas destaca, como parte de
sus demandas de resarcimiento por la violencia, la instalación de 160 familias
desplazadas en terrenos del Estado, creando el sector Marco Antonio Díaz en Santa
Isabel 11. Además, han venido colaborando en diversas movilizaciones e invasiones
de pobladores y han formado parte de diferentes coordinadoras de asentamientos.

Hasta ahora la presencia indígena se constata por su visualización física, ostentosa
en los mercados, tortillerías o comercios callejeros y ambulantes, pero no hay una
presencia "sociocultural" como ocurre en otras metrópolis latinoamericanas. No
podemos referimos a una cultura popular de indígenas urbanos, ni a unos espacios de
reunión; no hay asociaciones de inmigrantes, ni mayor expresión pública de sus
diferencias, ni intermediaciones como indios. Es el hogar y sus redes parentales los
que se muestran como un reducto frente a la omnipresencia de la diferenciación étnica.
En esta ciudad capital la etnicidad ha servido como una defensa y un cohesionador
interno, aunque sea a nivel de los hogares, viéndose reforzado por el mantenimiento
de unas estrechas vinculaciones con el lugar de origen (Bastos y Camus, 1995).
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Pero, a deuda de lo que se presente en este trabajo, quiero apuntar ciertas
manifestaciones de la población indígena por comunicarse y articularse en sí misma
o en confluencia con otros sectores sociales urbanos. Si he afirmado que hasta hace
poco no se encontraban espacios públicos que sirvieran de lugar de encuentro y
esparcimiento, cada vez es más obvia la concentración de indígenas en el Parque
Central los domingos. Éste se transforma en un gran mercado y en una fiesta para
los sentidos en colores, música, comidas, procedencias, actividades, que se desborda
con vitalidad por las cercanías y que revive la tradición comunal de la plaza como
lugar de encuentro. Es una "invasión" del corazón de una ciudad que tradicionalmente
les ha mostrado su cara más fea. Alrededor de las ventas de cortes, huipiles, rebozos
y gabachas, pasean domésticas y trabajadoras de maquila en sus horas libres, familias
de las colonias y barrancos, ayudantes de camioneta y albañiles, soldados y
estudiantes, superando las diferencias lingüísticas y locales y aflorando un sentimiento
común como indígenas, pero también como parte de sectores populares.

Son los países andinos los que mejor nos hablan y explican el desarrollo de la
cultura indígena urbana o chola conteniendo sus propios matices y referentes. El
cholo en Bolivia es un elemento que rompe la polaridad indio-blanco, campesino
urbano, opresor-oprimido (Albó, 1979, 1991). Representaría una subcultura aymara
urbana no campesina, más o menos estable y consolidada que se ha "ajustado para
poder ir incorporando numerosos elementos y maneras propias del grupo dominante...
es posible que sean más los elementos no aymaras... Pero el núcleo aymara persiste,
y sigue siendo básico para comprender su constelación cultural, en conjunto, y como
un bloque contrastante frente a la cultura criolla dominante" (Albó, Greaves y
Sandoval, 1983: 8).71 De manera que frente al mestizo, que enfatiza la adopción de
formas criollas no indígenas, el cholo es el indio urbano, el que enfatiza la persistencia
de elementos culturales andinos (ibid.). Para este sujeto, el deseo de ascenso social
no es mayor que el de la desculturación, ya niveles profundos mantienen elementos
aymaras: en la proyección y expresión de sentimientos yen la lealtad cultural con los
lugares de origen. Esto juega un papel clave de cara al campesino inmigrante que
puede encontrar en la ciudad "una subcultura colchón, que suaviza enormemente el
tránsito y permanencia en la ciudad" (ibid.: 9).

Mientras, en la frontera norte de México, los cholos son parte de los movimientos
juveniles posteriores a los pachucos que, desde mediados de los 70, suponen otra vía
de expresión identitaria grupal, reconociéndose por la forma de vestir (Valenzuela,
1997).Vinculados a una época de crisis económica, desempleo y violencia, sus formas
han permeado las fronteras -llegando hasta Centroamérica- y "cholos" ha servido como
calificativo del comportamiento de muchos jóvenes urbanos que es considerado como
delictivo. Laetimología de cholo en México, además de supuestas raíces prehispánicas,
se referiría de forma extensiva a un "indio algo civilizado", a inmigrantes de origen

71 Degregori lo define en estos términos de índios urbanos, pero acentúa su carácter sincrético: "son
culturalmente 'mestizos' pero mantienen rasgos culturales indios, que modifican y combinan con rasgos
urbanos criollos-mestizos o directamente transnacionales" (¡ 998: ¡77).
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mexicano en los Estados Unidos , a gentes de extracción campesina, de tez oscu ra y, en
general. socialmente de "los de abajo" (ibid. , J997: 98-102).

Estas ideas de l cholo permiten cons tru ir un cierto horizonte de connotaciones
com ún para América Lat ina . Por un lado , permite referirse al ind ígena co mo un
"producto" sociocultural ligado bien al ind ígena con experiencia urbana, al residente
o al nacido , criado y socia lizado en la ciudad. y, por otro, puede extenderse, a través
del elemen to racial y del color - y s in entrar en deta lles de herenc ias cultura les, a los
amplios sectores populares su rgidos del mestizaje con las marcas fenotípi cas de
indiani dad. La etiqueta étnico-racial de cholo inclu ye dos caras de la misma moneda:
un cholo de finido por su s características sociocul turales y un cholo definido por su
pos ición social y su dimensión socioeconómica corno un señalamiento desprec iativo
y d iscrimina torio. El pri me ro tiene un contenido más posit ivo por la autovaloraci ón
de su propia his toria individua l y colectiva. Mientras el segundo , con un contenido
m ás negativo, estaría reflejando la imposición de las percepciones y estereotipos
"desd e r era". Esto genera un conflicto existencial que, por ejemplo, se refleja en el
tér m ino de "achola rniento" como vergüenza.

Con todo y ha sta ahora , en la ciudad de Guatemala só lo se puede hablar de
"indígenas en la c iudad" y no tanto de "indígenas urbanos". Las fronteras étn icas
continúan marcadas en la población, y no se ha desarrollado un término propio pa ra
refe rirse a esta realidad social. Aquí no se dist ingue un sujeto ind io urbano como es
es te " holo" en Sudamérica. Cuando se habla de ind ígena urbano se tiene como
referencia a indígena e tud iados o a "los lamidos" - que ya no son con iderados
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indígenas "genuinos" culturalmente hablando, aunque se estigmatiza su origen como
una forma de subordinación por si tuvieran pretensiones de "ser" diferentes."

12 Estoseexplicarla porque en laciudad de Guatemala elproceso devisibilización delindioesmástardío, en
proporción tiene una presencia máslimitada y, sobretodo, por la polarizada construcción de la diferencia
étnica en estepaís.
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~E~ Ipunto de partida de este lib~o son I?s material~s, experie.ncias y.cono~imi~ntos 
- - acumulados a lo largo de casi una decada trabajando en diversas invesngaciones 
~ 

l sociales que incluían a indígenas pertenecientes a los sectores populares del 
área metropolitana de Guatemala. t Este acervo contenía radiografías sobre el 
funcionamiento y conformación de sus hogares, sobre sus lógicas de subsistencia, 
sus empleos y sus trayectorias laborales. Los estudios estaban marcados por un 
enfoque sociológico y, al recalcar las condiciones materiales, se tendía a constatar la 
profunda relación entre etnia y clase. Esta división cultural del trabajo nos llevaba 
hacia preguntas de corte antropológico y,en ese camino, revisamos la identidad étnica 
en el ámbito urbano (Bastos y Camus, 1995), o nos centramos en la "exclusión 
simbólica" (Bastos y Camus, 1998).2 

Compartíamos algunas de las líneas de los múltiples estudios que se han hecho 
sobre los encuentros-conflictos étnicos producidos por la migración campo-ciudad. 
Como planteé al principio, en ellos se muestra como los inmigrantes recurren a 
relaciones sociales más o menos corporativas -no "modernas": lazos familiares, de 
parentesco, paisanales y étnicos, que resultan instrumentales para la inserción urbana 
ysus "nuevos" códigos y lógicas. Éste es también el caso de los indígenas en Guatemala 
y en otras ciudades de América Latina, pero el problema de la "inmigración" y la 
adaptación a un mundo simbólico-cultural "ajeno" por parte de los indígenas debe 
ser relativizado. Siendo los locales u originarios del lugar, y aunque estuvieron siempre 
vinculados al "mundo urbano", paradójicamente su marcador étnico corresponde a 
sujetos externos, foráneos a la sociedad civilizada urbana. Hay un trasfondo histórico 
de desencuentro "étnico" que persiste hasta ahora y que hace que la frontera étnica 
de la sociedad guatemalteca se vea afrentada por la sola presencia de los indígenas 
en la ciudad de Guatemala. Por otro lado, no podemos pensar que la diferencia étnico
espacial sea una rémora del pasado colonial, sino que es parte consustancial de la 
construcción histórica del complejo que es Guatemala ahora. 

Esta texto aborda el sentido de la etnicidad en la ciudad de Guatemala para los 
"marcados" por ella: los indígenas, y trata de desideologizar las relaciones de las 

I	 Estas investigaciones fueron realizadas en el Área de Estudios Urbanos de flACSOentre 1988 y 1995: Pérez 
Sainz(I990, 1991a), Bastos y Camus (1990, 1995), YPérez Sainz, Bastos y Camus (1992, 1993). Otrasquetratan 
laetnicidad deforma indirecta sonPérez Sainzy Castellanos dePonciano (1991), YBastos y Camus (1992, 1994). 
Como buena partedel trabajo decampo escompartido conSantiago Bastos, nodeberesultar motivo deconfusión 
elusodel"nosotros" enestetexto en primera persona. Porotrolado, en la tesis deBastos (2000a) seprofundiza 
ycomplementa la información referida a lasestructuras ydiferencias internas deestosuniversos. 

2	 Esta exclusión es "simbólica" porque no se basa en elementos "objetivos" a la hora de adjudicarciertos 
espacios sociales a ciertosgruposétnicamente definidos, sino en algo mucho mássutil e inaprensible: un 
tipode ideología que legitima esa desigualdad asociada a laetnicidad. 
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diferencias culturales y las barreras que señalan a los "indios" como "forasteros".' 
Me interesan los indígenas en tanto pobladores de la misma y, en este sentido, doy 
autonomía al escenario metropolitano, a pesar de las limitaciones que ello pueda 
suponer.' Ellos permiten interpelar a la sociedad guatemalteca desde la dinámica de 
las "orillas" de la ciudad, como parte de unos heterogéneos sectores populares y de 
una sociabilidad urbana de interacciones muy diversas a pesar de estar asociados a 
un territorio y una cultura. 

En la presentación he tratado de hacer explícitos los "prejuicios": el contexto y la 
visión desde la que parte este trabajo. A continuación propongo un método inductivo 
que busca matizar,corregir yavanzar estospresupuestos.Así, para abordar loque significa 
ser considerado o considerarse socialmente como indígena en la ciudad de Guatemala, 
apuesto por priorizar la construcción etnográfica, por un lado, desde su inserción como 
pobladores en unos territorios urbanos y, por otro, rescatando las palabras de losmismos 
involucrados. De esta manera, ir construyendo los sentidos a lo largo del texto para 
retomarlos de finalpara contrastarlos yverhasta dónde se puede plantear una explicación 
más comprehensiva de los fenómenos étnicos en la ciudad de Guatemala. 

l. Ser "indígenas urbanos" 

Los INDÍGENAS URBANOS 

Yadije que entendía a los "indígenas urbanos" como un instrumento heurístico, que 
no son un sujeto social ni una adscripción que acepte como naturales ni dadas, pero 
que constituyen el punto de partida operativo. Los sujetos y los hogares que van a ser 
considerados bajo la etiqueta de "indígenas" lo son porque, o bien así se identificaron, 
o bien así fueron identificados por el jefe o jefa de hogar que contestó a este 
requerimiento. También lo son porque así se acepta desde la sociedad urbana y 
guatemalteca en que están inmersos. La autoidentificación tiene un peso importante 
en la autovaloración del individuo y del grupo, y permite la relativización de las 
identidades asignadas, aunque tampoco debe ser entendido como dogma. Por otro 
lado, los rasgos explícitos de la etnicidad no lo dicen o simbolizan todo, por ejemplo, 
sobre las relaciones y los significados que se establecen entre la identidad que se 
externa y la que se interna. En Guatemala, el traje de la mujer o el uso del idioma 

J "En una sociedad en que las distinciones aparentemente primordiales entre conquistador y conquistado, 
español e indio, patrón y peón, todavía moldean la dominación ladina -aunque ya no la justifiquen 
abiertamente. losmayas que no seancampesinos pobres o jornaleros son un oximorón, si noes que una 
amenaza al status quo" (Watanabe. 1997: 53). 

4 Porejemplo, elmovimiento delosinmigrantes creacampos sociales interconectadosy tendría queconsiderar 
loslugares deorigen de lossujetos, perosólovoy a recoger hastadónde se da un mantenimiento de estas 
vinculaciones conlacomunidad deprocedencia. 
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maya permiten la identificación social de los sujetos. Pero en la ciudad muchas 
personas que se identifican como indígenas no portan ningún símbolo de 
diferenciación respecto al resto de la población capitalina. Esto se refuerza para las 
mujeres, para quienes el vestir corte y/o huipil era un elemento de identificación 
comunitaria mientras, en la ciudad, pasa a serlo de diferenciación social, con lo que 
viven la diferencia étnica en forma más cruda. Por esto no es extraño que en una 
investigación encontráramos que la mitad de las mujeres que se reconocían indígenas 
no utilizaran el traje maya (Pérez Sainz, et al., 1992). 

Buena parte del reto de esta tesis se encuentra en la opción por trabajar los 
indígenas como parte de los sectores populares. Esta situación, que implica preca
riedad y anonimato, es la que caracteriza a los "indígenas urbanos". Como ya señalé, 
en la ciudad de Guatemala es difícil encontrar una etnicidad articulada que contenga 
rituales públicos, entidades propias, organizaciones políticas o cívicas o algún tipo 
de movilización donde sea posible rastrear una participación como colectivo de los 
residentes metropolitanos." Esta "no presencia" dificulta su visibilidad y su 
comprensión por muchos ciudadanos guatemaltecos, pero también de parte de los 
investigadores sociales, a quienes les cuesta aceptar una realidad sin institucio
nalización orgánica. A pesar de que no se inserten -al menos hasta ahora- en el 
movimiento maya, inevitablemente hay una dimensión política en estos indígenas 
urbanos pobres, aunque sólo sea como tránsfugas del esquema ideológico que asume 
indio a comunidad ya están rompiendo los supuestos de la dominación. 

El centrarme en los indígenas de sectores populares supone enfatizar la relación 
etnicídad-clase. Los indígenas se encuentran en un estado material de pobreza -sino 
miseria- que es la realidad cotidiana vivida por ellos, aunque lo compartan con buena 
parte de los habitantes de este país. Viven y sufren la exclusión de los beneficios del 
desarrollo económico ya ciertos bienes de consumo yserviciosque supuestamente aporta 
la vidaen la ciudad, perteneciendo al ámbito de "lopopular" donde desarrollan "todo ese 
conjunto de prácticas combinadas hacia la reproducción de la familia... en condiciones 
de trabajo insuficiente e inestable" (Palma, 1987:66). Ser "pobres" implica viviren una 
incógnita permanente, estar inmersos en la "precariedad". Pobreza y precariedad cruzan 
y uniforman a estos heterogéneosgrupos, aunque las lógicascon que los hogares indígenas 
y los no indígenas se enfrentan a la sobrevivencia sean diferentes (Bastos, 2000a). 

Yahemos visto que el abordaje de los indígenas de la ciudad se ha movido entre el 
énfasis en su posición socioeconómica y en el empleo, donde las encuestas eran el 
instrumento privilegiado para la recolección de la información, y el énfasis en la 
persistencia de una identidad étnico-cultural, donde la observación y las entrevistas 
son el medio favorito para la investigación. Las encuestas tienden a ofrecer 
radiografías que esconden el proceso dinámico en que se insertan los sujetos y la 
sociedad. Mientras, las segundas narrativas suelen conducir a una diversidad extrema 
y él un perfil difuso del contexto mayor. Yo quisiera lograr una combinación equitativa. 

5 Estoy hablando de un proceso quesedesarrolla a muchavelocidad y nopuedodescartarquepuedanestarse 
produciendo este tipode articulaciones. 
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Como expresa el historiador Acuña:"mujeres y hombres vivimos la sociedad y la historia 
como necesidad y como determinación, como marcos o estructuras que delimitan 
nuestras posibilidades de actuar y de pensar y como fuerzas que ejercen presión sobre 
nuestras vidas... Pero los seres humanos también tomamos determinaciones, es decir, 
optamos, formulamos proyectos, insertamos a nuestros hijos en rutas de movilidad 
social ... En fin, todos ejercemos presión sobre las estructuras: precisamente, esas otras 
formas de la determinación son las que con más facilidad captamos por medio de la 
utilización del método biográfico" (1994: 14). 

El acercamiento a esta sufrida realidad de mínimas perspectivas de futuro desde los 
testimonios de losmismos actores permite el cuestionamiento a considerara los miembros 
de los sectores "subalternos", "subordinados" o "excluidos", como sujetos pasivos, 
reproductores inconscientes de las estructuras impuestas "desde arriba". Todo esto no 
implica que estas acciones estén dictadas por una resistencia política consciente, sino 
que suponen un desafío simbólico a las normas que legitiman su exclusión (Scott, 1985). 

El hecho de haber venido trabajando sobre las condiciones materiales de vida de los 
inmigrantes indígenas, me inclina a compartir la propuesta de Roseberry de "ver las 
ideas [y la cultura] como productos sociales y comprender la vida social como objetiva y 
material", una aproximación a los símbolos públicos y a los significados culturales que 
"debe ponerlos en campos sociales caracterizados por distintos accesos al poderpolítico 
y económico" (1994: 36). Esa matriz de significados que sería la cultura, según autores 
como Geertz o Salhins, resulta más fácilaprehenderla y hacerla visiblecuando abandona 
esa concepción de ente autónomo y etéreo y se aterriza en un entramado social. La 
antropología cultural definiría cultura como "lo que necesita saberse para operar 
razonable y efectivamente en un contexto humano" (Bloch, 1998: 4), algo complejo y 
dinámico que no existe "en sí" sino "por su capacidad de aportar respuestas colectivasy 
coherentes al desafío que supone la vida en sociedad" (Gros, 1998: 12). 

Abordo la cultura a través de las relaciones sociales -su faceta "objetivada" y 
empírica, y desde los hechos y percepciones que me comunican los sujetos. Este 
énfasis en la dimensión social de la cultura, en entenderla como productoy producción 
de la socialización humana, lo extiendo a otros componentes socioculturales, como 
el étnico, el de género, el generacional o el laboral, en el sentido en que son constituidos 
por la sociedad y están constituyéndola al mismo tiempo. Los indígenas urbanos en 
la ciudad de Guatemala están generando otras realidades socioculturales que indican 
que están produciéndose unas relaciones sociopolíticas diferentes. También es una 
forma de quitarle las mayúsculas a "La Cultura" y no pensar en grupos que se definan 
por sus culturas diferentes, sino en grupos que comparten ciertos elementos culturales 
mientras que otros les son propios en tanto que, por ejemplo, son indígenas. 

Los TESTIMONIOS Y LAS IDENTIDADES SOCIALES 

La base de la argumentación se encuentra en el trabajo de campo, porque los sujetos 
de estudio son parte de los sectores empobrecidos que no producen documentos 
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para analizar, ni cuentan con las tradicionales fuentes de información -reportajes, libros 
o prensa. Así, la obtención de la información es variopinta: datos "duros" de censos y 
encuestas sociodemográficas, entrevistas y comunicaciones diversas, fuentes de todo 
tipo escritas o no, observaciones, experiencias o intuiciones. El objetivo de las etnografías 
es poder describir con cierto detalle los mundos de vida de los residentes indígenas en 
tres espacios de la ciudad de Guatemala, y avanzar en sus percepciones sobre su historia, 
su cotidianidad y sus círculos de relación y la constitución de sus identidades sociales. 
Pero, como señalé, sólo es posible un acercamiento parcial a través de lo que ellos nos 
han permitido atisbar de sus vidas, proyectos y valoraciones en unos encuentros que, 
como veremos, son parcos en palabras y cortos en extensión temporal.t 

En la distinción entre relatos de vida e historias de vida, me muevo con la primera 
acepción: "la historia de una vida tal como la cuenta la persona que la ha vivido" (Bertaux, 
1993a: 151), recojo lo que hace la gente en las actividades del día a día. Este acento en las 
tareas nimias tiene que ver con que "las rutinas de la vida cotidiana contienen las nociones 
fundamentales de tiempo, espacio y orden social que están por debajo y que organizan el 
sistema como un todo" (Lave, 1988). Son los rituales desvalorizados, esas prácticas de 
todos los días que -cómo no- tienen una carga cultural y unos significados. 

El relato de los individuos repercute entonces a dimensiones histórico sociales: 
"nos permite enriquecer y trascender el plano de la información sobre hechos para 
acceder al de las representaciones mentales. Incorporar de este modo el hombre a la 
historia es introducir aquella vasta y rica dimensión que, por no ser material, no es 
menos real: valores, cosmovisiones, ideologías, imaginación colectiva" (Bokser
Liwerant, 1989: 210). Y con ello nos permiten el acercamiento a las dimensiones 
identitarias, a su vez personales y sociales. 

Las narraciones biográficas remiten a un contexto social determinado, son la expresión 
de una subjetividad que organiza la realidad circundante con base en unas determinadas 
imágenes o construcciones sociales en las que se inscribe y adquiere sentido su propia 
narración vital (Pujadas, 1992).7 El discurso de la memoria individual posee dos lecturas: 
"una que tiende a mostrar cómo los actores sociales reproducen y asumen el discurso 
dominante que remite a la construcción social de una memoria colectiva... [yotro], una 
lectura alternativa que nos presenta un cuadro desestructurante, superador del corsé 

Hacerse un personaje cotidiano más en su mundo de vida se construye con apoyos que te brindan 
acompañamiento, información y legitimidad antesushabitantes. Laentradaen LaTerminal ha sidoposible 
graciasa los maestros de la callede SODIFAG y PENNAT, jóvenes mujeres y hombresque se sumergen a 
diarioen lasentrañasdelpeculiarvecindario delmercado centralde la ciudaddeGuatemala. En LaBrigada 
venimos colaborando con SOJUGMA desde 1988, y son muchos años de recorrersu intrincada geografía y 
espiarlaen sus cambios. En la céntricacolonia-barranco de La Rueditacontamoscon el respaldo de los 
vecinos a travésdel Comité Católico y de familias quehan sidoy son guíasinapreciables. 

7	 RuthBehar(1993) descubrió en la historiade su alter egoEsperanza -una mujermexicana y campesina de 
SanLuisPotosíconfamadebruja- quesemezclaban varias claves explicativas: una narrativa cristianade la 
vida comouna historiade sufrimiento que lesirvedevehículo para la liberación delespírituy la divinidad, 
un fuerte sentido del melodrama y el mito cultural de la mujer guerrera que atribuye a ésta poderes 
sobrenaturales. Es decir, una progresión delsufrimiento a la ira ya la redención. 
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ideológico del discurso dominante, del inmanentismo presumible en una memoria 
colectiva,marcándonos el camino tortuoso y cambiante de las discontinuidades, de los 
reflujos,de los cambios de mentalidad y de época" (Pujadas, 1992: 3). 

De manera que la observación de la sociedad desde este tipo de métodos supone 
privilegiar la acción individual y social, la respuesta a lo dado, el acercamiento a 
representaciones dinámicas y más activas, y la posibilidad de leer con más atención el 
carácter diferenciado que ofrece la experiencia. "Derrotas y victorias, esperanzas vivas 
e ilusiones muertas, forman ese sedimento llamado conciencia de lo vivido. Toda 
experiencia, aunque compartida, es individual y única y en este sentido diferenciada, y 
la diferencia se presenta condicionada por las separaciones que distinguen a los seres 
humanos por etnias, naciones, clases, generaciones y género" (Acuña, 1994: 15). 

Y, puesto que mi interés se ocupa de la identidad étnica en el juego con otras 
identidades sociales, explicaré el sentido que les doy a estos términos. Para ello quiero 
referirme primero a la unidad de análisis del trabajo, indefinida entre el individuo y 
el hogar-familia." Es muy difícil separar ambos cuerpos, tanto porque identifico a los 
sujetos en cuanto que son parte de ese microsistema social que es el hogar; como por 
tratarse de indígenas que suelen mostrarse especialmente comprometidos e inmersos 
en estas entidades. Además, en la situación de crisis "existencial" que acarrea la 
emigración, el hogar es una articulación fundamental: "el conocimiento y vivencia 
de elementos simbólicos, las actitudes ante el uso de la lengua como factor de 
comunicación-diferenciación o la propia conformación de ideas y representaciones 
respecto al entorno social inmediato se modelan, en buena parte, en el contexto 
familiar" (Comas d'Argemir y Pujadas, s/f: 35). 

Una forma genérica de entender la identidad social puede ser la de "el cúmulo de 
representaciones compartidas que funciona como matriz de significados, y define y 
valora 'lo que somos y lo que no somos': el conjunto de semejanzas y diferencias que 
limita la construcción simbólica de un nosotros frente a un ellos" (De la Peña y De la 
Torre, 1994). Pero ella requiere reforzar ciertos elementos si quiero referirme a 
identidades como la étnica. Gilberto Giménez señala con más énfasis, por un lado, el 
carácter relacional de la identidad y su función distintiva que debe ser percibida y 
reconocida como tal socialmente, dándose un autorreconocimiento y un hetero
rreconocimiento: una doble dimensión de la identificación y de la diferencia. Y, por 
otro, su función locativa: la representación que tienen los agentes de su posición en 
el espacio social y su relación con otros agentes, incorporando así las dimensiones 
de la jerarquía social (1997) y, se puede añadir, de la estima social," 

8 Utilizaré indistintamente familia y hogar que, aunque suelen coincidir empíricamente, tienen matices 
diferentes. Familia seria"una institución constituida a partir de relaciones de parentesco, normadas por 
pautas y prácticas sociales establecidas"; mientras que elhogar"alude a una organización estructurada a 
partirderedes derelaciones sociales establecidas entreindividuos unidos onoporlazos deparentesco, que 
comparten una residencia ycomparten en común la reproducción cotidiana" (Oliveira y Salles, 1989: 4). 

9 Esteautorserefiere a laidentidad comola ideadeuna distinción cualitativa socialmente situada, quetiene 
trescriterios básicos: una redde pertenencias sociales, un sistema deatributos distintivos y la narrativa de 
una biografía o memoria colectiva (Giménez, 1997: 9). 
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Todos estos elementos constituyentes aparecen en la siguiente definición de la 
identidad étnica: "una clase de sentimiento de pertenencia que vincula al individuo 
con la colectividad a la que pertenece por nacimiento o adscripción. Este sentimiento 
se sustenta en todo un conjunto de valores, acciones y símbolos que constituyen un 
campo de comunicación y de interacción entre los individuos de una misma 
colectividad y que, al mismo tiempo, actúan como factores de diferenciación respecto 
a otros grupos... La conciencia étnica constituye una clase de interpretación-proyecto 
de la realidad que se construye sobre la base del conjunto de relaciones que sitúan a 
los individuos en la estructura social y en el contexto de determinadas relaciones de 
poder" (Comas d'Argemir y Pujadas, s/f: 35). 

Ahora bien, en estos esfuerzos conceptuales aún se echa en falta la construcción 
de las identidades en el tiempo histórico y en su situación en el tiempo concreto. 
Como traté de mostrar en la primera parte, no sólo los indios (y ladinos) son una 
construcción de pertenencias sociales donde, compartiendo una matriz de significados, 
se definen inclusiones y exclusiones. Hay también unos factores externos que 
presionan e imponen su presencia limitando o favoreciendo las opciones de 
adscripción. los contrastes o permanencias de fronteras, sus cruces o la generación 
de otras categorías de identidad: hay una estratificación social, dominación y 
jerarquías. El indígena no existe sólo porque se defina enfrente al ladino, hay más 
cosas implicadas que requieren pensar en la construcción histórica, las estructuras 
socioeconómicas, las ideologías, que son parte constitutiva y constituyente del marco 
de interacción y de esas representaciones compartidas. La construcción simbólica 
tiene una traducción en términos de dimensión material e histórica y al revés. 

A pesar de que la identidad es un "concepto de síntesis" donde la persona integra 
sus diferentes papeles y pluralidad de pertenencias en una imagen coherente de sí 
mismo, es posible que la identidad étnica tenga un impacto más fuerte en el grupo 
por ser más "terminal", al abarcar e integrar la serie completa de estatus, roles y 
otras identidades menores; es decir, se trata de una identidad poderosamente inclusiva 
[y exclusiva] con raíces inconscientes que contienen mayor carga afectiva cuanto 
más profundas (Epstein, 1978: 101). Esto se refuerza cuando la composición social 
se define en términos de fronteras étnicas, como en Guatemala, donde la capacidad 
de autonomía individual se ve muy limitada. 

Pero esta "totalidad" puede verse cuestionada y "erosionada" ante contextos y 
situaciones como los de la ciudad, con una composición social más compleja y diversa 
y donde las opciones de pertenencia social se amplían. Entonces, la etnicidad puede 
dejar de servir como ese elemento normativo y que estructura el colectivo, y adquirir 
otras funciones (Mitchell, 1968). Ser indígena en la ciudad puede no constituirse 
como la principal identificación y aparecer otras pertenencias que se perfilen como 
más preeminentes. Las fronteras de las identidades sociales no son demarcables, por 
eso hay que tratar de distinguir entre las imbricaciones de las identidades -de género, 
familiares, barriales, rural-comunitarias, laborales, religiosas, y cómo cruza lo étnico 
en ellas, según lo que el individuo trasmita explícita o implícitamente: en sus palabras 
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yen sus silencios, en sus actos, prácticas y relaciones, o en objetivaciones diversas 
que se puedan observar en él mismo o en su espacio de vida. 

El antropólogo John Watanabe explica la mayanidad como una "combinación de 
continuidades y transformaciones, resistencia y opresión, formas culturales y 
realidades históricas", que permite a los mayas cambiar sus costumbres y, a la vez, 
seguir siendo mayas. Y, refiriéndose a las bases de ésta: los mayas de las comunidades, 
que es donde se ha venido constituyendo -al menos hasta ahora- esa identidad, dice: 
"maya es lo que hacen los mayas siempre y cuando otros mayas lo reconozcan como 
tal", además, "al tener que demostrarse constantemente su mayanidad unos a otros 
so pena de perderla, da cuenta de la naturaleza local de la identidad maya" (1997: 
61). La identificación con un grupo debe ser continuamente reforzada por el contacto 
mutuo con gente igual a uno (Epstein, 1978: lOS). Ahora, ¿cómo pensamos esta 
identidad étnica fuera de su ámbito local de las comunidades?, ¿quiénes van a 
reconocer como indígenas a los indígenas de la ciudad? 

El escenario urbano supone trastornos para un fenómeno étnico que se ha visto 
relegado a las comunidades. Las identidades están lejos de constituirse como esencias 
inmutables y tampoco se escogen a voluntad. Se conforman entre la permanencia y el 
cambio, las fronteras étnicas y sus contenidos cultural identitarios se redefinen y se 
producen "hibridismos", apropiaciones, síntesis, contradicciones, exclusiones, porque 
la función distintiva de la identidad debe combinarse con su contraparte dialéctica: las 
semejanzas, lo que se comparte; combinarse con la realidad de la convivencia y la 
interacción que generan unas intersecciones que nos alejan y nos acercan a un tiempo, 
que nos atraviesan a unos y a otros haciendo las fronteras más ambiguas y porosas. 

Al trabajar en la reconstrucción de diversos mundos de vida recojo la conformación 
de las identidades a través de las prácticas sociales y las vivencias y percepciones de 
los individuos en diferentes circunstancias y espacios a través de sus relatos, por eso 
me refiero a lo que es "ser indio" -los sentidos que convoca su consideración social, 
su lógica. Propongo pensar en "el ser" como una sociabilidad -el despliegue de 
actuaciones y habilidades sociales de los individuos- que es observable en unos 
espacios concretos y es accesible analíticamente desde diferentes posiciones en el 
aquí y ahora -el ser es un estar siendo. Se puede considerar esta realidad -objetiva y 
subjetiva- desde diferentes ventanas comunicadas; yo voya privilegiar su componente 
étnico, "el ser considerado y considerarse indígena", como esa plataforma socio
cultural más o menos distintiva a descubrir. 

, p~,c, 
'.....'"'" 

{(Ó'{ \"'='" --. LA SELECCIÓN DE LOS CASOS Y LAS CATEGORÍAS DE ANÁLISIS 

La reconstrucción que quiero hacer de una especie de "comedia humana" de indígenas 
en distintos espacios urbanos, requiere un plantel extenso, variado y justificado de 
sujetos -y, con ellos, hogares. Todas sus diferencias sociales: etnia, ocupación, edad, 
sexo o religión, reflejan distintas posiciones sociales y experiencias socioculturales 
cualitativamente distintas que se van a expresar en las formas en que los sujetos 
narran los hechos de vida. 
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La recogida de material ha sido sistemática, y también la selección de los 
entrevistados forma parte de un razonamiento analítico que busca conjuntar tanto 
los factores típicos como los que se salen de la norma; pienso que se ha logrado 
superar el cuestionamiento de "representatividad" que han experimentado las historias 
de vida. Las categorías de análisis que se han considerado han tenido un papel 
fundamental en la selección de los casos: el tipo de hogar, la posición en el mismo, 
los empleos, la socialización urbana o rural, o el sexo; desde ellas se ha buscado en 
cada universo identificar repeticiones o patrones a partir de los cuales recoger unos 
casos y no otros, al tiempo que incorporar también desviaciones a los mismos. Puedo 
asegurar que es un alivio experimentar lo que Bertaux denomina el proceso de 
saturación del conocimiento, es decir, cuando la muestra es representativa no en el 
sentido morfológico sino en el sociológico, en el nivel de las relaciones socio
estructurales. Éste es el hecho que funda la validez de la aproximación biográfica y 
de las representaciones de lo real que propone cada relato previo y del que no se 
puede estar seguro "más que en la medida en la que conscientemente se ha intentado 
diversificar al máximo sus informantes" (Bertaux, 1993b: 158-159). 

LA DIGLOSIA y LOS PROBLEMAS DE LA INTERACCIÓN 

La coexistencia jerarquizada de dos o más idiomas genera la diglosia, con ella el 
lenguaje de mayor prestigio impone su uso en espacios sociales amplios, mientras 
que las lenguas de menor prestigio se ven restringidas a círculos limitados. La 
dimensión sociocultural e ideológica que subyace en los actos de comunicación en 
lengua española y en lengua maya está cruzada por relaciones de poder y de estatus 
que tienen fuerte repercusión entre los hablantes, más en países como Guatemala. 
La desigual competencia lingüística del "castilla" entre indígenas y no indígenas es 
notoria. En general, las circunstancias de insertarse en la ciudad y en actividades 
productivas y sus exigencias, han forzado a los inmigrantes indígenas -algunos de 
ellos monolingües- a un aprendizaje informal del "castilla"." 

Un fundamento de la etnografía debe ser su capacidad de "objetivar la realidad 
intersubjetiva" que se produce en las mediaciones comunicativas del trabajo de campo; 
es decir, no se trata de una simple recolección de datos, sino que lleva detrás un 
proceso de construcción de la realidad donde participan, interactúan y se comunican 
investigador e investigado desde unas posiciones sociales determinadas (De la Torre, 
1997). Como también señala Kohli, el oyente-entrevistador está determinando el 
sentido y resultado de los relatos (1993: 178), porque la relación etnográfica no está 
exenta de relaciones de poder. Aunque los niveles de comunicación fueron limitados 
por el manejo del "castilla indígena" de ellos y el del "español de madrileños" nuestro. 

10 No he entrevistado a sujetos monolingües mayas e incluso es difícil encontrarlos en la ciudad, aunque 
algunas mujeres entrevistadas tienenun manejodel"castilla" muypobre. Loscasosconmayordificultad de 
comprensión ydecomunicación hansidoen LaTerminal, entre inmigrantes recientes. yen señorasmayores 
de La Brigada. 
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Sin embargo, el diálogo en los diferentes encuentros fue satisfactorio. Ni ellos ni 
nosotros teníamos en juego mayores recursos que ofrecer, ni prestigios que proteger 
o reclamar que intermediaran la relación. Por otro lado, nadie se había acercado a 
ellos con intenciones de escucharlos y no consideraban que sus vidas tuvieran mayor 
interés hasta que les "forzábamos" a explicarlas y empezaban a recuperar -unos con 
más desarrollo y claridad, otros más escuetos- ya construir hilos en la argumentación, 
en los detalles de sus recuerdos y sus anécdotas. 

El marco de encuentro -de encuestas, entrevistas y visitas varias- solía ubicarse en 
sus mismos lugares de residencia, y esto facilitó mucho la relación. A nosotros nos 
permitió recoger mucha información del contexto y las interrelaciones familiares y 
vecinales pero, también, la entrada en su ambiente permite superar recelos y temores 
frente a unos "gringos" no pobres: agradecen que entres sin temor en sus cuartos y en 
sus covachas yeso les reivindica ante el barrio y los vecinos. El que no sean prolijos en 
las entrevistas tiene que ver-además de un uso limitado del castellano- con el ambiente 
social que se respira en Guatemala, tenso y contenido. En general, las historias son 
muy tristes, pero lo importante es que empiezan a contarse, con dificultades de 
expresión, con sobreentendidos, con palabras muy sencillas, pero es algo inédito para 
el muro de terror impuesto en este país e impensable hace apenas unos años. 

Se puede decir que para muchos, especialmente mujeres, las entrevistas sirvieron 
como terapias y, en los recuentos de las dificultades de una vida en extrema pobreza con 
lasviolenciasque llevaimplícitas yexplícitas,se llegarona momentos dramáticos porque 
"encamamos pasiones, sueños e imaginarios que en momentos se nos desbordan" (De la 
Torre, 1997). De alguna manera, nos hacemos depositarios de sus vidas y nos compro
metemos y responsabilizamos como '10sguardianes" de estos tesoros. 

La guía de entrevistas era abierta. Después de un primer recuento de su historia 
de vida, se indagaba sobre diferentes aspectos que quedaban sueltos: origen, 
migración, trayectoria laboral, organización familiar, percepciones y evaluaciones 
explícitas sobre la vida religiosa, familiar, el trabajo, los rasgos étnicos o experiencias 
de discriminación. Otras posibles visitas subsiguientes ponían al día la situación 
personal y familiar, detalles olvidados, profundizaciones en aspectos significativos 
para la persona y su entorno, y otras divagaciones centradas en sus particularidades. 
Para Paul Thompson, la obtención de los relatos se basa "en la combinación de 
explorar y preguntar, dentro del contexto de un diálogo con el informante", hay que 
llegar a conocer "lo no previsto al igual que lo previsto" (1993: 70); así se pueden ir 
reformulando hipótesis, desarrollando otras preguntas y captar procesos que pasan 
desapercibidos: nos descubre otro punto de vista, lo que la gente considera que ha 
tenido importancia en sus vidas. Además, nos somete a un continuo autocuestiona
miento, a una relación reflexiva en el proceso de la investigación y sus implicados e 
implicaciones. El carácter intertextual o dialógico del trabajo etnográfico que destaca 
la capacidad para leer el contexto social e histórico e insertarse en él, forma parte de 
la propuesta de Behar de romper las distancias entre el investigador y los "otros" 
investigados, a la vez que revisar nuestros presupuestos como oyentes: "todos traemos 
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diferentes cargas de memoria, diferentes ignorancias sancionadas, en la tarea de 
hacer etnografía" (1993: 340; ver también Briggs, 1986). 

lAS ETNOGRAFÍAS Y LA INTERPRETACIÓN 

La transcripción de la fonética y de la estructura gramatical de las entrevistas está 
manipulada y pasada por mis propios esquemas discursivos-narrativos. El trabajo 
de facilitar la comunicación es una labor en que se pierden facetas significativas. La 
forma en que trato los testimonios puede resultar inadmisible para muchos lingüistas 
y especialistas de la historia oral. Yo busco facilitar la comprensión, no puedo ser 
purista más que en el sentido de expresar lo que siento que hay detrás de lo que me 
dicen, ello implica respeto y atención a su mensaje. 

Desdeesta postura inicial, interpreto con libertad lo que he tratado de descifrar hasta 
en el más mínimo detalle. Espero trasmitir los diferentes manejos del castellano en cada 
uno de losentrevistados y que se reflejen también a nivelcolectivo espacial, generacional 
o genérico. Entre la fidelidad por lo oral o la claridad por lo escrito opto por lo segundo: 
"nuestra meta fue hacer más atractiva la escritura de los testimonios, eliminando errores 
gramaticales o sintácticos, suprimiendo reiteraciones o trasegando las oraciones y los 
párrafos para que el texto adoptase la forma de una secuencia temporal. También he 
tratado de preservar la eficacia y elocuencia del habla popular, hasta donde las exigencias 
de coherencia y claridad nos han permitido. Lo que he agregado es puramente formal, 
pero es evidente que ha sido bastante lo que he suprimido... "este texto es un artefacto de 
escritura, no pura expresión oral, cuya forma final es deudora de nuestro criterio de lo 
inteligible, lo significativo y también lo hermoso" (Acuña, 1994: 12;ver Bertaux, 1993b). 
El reto de narrar supone este proceso de hacer digerible, comprensible y coherente un 
argumento, una historia, un problema o esta publicación. Es una gran trampa, pero el 
artificio es parte del conocimiento y de sus lagunas. I I 

Las narraciones de los entrevistados forman parte de la etnografía que trata de 
iocluir información por diferentes vías, testimonios, descripción y análisis para crear 
otra narración. Todo el conjunto del texto logrado --o no- es la transmisión de mi 
interpretación, el testimonio en sí ya está procesado analíticamente, pero esta forma 
narrativa es importante porque debe conceder al lector la oportunidad de interpretar 
por sí mismo y poder discordar con lo opinado. 

- .._.._._-_..._-------_.~~-

11 John Watanabe en su feraz crítica a la pretensión posmoderna de dar voz y "ernpoderar" a "los otros", 
defiende que losautores no podemosnegar "nuestra inevitable atribuciónde autoridad" porquesería una 
"evasión de responsabilidad éticamente sospechosa" (1997: 48). 



11. El abordaje de la dimensión espacial

El panorama de los indígenas en la ciudad de Guatemala con el que partió este texto
oscilaba entre el perfil que he esbozado en páginas anteriores, de unos sujetos
relativamente ajenos a la dinámica y a las relaciones con el resto social urbano, y que
responde a lo encontrado en un espacio urbano específico (Bastos y Camus, 1990).y,
por otro lado, el de una gran heterogeneidad de situaciones de indígenas en la ciudad,
obtenido en una experiencia en contextos diversos, que ofrecían una visión un tanto
dispersa y etérea (Bastos y Camus, 1995). Con el propósito de desenturbiar este
polarizado cuadro escogí retrabajar estos mismos universos y aterrizar el análisis en
unos ámbitos concretos. Parto entonces de la hipótesis de que una población indígena
y socioeconómicamente más o menos homogénea, en unos contextos espaciales
distintos, va a suponer manifestaciones diferenciadas de la etnicidad."

El territorio como un referente fundamental que configura la vida social ha sido
una fórmula de investigación desarrollada por la antropología y su herramienta: la
etnografía. 13 Y tradicionalmente la fuerza del territorio suele asociarse con espacios
de corte rural, ajenos a las complejidades y caos de la vida urbana, lo que marca unas
fronteras extremas entre lo urbano y lo rural, entre un supuesto "cosmopolitismo"
frente a una supuesta "cultura", donde "la comunidad" se ha presentado como algo
dado, como si fuera un sujeto individual (Ortner, 1993: 47).

Mientras, en el ámbito urbano, los análisis han tendido a ver a los individuos
como sueltos por la ciudad. Pensando en los inmigrantes indígenas, no es posible
aceptar la existencia de grupos étnicos funcionando bajo una normativa comunitaria
y suponer que estas entidades y sus referentes se diluyen en el escenario urbano,
dónde sólo sería posible entender analíticamente la etnicidad como una categoría de
interacción o como un factor que se refleja de forma individualizada. Por esto, resulta
pertinente dotar de una base espacial común a los sujetos y sus unidades sociales,
sean familiares o de otro tipo.

Los mundos de vida, entendidos como las cotidianidades, de cadaLndividuo y
colectividad, no se pueden ubicar en ámbitosaespaciales. Si nos estamos refiriendo a
sectores populares es aún mas dificil: el espacio de vida ejerce su presión sobre ellos de
forma más patente por esa permanente pieCarledaa-qÜe-se-va-a reflejar en los
comportamientos ydiscursos-de quienes losufren. Como afirmanSchutz yTuckmann,
la labor de interpretar la acción y el pensamiento humanos debe comenzar por ese
mundo circundante y común que "experimentamos como incuestionable", que es el

12Semepuede achacar, conrazón, quenoprestoatención a diferencias intraétnicas; denuevo insisto quea mí
meinteresa la figura genérica delindígena y desu experiencia social porestar marcado comotal.

13 Territorio remite a cualquier extensión de superficie terrestre y delimitada pero, como advierte Gilberto
Giménez, se tratade "el resultado de una fabricación", es un producto dela presencia y de la intervención
humana: "sólo existe en cuanto ya valorizado de múltiples maneras" bien subjetivas -apego afectivo, u
objetivas -área geopolíticamente estratégica (1996b: 3).
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fundamento de la "concepción natural del mundo"; y cuya estructura fundamental
es que es compartido por "nosotros", siendo el ámbito de la acción social (1973: 25
27). En estos contextos concretos es donde se practica esa sociabilidad que nos
distingue como humanos y donde se generan, moldean y permean, las concepciones
de la vida, las representaciones sociales compartidas.

Desde estos niveles podemos acercamos a las intermediaciones socioculturales
más amplias, describiendo y considerando a los individuos y los colectivos en que se
insertan y conviven: desde el hogar, el vecindario, las redes sociales, las ocupaciones,
las vinculaciones con origen y otros, viendo cómo el contexto social inmediato se
abre y se vincula hacia otras dimensiones de la sociedad. Así se confrontan otros
universos simbólicos, otros sujetos, otras situaciones que, precisamente, en un mundo
urbano, podemos suponer más complejas y diferenciadas. Establecer ese espacio
desde donde los indígenas enfrentan la vida urbana debe favorecer la comprensión
del peso del factor étnico -aunque se trate de reconstrucciones parciales y limitadas.

Porque los espacios a tratar son de coexistencia interétnica de sectores populares,
es importante reivindicar de nuevo losesfuerzos teóricos y metodológicos que enfatizan
la dimensión espacial de la producción cultural. Claudio Lomnitz presenta todo un
complejo metodológico de cara a abordar el tema de la cultura nacional (ver 1995: 33
-68) que ~xl~J~ etnografía sistemática del~es'pª<::.i~~~~JªL~C?}!.~!:~_t.~y sus repre
sentaciones, para estaElecerdesde ahí los·procesos históricosd~diferenCiacióñ·social
y-de producción cultural e ideológica enun marco d~ I~lªdQn~~ d~QQ~~t~r. be todo su
esfuerzo quiero rescatar su concepto de la "cultura íntima", que entiende como la
cultura de clase -concepto no espacial, localizada en un ámbito regional específico
(ibid.: 46). Habla de "íntimo" evocando simultáneamente al hogar ya la comunidad
(puede ser una colonia urbana, poblaciones que comparten los mismos espacios
laborales, etc). El hogar puede encontrarse o no socialmente integrado a la comunidad
local, y esta tensión "entre la experiencia personal en el hogar y la organización o
desorganización de las comunidades clasistas...puede ser la base para estudiar el cambio
cultural regional" (ibid.: 46). Este tipo de dinámica se puede encontrar en la ciudad de
Guatemala. Para los indígenas inmigrantes, la "cultura pública" que se expresaba
colectivamente en ámbitos mayores, como el de la comunidad u otros, en la ciudad se
limita en principio a una "cultura íntima" donde pueden mantenerse y practicarse
ciertos valoresyactitudes (Epstein, 1978: 111)que se ejercería en el espacio privilegiado
de este hogar. Pero hay que ver la capacidad del hogar para relacionarse, competir o
resguardarse frente a otros círculos posibles de recreación étnica.

La relación entre cultura y espacio tam bién ha sido abordada por Bourdieu con
su idea del habitus (1990, y Waqcuant, 1995). Sin entrar a las complejidades de su
arquitectura conceptual, el habitus señala la dialéctica entre persona y lugar, y la
influencia del lugar, la casa, la calle y otros espacios concretos en la conformación
identitaria de los sujetos. Sin embargo, aunque retomo varias de sus provocaciones,
no baso mi propuesta ni en Lomnitz ni en Bourdieu: ambos suponen un marco teórico
metodológico que no fue mi guía previa. Además, no voy a enfatizar ni la cuestión
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étnico-nacional ni el campo político -el juego de hegemonías: sólo aspiro a acercarme
a las vivencias de "los de abajo".

Otra autora que ha avanzado en la concepción del espacio urbano como experiencia
cultural es Patricia Safa (1998). Con sus etnografías realizadas en la ciudad de México
se permite relativizar esas "comunidades urbanas" a las que se supone un eje identitario
común para todos sus pobladores. Al atender cómo las personas viven los espacios,
muestra como un mismo espacio -que a la vez es dinámico y cambiante- es disputado
de diferentes y encontradas maneras por sus vecinos. Por ello es importante ver cómo
se organiza la diversidad, bajo qué orden social se orientan las interacciones de los
residentes: la proximidad física no supone proximidad social-el territorio es un referente
de identidad, pero también de estatus y de diferenciación social, y las narrativas de
diferentes pobladores difieren en las participaciones en la construcción épica del barrio.
De hecho, afirma que migrantes e indígenas suelen ser vistos como ajenos al lugar.14

SOBRE LA CIUDAD DE GUATEMALA

Es preciso dar una idea de lo que es la ciudad de Guatemala como ese recipiente donde
se ubican los universos y los sujetos de estudio." A vista de pájaro asemeja un gran
campamento gris por el predominio de unos extensos asentamientos irregulares ycolonias
a medio terminar y de escasa consolidación. Además, está cuarteada desde todos sus
ángulos posibles por barrancos, y vivir es sus faldas es un acto de fe perpetuo en una
región donde temblores, terremotos y lluvias torrenciales están a la orden del día

Ya quedó apuntado cómo la metropolización de la ciudad de Guatemala ha sido
caótica por el escaso desarrollo del gobierno municipal, la actuación desregulada de
otros actores como la empresa privada, la corrupción de instituciones como el Banco
Nacional de la Vivienda o el Comité de Reconstrucción Nacional -surgido a partir
del terremoto de 1976, y la debilidad del movimiento popular. 16 El nivel de primacía
urbana es muy alto, y la capital concentra las actividades neurálgicas del país." Las
paradojas de esta situación son ilustrativas. A pesar de ser la región metropolitana
donde se genera el 50% del PIB, y mientras con la línea actual de desregulación
estatal se la considera oficialmente una ciudad subsidiada en extremo, su población
no ha dejado de empobrecerse sin llegar a considerarse como motivo de acción y
políticas sociales (Gellert y Palma, 1999). Así, "los niveles y el ritmo de aumento de la

14Elvecindario sereconoce enlamedida enque sedesarrolla entre suspobladores elsentido depertenencia al
elaboraryreconocer significados conjuntos (Safa, 1998). Mi método meimpide trabajaresteámbito colectivo
y heterogéneo, entiendo el "vecindario" desde un punto devista limitado: elde sushabitantes indígenas.

15Voy a entender laciudad deGuatemala, o lacapital, como elÁrea Metropolitana, queincluirla lostérminos
municipales completos deGuatemala, Mixco, Villa Nueva, PetapaySantaCatarina Pínula, asícomo partes
deChinautla, Villa Canales, Amatitlán, Fraijanes y SanJosé Pinula (Gellert y Palma, 1999: 25).

16Para una bibliografía básica sobre laciudad deGuatemala: Smith, 1984; Pérez Sainz, 1991b y 1992; Bastos y
Camus, 1992; Gellert, 1994; Rodas, 1996; Rodas y Morán, 1997; Gellert y Palma, 1999, yboletines del CEUR

17 Éste, que mide la relación entre los habitantes de la ciudad principal -área metropolitana- y los de la
segunda, en 1994 habíaalcanzado 13, cuando México tiene un índice de 6 (Gellert y Palma, 1999).
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pobreza dentro de la población urbana sobrepasan en forma realmente alarmante el
promedio de América Latina (con excepción de Costa Rica)" (ibid.: 49).

Resulta patético el panorama de la presencia institucional -gubernamental y no
gubernamental- en las áreas precarias y en el espacio urbano en general (y no voy a
referirme a la lamentable "gestión" de los servicios urbanos de agua, luz, transporte,
basura). El área metropolitana de Guatemala contiene -según el censo de 1994
alrededor de millón y medio de habitantes; la pobreza alcanza en 1998 al 70% de la
población del AMGque se encuentra bajo el umbral de pobreza, y el 55% en situación
de pobreza extrema (Gellert y Palma, 1999: 54). Entendiendo la pobreza desde una
oferta laboral, la capital se puede incluir ya como un lugar de expulsión, sino fuera
por los nuevos transables como la maquila o la ya tradicional salida de una
informalidad de sobrevivencia. Además, cuenta con más de 200 asentamientos
precarios donde residen 671.000 personas, el 64% de la población (Gel1ert, 1994),
aunque se manejan cifras y criterios muy variados.

La relación de los actores populares con el gobierno municipal se puede
caracterizar como de un clientelismo inorgánico. La historia de autoritarismo y
violencia de Guatemala ha impedido la formación de unos actores independientes,
privando el verticalismo que no ha desarrollado unos vínculos duraderos y sólidos, o
la autogestión, basada en la consecución de hechos concretos ante interlocutores
circunstanciales. No se han llegado a articular movimientos populares urbanos sino
más bien unas luchas barriales puntuales y reiteradas "explosiones" ante coyunturas
concretas. Las organizaciones de pobladores se dirigen a mirar por la permanencia y
legalización de los asentamientos irregulares -rnás que todo invasiones de terrenos
estatales- que han venido proliferando en los 90, afrentando las políticas guberna
mentales de desregulación estatal que favorecen a las constructoras privadas."

Por fin, otro elemento característico de la capital es el ambiente de psicosis por la
violencia social que se vive, en la que intervienen la polarización económica, la
descomposición de cuerpos parapoliciales de la posguerra, la pistolización y rearme
de la población, el narcotráfico y la delincuencia común (Zepeda, 1999). La
cotidianidad en los barrios y en el centro de la ciudad se ha convertido en un día a
día de agresiones y asaltos, y se ha producido un incremento en el número de las
personas que viven en las calles y de las calles. Las cifras de secuestros sin mayor
distinción de sectores sociales es muy alto. El establishment ha reaccionado con
impunidad fomentando periódicas campañas de "limpieza social", la población ha
optado por la autodefensa a través de contratar empresas privadas de seguridad o de
articularse en organizaciones vecinales como "los guardianes del vecindario" o "el
vecino vigilante" (Gutiérrez, 1998). Las maras -pandillas juveniles- violentas y no
violentas son un fenómeno ya institucionalizado. En todos estos casos la participación
de la población indígena como tal no se ha trabajado.

La ciudad de Guatemala, como hemos visto, tiene una historia de apenas dos
siglos, y su crecimiento metropolitano ha sido traumático por la falta de planificación

11 Ver IDESAC, 1990; CIIGUA, 1991; Martínez López, 1999, y boletines del CEUR.
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y el desborde de la población de las fronteras capitalinas y normas legales. Los lugares
urbanos que voy a tratar se ven desgarrados desde múltiples sentidos y factores, y la
univocidad de espacio, cultura y territorio se rompe en todos sentidos. Ya pesar de
ello, opto por enfatizar la fuerza del espacio como el eje primero del trabajo, porque
en esos extensos, pobres y precarios territorios es donde los indígenas levantan sus
vidas como pobladores de la ciudad.

LA HISTORIA

El espacio y el territorio son una construcción social que no es ajena a un proceso
temporal y al ejercicio del poder. El barrio, la colonia, el barranco, la periferia, el
mercado, son lugares que no son asépticos, sino que ocupan un espacio físico y
simbólico dentro de la ciudad. Y, puesto que "el espacio es la concreción de todo lo
intencional y lo inintencional, objetivo y subjetivo, real e imaginario que pasa por la
historia" (Femández Chrislieb, 1994: 58),cada uno conlleva en sí mismo una tradición
histórica de relación étnico-espacial. Éstas "son reapropiadas por los habitantes que
comparten su vivencia en un período preciso", y desde el barrio se pueden observar
estilos de vida y horizontes culturales influidos (más no reductibles) por las
condiciones objetivas de vida (Salles, 1995: 26), sin que ello mismo suponga la
existencia de brechas culturales que marquen desarrollos diferenciados en sus
configuraciones y dinámicas.

La recuperación de la historia de los indígenas en la ciudad ha sido trascendental
para el avance de este trabajo. Gracias a este hecho tuve que cuestionanne ideas
preconcebidas que distorsionaban la realidad de su presencia actual al limitar su
impacto al radical cambio cuantitativo que se produce a partir de las migraciones de
los 60. Ello me impedía comprender dinámicas anteriores que han dejado sus huellas,
y un rastro que facilita su entrada y que define cuáles son sus lugares en la ciudad,
moldeando desde el pasado formas de vida contemporáneas. Permite entender las
diferencias de las expresiones de la etnicidad al vincularlas a los distintas contactos,
competencias y estrategias que los grupos indígenas han tenido con la ciudad según
su origen geográfico y su propia historia de relaciones interétnicas. Por otro lado,
trabajar a los indígenas desde la ciudad como residentes urbanos tiene sus limitaciones,
y se pierde el cúmulo de lógicas que impone la comunidad en el hecho migratorio.

Los ESPACIOS SELECCIONADOS Y LAS ETNOGRAFÍAS

Losespacios urbanos se escogieron porque remitían a tres formas de inserción espacial
preferencial de los indígenas con características distintas (FLACSO, 1990), siendo
modalidades que se pueden observar en otras ciudades de América Latina. Además,
la identificación de estas áreas tenía que ver con la distinción de un colectivo
paradigmático en cada uno de ellas.

La Terminal es el principal mercado de mayoreo de ciudad de Guatemala y el
centro del transporte urbano capitalino y nacional, un ámbito laboral que también
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ejerce como vecindario. Concentra una alta proporción de negociantes indígenas que
configuran un universo bastante homogéneo. Entre ellos, me ha interesado rescatar a
quienes son los "migrantes de doble residencia", que se mantienen a medias entre su
comunidad, donde se sitúa el grueso del hogar, y la ciudad, adonde acuden
temporalmente en busca de ingresos económicos. Sin embargo, ellos, junto al resto de
los indígenas de La Terminal, conviven, se relacionan y están sometidos a un proceso
semejante de "insularidad" al interior del mercado. El eje analítico de esta etnografía
va a distinguir modalidades de relación entre el lugar de origen y la ciudad capital.

Cuadro 2.1
Perfiles de los espacios de estudio

La Terminal Zona4, capital La isla Comerciantes de Relaciones urbano-
dobleresidencia rurales

.,----_._._,----- -_.__._--_._._._--

La Brigada Zona7, Mixco El corredor Pobladores nativos La frontera
o "migrantes generacional y
pasivos' diferencias de

I~-La~ued;~ orígenes
---------

Zona3, capital La comunidad Lossacapultecos Lafrontera intraétnica

~
metropolitana

La Brigada era una aldea indígena del municipio de Mixco que ha devenido en
colonia periférica del área metropolitana. A ella me había llevado el interés por sus
pobladores nativos subsumidos por el crecimiento urbano como "migrantes pasivos",
pero salí descubriendo dos cuestiones fundamentales. Por un lado, que se inserta en
un espacio más amplio al formar parte de unas fronteras históricas urbano-rurales
que llamaré "el corredor nor-occídental", dotando a la colonia de un trasfondo étnico
peculiar y llevando a pensar sino permite atraer a otros inmigrantes que llegan a
instalarse por esta zona. Y, por otro lado, muestra una intensa mezcla étnica que
dificulta la delimitación de las fronteras adscriptivas, un "cóctel" que impide el análisis
de un grupo en particular. El reto de un territorio y unos pobladores tan embrollado,
me llevó a trabajar desde las transformaciones que se perciben en su inserción a una
dinámica urbana como un conglomerado periurbano. En este sentido, la combinación
del eje generacional y las diferencias, según el origen espacial de sus pobladores,
permiten indagar y perfilar su propia "metafísica".

Por fin, La Ruedita es una pequeña colonia en los barrancos invadidos del centro
de la capital. En ella se destacan un grupo de familias procedentes del municipio de
Sacapulas, en El Quiché. Estos "sacapultecos", por su comportamiento como una
"comunidad metropolitana", son un caso interesante pero inusual. Junto a ellos, pero
diferenciados en sus estrategias de vida, se encuentran conviviendo en La Ruedita
otros tantos hogares de indígenas donde no es fácil definir un patrón de inserción
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Mapa 2.1
Espacios de estudio
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urbana. Sin embargo. estos últimos, a pesar de su complejidad y heterogeneidad.
son la situación más "representativa" de los hogares indígenas en la ciudad de

uatemala, porque esta forma difusa y contradictoria muestra coo crudeza y realismo
la exclu: i rn. desarraigo y olvido de muchas miles de familias que desde los años 60
vienen arri bando a esta capit al,

Aunque la -tnografías se van a levantar por universo, ello no significa - insisto
que estos lugares de la ci dad sea n autónomos ni autosufic ientes: la experiencia de
vid no se limita a un sólo círculo espacial y social. El "encerramiento" etnográfico
es un recurso analítico que se espera subsanar cuando se aborde la relac ión étnico
espacial de man ra cruzada en el último capítulo. Ligado a esto, las delimitaciones
de sus fron tera ' "oficiales" no es posible mantenerlas como tales, tant o por las
impli .aciones de los colectivos sociales que las hab itan desbo rdándo las, como de
sus compren. iones simbólicas, ue no suelen ser coincidentes (Reguillo. 1996; Safa,
1998). El uso de las metáforas étnico-espaciales es una forma de mostrar esta
dimensión clásti a y múltipledel espacio. Como aparece en elcuadro 2.1, cada espacio
remite a realidades y composiciones sociales diferentes y, por tanto , a discusiones
teóricas y analíti cas que no coinciden." Cada uno tiene sus sesgos provocados por

las mismas vías de
entrada. Enestesen
tido,a pcsarde hablar
en términos genera
l" de "su población",
ni sus del imitacio
nes terri toriales son
de te rm inantes, ni
puedo cons iderar a
la población encues
tada o entrevistada
como represen tati
va a pesar de que yo
así I haga parecer.

En La Terminal
se local iza ro n los
hogares a través de
los alumnos de los
maestros de lacalle,
por tanto, las fa mi
lias benefi iarias de
este tipo de progra-

19 Cada espacio construye su propio"orden", organizando y negociando la diversidad de diferente fonna. Es
por ello que, expone Sara (1998), recurre a diferentes estrategias de reivi ndicación. de representación, de
invención de la historia.
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roa se encuentran entre las menos "integradas" a la ciudad. El contacto permanente
con ellos es difícil por su alta movilidad: van y vienen entre el interior y la ciudad,
hay cambios en los puestos de venta, e incluso sustituciones de los maestros y crisis
en la misma institución que hacen perder el rastro de muchos hogares.

En La Brigada también son familias adscritas a una institución que apoya en
salud, techo mínimo, educación y alimentación. De nuevo se trata de una "población
ele escasos recursos" dentro de una colonia de composición socioeconómica más
heterogénea. Aquí es difícil controlar a los hogares que se encuentran alquilando,
aunque hay un manejo colectivo de sus vidas y se les puede seguir el rastro: de hecho,
estos seguimientos me llevaron a confirmar la idea de que más allá de sus fronteras
formales, La Brigada es parte de un área geográfica, simbólica y vital más amplia. El
sesgo lo producen las familias originarias de la colonia porque la organización con la
que colaboramos los tiene como población objeto y el nivel de confianza mutuo ha
sido mayor.

En el caso de La Ruedita, por su mismo tamaño y acceso, se pudo censar a toda
su población y seleccionar los casos de forma equitativa. Aunque los sacapultecos y,
entre éstos, los jóvenes, me han desbalanceado el equilibrio y la cantidad y calidad
de la información.

Así, son tres universos diferentes como diferentes son también los materiales
recolectados. Por ello, cada espacio me ha llevado por sus recovecos particulares,
sus génesis propias; cada uno ofrece sus niveles de intimidad y de profundización, y
eso se refleja en las etnografías que van a desarrollar su propia lógica narrativa.
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t~ a Terminal" es un complejo espacial que contiene al principal mercado
de abastos de la ciudad de Guatemala, y que es el corazón del transporte
nacional. Se generó a finales de los años 60 como producto del

crecimiento urbano en un área central capitalina.' Ocupa unas 10 ha y, aunque su
centro vital es el mercado, está formada también por el parqueo de autobuses
extraurbanos, dos recintos con funciones específicas -El Granero y El Tomatero, y
toda la superficie comprendida entre ellos, que está dedicada al comercio en distintas
formas. La dinámica de La Terminal es tal que, tras desbordar el mercado formal y
haber creado este conjunto, existe un espacio "de influencia" que abarca varias cuadras
con una gran concentración de establecimientos comerciales y de servicios:
hospedajes, vulcanizadoras, talleres, ferreterías, farmacias...

Además de ser un lugar de intenso trasiego de mercancías y personas, donde
destaca como un espacio de inserción laboral, funciona como centro de acogida
residencial para un amplio sector de población de muy escasos recursos. No me
estoy refiriendo sólo a los hospedajes y vecindades que abundan en esta área, sino
que también Jos mismos puestos de venta, desde los más formales del interior del
mercado a las champas y bodegas periféricas, son utilizados por individuos y familias
completas como lugares de habitación. Así, en tomo a los dominios de La Terminal,
migrantes o capitalinos, indígenas y ladinos, encuentran un lugar donde cobijarse y
donde acceder a un empleo en la urbe. En este escenario transita, trabaja y habita, una
población que le es propia: cargadores, vendedores, charlatanes, niños trabajadores
y niños de la calle, lustradores, alcohólicos, conductores y ayudantes de camión,
prostitutas. Es un ambiente difícil y precario que se puede pensar como un vecindario
en un caso singular de convivencia urbana donde el mercado impone su ritmo.'

Se trata entonces de un mercado urbano, como tantas centrales de abastos en otras
ciudades y países latinoamericanos, con sus redes entre comerciantes, sus prestamistas,
una alta presencia de migrantes, y ese desorden entre aparente y real, pero también
con sus peculiaridades. Una de sus especificidades es la colorida presencia de unos
sujetos que se hacen diferenciar de quienes componen la vida del mercado y a quienes
se les distingue y se distinguen socialmente por ser "indígenas" o "naturales".

I LaTerminal seencuentra situadaen la zona4,colindando con laszonas9 y 8, tres zonas quesondeescasa
vocación residencial y grandensidad deestablecimientos (Pérez Sainz, 1991 b).

; Estaárea urbanaescaracterizada comode"altapeligrosidad" porciertos círculos de lasociedad capitalina.
Nunca seharealizado unrecuento, niunadescripción dela población quetrabajay/oreside enestosespacios,
tampoco fueestimada comoun espacio residencial en elúltimocenso(1994).
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La Terminal ha servido como un lugar de transición para muchos indígenas entre
la llegada a la ciudad y su posterior inserción urbana. pero para otros es un espacio
de asentamiento. Este trabajo se refiere a estos últimos y se presenta en dos partes.'
La primera busca un acercamiento a lo que es La Terminal como un espacio social.
En ella esbozo la situación y el papel de los indígenas en el mercado; realizo un
rápido repaso de la historia de la relación de los indígenas con los mercados urbanos;
describo lo que ha sido La Terminal desde su construcción y la función que cumple
en su faceta como lugar de residencia. Por último, apunto la configuración de su
población. La segunda parte recoge los casos de estudio de indígenas que trabajan
en este mercado, diferenciando tres grupos según la relación espacial que mantienen
entre la ciudad y su lugar de origen: los que llegan por temporadas, los que son
inmigrantes, y los que son nacidos en la capital. Mi tesis es que cada uno de ellos,
participando todos en la misma cotidianidad, desarrolla unas formas de inserción
urbana y unas prácticas y unos contenidos de ser indio diferentes.

l. La Terminal: mercado y espacio social

Para la población indígena de toda Guatemala, el mercado de La Terminal es un
punto de referencia fundamental en la ciudad capital, es un "lugar común" y una
historia recurrente para ellos. Con sus alrededores, la zona 1y el área circundante de
El Trébol forman una amplia zona de recepción de inmigrantes. Para muchos de
ellos encama su primer encuentro con el mundo urbano y, por la misma presencia que el
indio ha tenido históricamente en los mercados, supone una especie de "entrada natural"
donde no se encuentran como extranjeros ni como extraños. Es como un primer nivel
de intermediación social y económica ya que, como destacan ellos mismos: "vinimos
aquí porque hay negocios".

Esde lospocosespaciosde laciudad donde se lespuede considerar como protagonistas
por la indiscutible vitalidad que aporta su presencia. Son vendedores en las banquetas y
puestos, compradores, gentes de paso desde el interior, vecinos de las colonias perifé
ricas y comerciantes de otros plazas urbanas que lleganaquí a abastecerse. Resulta muy
simbólico que estos indios se encuentren con una frase de recibimiento en kaqchikel:
"Maltyox utz ri ipetik pa wa armíta", o "Bienvenidos a la ciudad capital" -al Vallede la
Ermita, en el muro del área de parqueo de autobuses. Se puede pensar que refleja un
hilo histórico que remite a una representación de la ciudad del siglo XVIII.

3 Los datos quesepresentan seobtuvieron a través de 84encuestas y entrevistas realizadas entreagosto de
1993 Yjuliode 1999. Elacceso aesteuniverso hayqueagradecérselo a SODIFAG (Sociedad paraelDesarrollo
Integral de la Familia Guatemalteca) que, desde 1986, pusoen marcha en el mercado un programa de
educación a niños y niñas trabajadores con la asistencia directa de loseducadores a los menores y sus
familias. Desde octubre de 1995 estaorganización diopasoa PENNAT (Programa Educativo parael Niño
Niña yAdolescente Trabajador).
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Areade palomares

68 Avenida

"La Linea"

Zona4

Zona9

Principales vias

Mapa 2.2
La Terminal y su entorno

Zona3

~Área de inñuenoa"

la Terminal

Através de los indí-
genas que vamos a ver
en LaTerminal, se pue
de simbolizar lapresen
cia de tantos de ellos
que se localizan en los
mercados minoristas
de la ciudad de Gua
temala, pero también
para representar loque
!la sociedad capitalina
considera que debe ser
la presencia del indí
gena en el espacio ur
bano. Se trata de un
indígena "tradicional",
campesino y comer
ciante de productos del
campo y artesanales,
pobre, analfabeto y
provisional en la ciu
dad, el estereotipo de
lo que es el indio en la
capital. Se le "permite"
la existencia recluido
en este ámbito donde
pueden romper su "in
visibilidad" en la ciu
dad al externar los
rasgos de su identidad étnica como la lengua o el traje.'

El papel que, como negociantes, juegan los indígenas en este mercado, es el de simples
revendedores de múltiples productos agrícolas, artesanales o industriales. Le "hacen a
todo": a la venta de frutas y verduras, tortillas, fiares, ropa, bisutería, hierbas, dulces, tenis
o muebles de pino, y se acomodan a las ventas de temporada, contando con elmovimiento
que se genera en este espacio medular de la ciudad. s Por otro lado, aunque los clientes de
La Terminal son sumamente heterogéneos en su procedencia socioeconómica, los que
llegan a comprar a los indígenas pertenecen a sectores populares que buscan rebajar los
precios de su canasta alimenticia a los mínimos posibles.

,. Este modelo del indígena campesino es considerado como"moralmente puro",el discurso de peligrosidad
social no se vincula a estesujetoaunquepuedeverse corrompido por él.

~. Suelen sercomerciantes deproductos agrícolas perecederos quecompranal por mayoren las bodegas de La
Terminal. La competencia entre ellos les "impide especularcon la mercancía y condiciona márgenes de
ganancia reducidos ymuyhomogéneos" (Aranda yLailson, 1982: 141). Como unsalmo, muchos comerciantes
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El hogar completo se ve involucrado en las actividades comerciales, cuyas
posibilidades de acumulación son escasas. Lo más común es que cada uno de los
jefes cuente con una vía de ingreso o "negocio", repartiéndose entre ellos la compañía
y apoyo de los hijos. Se trata de una lógica grupal que busca minimizar las
dependencias a costa de la participación colectiva en la empresa familiar."

1. LA PRESENCIA HISTÓRICA DE LOS INDÍGENAS EN LOS MERCADOS

En toda la América Latina colonial, el papel del indio como mano de obra y como
productor y abastecedor de diferentes productos para las ciudades forma parte de su
inserción subordinada al sistema colonial español. Esto tiene mayores implicaciones
para la Audiencia de Guatemala, si pensamos que aquí supusieron prácticamente
toda la riqueza de recursos. En Santiago de Guatemala, los poderes principales y las
casas de los españoles se ubicaban en el centro: a su alrededor estaban los barrios de
indios que cumplían como proveedores de mano de obra para el servicio doméstico,
la construcción y la elaboración de ciertas artesanías y,circundando la ciudad, estaban
unos 70 pueblos de indios que la surtían con distintos artículos.

El grupo criollo era "por excelencia y por esencia un grupo consumidor" (Martínez
Peláez, 1994: 306) que estableció una ciudad basada en "un sistema de suministros y
servicios controlado por el Ayuntamiento, que exige abastos a los pueblos
circundantes, dicta precios, fija jornales, elabora reglamentos de trabajo para indios
y mestizos en la ciudad, aprueba o rechaza calidades de los productos, supervisa
pesas y medidas, preside exámenes de oficio y, en definitiva, tiene en sus manos a
todos los proveedores" (ibid.: 305). No se trataba sólo de un trasplante de las funciones
del municipio medieval europeo porque "las relaciones entre el Ayuntamiento de la
ciudad colonial y los proveedores de bienes y servicios ... eran, tratándose de los indios,
unas relaciones de señores y siervos... y, tratándose de los mestizos, eran una
manifestación de la política adoptada desde el principio por el núcleo español frente
a dicho sector emergente. Esta política consistía en cerrarle a los mestizos el acceso
al plano económico y político de los grupos dominantes, situarlos en un plano acotado
por sobre los indios y por debajo de los españoles" (ibid.: 305-306).

La primera segmentación de indios y españoles daría paso a una sociedad urbana
multirracial, donde los grupos de mulatos libres y mestizos sustituyen a los indígenas en
tamaño (Lutz, 1984). Para todos ellos, la pertenencia a cada uno de los grupos étnicos

repiten, "en elnegocio puesa como segana, se pierde también, porque haydíasquesevende y díasqueno
sevende. Se pierde la verdura".

6 Anivel delacapital, lamujer sededica enmayor medida alcomercio queelhombre (53 frente a 23% -en Pérez
Sainz et al., 1992), lo que entiendo como una estrategia familiar: el hombre queda disponible para otras
oportunidades laborales. EnLaTerminal ambos sededican al negocio, y e18001Ó deloshombres seencuentra
dentro deesteespacio, mientras queentrelosnoindígenas sólo lohace el25% y muchos como asalariados.
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definía la posición social, así el ejercicio de las artesanías era privativo de los españoles y
los oficios de los indígenas correspondían a actividades prehispánicas: cordoneros,
petateros, olleros, aserradores. Pero la falta de oportunidades de empleo hizo de "la red
de mercado una alternativa atractiva para la creciente población de castas, indígenas
hispanizados y españoles pobres" (Lutz, 1984: 337).Ya lo largo de los años este sistema
de abastecimiento va a ir modificándose en su composición, puesto que los indios van a
perder relevancia y otros grupos sociales van a ocupar sus lugares.

Las órdenes dictadas por la Audiencia y el Ayuntamiento para regular las relaciones
entre castas e indios no resultaron eficaces. "Las castas libres se especializaron en el
abastecimiento de muchos productos de primera necesidad a la ciudad. Se crearon
estas oportunidades mediante el despojo a otros (en su mayoría indígenas) de sus
negocios o mediante el contrabando y otras actividades ilegales" (Lutz, 1984: 333).
Mestizos de la ciudad, "los regatones", salían a los caminos "a interceptar a los indios
para comprarles los productos que traían a la plaza de abastos, el mercado o tianguis
de la ciudad" o a "arrebatárselos a los indios de balde en forma violenta" (Martínez
Peláez, 1994: 424-425). Así, las castas libres terminaron haciéndose cargo y dominando
el mercadeo -incluso la producción- de los bienes de más valor: granos, carne de vaca
y otros alimentos esenciales, mientras "la venta de verduras, tortillas y zacate se
dejaba a los habitantes indígenas de los barrios y pueblos vecinos" (Lutz, 1984: 338).
Los indios van a ir remitiendo su presencia, restringiéndose a la traída de ciertos
productos destinados a los sectores populares.'

En el levantamiento de la nueva ciudad de Guatemala de la Asunción se mantienen
los mismos patrones de urbanización dados por Felipe JIen 1573. El mercado se sitúa en
la Plaza Central, donde se continúan concentrando los poderes y la administración de la
ciudad. Según Langenberg, el inicio de este centro urbano supuso un empeoramiento
considerable de las condiciones de vida, el cambio radical del tipo de mercado de trabajo
destruyó la estructura social previa y las estrategias de subsistencia de los estratos sociales
inferiores. Se produce una crisis por el deficiente abastecimiento de agua, alimentos y
materiales de construcción, lo que "condujo a una prolongada recesión económica que
trajo consigo ciertas consecuencias sociales, como eran el desempleo y el crecimiento de
la criminalidad" (1989: 241). Sólo hasta medio siglo después fue que se alcanzó el nivel
de desarrollo urbano de la antigua capital (ibid.: 227). El espacio del centro de la ciudad
se describe como "un mal arreglado laberinto de puestos de mercado y de tinglados
[que] se extendía sobre la superficie entera de la poco impresionante plaza mayor, a cuya
plaza acudían los vendedores para lavar los platos, los arrieros para abrevar las mulasy
las mujeres para bañar a sus niños" (ibid.: 242).

7 Estopuedeayudara explicar por qué,después del traslado de la capitalal Valle de la Asunción en 1775, se
constata una constante disminución 'en los censos de la presencia del elemento indígena, aunqueen ello
también pueda tenerque ver su situación geográfica, ligeramente más al borde con las tierras bajas del
oriente. Siantesdel traslado eran casila quintapartedela población urbanade Santiago de losCaballeros,
en 1880 sonel 6%, y sobreestaproporción sesostienen hasta el censode 1981 (Gellert, 1994: 15).
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Durante el siglo XIX, los cronistas ofrecen una visión de la ciudad triste, silencio
sa y monótona por la pobreza y e! permanente clima político dictatorial, mientras "el
espectáculo más interesante..." -dice Morelet- "es el de la plaza pública, a la que los
indígenas que contribuyen especialmente a proveer el mercado" (citado en Pinto Soria,
1994: 76).8 En 1882,la primera impresión de Gustav Eisen es: "La fama que Guatemala
posee de ser una ciudad grande, animada y hermosa es totalmente inmerecida... Por
los portales, sobre los pisos de piedra, en largas filas tapados con sus 'ponchos', o en
pequeños grupos alrededor del fuego, duermen los indígenas; allí cocinan sus sopas
o tortillas para la cena... De día las calles están llenas de artesanos, "criadas",
trabajadores y mozos, sin olvidar la gran cantidad de indígenas que llegan a la capital
de todos los rincones del país a vender sus productos, sombreros y cántaros de barro.
Sin esta corriente de provincianos Guatemala habría muerto... Los indígenas, sin
embargo, ofrecen al extranjero un espectáculo más animado. Se les ve aparecer por
la tarde por todos los costados de la ciudad con sus espaldas cargadas de bultos
cubiertos por una red" (Eisen, 1986: 163-165).

A partir de 1840 se inicia la producción de café para la exportación y la ciudad
continuaría sin mayor desarrollo comercial hasta que, con el crecimiento demográfico,
se exige la multiplicación e institucionalización del aprovisionamiento a la misma y
se construye un mercado en el solar del antiguo cementerio, detrás de la Catedral
que se inaugura en 1871. Junto con él se crean e! "Portal del Comercio" y el "Pasaje
Aycinena". Incluso, para fines de siglo, sobre la 18calle, se abren dos nuevos mercados
("La Placita" y "Del Calvario"), que señalan e! crecimiento de este sector de la ciudad
con barrios de clase media y baja (Gellert, 1994: 47).

La función del abastecimiento del indio a la ciudad de "españoles", "se convirtió en
un fenómeno natural que le permitió al indígena intercambiar productos que
completaban su economía y le ayudaban a sobrellevar su existencia" (Pinto Soria,
1994: 76).Así, el indígena suele regresar a su comunidad de origen reduciendo la estadía
en la ciudad a uno o dos días (ibid.:77). Esto no se va a modificar con la agricultura de
exportación cafetalera, cuando el indígena se convierte en un elemento clave para e!
funcionamiento económico del país. Su presencia en la ciudad durante estos años no
alcanza mayor significación, excepto como mano de obra forzada para las obras públicas
de los dictadores de tumo o para la reconstrucción de la ciudad después de desastres
como los terremotos de 1917.Tampoco durante la primera mitad del siglo XX, cuando
la ciudad se expande hacia el sur, esta situación va a sufrir cambios de importancia.

Este breve recuento histórico recoge varias ideas que nos ayudan a entender la
relación del indio con el mercado urbano. Durante la colonia, el indio va a tener un
pape! de abastecedor de ciertos productos y de mano de obra para la ciudad; sin

8 Estemismo viajero, MoreJet, quearribaen losaños 40, describe al mesón de la época comoun "verdadero
paradororiental, dividido en cuartitos oscuros, decrépitos, fétidos, infestados depulgas yniguas, ordinario
alojamiento de losmercaderes indígenas" (citado en Gellert, 1994: 26) que,comoveremos, se reproduce en
la actualidad.
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Mapa 2.3
La Terminal

Con el traslado de la capi 
tal a la ciudad de Gua temala
act ual en 1775, hay una dis 
minución en la presencia por
ce tual de los ind ios en la
capi ta l y, corno muestran
diversas crónicas de viajeros,
los ind ios en la ciudad son
vistos como forasteros y corno _ Eaifocios

pro incianos, es deci r, corno ~ ·Area invadidaporpueSIOS 'Area lechada'

ajeno: a la d in ámica intra - l-- -----'

u rba na . Si n e m ba rgo , los
espacio ' donde se les encuentra -corno los mercados, Jos comparten con unos sectores
socia les en condiciones de exclusión. En estos círcu los se nos muestra un ambiente
soc ia l visto, por un lado, corno degradado pero, por otro, como dinámico, lleno de
vitalidad, bullicioso y colo rido. Además , nos reflejan que, dentro de estas interacciones,
el indio se caracteriza por su integridad y moralidad campesina. Parecería que no es
sino has ta recién que el indígena vuelve a mostrarse de manera palpable en la ciudad
yen sus mercados; pero su papel dentro de estos últimos se ha modi ficado.

emba rgo , con el paso del
tiem po y el crecimiento de las
castas, e nas funciones van a
ser acaparadas por estos otros
gru po ' , y con ello su llegada
a la ciudad va a ir remitiendo;
mientras para los pu eblos
cercanos a l ciudad se con 
s rvará la traída de productos
de consumo doméstico d iario
y sin mayor importancia eco 
n . mica porque estos ind ios
requieren de ciertos ingre sos
moneta rios.

2. LADINÁMICA DEL MERCADO

A mediados de este siglo, cuando comienza el período de migración intensiva hacia
la capital, el cent ro de la ciudad entra en fase de deterioro con el abandono defin itivo
de la clase alta an tes residente y la invasión del mismo por estratos más bajos. La
formación de "la zona viva" se extiende hacia el sur de la ciudad y las zonas 10, 13 Y
14con las avenidas Reforma y Las Américas como eje central, hacia donde se trasladan
las funciones residencial , comercia l y administrativa. La Terminal trataba de paliar
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el congestionamiento de actividades comerciales y de transporte en el centro histó
rico con el traslado de estas funciones hacia el sur. El lugar se proyecta a espaldas de
los espacios financieros y los residenciales de lujo, pero cerca de la Avenida Bolívar, eje
de establecimientos terciarios de bajo prestigio en dirección a la costa pacífica (ibid.:27).

A principios de la década de los 60, cuando la ciudad estaba empezando a sentir
los efectos del crecimiento propiciado por la modernización económica del país, se
inaugura el mercado y se pone en marcha la terminal de autobuses extraurbanos de
la capital. La Terminal debía de servir de centro de mayoreo para el comercio de
productos agrícolas.

Cuando la agricultura de exportación se extiende en la costa pacífica, El Petén e
Izabal reducen los requerimientos de mano de obra y se produce la reorientación de
las corrientes migratorias a partir de 1970 (Gellert, 1994: 62). La Terminal servirá
como espacio receptor de esta población en busca de oportunidades de subsistencia.
y cuando la guerra en tierras mayas está en el punto álgido en los 80, muchos indígenas
y sus familias escogen la capital como área de refugio; para ellos La Terminal es un
importante punto de referencia (Bastos y Camus, 1994).

La terminal de autobuses extraurbanos ha tenido una influencia fundamental. A
ella arriban y de ella parten muchas de las rutas que unen la capital con los puntos
más alejados de la periferia metropolitana; así, traen a las vendedoras de los mercados
urbanos y las regresan con sus productos para negociarlos y redistribuirlos. Apenas
diez años después de haber sido inaugurada, un plan urbanístico de la Municipalidad
comentaba: "El principal problema que presenta (la terminal de autobuses) es que
comparte su ubicación con el mercado de mayoreo, generando una interdependencia
de funciones poco compatibles, que impiden la prestación eficiente de cada uno de
los servicios específicos" (EDOM, 1972, citado en Rodas, 1988).

La Terminal es el centro abastecedor de los mercados del área metropolitana, no
sólo en lo referido a verduras y frutas, sino también para carnes, pescados, granos. A
ello hay que sumar las exportaciones que canaliza hacia Centroamérica, especialmente
hacia El Salvador. Está dominada por el remodelado edificio del mercado de dos
niveles, que alberga los puestos en mejores condiciones y los establecimientos
minoristas más fijos. En su costado oriental se encuentra el estacionamiento' de
autobuses -invadido en buena parte por puestos semifijos, y el pequeño edificio que
aloja las oficinas de los transportistas, cafeterías y otras actividades. Al norte de
éstos están El Granero -recinto de una planta que reúne gran cantidad de pequeños
puestos donde se encuentran fundamentalmente granos y banano- y El Tomatero 
que es una predio cerrado dedicado al mayoreo de tomate y chile. Además de estos
edificios, la zona conocida como "el mercadito" -que se halla al este del complejo,
los alrededores del edificio del mercado o la calle que llevaal Granero, están invadidas
por edificaciones precarias pero fijas -covachas construidas de lepa, cartón y lámina,
desde donde se realizan transacciones mayoristas y minoristas. Finalmente, en las
áreas libres que quedan, sobre todo al sur y este de La Terminal, se sitúan gran
cantidad de vendedores que bien colocan sus productos en el suelo o disponen de
toldos y tablas.
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Recibimiento en kaqchikel, "Bienvenidosa la ciudad capital" - alValle de la Errnira, en el
muro del parqueo de camioneras. Expresa un hilo históricodesde elsigloXVJ II.

Hay una cierta zonificación segú n el tipo de productos que se ofrecen. Para Liliana
Gold in, en los mercados del altiplano guatemalteco se produce desde la colonia una
tensión ent re dos concepciones: la plaza y el mercado (1985) . La primera es la práctica
d esa rrollada po r los indígenas de un espacio abierto, donde los comerciantes rea lizan
su s ventas en Isu elo y se ub ican segú n sus municipios o aldeas de ori gen. La segu nda
sería de origen español. que prefiere un espacio cerrado y organizado en puestos
altos segú n el tipo de productos. Una privilegia la interacción social, la otra el producto
en sí mismo; una ,1regateo, la otra el precio fijo. Esto es discutible en el sentido en
que siempre se han celebrado en Europa estas in teracciones más informales en los
"días de plaza" , pero es posible que esta diferenciación se acentúa étnicamente en

u ternala , como una forma más de fronte ra social. La Terminal permite pensar en
térmi n de un híbrido donde se de be regatea r, donde la gent e en las banquetas sue le
ser ind ígena y donde se pueden identifica r zonas de ciertos productos que se conjugan
con qu ienes las dirigen: los "cebolleros" tienden a ser de Salolá o de Santiago Atitlán ,
estos últ imos también "aguaca teros": los de Santa Cruz son "llan teras", y "tomateras "
1,: muj res de Santa María de Jes ús."

Este mercado, como otros en las ciudades latinoamericanas, genera una sa tu ración
del e:pacio que ha propiciado tanto el hacinamiento corno el desbo rde en desorden; la

------------
y El intercambio económico a ún supone unas relaciones personalizadas en Guatemala, y más si se está

negociando con indígenas y en el mercado. El precio se discute, interviniendo en esta negociación nosólo
consideracioneseconómicas, sinoel cómo se logre imponer o disminuir la distancia-identificaci ón socialy
cultural por lasdospartes.
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acumulación de productos y la congestión de vehículos han favorecido la especulación
y el encarecimiento de los productos, y unas condiciones ambientales dominadas por
la falta de higiene: no hay apenas servicios sanitarios ni chorros de agua, las verduras
se pudren en basureros informales al aire libre. Pero también supone una significativa
fuente de empleo para migrantes de escasos recursos, empleos que "resultan
prácticamente gratuitos para el capital yel Estado porque su costo recae en los recursos
económicos y sociales de los mismos comerciantes" (Aranda y Lailson, 1982: 162).

La Municipalidad se beneficia del cobro de las rentas o del derecho de piso. Sus
cuatro administraciones se reparten el territorio. La de los autobuses se encarga de
recibir el impuesto por el ingreso de vehículos, desde carretillas de mano, taxis o
pickups hasta camiones o autobuses. Además alquilan locales en su edificio central a
empresas de transporte, cafeterías o bancos, e incluso a los pequeños comerciantes
que sitúan sus puestos en sus corredores y áreas cercanas; en El Tomatero, las
autoridades reciben dinero por el ingreso de vehículos y por la descarga de camiones;
en El Granero, por la descarga y por el alquiler de espacios comerciales. El
administrador del mero mercado realizó un catastro contabilizando 16 cobradores
en su área que cobran 4,087 tarjetones más 325 recibos, y calcula que como 4 05,000
tickets diarios. Cada una son formas de pago, derechos y establecimientos distintos. 10

La cesión legal de los puestos se realiza levantando un acta, aunque en realidad se
hace la vista gorda a una mayoritaria venta no permitida, según el administrador:
hay gente que vende los puestosdesde 2.000hasta 60.000 quetzales, dependiendo de la
ubicación o si son deblock. Hay champitas que lasdejan en 800, venden losderechos y
es prohibido según el reglamento de mercados. I I

Alinterior del mercado hay varios servicios. Están los de basuray de mantenimiento
al interior del mercadode los drenajes. La luz es municipal y hay dos chorros de agua
públicos. En cada sanitario hay uno como que fuera inquilino, éste le paga a la
Municipalidad -cuenta el administrador del mercado- de 100 a 600 quetzales por el
derecho. ÚJ que ustedpaga porentrar espara ella, ella tiene quedarmantenimiento a los
baños y nosotros revisamos limpieza. Están abiertos de 6 de la mañana a 6 de la tarde.
Los inspectores de sanidad también llegan a chequear la manipulación de los alimentos;
las ventas de comida que están en la calle son ilegales, pero se las reconoce tácitamente.
La radio "La Vozde La Termina!", como en el caso de los baños, es de un inquilino más
de la administración: pagan su tarjeta. Su concesionario tiene radios en otros mercados
de la ciudad y cobra por publicidad a los locatarios que lo requieren. La pequeña
guardería está a cargo de la Primera Dama de la Nación y Bienestar Social. También
están las pequeñas aulas para los hijos de los comerciantes que reciben sus clasescon

10Elpromedio diario delimpuesto en 1998 oscilaba entre 1y4 quetzales; el tarjetón serefiere a puestos fijos
desde locales formales deblock hastatarimas conparales; losdemás sonventas ambulantes, lugares enque
se instalan loscanastos que pagan según su tamaño y la clase de contenido -verduranormalmente- que
tenga, entre 0.20 y 0.50 centavos. El Granero contabiliza en 1998 unas 300 tarjetas y 1,000 tickets, y El
Tomatero unas200 tarjetas y 30tickets deminoristas.

11Elvalor promedio delquetzal coneldólarestaba a 5.6en 1994 ynocambió mayor cosa hastael98,cuando
estaba a 6.En 1999 es cuando seproduce unaumento significativo a 7.3 y, en el2000, estaba a 7.7.
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Movilización en La Terminalcentrael trasladoa la Centralde Mayoreo.

PEN Al', e didas por la adm ini '
tr ción del mercado. Existe un
gru po religioso que se encarga del
mante nimie nto de la di e rsas
imáge ne s q ue se co nsagra n en
d iferente ' sect res del mercado.
La irgen de La A u nción es la
pri ncipa l. son mujeres quienes
le cambian flures ' todo, le echan
sus centavos para la [i sta, hacen
misa.

Lo que tiene en candelero a
toda La Terminal desde 1993 es
la privatizac ión de los mercados
y la amena za del tr as lado a la
n u e a e n t ra l d e Ma y reo
- CENMA- en elsur de la ciudad."
E te p ro yec to bus a q u e lo
rnaj oris tas se insta len allí ju nto al
tran porte extrau rban que vi n
del sur y de occident q u é ue
no pene tre hasta La Term inal. La
pobk ci ó n de l me r ad no e '
partidaria : porque es la gente del
transporte la que nos traela carga
y la que nos trae a 1 s posibles
compradores. E l ad m inis trado r
afi a que no se les va a obligar a irse, dijo el alcalde, entonces yo les digo, 'mucha,
aprovechen porque allá también va a ser bueno. Sí, ya hay 1,500solicitudes de gente que
no es inquilina del mercado para aquél, pero la prioridad número uno se la van a dar al
inquilino de aquí. Pueden tener puesto aquí y puesto allá, pero no aclara a qué costo .

Esta presión es la que ha favorecido la formaci ón de un Comité de Vendedores del
Mercad que concentra todos los sectores de su órbita (hay otro pequeño grupo en El
GI nero). Según 110 la municipalidad nos tiene miedo. Esa vez que quisieron privatizar
los mercados devera 30,000gentesahíenfrentede la muni temblaronde verdad. Y hacedos
años quisieron trasladamos a laCentraldeMayoreoy recurrimos alCongresodelaRepública,
porqueelalcalde no nos atendía, laministrade Finanzas tampoco, el ministrode Economía
tampoco, el ministro de Comunicaciones y Obras Públicas tampoco, pues nos [uimos al

11 Desde fi nesdelos 70 había un proyectode montar un mercado de mayoreo en la periferia surde la ciudad.
Éste se terminó de construir en 1985. El alcalde de 1996 al 2000 fue Osear Berger, del PAN - Partido de
Avanzada Nacional, neoliberal-conservadoro "nueva derecha"; partido queseencuentraal frentede lagestión
municipal desde 1986, y quecontinúa con Fritz Gallont,
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Congreso... Finalmente, gracias a Dios, el 18 de mayo de 1995, hicimos que viniera el
alcalde delante de toda lagente a firmar un documento, secerró todoelmercado, sehizo
una gran fiesta (entrevista con su presidente en 1997). Se comprometió a que no
habría traslado. Ahora la Municipalidad y el administrador se muestran solícitos y
colaboradores con el Comité: ahorita hay una comunicación buena, sin llegar al
compadrazgo.

El traslado no se ha puesto en marcha hasta el 2000, cuando se efectuó de forma
violenta, con enfrentamiento político entre la municipalidad panista y el gobierno
eferregista, sin mayor consideración de los intereses de los minoristas, ni sensibilidad
ni respeto hacia las tantísimas familias que dependen del mercado. Surgieron otros
movimientos de inquilinos; en cuyas directivas había una fuerte presencia de
indígenas. Al fin, los mayoristas tendieron a trasladarse, combinando y conservando
sus lugares en La Terminal, y los minoristas a quedarse, pero el conflicto no se ha
terminado y van ya varios muertos en la cuenta.

Afinales de los 90, las luchas que desarrolla el Comité de Vendedores del Mercado
son por extender la tarjeta de cobro de la municipalidad porque son seguridad para
su propietario. En 1997 lograron que se les concediera 1,500 puestos más. Pero,
sobre todo, la experiencia del comité sirvió para dar una mayor confianza entre los
trabajadores del mercado y un mayor conocimiento e intercambios entre ellos.
Colaboraron para mejorar la limpieza, para reorganizar lugares en espacios
conflictivos o para apoyar la construcción de la garita de la policía. El tema de la
delincuencia y los asaltos es delicado y sensible para los habitantes de La Terminal,
y a su incremento le achacan la crisis de ventas que sufre el mercado desde hace
años. Entre el Comité de los vendedores, la Municipalidad y el ministerio de
Gobernación se buscaba instalar una subestación de policía en el parqueo de los
autobuses. Además, el Comité cuenta con el apoyo de la radio y de 25 bocinas que
utilizaban para movilizaciones más domésticas, como recolectas de fondos para las
cajones de algún compañero fallecido o para la operación renal de una niña del
mercado. También tienen una pequeña clínica, resultado de sus gestiones.

Por otro lado, el imaginario sobre la proporción de población indígena en el
mercado es exorbitado, el administrador calcula un 90% y, aunque presume de su
buena relación con los inquilinos del mercado y con su Comité, continúa viéndolos
como extraños: yolostratobieny digo, si ellos mehan ayudado a mí, yo leshe ayudado
también, pero muchos hablan mal de ellos, que son enojados. Pero al tratarlos es muy
diferente y son buenosnegociantes, ustedmiraa los indígenas tontos, pero detontosno
tienen nada, a uno lo babosean.

La Terminal no es sólo un espacio de empleo, sino que también genera a su
alrededor un área residencial, donde se pueden diferenciar dos situaciones principales:
los que vivenen el mismo "complejo" y los que lo hacen en las zonas adyacentes. Hay
una tercera vía para los comerciantes que se instalaron en otras áreas de la ciudad.

Los que residen dentro del complejo pueden vivir en los mismos puestos de venta
-algunos han levantado un tapanco o segundo nivel de tablas, en comedores o en

-104 ~



SER I"IDi(;E"I.\ EN CIUDAD m: GUATEMAlA

recintos que -por estar muy escondidos- se usan como dormitorios, mientras la
actividad económica se realiza en otros puestos más públicos. O bien habitar en "La
Línea", un asentamiento por invasión situado alrededor de la línea férrea en los terrenos
no habitables propiedad de FEGUA(Ferrocarriles de Guatemala), en los límites de las
zonas 8 y 4, a partir de 1960 con el inicio de actividades de La Terminal. En 1989,
según un censo llevado a cabo por FEGUA, vivían en él 4,430 personas (unas 900
familias), repartidas en cuatro "sectores".13 Los hogares que residen en ella comparten
las extremas y deterioradas condiciones de quienes viven en el mercado.

Cuadro 2.2
Porcentajes de loshogares según áreas de residencia

LATERMINAL

Puesto

LaLinea

ZONAS ADYACENTES

Zona 4

Zona 8

RESTOAMG

TOTAL
Fuente: Investigación realizada.

34.6

19.1

15.5

34.5

11.8

22.7

30.9

100.0

Tanto los puestos donde se reside, como las viviendas de La Línea, son covachas
de un espacio. No cuentan con servicios sanitarios ni de agua propios, y deben hacer
uso de los sanitarios y chorros públicos. A esta situación habría que agregar la falta
de higiene ambiental-propiciada por los basureros, las aguas negras y las ratas, y la
degradación social que ha hecho de estas dos áreas lugares temidos por el resto de
los pobladores urbanos, y que los mismos comerciantes corroboran denunciando los
asaltos o las ventas de licor, mariguana y pegamento.

Pese a todo ello, estos lugares no se pueden considerar como áreas de paso: la
media de residencia en ambos ámbitos es de siete años. El régimen de tenencia es
irregular para todos, pero los primeros pagan un derecho de puesto a la Municipalidad,
mientras en La Línea, el tiempo transcurrido desde el inicio de su paulatina invasión
ha generado una gama de posibilidades al respecto. Algunosse consideran propietarios

13 En 1996 hubo un intento de reubicación por partede la empresa a terrenos en la zona 18 que no resultó
exitoso, pues pronto se volvieron a poblarbien por nueva gente, bien por los mismos que, reinstalados,
habrían sentido quela localización era lejana ysin mayores condiciones. Peroen enerode 1998, el desalojo
yla reubicación fueron definitivos; ya nohayfamilias residiendo en LaLínea. Sinembargo, en estetrabajo
mereferiré al tiempo en queestaban ahí.
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del lote que han invadido y otros han pagado un derecho por él, pero más de la mitad
se encuentra alquilando.

El siguiente cinturón residencial lo forman las zonas 4 y 8 de la capital, ambas
parte del primer contorno de crecimiento popular de la ciudad previo a los años 40.
Aunque en los dos lugares predomina el alquiler de cuartos, éste se produce en
situaciones diferentes (Rodas, 1988). La zona 8 ha sufrido un lento proceso de
consolidación urbana: las obras de pavimentación no se completaron hasta 1983,y
han proliferado los llamados palomares {ibid.: 14). Los que se concentran en el área
de influencia de La Terminal han sufrido un proceso de deterioro, tugurización y
"crecimiento hacia dentro", o por el subarriendo de ciertas piezas a familiares o
paisanos, o por el alquiler y construcción de covachas en las áreas antes destinadas
al uso común {ibid.). Dadas estas condiciones, la movilidad residencial es muy alta,
aunque se produzca al interior de la zona."

La zona 4, por el contrario, es un espacio comercial y de servicios. Sin embargo,
la existencia de La Terminal ha provocado el surgimiento de gran cantidad de
pensiones y hospedajes que alojan a los viajeros y vendedores pendulares, y se han
ido convirtiendo en lugares de residencia fija para algunos comerciantes del mercado
(con una media de 8.2 años). Lo que define las dos zonas es el alquiler de cuartos, el
hacinamiento y el que los servicios-tanto el agua como elsanitario- sean compartidos.

Existe también un tercio de familias que ya no vive aquí, aunque lo hicieron por
muchos años. Este disperso colectivo presenta una imagen heterogénea en las
condiciones de la vivienda. La mitad es propietaria y, de ellos, el grupo más grande
reside en Mixco-en concreto en El Milagro- y en VillaNueva; es decir, en la periferia
del AMG. Sus condiciones de vida son mejores: una media de tres espacios por
vivienda, un tercio con chorro propio y la mitad con inodoro también propio; aunque
otro tercio ha de comprar el agua y un cuarto use letrinas.

Así, la mayoría de los comerciantes de La Terminal vive en el espacio residencial
creado a su interior o a su alrededor, compartiendo unas condiciones de vida bastante
precarias: ausencia de propiedad, escasez de servicios básicos y hacinamiento."
Respecto al grupo minoritario que ha salido de esta área, podemos decir que -tanto
por su anterior residencia en ella, como por las largas jornadas laborales en que
participa la mayoría de la familia- desarrolla, como los demás, su socialización en el
mercado. 16

14 Elpromedio de residencia en lavivienda esde4.9años, aunque se lleve eldoble de tiempo en la zona.
15 Lamayoría sonmigrantes quenosehan movido delárea desde quellegaron a ella; loscambios devivienda

sehandadoen todos loscasos al interiordeellamisma. Los queestánen LaTenninallo hacían antesen el
mismo mercado o en laszonas 4 y 8;losde LaLínea también enelasentamiento o en estaszonas. Los que
viven en la zona 4 provienen de la 8o el mercado, y losde la zona 8 semantienen en ella.

16 Las pruebas estadísticas realizadas no mostraron diferencias entreestegrupoy el resto, excepto en aspectos
relacionados conlavivienda.
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3.. EL MUNDO SOCIAL DE LA TERMINAL

2' par/e: las e/ll()Ml;¡fh~

La Terminal, con su ambiente de "degradación social", es un espacio de interacción
entre ladinos "lumpen" e indígenas, aunque este encuentro interétnico se produce
desde dos situaciones distintas." Los indígenas están asignados por la sociedad al
mercado por la exclusión económica y por la persistencia de una diferencia étnica, lo
que hace que enfrenten la vida del mercado y de la ciudad de otro modo."

Para los hogares de no indígenas apenas aparecen diferencias en cuanto a las
formas empleo o las condiciones de la vivienda, pero son importantes las referidas a
las estructuras familiares y a su conformación e historia migracional. El tipo de
familia que encontramos entre los no indígenas es heterogéneo y muestra una mayor
"desintegración" que entre los indígenas. Suele tratarse de hogares formados en la
misma capital, lo que, en el caso de los migrantes, significa que los cónyuges han
llegado individualmente, y su salida parece definitiva ya que han roto drásticamente
sus relaciones con el lugar de origen.

Dentro de este grupo incluyo los pocos casos de matrimonios "étnicamente mixtos",
una clasificación que contiene dificultades y arbitrariedades. Si el matrimonio es
una forma de consolidar relaciones sociales entre grupos del mismo nivel social, este
tipo de unión no es fácil de encontraren la ciudad y menos de una manera reconocida,
ya que, o se tienden a ocultar los orígenes indígenas, o indígenas se unen con indígenas
y no indígenas con no indígenas. En La Terminal se producen más entre hombre
indígena y mujer no indígena, pero las situaciones de precariedad socioeconómica
de ambos son frágiles y son de regiones donde las fronteras de la etnicidad son difusas.
Se puede decir que se trata de unos tipos sociales que no privilegian la pertenencia
étnica, incluso es difícil para ellos mismos identificarse dentro de las categorías
étnicas.

Las composiciones familiares muestran gran diversidad y unas estrategias variadas
de enfrentar la subsistencia. Por ejemplo, en la mitad de casos son familias nucleares,
pero esta indicación de ortodoxia hay que matizarla cuando muchos de estos núcleos
reflejan recomposiciones por parte de los cónyuges, especialmente mujeres, que genera
esa unidad familiar que les permita defenderse mejor por ser separadas y con hijos
de otros hombres. Se podría decir que los hogares no indígenas sugieren una mayor
descomposición familiar en el sentido en que las personas han pasado por diferentes
relaciones conyugales y, con ello, la presencia más significativa -la mitad de los casos
de mujeres solas que buscan en el empleo en el mercado una fuente de subsistencia
para mantener sus numerosos hijos, y la reproducción de esto cuando las mujeres
que están al frente del hogar son abuelas con sus nietos. Hay otro tipo de arreglos en

17Esta figura del ladinose asemejaría, en términos mexicanos, a lo que es el lépero, el peladoo el hijo de la
chingada. Para Carlos Monsiváis, léperosson "losafligidos por la lepra de la pobreza y de la marginalidad,
los indígenas en algourbanizados que vierten su rencoren esquinasy mercados" (1995: 165).

18 Hay que apuntar que, de los 110 hogares que se encuestaron en LaTerminal, losde mixtos -formados por
jefes"mixtos", un indígena y un no indígena-y no indígenas son apenas 16 y 10casos, respectivamente.
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familiasque se podrían catalogarcomo extensaso ampliadas:el matrimonio que comparte
hogar con un hijo viudo y su nieto o el matrimonio con sus hijos al que se le unen dos
hermanos de él.

Muchas de las mujeres solas demuestran inserciones laborales diversas, como
empleadas en negocios "formales" de los alrededores de La Terminal o venta de 10teIÍa,
y sus hijos, más adultos, también se emplean de forma variada. El espacio laboral del
mercado es como un espacio de exclusión simbólica: hacia los indígenas por serlo y
hacia las mujeres "solas" por el hecho de no tener pareja estable ni "responsable".
También es más visible la lucha de esta población por salir del ámbito del mercado
cuando es posible, bien a través de residir en otro lugar, bien a través de la
diversificación del empleo de los hijos cuando éstos son adultos. 19

La heterogeneidad y, sobre todo, su intensa precariedad, serían el balance de la
situación de estos hogares. No se puede llegar a mayores conclusiones, pero quiero
aventurar algunas ideas. Respecto al grupo de hogares "étnicamente mixtos", lo que
resulta más interesante son los significados que dan a la etnicidad en los espacios de
frontera étnica, y la asociación en ciertos espacios del oriente guatemalteco entre ser
pobre y ser indio. Habría que considerar las poblaciones indígenas que estuvieron
allí asentadas y su persistencia, pero también si no se está dando una nueva
adscripción étnica sobre grupos que subsisten en unas condiciones de vida muy
precarias, que permiten que sus paisanos, en principio étnicamente iguales, los vean
como diferentes por pobres. En cualquier caso, los "matrimonios mixtos" se han
formado en la capital entre cónyuges que migraron individualmente, cuyas experiencias
están marcadas por la extrema pobreza en la cual continúan insertos. El peso de este
factor es muy fuerte y resta importancia a los orígenes étnicos de cada uno. El hecho
de que mayoritariamente el identificado como indígena sea el hombre, podría hacer
pensar si su opción por la ciudad y por una mujer de vestido no supone un escape de la
presión de la adscripción étnica y la búsqueda de un mayor esta tus.

En el caso de los hogares no indígenas, lo que llama la atención es su extrema
diversidad en la composición familiar y el "fracaso" de las uniones conyugales. El
que en ello encontremos una cierta voluntad de salida de La Terminal como residencia,
puede ser por una mayor apuesta por el ascenso social pero seguramente se debe a
su origen urbano: hay una mayor presencia de capitalinos, con un mayor conocimiento
del medio, o -en algunos casos- a unas aspiraciones reales por lograr otras opciones
residenciales y laborales. Habría que profundizar hasta qué punto las oportunidades
de empleo en el ámbito comercial de La Terminal, y de los mercados en general, son
significativas para la mujer y para mujeres que deben enfrentar solas la responsabilidad
de la reproducción de su hogar.

19 Su identificación étnica es como "noindígenas" porque nohablan una lengua y novisten eltraje típico. Pero
además, encontramos confuerza otrosargumentos quetienden a negar ladiferencia étnica: somos chapines,
somos todos de lamisma sangre, sólo cambia elhablado o todos enGuatemala somos indígenas.
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Frente a estos pocos hogares, el casi centenar de familias comerciantes indígenas
entrevistadas se caracterizan por la homogeneidad de su comportamiento porque su
modusvivendi es resultado de procesos semejantes. Son hogares nucleares, numerosos
y con un escaso bagaje educativo. Loshijos no superan la primaria y podemos considerar
a todo este grupo de La Terminal como de analfabetos funcionales." Los jefes son
migrantes y provienen principalmente de aldeas del área k'iche' -aunque también de
otras zonas del occidente, de las que salieron con el hogar recién formado desde su
lugar de origen, y se enfrentaron a la ciudad en los años 70 y 80, sin conocerla mucho
ni tener aquí apoyos determinantes." Se establecen en el área que rodea el mercado
cuando llegan a la ciudad y no tienden a residir fuera de ella. Es característico el
involucramiento del grupo familiar en sus puestos de venta, y suelen contar con dos
vías de ingreso o comercios, cada uno atendido por un jefe. Se trata de una lógica
grupal que minimiza la dependencia de sus miembros a costa de su participación en el
negocio familiar;" Todos los responsables hablan su idioma materno, y prácticamente
todas las mujeres usan el traje maya. Los dependientes mantienen estas características
en una menor proporción. Las visitas al lugar de origen involucran a toda la familia y
son bastante frecuentes, incluso aunque no tengan casa propia allí.

Dentro de ellos hay un subgrupo de comerciantes que manifiesta una relación
peculiar, tanto con su origen como con la ciudad, ya que el núcleo familiar se asienta
en el lugar de origen, mientras que el jefe varón y otros miembros trabajan en la
ciudad, son los hogares de "doble residencia".

Las formas de vida específicas de los hogares indígenas comerciantes de La
Terminal, son propias y diferentes de los hogares "étnicamente mixtos" y no indígenas,
suponen otros procesos migratorios y otras condiciones de arribo a la ciudad. Uno
de sus efectos es la "integración" familiar, en el sentido de estabilidad en su
composición fundamental, propiciado por tratarse de hogares constituidos en origen
y compartir una comunidad, una cultura, y unas expectativas.

Para comprender mejor el marco en que se mueven estos indígenas comerciantes
y sus influencias en lo que es la dinámica interna de La Terminal, se puede apuntar
cómo se conciben los mercados del altiplano. Éstos son lugares de socialización pública
y de encuentro de la diversidad social: edades, clases, etnias, sexos, comunidades y
regiones, que en el proceso de la interacción aprenden unos de otros (Goldin, 1985).
Junto con las fiestas, el mercado es una de las vías en que se trasciende el mundo
campesino, en que se rompe la cotidianidad, y por eso suele caracterizarse como "alegre".
En él la gente toma sentido de la sociedad compleja de la que es parte, la actividad

20 Los hijos en edadescolar combinan empleo y estudio, este último gracias a los maestros de SODIFAG y
PENNAT. Pero este esfuerzo no permite que superen la primaria. Aquellos muchachos que alcanzan la
independencia laboral reproducen la inserción de lospadres en elespacio de LaTerminal.

21 EnLaTerminal hayunaimportante proporción demigrantes recientes, aunque llegan desde 1968. Lamedia
deedad de losjefes al migrar estáentrelos20y los25años.

22 Son hogares de 6.3 miembros de media, de Jos que 4.2están empleados, pero aunque la relación entre
miembros trabajadores y miembros dependientes es muybaja,para conseguir unsóloingreso semovilizan
másde trespersonas.
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humana genera información en sí misma y en sus relaciones. El mercado contribuye a
la identificación cultural del otro y el intercambio enseña que nadie es nada sin el otro.

y desde luego, los mercados son lugares de intermediaciones múltiples de bienes,
gentes o información y están llenos de vitalidad, por eso hay que rescatar una imagen
de la vida en el mercado de relaciones amables e incluso divertidas; entre sus
parroquianos se intercambian bromas, chistes, comentarios y favores en una dinámica
generada por el conocimiento cotidiano. Pero es difícil pensarlos como espacios
neutrales o ajenos al conflicto, menos éste de La Terminal. Entre los comerciantes
indígenas hay riñas, envidias, y ambiciones, y no es raro distinguir el olor del chile
quemado como resultado del ritual que se practica para perjudicar y ojear al vecino
que vende más que uno. Hay asaltos, homicidios, altos niveles de alcoholismo y
drogadicción. Al interior del mercado se encuentran múltiples contradicciones: el
administrador es intermediario de la visión oficial de privatización, estetización y
despersonalización del comercio, pero es partícipe de las prácticas y soluciones del día
a día, y se producen tensiones entre quienes venden productos distintos y tienen
requerimientos diferentes, o por la intervención de la municipalidad ante las elecciones."

11. La etnicidad "en bruto"

La idea que presento a continuación es cómo el mercado de La Terminal se constituye
como una "isla" étnica en el mundo capitalino. Los indígenas comerciantes se ubican
aquí 'como en un reducto, como ese nicho laboral en el que han venido jugando
históricamente un papel significativo y en el que continúan insertándose, aprovechándolo
como una vía por apropiarse de la ciudad. El mercado de abastos de LaTerminal-como
todo mercado urbano-- ha jugado una posición de intermediación con el "campo" y,
cuando se ha tratado del área maya, con el mundo "comunitario". Ello ha permitido el
asentamiento de esta forma de penetración a la ciudad desde unos códigos manejables y
accesibles para el indígena. Esta imagen de un territorio "insular" puede resultar
contradictoria con que el mercado sea el lugar por excelencia del intercambio, no sólo
en elsentido mercantil sino social y cultural. Yen efecto, esta isla tiene un fuerte poder
de demostración. Lasintensas interacciones a su interior entre individuos de procedencias
y lenguas variadas se producen dentro de una lógica de reconocimiento mutuo como

2J Amitad de 1998, ante lacercanía deelecciones, elpartido enelgobierno yen lamunicipalidad seocupó en
poner bonito el mercado: pintarlo con apoyo de empresas privadas, instalar líneas telefónicas, limpiar y
destapar desagües, desatar campañas de salud, permitir el techado fijo en lasbanquetas, fumigar, alejarel
fantasma deldesalojo ypromocionar uncomité decomerciantes paraenfrentar ydesprestigiar alqueestaba
o introducir la presencia policíaca después de un largo proceso de acciones infructuosas del Comité de
Vendedores. Frente a estaavalancha de intervención "oficial", loslocatarios esperan quese acabe la bulla y
laspromesas de cambio regresen a una realidad menos esperanzadora, como de hecho ocurrió hastaque
vino el traslado en el invierno del2000.
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grupo. Este hecho lodenomino pan-indigenismo porque, frente al pan-mayismo, supone
una plataforma de identificación étnica sin necesaria intención de acción política.

Al interior de este mundo social del mercado se mueven diversas lógicas que se
cruzan, se ignoran o se mezclan. Aquí vaya centrarme en el sector de indígenas
pobres y minoristas, cuyas concepciones y comportamientos se encuentran cercanas
a la visión ofrecida por Goldin (1985) para el altiplano, pero con las peculiaridades
de la experiencia y el contexto urbano aún más plural y diverso que el altiplano,
donde precísamente deben aprender e inmiscuirse en esas otras lógicas, circunstancías
y presiones que están presentes y de las que participan.

El eje analítico que va a guiar el ordenamiento de los casos son las diferencias que se
producen entre los comerciantes indígenas según su estrategia de migración y según la
relación que mantienen entre su lugar de origen y su estadía urbana. Así, distingo entre
loscomerciantes pendulares o de "doble residencia", los migrantes residentes en la ciudad
y losde socialización urbana o nacidos en la capital, aunque todos ellos forman parte del
mismo ambiente. Para cada grupo vaya hacer un seguimiento del proceso migratorio;
las experiencias en La Terminal; el impacto de su socialización urbana y sus limitaciones
en el espacio "insular" del mercado; la organización doméstica; el tipo de participación
y vinculación que tienen con la comunidad de origen; y cómo exteman su identidad
étnica y la reflejan en su imagen. Al final trato de sintetizar lo que entiendo que sería el
sentido del comportamiento de cada uno de los grupos y sus variantes.

1. Los COMERCIANTES PENDULARES

Dentro de la homogeneidad de los hogares indígenas de La Terminal hay un grupo
que muestra una estrategia de inserción urbana que no pasa -al menos en este
momento- por la residencia definitiva en la ciudad de Guatemala. Para ellos se
mantiene la doble residencia como una forma de vida, como lo confirma la media de
]8 años en el arribo al mercado.

Origen y migración

La situación de la migración de "doble residencia", "pendular", "temporal" o "circular"
se encuentra en dos situaciones histórico regionales. Por un lado, desde los pueblos
vecinos a la capital, del mismo departamento de Guatemala o de los vecinos
Sacatepéquez o Escuintla, llegan personas a trabajar durante el día o por la semana
al espacio metropolitano. Esta relación intermitente y limitada con la ciudad a través
del mercado es una forma de vida muy extendida entre las comunidades indígenas
cercanas, donde elvínculo suele establecerse por las mujeres: pueden de Santa María
de Jesús, que vienen a poquitear con la verdura en los mercados; de Chinautla y San
Pedro Sacatepéquez trayendo cerámica: tiestos, vasijas o carnales; de San Juan
vendiendo flores. Pero también participan en ella los miles de jóvenes de estos
municipios que buscan trabajo en las plantas maquiladoras de Mixco o tantos varones
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que se emplean como albañiles. Estos arribos son como la reproducción del esquema
histórico que hemos visto del aprovisionamiento de la ciudad de ciertos productos y
mano de obra por parte de los indígenas de las vecindades, en una situación más
contem poránea y masiva de aprovechar las oportunidades que otorga la vida mercantil
capitalina.

Una lógica diferente es la que siguen los mercaderes que son casi exclusivamente
varones, en quienes me vaya centrar. Ellos suelen ser de lengua k'iche' y de una región
del altiplano occidental que recoge parte de los departamentos de Totonicapán y El
Quiché, donde históricamente se ha producido una significativa simbiosis entre el
comercio y la agricultura minifundista. Como expresa el vendedor callejero de
Momostenango: "somos como las palomas, porque en cuanto tenemos alas debemos
salir volando. Por generaciones hemos visto a nuestros padres hacer lo mismo, y a la
fecha existen comerciantes momostecos desde Estados Unidos hasta Panamá, y en el
interior del país estamos en El Petén, Livingston y muchas otras partes. Aunque tenemos
tierra, ello no nos detiene; las tierras son pobres y escasas, pero aun cuando no fuera
así, de todas formas el comercio es principal, la agricultura no nos atrae como negocio"
(en Porras, 1995: 35). Con ellos vemos unas redes informales de información donde la
etnicidad se muestra eficaz como un recurso urbano: sirve para adquirir un lugar o
puesto en el mercado, un hospedaje, una compañía, unas referencias en la cotidianeidad
de la vida en un mundo lejos de su hogar y comunidad natal.

Es posible entender en este tipo de inserción temporal a la capital una suerte de adap
tación a las nuevas condiciones de la tradición histórica de los comerciantes de larga
distancia del occidente guatemalteco. Liliana Goldin afirma que desde tiempos pre
hispánicos los indígenas maya-k'iches combinaron la producción agrícola con el
intercambio en el mercado (1988).Con la colonia cambian los términos comerciales, pero
este personaje se mantiene como vínculo económico y político entre el centro español y la
periferia indígena. Incluso, durante el siglo XIX,se habría implantado un gran sistema de
distribucióncomercialen eloccidente,articulado por comerciantes indígenas (Srnith,1973).

Estos "caminantes del área maya" eran importantes contactos económicos, políticos
y culturales que reforzaban, con sus anécdotas y relatos, el sentido de pertenencia al
grupo y la identidad étnica (Goldin, 1988: 289). El proceso comercial estaba inscrito
dentro de un sistema ideológico donde "el intercambio excede el producto mismo para
constituir un intercambio total" (ibid.: 290). Este profesional del comercio generaba
sospechas en la comunidad, puesto que transgredía sus límites geográfico-simbólicos
y se aventuraba a un más allá desconocido." Para resarcirse socialmente cumplía con
ciertas obligaciones de carácter social, ritual y político, donde retornaba su deuda y su
riqueza a la comunidad. Esta forma de vida es vista por la autora como en vías de
desaparición, pero yo replantearía esta tesis con el ejemplo de los comerciantes
circulares de La Terminal como su transformación a las nuevas circunstancias.

14 Viajaban-sin mujeres-- en grupos pequeños, llevaban chamarras de Momostenango, llegaban a Jutiapapor
huevos criollos paravender enelmercado central delaciudad deGuatemala; y enSantaManaChiquimula
y Utatlán compraban soga y redes paradistribuir en elaltiplano.
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De alguna manera ya lo hace John Swetman cuando se refiere a los comerciantes
k'iches que llegan al mercado de Antigua Guatemala (1981). Para él, la extensión del
transporte urbano a partir de la segunda mitad de siglo alteró las rutas de viaje
tradicionales de los comerciantes indígenas, los permitió incorporar mercancías
producidas industrialmente, empezaron a obtener derechos en locales permanentes
de los mercados y entraron a una red de relaciones de clientes y abastecedores,
convirtiéndose en competidores de los revendedores urbanos ladinos. Esto es "una
adaptación creativa a la existencia de la tecnología industrial" (ibid.: 12). Mantienen
su hogar en origen aunque residan la mayor parte del tiempo en la ciudad, divorciando
su vida laboral de la familiar comunal. De casi 500 mercaderes indígenas que censa
en Antigua, sólo 20 han pasado a residir de forma permanente a esta ciudad. Para
ellos la tierra sigue teniendo más valor que el dinero en sí, y sostienen sus obligaciones
comunales aceptando sus costos. Swetman interpreta su comportamiento desde la
existencia de dos sistemas sociales en Guatemala: el indígena rural y el nacional. La
adaptación de estos comerciantes a estos sistemas paralelos es posible porque son
"ambidextros culturales"; manejan dos culturas y se mueven entre ellas,
"intercambiando entre los sistemas rural y social, los mercaderes indígenas ayudan
a mantenerlos separados" (1981: 23).25

Sus experiencias en el mercado

Voy a centrarme en tres ejemplos masculinos de comerciantes de "doble residencia"
que encajan con el prototipo de comerciantes y, aunque siguen un patrón de
comportamiento semejante, veremos también cómo se transgrede el mismo."

Comerciantes de doble residencia

Mateo Yat StaM"Chiquimula 34 No Conhijo Puesto Jarcias y
(Totonicapán) escolarizado verduras

---

Rigoberto Aldea de 25 2° Primaria Conhermano Cuarto en Cosméticos
Sanie Momostenango y paisano zona4

(Totonicapán)

Gaspar Aldea de 21 1°Básico Conpadre, Casa en Chielero y
Abaj Momostenango hermano y tío zona 4 otros

(Totonicapán)

25 Sepuede intuirla importancia queestánadquiriendo estas modalidades indígenas dedoble residencia en su
presencia metropolitana conloscomerciantes callejeros del centro delacapital, donde dostercios seidentifican
como indígenas (Porras, 1995). Estas ventas sondeproductos noperecederos: ropa, música, posters, bisutería...

26 Todos ellos sonmigrantes relativamente recientes, aunque la extensión de la socialización urbanaes muy
amplia desde 20 a 7años.
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Se pueden distinguir dos formas de inserción laboral en La Terminal que tienen
implicaciones sobre las primeras experiencias urbanas. Una entrada muy precaria y
de mínimo reconocimiento social es la de cargador." Se trata de un trabajo duro de
descarga y transporte de mercancías con el mecapal; otros, más "profesionales", se
han fabricado unas carretillas de madera con rodillos. Se realiza por cuenta propia
atendiendo a los comerciantes que los buscan. Este tipo de experiencia es típica,
aunque no exclusiva, de hombres que llegan a La Terminal en busca de trabajo.

Mateo Yatpuede servir como un ejemplo de este tipo de trayectoria. Este hombre
se mantiene entre Santa María Chiquimula y la capital, turnándose cada dos semanas
con un paisano el puesto de venta y haciéndose acompañar por su hijo de once años.
Trabajó tres años de cargador cuando llegó a los 20 años. En ese tiempo venía sólo o
con un amigo para unos dos meses, pero tanto trabajo no le cundía: ¡Ay Dios!, elpisto
sóloen lacantina lodejaba, biensesaca decargadorpero, lastimosamente, porelguaro...
Su sentido de responsabilidad, reforzado por sus vinculaciones con el pueblo y el
control social que suponen, le permitieron superar esta fase y lo dejé porque tengo
muchos compromisos, ¡ay Dios!, si no puedo mantener una mujer sí estoy jodido.
Pronto cambia su orientación laboral: cuandoyaquitarelchupe, entonces empezamos
a pedirtrabajo. Renta una carreta para vender fruta de forma ambulante a un patrón
y, mientras arrastra el carro por las calles, va conociendo la ciudad: le trabajábamos
hastala zona 12, la zona 6, ¡ayDios!, la zona 18 no llega allá porque no puedesubir la
carreta. Biencansados entrábamos en elcuarto.

El salto cualitativo se produce cuando consigue que el administrador del mercado
le otorgue un puesto, encontrando lo que para él es la solución óptima para mantener
su forma de vida: ya no me canso, sólosentado. Sólode ira comprar frutas temprano
madrugada. Después la vengo a arreglar, a hacer en bolsas ya aquí tranquilo. La estra
tegia consiste en pasar una quincena en la ciudad y otra en su pueblo, Santa María
Chiquimula, Totonicapán, gracias a que se turna con otro señor que fue su compañero
de cuarto en el hospedaje: trabajamos dos juntos aquí. Juntos invierten en las
mercancías duraderas como los lazos, el nylon o las escobas, pagan a medias la renta
del puesto y llevan el negocio entre ambos, casando las cuentas cada vez que se
sustituyen. Piensa seguir incorporando a sus hijos a la misma dinámica: como son
varones tienen quevenir.

Otros llegandirectamente a ubicarse en un puesto o en su búsqueda. Son muchachos
que entran a la ciudad casi niños siguiendo una estrategia familiar de aprendizaje del
"negocio". El padre de Rigoberto Sanie se lo trajo con doce años para que se ocupara
de un puesto de artículos de consumo diario que había comprado a un cuñado: mi
papá metrajo aquí, élcompró un negocio y no hayquienlo cuide. Allídejé elestudio. Ya
tenía un hermano mayor en la ciudad yhayamigos puesy soloasí, pocoapoco, empecé
a conocer laciudad. La historia se repite: ahora es su hermano pequeño, Nelson, el que
está acompañando a Rigoberto y aprendiendo las mañas del negocio.

27 Hay otrasformas de inserción dentro deestebajoestatus,como mendigos o lustradores.
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El caso de Gaspar Abaj no es muy diferente, también encontramos la implicación
de unas estrategias familiares. Su entrada en la ciudad está precedida por la experiencia
de viajante de su padre y sus tíos. El primero se inserta como empleado de un propietario
de puesto y donde él trabajaba le vendió el lugar y se quedó establecido ahí. Entonces a
través del tiempo me dejó a míy él se trasladó a otro lugar que le vendieron. Así inician su
establecimiento como chicleros en las calles que rodean a La Terminal. A partir de
estas posiciones "estratégicas" en puntos de intenso tránsito de personas, colocan sus
pequeñas "carretas" y buscan expandirse a través de la venta, cada uno con su puesto,
yo compro lo que es mío, ellos compran también por aparte.28

El lugar del puesto y la mercancía que ofrecen puede ser más o menos privilegiada
de cara a la venta. Hay puestos informales en las banquetas; semiformales con tablas
y un cierto techado de lámina o de nylon; aquéllos que están levantados con tablas
donde se puede pernoctar a su interior, o bien puestos más formales al interior del
mercado. La competencia por estos espacios es muy fuerte, y hay que pensar que los
niveles de diferencia socioeconómica entre los negociantes de La Terminal son
mínimos. Para muchos el puesto es también el límite del ascenso.

Rigoberto Sanie expresa las consecuencias de una concepción del negocio basada
en las solidaridades primarias con la familia y los paisanos. Cuando regresa por
segunda vez a la capital con unos 14 años fue porque mi hermano mayor compró ese
puesto donde estamos y yo estuve como un año con él. Yde ahí, como él es chófer, le
dieron trabajo y me dejó el puesto. Es un acuerdo tácito entre hermanos donde está
presente la deuda moral: de vez en cuando, cuando él viene y necesita un poco de
dinero, entonces le doy. La relación con el hermano pequeño que ahora le acompaña
combina también estos elementos. Ambos entienden que el no establecer un salario
se compensa por el proceso de aprendizaje y por las retribuciones en especie: yo le
compro todos los zapatos, ropa, todo lo visto, hasta que Nelson ponga su propio negocio,
entonces él le ayudará porque es mi hermano. Además, cuentan con una tercera ayuda
pagada de un paisano que les hace los tumos cuando salen a comer, a pasear, a
visitar a la familia a Momostenango, o cuando Rigoberto sale a vender los fines de
semana a las ferias en Barberena o en la frontera con El Salvador: ya nos
acostumbramos nosotros, un lugar nos gusta y ahí tenemos que ir porque allí a veces se
gana más. Así, los círculos paisanales son fuertes y estrechos, casi todos los de Momos
en todo el territorio de Guatemala han salido, voy por la 18 calle, por la zona 5, La
Florida, no los conozco, pero se mira la forma de la gente pues.

En los escasos siete años que tiene en la ciudad, Gaspar muestra un gran manejo
de las posibilidades que ofrece la vida en la ciudad y en La Terminal, y un mayor
despegue de las vinculaciones y redes étnicas. Su aprendizaje como comerciante ha
sido rápido. Tiene un puesto de venta de refrescos en una de las esquinas cercanas al

---

28 Lascarretasde loschicleras comoGasparson un derecho de banqueta compradoa la Municipalidad, quea
partir de ahí se revende. Mensualmente se pagaun impuesto por ellugar, queen 1994 era de 45quetzales
porelespacio. Lascarretassedeben guardaren la noche en una bodega o en un parqueo, dondepaganunos
75quetzales mensuales.
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mercado, pero su trapicheo con los puestos ha sido muy dinámico. Su padre le mandó
llamar y "me dijo que me quedara en el lugar de él porque se quería trasladar a otro
lugar que le salía". Después Gaspar se lo vendió a su tío. Además tiene una bodega en
el segundo piso del mercado donde almacena: pantalones, cigarros, envases, galletas...
Su hermano, repartidor en una empresa cercana, repitió una historia parecida: él
también había sacado sextogrado, entonces dijoqueveníaa ayudara mi papá, ya tenía
14 años. Gaspar ha tratado, desde su puesto, de diversificar y probar otras
oportunidades laborales, estuvo empleado en un depósito y en una fábrica de La
Terminal pero lo único, como yo tenía negocio, pensaba en el negocio.

Unos cobijos y una socialización urbana precarios

Los hospedajes son la alternativa para los migrantes pendulares que suelen ser
hombres y vienen sin la familia completa. Al no contar con mujeres entre ellos y
pasarse el día en la calle, nosotros pagamos. Hay agua y todo, pero cuandouno llega en
la noche, llega cansado, y salimos a las seis y media, sin ganas. Vivir en los cuartos
supone el estrechamiento de los vínculos de amistad entre quienes los comparten, a
ello se une el que sean indígenas y tiendan a ser hablantes de k'iche', Mateo Yat
encontró a su socio actual en un hospedaje, yo tuve un cuarto, 138 número, ahí nos
toquemos, nosquedamos como cuatroaños. Hay de San Antonio[Ilotenango], hay de
Patzité, diferentes pueblos, son naturalenses, son deQuiché. Son comerciantes, poreso
estánviniendo. Ahora, con su hijo Miguel, viven dentro del puesto porque tengo que
cuidaresta venta, sino se va a perder.

Otra situación cualitativa y simbólica es la de Gaspar y sus familiares: padre, tío y
hermano, que están alquilando un pequeño apartamento. Este pasopuede suponer un
mayor asentamiento en la ciudad, hemos pensado, nosólo mipapá, también yoestoy a la
parde él, de pensar en quevienen ellos también aquí, comohayoportunidades. Sólo que
están atrasados económicamente porque están construyendo casa en la aldea. Él es un
buen ejemplo de la particular concepción de las relaciones y fronteras entre lo familiar y
lo económico, entre lo corporativo y la independencia, y permite atisbar los límites de
los patrones y la dinámica de las transformaciones. Mientras los otros casos están
satisfechos con su situación de doble residencia, Gaspar manifiesta unas claras
aspiraciones a residir en la ciudad, incluso hepensado encomprar.

La socialización urbana de estas personas se ha producido en y desde la Terminal
o los espacios laborales que, como comerciantes callejeros o ambulantes, han ocupado.
Todos se ven enfrascados en su dinámica de negociantes y no cuentan con tiempo
libre. Es una actividad tan absorbente que, como dice Víctor Hugo Acuña para los
informales, el trabajo es como una droga (1994: 21).

Esto se produce de forma absoluta para Mateo Yat,su lógica de entender la ciudad
como un medio de obtener recursos económicos y de asumir su espacio vital encerrado
y limitado a su espacio laboral, su puesto de tablas de no más tres metros cuadrados,
hacen que no conciba la posibilidad de un tiempo de ocio. Su misma concepción de
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su trabajo: sólo de estarsentado, sólo recibiendo dinero, hace que vea su estancia en la
ciudad casi como unas vacaciones en un ambiente que así, como dice usted, parece
mi casa. No tiene más aspiraciones, así como está el negocioya estuvo, ¿para qué], ya
saleel gasto, ya estuvo. Sólo se mueve de su puesto para ir a comprar: si vaya salir a
pasearde plano no gano. El hijo lleva tres años en La Terminal y conoce la ciudad de
las excursiones que ha realizado en alguna ocasión con los maestros de PENNAT.

Los jóvenes hacen un mayor aprovechamiento de sus amistades y de las
oportunidades que brinda la ciudad. Manejan La Terminal como la palma de su
mano, pero también salen de ella, jugando un papel importante el conocimiento de
familiares, paisanos y amigos que se ubican fuera de este ámbito posesivo. Los fines
de semana juegan al fútbol con otros compañeros de La Terminal, todoslos delnegocio
tienen equipo, sólo a nosotros es que no nos da tiempo. Juegan en El Roosevelt, por El
Campo de Marte, los martes y los domingos.

Como vamos viendo, Gaspar aprecia la vida capitalina frente a la vida del pueblo,
alláel clima es fríoy no puede disfrutar uno como disfruta aquí. Porlo menos uno sale
los domingos y en los mercados encuentra para divertirse todos los días. Alláse puede
divertirpero, como ledigo, casi la mayoría está aquí, todos los jóvenes, alláes desolado
casi. En esta actitud juega la influencia de sus primos que se encuentran fuera de las
redes del mercado y cuyo proceso de inserción urbana ha sido muy diferente al suyo,
su reto es alcanzarlos. Aspira a salir de este espacio y de la pobreza a la que se asocia,
sin embargo, no sabe muy bien cómo, porque tengo unos primos que trabajanen una
empresa industrial o algo así. El trabajode ellos es más suave porque no están bajo el
agua, bajoel aire, ni el polvo, ni bajoel sol y pagael IGSS [laseguridadsocial]. Veo que
siempregano más, perotambién es pesadoel trabajoque yo tengo, tendríaque vercómo
es la [orma paraganar más.

La postura que los comerciantes manifiestan ante la educación formal está asociada
a su grado de inserción urbana y a su actitud frente a la vida de la ciudad. En este
sentido, las palabras de Mateo Yatson paradigmáticas. Reflexionando respecto a su hijo
Miguel, le resulta práctico que el maestro de PENNAT se ocupe del niño, aquí viene el
maestro, lodansu deber, elescrito, porque yo mirotambién. Pero su hijo tiene que aprender
a trabajar la milpa y el negocio: yo leenseñécuál es elprecio deestenegocio. Élya sabey
lodo, poresoesqueya sale a venderen lacalle, ya sabenegociar, yaganaunos sus centavos
algo. Primero no quiere, peroya se acostumbróa su negocio.

Las lógicas de una peculiar relación espacial

la vida en la ciudad de estos comerciantes tiene como razón práctica el conseguir
recursos monetarios y su eje ordenador en "el negocio". Están en La Terminal porque,
como expresa Mateo Yat, me dapisto, porque estoy vendiendo a diario. La ganancia la
llevoparaallá, ahoraelcapitalse queda aquí, con lo que asumen sus funciones como
abastecedores del hogar. Este sentido de la responsabilidad se reproduce en losjóvenes,
ila diferencia se encuentra en su papel como dependientes, como él [su padre] llega con
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responsabilidad siempre e1 tiene queestaraldÚL Encambio nosotros leayudamos aél, pero
no estamos conresponsabilidad, dice Gaspar.Ayudan a su núcleo familiar en el lugar de
origen, pero la cantidad y la fonna depende de lo consideran que pueden aportar. Así, el
hijode Marcos,está vendiendo jugo denaranja, ofreciendo enlacamioneta galletas saladas
y la ganancia es de él, aunque le pasa para el gasto a su mamá. Rigoberto no entrega
dinero, pero nosotros [1os hijos} pagamos los trabajadores, nosotros compramos abono,
compramos ropa, zapatos...y ledoypara su estudio fasu hermana]. Todos nosayudamos,
yo le ayudo a él, e1 ayuda a mi papá...así.

El enraizamiento en su lugar de origen tiene un fuerte peso. Para Mateo Yat,cuya
estancia en la ciudad es forzada por la necesidad de recursos, su opción migratoria
no pasa por trasladar su hogar a la capital. Por el contrario, su mujer y sus hijos
pequeños nunca han visitado la ciudad de Guatemala, ¿para qué?si cadaquincedías
llego, no tengo necesidad. TIene su casa propia y su padre le heredó una cuerda, dos
cuerdas más las ha comprado por sí mismo e involucra a su hijo en esta dinámica
agrícola: cuando me voy a trabajar en el campo lo tengo que llevar porque sino está
jodido quesequede. El trabajo en la milpa forma parte de su educación como hombres,
como el aprender el negocio, hay que combinar el ser campesino y el ser negociante:
"sisólotrabajo en elnegocio allá en lacasasepierde, si sólotrabajando en elcampo, no
hay dónde para el negocio".

Para él hay diferencias en los papeles asignados a los sexos, él es el hombre
proveedor y su mujer debe mirar y atender a los hijos. Esto se reproduce con los
hijos. Los varones, por serlo, deben acompañarlo a la milpa y al puesto de comercio
en la ciudad de Guatemala, mientras la mujercita no es igualcon elvarón. El varónse
pone firme para vender, en cambio la mujercita no. Si la voy a mandarofreciendo no
suberápido enelcamioneta, encambioelvarónechando chispas. Lamujercita latengo
que traer más despuesito, ya llegaron los doce años.

Para Rigoberto es claro su sentido de pertenencia a su aldea. Allí está su padre,
dedicado a la milpa y al ganado de chivos, su madre, hermana y su hermano mayor
casado que trabaja con un pick up haciendo fletes, pero con quien comparte muchos
intereses comunes: el puesto en La Terminal y tierra en el pueblo que han comprado
juntos. Sube cada quince días o cada mes para pasar de cinco a diez días, por
contraparte recibe en la ciudad a sus padres dos o tres veces al año y a su hermano
cada mes. Su intención es mantener esta forma de vida alterna, ya ha levantado su
propia casa en el pueblo: espera casarse con una paisana. Para él, como para Mateo,
el papel de la mujer está en mantenerse allá ocupándose de la familia.

Gaspar desea asentar su modus vivendi en la capital, aunque se identifica como
momosteco y muestra orgullo por sus paisanos: nos queremos hacerpara arriba. Está
apoyando a sus padres y a sí mismo en la construcción de sus casas en la aldea, esto
le ha obligado a intensificar unas visitas que se habían ido espaciando con el tiempo.
Toda la familia se encuentra enfrentada a la incertidumbre entre el venirse o el
quedarse. Como parte de la familia habla en plural sobre las tierras y el ganado, o
sobre los terrenos de bosque para la reforestación y explotación en cuya compra él
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colaboró. Es el único que rompe con la idea de mantener la doble residencia y, por
tanto, con el que la mujer se mantenga en la aldea, no la llevaría, la tendría yo aquí.
Tal vez porque es el que tiene más definidas sus aspiraciones urbanas y el que
contempla, entre las posibilidades, el casarse con una mujer que no tiene que ser
indígena. Aunque le preocupa enfrentarse a la idea de formar familia, /10 tendría que
casarme en este tiempo, tendría que hacer algo y después casarme. Por lo menos un
lote, una casa o así, por lo menos el estudio no tendría que dejar atrás.

Los insumisos

Para los hombres k'iche's comerciantes es difícil considerar autónomamente los
componentes étnico, familiar, o laboral de su identidad. Son negociantes cuenta
propistas, con una responsabilidad asumida de hombres proveedores de su familia y
con una fuerte identificación hacia su comunidad y paisanos, donde encuentran su
valor y su sentido económico y social. Manifiestan entonces la formulación de unas
identidades sociales complementadas, una plataforma de identificación común que
permite que se desarrolle esta estrategia de migración circular a la capital de una
manera más o menos homogénea y consciente. Además de indisolublemente unidas,
estas identidades no contienen mayor elaboración, reflexión o cuestionamiento. Su
construcción se entiende como algo dado, algo "natura!", se afirman y se aceptan, así
son. Aunque introducen elementos urbanos en su vida comunitaria.

Mateo Yates un buen ejemplo de migrante pendular, pese a los años transcurridos
en el contacto con la capital, mantiene su caracterización como campesino y como
indígena trabajador. Lleva una ropa muy usada y calza caites. Su autoidentificación
no deja lugar a ambigüedades: yo soy indígena, porque así he nacido, nacimiento
indígena. Concede una importancia esencial a la lengua como característica étnica
diferencial, para mi es más mejor los dos idiomas, si se va a perder el idioma es porque
está jodido. El castilla lo malaprendió una vez en la ciudad. Ahora yo hablo elcastilla
en mi casa y su mamá les habla en lengua. Tienen que aprender, cuando uno no habla
no entiende lo que dice la gente cuando lo traen por acá, queda uno como mudo. Esta
práctica pretende facilitar el acceso de sus hijos a la sociedad nacional simbolizada
por el mundo urbano de la capital. Sin embargo, el k'iche' debe mantenerse hacia la
comunidad: allá con nosotros tenemos respeto para hablar en lengua, cuando sólo
hablan castilla nomás no tenemos respeto ¿para qué?

Los más jóvenes se distancian de las formas de vestir campesinas y cuidan su
imagen. Aprendieron el español en la ciudad pero conservan la comunicación en
k'íche' con sus familiares y paisanos: ahorita lo que más uso es el español, pero me ha
gustado también hablar en k'iche', porque ése es el origen, explica Gaspar. Parecen
definir su opción de futuro dentro de la reproducción de lo que es esta forma de estar
no estando en la ciudad.

Gaspar Abaj es quien expresa mayores dudas, ve elser indígena y el ser capitalino
como dos identidades contrapuestas, al asociar indígena a campesino y capitalino a
guatemalteco, al tiempo que lee el ser indígena con el pertenecer a una raza en el
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sentido de una herencia de sangre o biológica: ¿que por qué soy natural? Bueno,
porque ya mis padres son así. [Respecto a otrosquehayannacido en la ciudad]bueno,
la raza sí podría serindígena, pero ya ha nacido aquí. Así, sin que signifique negar su
origen o su familia, la identidad étnica en su dimensión cultural pasa a un lugar
secundario. Mantiene una postura de rechazo al cambio en el traje de la mujer (y no
al cambio en sí mismo), fíjese que al venirde allá viene con ropa de lo que es de su
tierra, y ya vienen acá, a la capital, se quitan y usan vestido, usan falda, se cambian.
Pero siempre se nota en lo que es lo físico y en la forma de hablar. Yo diría que sí
deberían demostrar dedónde son, conservar en loquees dedónde son. Mientras, para
el hombre es más factible el traspaso de las fronteras, aceptando una diferencia natural
entre los géneros.

La entrada a los puestos de venta supone una cierta estabilización y seguridad en su
situación como comerciantes y demuestra su inmersión y conocimiento de La Terminal
como un espacio de socialización, de información y de convivencia que les permiten
aprovechar ciertas redes. Las identificaciones y solidaridades familiares, paisanales y
étnicas son claras; la confianza es la claveque les ha permitido encontrar su lugar en este
mundo de fuerte competencia por unos espacios mínimos de sobrevivencia.

Como hemos visto, se tiende a llevar el negocio de manera independiente por
cada uno de los miembros que está destinado en la ciudad. El proceso de aprendizaje
en un primer momento de estancia urbana es rápido, cada uno ha de buscarse la
plata por su lado y extender varias fuentes de ingresos y de repartir responsabilidades,
no dependencias. Sin embargo, su situación como comerciantes en LaTerminal tiene
unas limitaciones de las que ellos son conscientes y, ante ello, muestran un sentido
práctico hacia la vida: no idealizan su estrategia y no manifiestan mayores ambiciones
ni aspiraciones, al menos respecto a su experiencia en la ciudad. Por otro lado, el
mercado es el espacio de socialización, el resto de la ciudad se conoce pero no se
vive, ya que los momentos de ocio son casi inexistentes. Se puede hablar unas
relaciones sociales limitadas, donde sus interacciones están marcadas por lazos
familiares, étnicos o laborales, lo que contribuye a un cierto dominio del mundo del
mercado, pero que no facilita la salida de este aislamiento.

El sentido de su lucha como negociantes es su ser social en el lugar de origen, y .
suelen mantener su trabajo como campesinos y el "respeto" a su gente, a las
costumbres y a la lengua. Incluso, más que un sentimiento religioso que se haga
explícito, lo que se encuentra en su discurso es la presencia de una moral campesina.
Otro joven momosteco que vende zapatos y que, como Gaspar, ya no comparte la
mentalidad de su padre, logró definir lo que puede significar ser comerciante k'iche'
en la ciudad: desde chiquito mi papá me enseñó una profesión, cómo cultivar, cómo
sembrar, porque nosotros tenemos lacostumbre quesi quebramos en estotenemosque
regresara nuestrolugardeorigen a verquéhacemos, nunca nos damos porvencidos, lo
importante esvivir. El cambio "generacional" de atracción por el mundo urbano supone
que al llegar aquí aprendí otrascosas, lo hemezclado con un pocodeallá, es variante.
Así, estos jóvenes ambivalentes, escapando en unos puntos y encajando en otros,
aunque puedan privilegiar la capital en sus opciones de vida, no dejan de demostrar
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una fuerte solidaridad familiar, con lo que nos comunican la capacidad de adaptación
a las circunstancias de los "caminantes del área maya".

Estamos viendo a unos outsiders cuyas posibilidades de acumulación son escasas
y precarias, basadas en una autoexplotación individual y familiar, aunque enfatizando
su independencia laboral como cuentapropistas. Su forma de vida no es cuestionada
por la sociedad urbana, entra dentro de los estereotipos del campesino indígena que
llega a comerciar a la ciudad y sale de ella, trabajador y honrado, que realiza un
servicio en una especie de ámbito negociado. Pero muestran un cierto sentimiento
antiurbano y antiasimilacionista: por eso sus vínculos con el origen se materializan
con la familia y la inversión en tierra o casa. El mantenerse durante años en un
cuarto sin apenas condiciones de vida implica una voluntad de no arraigo en la ciudad.
Esta postura también tiene sus limitaciones, puede no resultar exitosa y derivar en
una progresiva instalación en la ciudad.

Es factible hablar de una estrategia de recampesinización --o recomunalización,
pero con el sentido que expresa Swetman respecto a los vendedores ambidextros en
Antigua: "intercambiando entre los sistema rural y social, los mercaderes indígenas
ayudan a mantenerlos separados" (1981:23). Puede ser,aunque tal vezes más correcto
hablar de conservarlos a distancias prudenciales. Si hubiera que pensar en un modelo,
podría pensarse en una construcción étnico estamental entre una sociedad indígena
rural y una sociedad ladino-urbana, donde la subordinación del primer segmento
social es entendida desde la insumisión.

En resumen, ser indígena es, para ellos, ser campesino-comerciante, varón y k'iche',
Todo un complejo de percepciones e identidades que se acepta como natural, pero
q:ue permite enfrentar la experiencia de vivir en La Terminal -un contexto de
empobrecimiento, precariedad y desarraigo de muchos de sus habi tantes, enfatizando
sus valores de hombres campesinos con un sentido vital. En este marco, el ser indígena
puede reflejar la voluntad de no integración en el espacio urbano. La actitud de estos
comerciantes es una de las respuestas a la vida en la ciudad, aunque las fronteras
sean susceptibles de traspasarse y algunos de los jóvenes nos muestran ciertas
modificaciones y tensiones sobre este patrón que habrá que ver cómo va derivando.

2. Los COMERCIANTES INMIGRANTES

En este grupo cuento con cinco jefes de hogar: tres hombres y dos mujeres. Tres de
ellos pertenecen a la misma región empobrecida del oeste del departamento de El
Quiché y otro es de los alrededores de Quetzaltenango; son hablantes de k'iche'.
Además, hay una mujer kaqchikel de las cercanías de la capital. En general, se trata
de familias nucleares jóvenes que tienen entre cuatro y seis hijos y en que los cónyuges,
prácticamente iletrados, son del mismo origen geográfico y comunitario.

- 121 -



MANllElA CAMUS

Todos han sido parte del mundo del campesinado minifundista que, en ocasiones,
tenía que bajar a la costa por la falta de recursos en su lugar de origen. Como explica
Marcial: casi toda la clase de gente que hay ahora vinieron de Chichicastenango, del
meroQuiché, desde hastaporJoyabaj, dehastaporNebaj... jah, a saber dónde! Allá en
sus tierras yo ya creo queno hay buen trabajo. ¡Ah, estábien jodido!, anteshabíabuen
trabajo en las fincas, seva uno a laCosta Sur; hay trabajo; seva uno alNorte, haybuen
trabajo. Pero ahora se va un campesino a buscarsu trabajo en las fincas y tal vez se
pagan tres quetzales al día.

Los casos obedecen en general a un proceso de arribo a la ciudad por etapas: a
partir del establecimiento en La Terminal de alguno de ellos, van a ir llegando
todos los miembros de la familia. Sus casos permiten atisbar cuáles son las
limitaciones de la forma migratoria circular de los migrantes de doble residencia;
no sólo se trata de unos planteamientos previos distintos frente a la ciudad: unos
partidarios de mantener la temporalidad, otros de buscar una mayor inserción
urbana, sino que también las circunstancias van a dictar la estancia de la familia
completa en la ciudad.

Experiencias en el mercado

Encontramos las dos formas regionales donde se produce la relación espacial de la
doble residencia, reformulada entre nuestros casos de actuales residentes: la de la
región del altiplano k'iche', y la de los alrededores de la capital, kaqchikeles o
poqomames. Siguiendo un orden desde donde se manifiesta una cierta tradición
histórica de comercio, podemos empezar con Marcial Toc. Originario de San Antonio
Ilotenango (El Quiché) vino a la ciudad hace casi SO años, laprimera vezqueyo vine
aquí tal vez tengo doce años, me vine con un amigo, aquí encontré negocios. Empecé
porelmercado Colombia y aquípaséalCentral, cuandoelseñorsetronóy nospasamos
por el mercado n° 2 [Placita). De ahí nos mandaron para acá. Nosotros fuimos los
primeros que nos pasamos para acá. Aquí agarré puestos y entonces ya se vino mi
señora aquí y todo. La decisión de quedarse en la ciudad tiene que ver con el poco
provecho que lograra invirtiendo allí: Yo, todo lo que gano aquí para allá voy a ir a
gastar; entonces ¿para qué?En cambioaquí, lo queganamos aquí se queda. También
ella seaburre de estarallá solitay como yo me mantengo más aquí queallá, ¿para que
tener casa allá ?29 Marcial llegó a tener tres puestos de venta de pescado, sin embargo,
yo dejé ese negocio por serborracho pues. La mujer de Marcial trabajó en su propia
venta de comida; después puso una tortillería en los espacios semitechados, mientras
él: trabajo con carretilla ahora, me gusta lacarga.

29 Lavida corno negociante deMarcial escompleja, vendía enlaciudad perotambién compraba granos-frijol,
arroz, papas-parallevar a losdepartamentos. Yestásuexperiencia corno arriero: yode chiquito andaba con
mihermano y mefui para allá enCobán, con mula a llevar cosas de venta.
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Comerciantes residentes en la capital

Casa en zona 8
Vende tomates

Esposo paisano y 4
hijos

No
escolarizado

No Esposo paisano y 3 Línea
escolarizado hijos Vende tomates

32

34

30

37

No Esposa paisana con Cuarto zona 8
escolarizado los 2 hijos pequeño~gador y_~ortilleria _

No Paisana. 4 hijosy 1I Comedor
escolarizado empleadas

--+----+--- -----. ----------
3° P Ladina y 2 hijas Línea

Vende fayuca

----

Enrique Aldea de Sta Rosa
Reyes Chujuyub (El Quiché)

------

Quiej Cantel
(Quelzaltenango)

Lorenza Aldea de SAntonio
Bilzol llotenango (El Quiché)

------
Luisa Sta M8 de Jesús

Cumes (Sacatepéquez)
---J- ~ _'__ _

Desdeel pueblo de Santa María de Jesús, cercano a la ciudad de Antigua Guatemala,
llegan sus mujeres desde hace varias décadas a la ciudad de Guatemala: allá
acostumbran las mujeres a trabajar ayudando a sus maridos. Vienen a cada semana,
vienen eldía lunes, se van el día sábado, entonces ya van ganadas, aunque sea unos sus
cien quetzales, ya lleva una sus cinco libras de azúcar, ya lleva una sus veinte libras de
maíz, ya lleva una sus cinco libras de frijol. Luisa Cumes acompañaba de niña a su
madre: es que casi yo aquí nací en la capital, como mi mamá era comerciante, ella
vendía en el Sur Dos. La semana trabajamos nosotros aquí en la capital, después de
eso, yo me fui con mi esposo y dejéel negocio. Volvióa reanudar esta actividad hace 15
años cuando llegó con los hijos mayores porque empezó muy mujeriego ese hombre
[su marido]. Yo tenía una mi hermana, también vendía, y me dijo '¿por qué estás
suiriendo usted>, vámonos para la capital. Su marido cambió su actitud y tiene ocho
años de estar viviendo sin ningún problema ... empezó a ayudarme a mí a vender
güisquiles. Ya, poco a poco, aprendió a vender, entonces ya empezamos con el tomate.
Su hijo mayor carga y descarga cajas para una empresa de su prima: lo he puesto a
trabajar para que no aprenda mala vida, él sólo jateando.

En el resto de los casos las vinculaciones con la ciudad y el desarrollo de su actividad
como comerciantes se mueven en unos parámetros aún más precarios. Sin embargo,
es significativo que todos cuentan con unos primeros y fundamentales apoyos de
familiares ya instalados en La Terminal.

Lorenza Bitzol Ilegó hace apenas tres años, su marido se encuentra en La Terminal
desde hace diez. Ambos son, como Marcial, de una aldea de San Antonio llotenango
(El Quiché). Su esposo comenzó cargando bultos en el mercado. Ella se había
mantenido en la aldea con los niños cuidando los coches, pero se decidió que Lorenza
y los niños se vinieran porque apenas ganaban con los animales y aquí porque hay
para comer. Ella tiene una hermana que vende tomates desde hace años en las calles
aledañas de LaTerminal y, con ella, está aprendiendo a vender. El lugar lo tiene que
agarrar a diario, todavía no cuenta con la aquiescencia de las autoridades del mercado
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y pueden pasar los de "la muní" y llevarse la venta: hay que sufrir un poquito. Su
marido continúa como cargador, pero ahora tiene carreta, y su hijo mayor de 13
años trabaja para un señor vendiendo veladoras.

Una historia parecida tiene Enrique Reyes, quien proviene de un caserío muy
pobre de Santa Rosa Chujuyub (El Quiché). Él trabajaba allí conazadón, era huérfano
y creció con su tío. Empezó a llegar por temporadas a la capital: sóloporlanecesidad
de venirse a buscartrabajo venimoscuando yo tenía 18 años, en esetiempo las costas
hay un poco de violencia. En esos días nos quedamos sin nada, nos venimos aquí,
trabajamos, después compramos un pedazo allá y después compramos otropedacito
para hacer mi casa. Se junta con su mujer y, aunque sus suegros ya estaban en la
capital, resulta que el suegro sube a El Quiché a buscar su papely lomataron. Deciden
venirse para la ciudad donde la suegra ya tenía un pequeño comedor donde trabajaría
su mujer y él se reintegra como cargador con los "cebolleros". Su mujer tiene otros
hermanos viviendo en TIerra Nueva y en Bárcenas, lugares de las orillas de la ciudad.

La vecina del comedor de la suegra de Enrique Reyes era ladina y madrina de una
de sus hijas. Ella decidió dejar el negocio y les dejó el lugar. Ahora la familia Reyes
tiene un comedor propio a la par del de la abuela y todos se dedican a él. TIenen dos
empleadas indígenas de El Quiché que echan las tortillas, mujeres jóvenes que llegan
a La Terminal buscando trabajo por un tiempo: acaban de venir; después se van y
vienen otras, así cambiando, están un mes, dos meses y después viene otra a buscar
trabajo. Enrique ayuda en las labores, nosotros les ayudamos así a despachar; les
ayudamos a lavar trastos, para comprar. ..

Laexcepción a este tipo de migración en etapas la personaliza Carlos Quiej. Nació
en Cantel y tiene una historia de desintegración familiar: sus progenitores se separaron
y su padre se casó con una mujer que no es indígena. Aunque trabajó en el campo,
pronto se incorpora al sector servicios como ayudante de camiones. A través del
patrono llega a la ciudad como ayudante de ruletero, trabajé mucho con él y
entonces,dije yo, ya me aburrió trabajar. Viene a dar a La Terminal porque aquí se
encontraban su madre y sus hermanas, quienes, ubicadas en La Línea, le ofrecen
cobijo. Unos primos le introducen a la venta ambulante: me hallé con estoy trabajé,
ellos me ayudaron y me fui para arriba. Entonces tenía 22 años y ya ha pasado diez
recluido en este espacio. Hace cuatro años se juntó con Sheny García, no indígena
capitalina, que contaba con dos hijas y trabajaba con su madre en un comedor. Ahora
tienen juntos otra hija y ella está esperando otra vez. Los relojes y cassettes los adquiere
en la misma Terminal, donde un señor le llega a entregar y van a porcentaje: élmeda
lamercancía con confianza, entonces yo me tengo que moverentre los autobuses, las
cantinas, los comedores. Su mujer y las niñas se ocupan en un pequeño puesto de
chucherías y galletas en la misma terminal de buses.
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La vida como residentes urbanos

Con la inserción habitacional vemos de nuevo la importancia de las redes familiares
en la inserción habitacional, y una identificación con La Terminal más como un
espacio laboral cotidiano que como residencia.

Marcial vive con su señora y sus dos hijos más pequeños en un cuarto de alquiler.
Después de varias décadas en la ciudad no ha logrado una base física de asentamiento,
la señora es muy paciencia y tiene todo el servicio, baños, fuentes para lavar ropa. Sí,
está bonito ahí, aún asíes una covachita, pero la cosa que hay servicio completo ¿verdad?,
agua y todo. Si usted quiere un apartamento a 300 o 500 ¡está caro! Es un personaje
conocido por muchos negociantes, para los que siempre tiene un tiempo para charlar
y conversar, como yo cuento a mis amigos, fungiendo como centro de transmisión de
experiencias para otros paisanos k'iches o no.

En unas condiciones también extremas se encuentra la familia de Enrique Reyes:
él, con su mujer, cuatro hijos y dos empleadas, viven en el mismo espacio que durante
el día funciona como comedor ycuentan con su suegra a la vecindad.Vivieron alquilando
un cuarto en la zona 4 hasta que se ubicaron en el mismo comedor de lepa y lámina y
el suelo de tierra, ya las cosas no se pueden dejar solitas. Este espacio es propio pero,
durante la tarde y noche supone el encierro a su interior porque la Terminal y sus
callejas se convierten en tierra de nadie. La prevención hacia la ciudad es grande: la
gente no le da confianza a uno, si hay gente 'está bueno, le voy a cuidar' y ya, al regreso
uno no tiene nada. La visión de la capital es, para Enrique, de desencanto, se está solo
entre la gente y sus relaciones intraurbanas e intramercado se limitan a su familia;
siempre insiste en que está en Guatemala por la necesidad, para pasar lavida.

Vivir en La Línea, como el vivir en los puestos, supone peligrosidad nocturna y el
uso de los servicios públicos de agua y baños que ofrece La Terminal. En ella
encontramos a las familias de Carlos Quiej y de Lorenza Bitzol. Conseguir lugar en
este espacio supone un conocimiento de las redes informales de sus vecinos y del
mercado, hay una fuerte competencia por hacerse de un hueco aquí. Las hermanas
de Carlos, que le facilitaron la entrada, llevan más de 17 años viviendo en estas
condiciones. También la hermana de Lorenza Bitzol fue importante para ubicarse en
La Línea, para ésta, La Línea algo barato, cien quetzales, no hay luz, no hay agua, muy
chiquito. Ella se mantiene en los límites de La Terminal y La Línea donde se siente
protegida por sus conocidos y,a pesar de llevar tres años en la ciudad, apenas puede
hablar el castellano, sólo lo usa para vender tomates es fácilporque '¿acómo el tomate?',
le voy a dar un precio sólo, ahora platicar más, no se puede." Es como una recién
llegada, y aún se ve deslumbrada por las formas de vida que observa y sus facilidades:
hay agua en el tanque y hay luz.

Sólo con Luisa Cumes encontramos una ubicacióri residencial más favorable:
está ocupando una casa que se encuentra muy cerca de La Terminal. Durante mucho

3() Lorenza acudióa laentrevista acompañada porsusobrina denueve añosqueteníaquetraducirle laspreguntas
al k'íche'.
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tiempo se mantuvo residiendo en cuartos. Las precarias condiciones en las que llegó
a instalarse a la ciudad han dejado huella en su concepción de la vida y de la vida
urbana. Estuvo en el Hospedaje San Jorge, allí viví como tres años, ahí resulté la
enfermedad paludismo, de puro subterráneo, y era un horno, nos tapábamos con
chamarra pero sudábamos toda la noche. Allí había mucha gente, es que ahí el don
tiene un carácter muy bueno. Adonde tedeje colocary ahí tienenuna cama, un colchón,
yasólollevas tu almohada para tirarte a acostar. Allí¡ayDios! milesdegentes, esgential,
todosloscomerciantes deaquí. Usted junta lagente para queseentren todoscon usted,
jateados se quedan allídurmiendo.

Actualmente, comparte, junto a sus hermanos -cuando llegan a la ciudad- y su
propia familia: su esposo y cuatro hijos, una casa en la zona 8 que pertenece a su
madre. El viviren una casa independiente ofrece más condiciones para la vida familiar
y, a la vez, se ven favorecidos por su cercanía con el trabajo: ahí no hay quien nos
alega, ya no hay quien le trate mal a mis hijos, ya mis patojos están libres de estar
jugando. Pero aún no supone una seguridad, ahorita estamosemprestando estacasita
pero, si Dios quiere, que mi mamá lo vende, nosotros tenemos que ir para allá [su
puebloJy si no, talvez, primeramente Dios, vamosa irenganchando un nuestroloteen
el Jerusalem, en TIerra Prometida, por aquí adelante de Peronia. También tienen la
posibilidad de regresarse a Santa María de Jesús, tenemosun pedacito de terreno que
nos ha dado mi suegra. La cercanía permite el movimiento diario hacia la ciudad,
pero supondría un descenso de esta tus de cara a los paisanos después de tantos años
de ser residentes urbanos.

En el acceso a la educación de los hijos de estos hogares de indígenas migrantes,
PENNAT juega un papel importante porque apenas hay un esfuerzo de acercamiento
a las escuelas públicas. No es que la educación formal no se considere como un
elemento importante para la vida urbana de los hijos, sino que lo ven lejos de sus
posibilidades y se produce una cierta reproducción de los mínimos niveles educativos
de los padres, en la ciudad se elevan los años de estudio pero aún se mantienen en
unas muy bajas promociones. En parte es por desconfianza, pero también porque el
trabajo tiene valor en su formación, como expresa Marcial a su hijo: si no querés
seguir, buscás un negocio.

El tándem familia y comercio

La familiaes el espaciocentral de socializaciónyconvivencia socialvinculada fuertemente
con el trabajo y con La Terminal. Se puede llegar a considerar como una corporación
comercial gracias a la concepción grupal de lo que es su núcleo. A diferencia de los
indígenas de doble residencia, que mantenían a sus mujeres en sus lugares de origen
ocupándose de sus hijos, en la ciudad los personajes femeninos cobran mucha fuerza en
el plano sentimental, familiar y en el económico. Talvez, las diferencias entre estos dos
tipos de protagonismos femeninos se pueda explicar desde la misma perspectiva de un
hogar holista donde los jefes comparten acciones complementarias respecto al mismo.
Cuando la mujer se mantiene en la comunidad original, es posible que el ingreso más
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sólido sea el masculino, aunque se realicen otras funciones económicas de parte de la
mujer y/o de los demás miembros. Pero en el paso a la ciudad, la mujer llega a trabajar
de una forma peculiar: desde el hogar y desde su lógica.

En muchas ocasiones los negocios familiares que impulsa están bajo su férula,
llegando a tener más importancia económica que el hombre. Éste es el caso de Luisa:
ella es el eje principal de la familia y es la que administra el dinero, aceptando que el
marido forme parte del equipo: después de que mi esposo León entró en el trabajo, nos
levantamos, ya él me ayudó, yo como manejo el pisto, él vende, él me lo da. Así, ya voy
guardando yo, puedo comprar yo. A través de ella, la unidad doméstica sirve como
hase para conseguir recursos y como base de reproducción, manifestándose a su
interior la tensión entre relaciones económicas y solidaridad familiar. Luisa cuenta
con la ayuda doméstica de su hija Blanca: gracias a Dios, ya está grande mi nena de
ocho años, ya me cuida [la casa] mientras yo me vengo, y la económica del hijo mayor,
Héctor: con esos 600 quetzales nosotros le damos la comida todo el mes. Mi esposo va
a ir a recibir el sueldo, porque mi prima también no le paga a él [su hijo], porque de
repente va a ir él a malgastar.

En definitiva, en estos hogares de indígenas residentes encontramos que la mujer
juega un papel esencial en la obtención de recursos dentro del comercio, tomando
un papel de abastecedora -que nunca dejó de tener en la división del trabajo
campesino. Hombres y mujeres suelen mantener esferas separadas como una forma
de diversificar las entradas monetarias. Enrique ha establecido con su mujer un arreglo
espacial-laboral al revés del de los comerciantes de doble residencia: él se mantiene
trabajando en la aldea, mientras su mujer se ocupa de la subsistencia en la ciudad."
Así, excepto este último que reivindica su ser campesino, su azadón y sus animales,
la identidad de todos los entrevistados como cuentapropias comerciantes es
manifiesta: más cómodo, sin fregarme tanto y sin tener una hora fija para entrar a
trabajar, no hay permiso y no hay responsable, dice Carlos Quiej.

En Marcial y en Luisa es donde más desarrollo toma el discurso de ser negociantes.
Los dos muestran en sus narraciones las limitaciones de sus posibilidades de vida.
Han disfrutado de ciertos ascensos económicos, pero también de caídas estrepitosas
por el alcohol, enfermedades, accidentes o situaciones familiares. Marcial es un
genuino representante del comerciante indígena "profesional": Siempre negociante,
porque allí sale la vida. Esa tortillería que hay ahí, ésa es mi misión y de ahí comemos
todos. Yo trabajo en la carreta porque si me aburro de estar ahí, salgo con mi carreta
jalando bultos, ¿qué va a hacer uno en la pobreza? Eso de ser empleado, eso no quiero
yo, porque fijate, como que da algo como vergüenza, porque puede decir el dueño de la
venta que está gastando pisto que le dejó él ahí. En cambio, en mi negocio, puede ser
pequeño, pero ¡pues pilas!, si tomo ¡no hay nadal, pero ser un empleado, eso si no me
gusta a mí, no, eso si que no.

JI Un casoextremo e inclasificable eseldeCarlos Quiej. Yo le doy aella 300 mensuales, sigas/a más ogasta menos
esproblema de ella, sólo ahípuedo. Sumujertiene su carretadechucherías apartey el almuerzo de ellay sus
hijas es aporte de la madre deellaconsu comedor. Los planteamientos y la actitud de Carlos ante su familia
sonpasivos: ya mero que yanosale elgas/o pues agarro otro trabajo, mientras ahívamos ayudando.
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Las figuras de mujeres familiares cercanas son claves en las personas que acabamos
de ver,creándose unas vinculaciones muy fuertes de apoyo y solidaridad: meapareció
una eniermedad, paludismo, porque yo sentí unos escalofríos quese me veníanpero yo
sentíqueme moría, seco, seco. Cuando ella vino,yaestaba para morirme, ella mecuró,
ella dijo 'miia, no se murió cuandoera chiquita, no que más ahora que es una señora,
no se va a morir, dijo.32

Vivir desde la capital

Las formas de vinculación y de interacción de nuestros casos con su lugar de origen
están marcadas por las limitaciones económicas, y sólo se puede hablar de
recampesinización del grupo familiar en los casos en que se busca fortalecer la inserción
en este espacio local donde esperan elreconocimiento de sus paisanos y de su pueblo."
Almismo tiempo, la visión de la comunidad que manejan es negativa y de inferioridad
con respecto a la vida urbana: no hay agua, no hay luz, el polvo,elfrío, está deshabitado,
es pobre, no hay producción, ni recursos, ni alegría: ya no [megustavivirallí}, elfrio, el
frío, y no hay agua. Aquí, aunque sea, usted va a ir a comprar un tonel de agua, uno
cincuenta, ya viene un toneldedieciseis tinajas. Entonces ya sepueden bañartus hijos,
podés trapiar, hacés lascosas. Nocomoallá, hace unocola, hoydeja su tinaja a las seisde
lamañana, para sacarla alsiguiente día a las seisdelamañana, haciendo cola para sacar
cuatro tinajas, no, yo no me hallo así, expone Luisa.

El que tiene el corazón más anclado en su aldea es Enrique Reyes, que sólo se
explaya cuando habla de su vida en "casa": cada mes, cada 20 días, vaya darvuelta
allá. Hace cuatro añoscompréelprimerpedazo para hacermi casita. Sus expectativas
emotivas y sus referencias se encuentran allí, donde busca reconstituirse como sujeto.
Ahora tiene diez cuerdas, aunque mucho es piedra y no es cultivable. Donde nosotros
vivimos es fuera, no hay pueblo, es cantón nada más. Allá no hay nada, haygallinas,
hace uno su leña. Se acostumbra uno detodasmaneras, aquíhayquecomprardetodo.
Compró chivos y vacas: dos grandes y un temerito, que le cuida un primo. No sabe
cuál va a ser su futuro: porcualquier cosa, como ya tengo casa, aunque searanchito,
ahí sequeda. También le quedan vinculaciones familiares no voya dejar a mi mamá,
siempre lavaya visitar, como a veces seenferma la vaya ver, igual con mi papá, no los
deja uno.

Lorenza Bitzol y su familia suben a menudo a su pueblo. Cuando ha tenido que
componerse, llega a casa de su suegro, ya lo largo de los últimos años levantaron su
casa de adobe y compraron dos cuerdas de terreno con lo que han obtenido en La
Terminal. Ella prefiere la ciudad porque hay su comida, allá también no tengo agua
para lavar mi ropa. Prefiero aquí, porque allá es muy triste, allá en lospueblos no hay

32 Así, para Carlos con su madrey hermanas, en Lorenza con su hermana, en Enrique para su mujerque
cuentaconsu madrey sus hermanas, o paraLuisa loque fue su hermana o es su madre.

33 Laexcepción es de nuevo Carlos, que visita Cantel de maneraesporádica y le es indiferente, mesale igual
vivir aqui que allá, igual.
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luz, como el pueblo es montaña. Pero las vinculaciones con Ilotenango aún son
importantes, como yo soy cristiana, cuando hay campaña entonces me voy.

Luisa muestra una relación contradictoria entre Santa María y la capital. Su vida
en la ciudad tiene sentido si repercute sobre la vida del pueblo; ella busca la distinción
frente a ellos pero hacia ellos, manteniendo una relación como de doble residencia,
pero desde la ciudad. Quiere demostrar su urbanidad, pero sus vínculos son aún
fuertes: a cada mes, a cada tres meses, cuando hay necesidad de ir a ver al suegro o al
abuelito, porque yo todavía tengo a mi abuelita, la mamá de mi mamá, todavía viva.
Entonces vamos a ir a ver a la abuelita, porque es pecado también no ir a verla porque,
en primer lugar, hay que darle gracias a Dios que ella lo hizo crear a su hijo para que nos
hicieran crear a nosotros, si está bien ¡gracias a Dios! Visitamos a la suegra, le dejamos
unas cositas que nosotros tenemos, le dejamos su jitomate, su chile, su cebolla, así lo
que nosotros vendemos.

En los hijos se pueden dar casos de retornos que muestran cómo La Terminal es
un lugar de encuentro de indígenas y de "reexportación" de éstos al interior. Uno
puede ser Héctor, el hijo de Luisa, que entre el ir y venir que caracteriza las relaciones
de su familia (y las de otros muchos de su pueblo), conserva fuertes referentes en la
comunidad, dice que el día que se case se va para allá, él no se halla aquí. Casi creció
aquí, pero a él no le gusta, como aquí lo tratan mal a uno. Me dice, 'el día que yo me
case, yo no le voy ayudar un gran tiempajal que me quede con usted, yo voy a ir a vivir
allí, porque allá más me hallo, en mi tierra, no como aqui' . Y especialmente con las
hijas, que pueden casarse con hombres de diferentes pueblos, como las de Marcial:
regadas, una se va por Chichi, otra por San Pedro Atitlán y una por Livingston. Ahora,
a ver la Magdalena dónde le toca. Miyerno tiene una tienda allá [en Livingston], con su
papá. En San Pedro, mi hija ya están haciendo su casa alláahorita. [En Chichicastenango]
pasamos cuando vamos para el pueblo:"

Frente al grupo de comerciantes de doble residencia, los residentes no reflejan
una identidad social tan cohesionada. La entrada a la ciudad por parte del hogar
indígena introduce un elemento contradictorio: ya no es posible mantener autónomos
los dos mundos étnico-espaciales, el indígena comunal y el ladino capitalino. Hombres
y mujeres son visualmente identificables como indios pobres. Incluso Marcial
mantiene su vestimenta de campesino, lleva sombrero de paja, pantalón blanco y
caites: les delata su forma rudimentaria de hablar el castellano y su acento. En las
mujeres lo que llevan y cómo lo llevan las identifica como mujeres no urbanas. Sus
ropas y sus chinelas son sencillas y están muy gastadas, sus huipiles son los comunes
y populares y llevan los mandiles recorridos por múltiples cremalleras propios de las
comerciantes. También su forma de hablar identifica su origen étnico.

J4 Así, lasrelaciones consu lugardeorigen para Marcial sonestacionales, al puebloapenasllega yanotenemos
nada de milpa. cada año talvezvoyallegar allá con mihermano. Ya nomehallo, yameacostumbré ala capital.
Aquí en La Terminal ha logrado un estatus de sabiduríau experiencia que le diferencia de los delpueblo,
donde ya no ocupa un lugar social significativo, pero continúa su movimiento fuera gracias a las redes
creadasporsus hijas.
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La identidad étnica se asume unida a lo familiar y a lo local, también a la raza por
la descendencia biológica. Además, se identifica con ser pobre y ser diferente. Pero la
situación del "indígena urbano" se entiende como una contradicción porque la ciudad
es terreno de ladinos. Sin embargo, asumen para sí los estereotipos y se ubican en La
Terminal que es un espacio permitido a los indios. Marcial afirma su identidad como
k'iche' y como diferente al ladino: raza de indígenas, y cuando se le cuestiona si el ser
indígena no se "quita" una vez en la ciudad: no, quégano porquitar. Lorenza igualmente
lo es porque sí, y Enrique siente que las diferencias étnicas son distinciones insalvables
¿para quévaya pasar porladino si tengo familia de todas maneras? Si papá es natural y
mamá es natural, todas maneras es así, en cambio, si su papá es ladino y su mamá es
ladina, es ladino entonces. El caso de Luisa presenta mayores matices. Se reivindica
como indígena porque sus padres lo son, pero el que lo sean sus hijos nacidos en la
ciudad le produce cierta confusión: [soy indígena] porque así es mi mamá, así es mi
papá. [Mis hijos]si sonindígenas, pero ellos yanoson indígenas, porque yaaquínacieron
enlacapital. En general, los residentes se pueden interpretar como unos campesinos e
indígenas entre dos mundos, ambos precarios y limitados.

La lengua kaqchikel no parece funcional en la ciudad, nosotros hablamos encastilla
con lascriaturas -dice Luisa-, digamos quesi ellos quisieran platicar conalguien, ellos
no pueden, se les da vuelta la lengua, no dicen lo que es. Entonces eso no quiere mi
esposo, mejor que aprendan ellos en castellano, como aquí casi la mayoría no son
naturalesP Pero debemos de recordar que la fuerte presencia de los indígenas en La
Terminal nos habla de un espacio etnizado. En este sentido, aunque estos comerciantes
inmigrantes se remiten con fuerza al territorio espacial de la aldea, el paisanazgo se
convierte en una categoría de interacción en La Terminal a nivel intraétnico: lo que
se refleja en el alto uso de lengua maya en las interacciones y en el uso del traje,
como veremos a continuación. Incluso Carlos, que es el que tiene una identidad
ambivalente y negociable, gusta de comunicarse con paisanos y familiares en su
lengua. Llegan a crear un ambiente de reconocimiento regional-línguístico en el ser
k'iches' entre k'íches', e incluso a un nivel de pan-indigenismo.

En las mujeres su forma de vestir es muy significativa; a través de ésta, ellas
expresan su pertenencia a la sociedad indígena que les es útil para la interacción
intraétnica en el mercado. Así, Lorenza Bitzol conserva su traje de Santa Cruz de El
Quiché, rechazando llevar otros huipiles que no sean de su espacio de pertenencia
local. Pero para Luisa, las formas de vestir el traje maya tienen en La Terminal muchas
posibilidades y muchos significados: la contradicción por la asimilación de la
diferencia étnica con la diferencia urbano-rural, sus aspiraciones y sus temores entre
el que sea un signo de identidad social o el verlo como una defensa hacia la ciudad."

35 Pensándolo desde un nivel de inserción urbana enLaTerminal, tendríamos queEnrique yLorenza sonlos
menos urbanizados; Luisa se mueve en unamplio círculo espacial querecoge tantola capital como Santa
María deJesús. Por fin, Marcial y Carlos sonlos quemásclaramente se ubican en el mercado, se podría
decir incluso queseencierran en él.

16 EnGuatemala seasimila el términode'vestido' a lavestimenta del noindígena, laindumentaria occidental;
eltérmino de'traje' sevincula a la maya, también se ledenomina 'traje típico'.
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Se podría decir que su obsesión como una indígena en la ciudad es "dejar de ser
natural de vista". Pero junto a estas indefiniciones, también hemos visto cómo se
afirman en ella unos valores ligados a su sentido de pertenecer a un pueblo y a una
comunidad: el respeto a sus antecesores, a las jerarquías, las herencias, la humildad.
Es una mujer trabajadora, indígena y de pueblo con un fuerte discurso de lucha por
la vida, pese al prestigio que ella piensa que le da el vivir en la ciudad.

Luisa tiene siempre presente el ser de Santa María pero, ante sus paisanos, busca
demostrar los avances de su urbanización; no quiere usar el corte de allí y utiliza diversos
huipiles. Refiriéndose a la ropa característica de Santa María de Jesús, un huipil de
rombos con tonos morados y un corte de algodón azul oscuro, dice: yo tenía pero no me
gustaba, ya lo quité, porque mi corte era negro, una blusa roja, verde, morada, me laquité,
ahora me visto así. Ya tengo como talvez unos siete años deestarquitada esaropa.

Sus palabras nos ofrecen cómo se producen los reconocimientos intraétnicos y los
interétnicos en La Terminal, y se pueden analizar dos tensiones principales. La primera
es que a través del traje maya se expresan identificaciones más "desarrolladas" que la
local, donde además entra la posibilidad de elección estética personal y el reflejo de
unos símbolos de estatus superior que la de los paisanos campesinos. Otra es la
posibilidad de ponerse vestido y hacerse ver como ladina, aquí se trata de relaciones
interétnicas y, en ello, entra la preocupación por la situación futura de sus hijas en la
ciudad. Las razones de no hacer "ladinas de vista" a sus hijas tiene que ver también con
los temores de Luisa a la vida urbana y a las diferentes concepciones de la sexualidad
entre el mundo indígena y el no indígena: como ahora hay muchas cosas, fíjese que
saliendo de un colegio una niña, tal vez tiene como ocho a nueve años, la violaronen la
zona 8, vinieron el gran grupo los hombres. Estaban sentados en La Línea dicen, lo
agarraron a lacriaturay lamataron. Yo eso no quieroa mis hijos, si en cambio uno anda
asídecorte, así, largos losvestidos, queva a decirelhombrecon uno así. Así,el mantener
el corte en la ciudad puede servir como medida de defensa porque ser indígena no
provoca el deseo del hombre urbano. Pero, sobre todo para Luisa, aunque el vivir en la
ciudad es ante sus iguales un símbolo de prestigio, el ser indígena está asociado a la
subordinación y a connotaciones de valor negativas.

Como hemos visto, nuestros casos están tan encerrados en La Terminal que no
podemos referimos a otros niveles de interacción en la ciudad. Tampoco entonces a
niveles más complejos. Por eso, las referencias de estos sujetos a un marco político y
social más amplio que el determinado por su familia y el mercado, es casi inexistente."
Pero sí es importante la actividad y los círculos sociales que los evangélicos establecen
en las iglesias. Adiferencia de los casos de indígenas de doble residencia, en los que
no se explicitaba un mensaje religioso en sus palabras, entre los residentes urbanos
hay una pertenencia generalizada a diferentes iglesias evangélicas. Para ellos y sus

JJ Marcial, elúnicoqueparece serconsciente deestar incluido en un ordensocial, en una nación y un sistema
político, aunquesea excluyente haciagentecomoél. Por eso hace referencia a lospolíticos comoladrones
descarados, seexplaya conestos temasy no tiene miedo a hablar. Con todo, la movilización de LaTerminal
frente al traslado ha supuesto una significativa participación de los locatarios y de los externos -donde la
presencia indígena es muyfuerte.
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familias, la iglesia es un lugar de refugio, de comunicación y de convivencia. Sin
embargo, aunque estas adscripciones religiosas tienden a ser resultado de la
experiencia urbana, existe una significativa tradición evangélica en las comunidades
indígenas que tiene influencia en nuestros casos."

Mientras, Marcial y Luisa expresan diversos componentes en su construcción religiosa
y el efecto de sus particulares experiencias y concepciones. Luisa era evangélica de niña,
aunque su extrema religiosidad actual se ha construido y reforzado por sus experiencias
vitales y elambiente donde se ha movido, es decir, por La Terminal. Se vincula así a la
afición del marido por el alcohol y las mujeres y elver la vida como elpasar por diferentes
"pruebas". El evangelio tiene una fuerte presencia en su discurso, pero a la par de
concepciones morales campesinas de respeto, costumbre y responsabilidad que no son
necesariamente evangélicas. Y Marcial tiene asumido con humor su pasado alcohólico y
los desastres económicos que le supuso la bebida: novaya acreerqueporque estoy pobre...
he manejado muchopisto, bastante, yoestoy pobre ahorita porque quiero. Su evangelismo
se compone de elementos muy personales y posturas controvertidas, como el afirmar
que los adultos pueden ser evangélicos, pero no los niños y,de hecho, no ha implicado a
sus hijos en la religión que practican él y su esposa y no los llevan a la iglesia. Por otro
lado, su moralidad hace mucho énfasis sobre "el respeto". Al referirse al proceso de
casamiento de sus hijas, dice: ¡Como ellos quieran!, siesladino, ladino... Mire, ledije fasu
hija], hayquerespetar. l'ó al rato no teestoy obligando quetecases, porque yo creo queun
padre de familia no obliga a una hija quese junte¿va? Nosotros estamos viendo quées lo
quetehace falta; ¿está tu corte?, está tu corte; ¿está tu huipil?, estátu huipiL Hay quefijarse
bien quéclase de hombre es, porque ahora haymuchosmentirosos. Primero ledicen a una
muchacha: '[ahl mire, queyo no tengo mujeres, nos juntamos y esto queallá: ¿va? Yel
primero quedice que no tiene mujeres, tenía su mujeren su pueblo. Ahora, que estéaquí
conmigo, yo soy el responsable de ellos, qué es lo que pasa a ellos; yo soy quien los va a
regañar. 'Sitiene papá, mamá, tiene quevenira presentaraquíconmigo, para quemequede
yo sabido si no tiene mujer'.

Confundidos en la ciudad

Reflexionando sobre lo que hemos apuntado, parecería que el ser indígenas para estos
residentes no es algo negociable hacia el resto de la sociedad urbana y guatemalteca, así
se les adscribe y así se adscriben ellos. Para ellos hay unas diferencias dadas por diversos
elementos, entre ellos elbiológico, el racial, el de la sangre, que son inmodificables; elser
indio se hereda. Por otro, aunque elfactor de la imagen exterior es más difuso y permite
el ocultamiento, la transa, el camaleonismo, se les identifica su origen étnico por su
castellano y por su desconocimiento de los códigos de conducta ladinos. Las fronteras

. J8 El caso más evidente es el de Lorenza Bitzol, asociado a la influencia degrupos evangélicos en el interior de
Guatemala. Supráctica eslocal, responde a unaparte desuvida que semanifiesta alli, mientras que nosetrasluce
con fuma ensudiscurso urbano. Enrique esunejemplo de conversión más reciente y más típico, de lamano del
hundimiento delaeconomía y delavida familiar porseralcohólico. Tal vez el vuelco y el reforzamiento de Enrique
sobre sualdea forma parte deestaterapia de recuperación social. Lo evangélico tampoco ocupa sudiscurso.
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son dificilde traspasar para los residentes en general, es más, encontramos una intención
de mantenimiento de las fronteras étnicas en la ciudad y en sus hijos.

Los residentes, aun desde su situación de extraños, provincianos, inferiores e indios
en la ciudad, son partidarios de las diferencias étnicas y de la delimitación de sus
fronteras. Marcial se refiere a los no indígenas como ladinos y afirma que no se
puede uno escapar de esta condición: a muchos que sacan la mujer de aquí, que la
llevan para allá, dicen que ya son ladinos [no hombre, no son ladinos! ¿pues qué?,
¿sólo cambiar?, ¡ah, qué gente babosa! Ya porque saben hablar, ya se hizo ladino, ¡no
hombre!, ¿por el vestido ladino? No, se conoce. Hasta ahora la mujer ha sido vista
como la principal pieza en la transmisión del capital cultural, pero no se había captado
la influencia del hombre, cómo establece su autoridad, su jerarquía y sus normas
respecto a estos rasgos simbólicos. Yanos detuvimos en las palabras de Gaspar Abaj,
negando la posibilidad de cambio étnico en la mujer indígena. Cuando se preguntó a
Lorenza Bitzol que le parecería si su hija se pusiera vestido, contestó: a saber que dice
su papá, la regaña; Para Enrique, sus hijas han de mantener el corte: así dice la gente
de aquí, los ladinos, '¿por qué no les ponés vestido a la patoja?', 'a mí me da vergüenza
-dije yo-, como nosotros somos naturales y poner vestido los patojos... ', 'ah no, porque
los vestidos son mejor, me dijo. Peroa míno me gusta. Luisa también acepta la primacía
del esposo en la toma de ciertas decisiones.

Entre los residentes indígenas en La Terminal, la identidad étnica se vive con la
confusión de lo que es ser parte de la ciudad. Han llegado como campesinos indígenas
rompiendo la frontera simbólica de los dos mundos: el indígena comunal yelladino
capitalino, cargando con las valoraciones negativas de lo que es ser indio en las escalas
sociales guatemaltecas y resintiendo las condiciones de subordinación en que se
encuentran. Ante ello optan por quedarse en el círculo laboral residencial de La
Terminal porque, dado que no es factible para ellos ocultar su origen étnico ni manejar
una negociación identitaria positiva, aquí las interacciones son en una buena
proporción entre iguales, tanto en el sentido étnico como social. Las estrechas
relaciones con el lugar de origen son su reafirmación, allí pueden mantener su lugar
en la sociedad comunal y acercarse con la pátina y el prestigio que da la experiencia
urbana. Otros elementos significativos en este grupo son el papel clave que toma la
mujer una vez en la ciudad y la importancia del evangelismo como práctica religiosa
y social que, aunque no quede muy patente, se puede pensar que tiene relación con la
entrada a la vida urbana en unas condiciones muy desventajosas.

3. Los "CAPITALINOS"

El grupo de capitalinos reviste especial importancia porque se ha trabajado a los
indígenas urbanos como sujetos inmigrantes, obviándose a aquéllos socializados en
la ciudad, más si los referimos a un ambiente como La Terminal que es visualizado
como propio de gente de paso. Así, cuatro de las mujeres son nacidas fuera de la
ciudad pero traídas de muy niñas, la mayoría son del departamento de El Quiché y
de Totonicapán, lugares de origen característicos de los indígenas de La Terminal; y
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una es de Aguacatán, Huehuetenango. Los otros dos son capitalinos de padres que se
conocieron en la capital y de distintos lugares. Todos son hijos de inmigrantes.

Yes interesante por la diversidad de casos que se van a exponer. Dos son madres de
familia frente a cuatro dependientes que todavía expresan aspiraciones futuras. Apenas
hay un hombre, pero las mujeres permiten profundizar sobre la etnicidad en lo urbano,
porque al exteriorizar su pertenencia -todas visten corte y huipil, lo viven con más
intensidad. El tipo de hogar es variado, siempre con un amplio sentido de hospitalidad
hacia los parientes que llegan a visitar o a negociar. La ciudad no parece implicar un
acceso a la escolaridad, reproduciéndose los bajos niveles educativos de los padres. La
excepción es el hombre, que está próximo a graduarse como perito contador.

Historias de vida

Sus historias de vida parecen como continuaciones de las historias laborales de sus
padres, como si fueran extensiones de sus redes mercantiles en La Terminal. Julio
Lobos es el único que se encuentra relativamente fuera de este espacio.

Los "capitalinos"

Chayo Aldea de StaCruz 32 No Esposo no Periferia Desayunos y
Cháves de El Quiché escolarizado paisano y 4 cocos

hijos

Rosa Choy Capital 25 No Esposo no Periferia Hierbas
escolarizado paisano con2

hijos

Anabela Aldea de 20 4° P Con familia Periferia Comedor
Gómez Totonicapán extensa de14

miembros

Elena Chichicastenango 14 Primaria Con familia Casa zona 8 Tortillería
Ordoñez (El Quiché) incompleta ampliada de

12miembros

Paula López Aldea de 20 Primaria Con padres Periferia Tortea encasa
Aguacatán incompleta paisanos y 4

(Huehuetenango) hermanos

Genaro Capital 26 5°Perito Entenado, Línea Almacén
Lobos padres no

paisanos y 4
hermanas
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Mujer capital ina de El Quichécon su hijoen su puesto de venta.

Chayo Cháves tiene 32 años, es casada, y tiene cuatro hijos de 17 a do años.
Nació en una aldea de anta Cruz d El Quiché, porqu su mad r , 'a en la apita l,
prefirió ir a "cornp ne e" con elapoyo de su madre. Su padre traba jaba en La Term inal
como ca rgador: iba en la costa, a cortar algodón. café y toda la cosa, pero dice que era
muy dificil pues eran los 12 [hermanos] y como se murieron cinco en la costa, entonces
él se vino para acá. Tambi n en la costa han muerto dos herm an os de Chayo.

Los padres de Chayo Cháves siempre mantuvieron pues to en el mercad o. Ella
empezó a trabajar de la mano de su madre. nos tenía que enseñar a cocinar, a tortear,
a lavar, a todas las cosas de mujeres. Entonces yo me dediqu é con mi mam á, tortean do.
Ya , como a los doce años, me dediqué con mi papá. Cuando se casó, Chayo r gres óa
las tortillas, puso un lugar en La Terminal. pero como el humo me molestaba la vista,
como tengo cataratas, entonces ya no seguí. Mi papá me dijo que lo dejara. Busqué otro
mi lugar por medio de una amiga. En eso que se eniermá mi papá, como él fue diabético.
Entonces me mandó llamar diciéndome que le cuidara el lugar mient ras se aliviaba . Yo
lo acepté, cu idé el lugar, pero ya de ahí no me salí, y se quedó con el puesto de cocos del
padre.

Cuando s quiso juntar con su marido, que procede de San ta Lucia Utatlán, Solol á, a
sus padres no les pareció. tenía un esta tus todavía más bajo que el suyo, como son bien
p brecitos sus p p ás, no se podían defender por sí solos, entonces ellos lo que hacían, se
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sentaban asíen las banquetas ypedían limosna. Entonces, mi papá noqueria porque porel
sistema dequeellos eran muy pobrecitos, y mi papá medecía a míqueasínuncaíbamos a
tener vida. Él jalaba bultos, asíen mecapal, asíescomoyo loconocí, y hasta ahora queya
ha tenido un poco decambio, ¡va! Ya noesayudante decamión, ni jala mecapal, loquese
tiró a lafotografía. Tenía un amigo deVzllanueva que le dijo: '¡tirémonos alagua!'11 llevó a
unaiglesia quesellama LaEsquipulitas, zona 11.Aveces, hay actividades, digamos primeras
comuniones, bautizos, quince años, ahíestá e1.

En su puesto la lucha es dura, las limitaciones del negocio son evidentes: pues, la
verdad, a veces mepongo a pensar eso, ¡va!, con loquetrabajo ahíespoquito, mínimode
60quetzales. Esoesloúnicoqueconsigo y conesodoyvuelta. Gracias a Dios, esconforme
dellevar los sustentos deellos, losniños, ¿verdad?, y loqueellos necesiten en sus clases.

Rosa Choy nació en la capital, de padre k'iche' y madre kaqchikel. Ya en los 50
ambos se encontraban en la ciudad. Su padre no había querido bajar a la costa y se
vino para la ciudad a comerciar; su madre era doméstica. Luego ambos se dedicaron
a negociar en La Placita, y de ahí se pasaron a La Terminal. Fueron seis hermanos
-dos fallecieron- y ella es la única hija. Nunca estudiéfíjese, no puedoescribir, leer sí,
pero no mucho. Rosa, de 25 años, se ha casado recientemente y tiene una hija de un
año (su hijo de diez años es de otro padre que falleció hace ocho años, originario de
Santa María Chiquimula, Totonicapán), su marido es de Momostenango. Él vino
buscando trabajo: tejían ponchos, a él no legustaba... muy pesado y muy pocosegana.

Rosa también es parte de una estrategia familiar de asentamiento en el mercado:
como a la edad de siete años ya vendía yo, siempre a La Terminal. Cuando yo me casé,
entonces ellos [sus padres] se fueron a vender al Granero y mequedéyo aquí. Elpuesto
que tengo es de mi mamá. Ellos llevaron la venta de fruta para allá. De vender las
hierbas tengo como unos diez años. Su marido tiene un puesto de venta de lanas
enfrente: mi papá ledio un lugar a él.

Anabela Gómez tiene 20 años, es de una aldea de Totonicapán. Sus padres salieron
de la comunidad porque metieron preso a su padre y tuvieron que vender la casa para
pagar la multa. Cuando salió mi papá él vino aquí, después fue a traer a la otra mi
hermana, la queesgrande. Alospocos tiempos fueron a traera mi mamá, entonces todos
vinieron. Yo me quede con mis abuelitos, como un año. Estudió hasta 3°primaria, mis
papás no iban a poder pagar mis estudios, me dijeron: 'basta con saber leer y escribir, ya
preferídejarlo. Son una familia muy grande que no se separa, sus hermanas y hermanos
casados han introducido a la familia a sus respectivos esposos.

Como las anteriores, Anabela pertenece al mundo de LaTerminal. Su padre empezó
a vender granizadas, a Dios gracias, dice él, ese negocio lo hizo levantar. Empezó a
trabajar con un don quese llama don Mingo. Él le ayudó, le dio carreta. Poco a pocoa
él le fue dando la idea, entonces ya él mandó hacer carretas, fue a traer gente deallá de
laaldea. Cuando yo vine mi mamá empezaba a vender jabón, sal. Así, pocoa poco, fui
creciendo y empecé a trabajar con mis hermanas allíen la discoteca [tienda de música
evangélica]. Entonces un don que está allí nos vendió un lugar. Las tres hermanas
estamos juntasconelcomedor. Se casóla mayorydeahísecasólaotra. Amboscuñados
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son indígenas atitecos que venden cebollas. Anabela es la encargada de ir a repartir
la comida por los alrededores. Su padre y hermanos tienen una bodega donde venden
grano por mayor, su madre tiene un puesto donde vende gabachas y siempre, el fideo.

La joven Elena Ordoñez nació en Chichicastenango, su padre abandonó a su madre
y ésta optó por probar suerte con sus siete hijas haciendo tortillas en La Terminal. Es
la más joven de nuestros casos y puede decirse que se ha criado en el ámbito del
mercado. No estudié nunca, a mi mamá no la alcanzaba el dinero. Vive en una familia
ampliada con sus hermanas solteras, su madre, una hermana viuda -casada en Chichi
con sus tres hijos y un tío. Es uno de los pocos hogares indígenas que arriba a la ciudad
por motivos económicos pero generados por la desintegración familiar.

Su familia es otro caso de ampliaciones de los pequeños espacios del comercio sólo
que, al tratarse de mujeres se han extendido sobre la tortilla: desde los 6 años mi mamá
me enseñaba a trabajar, yo le ayudaba, pero ahí no me pagaba nada, lo que pasa es que
me decía 'así aprendés a tortear'. Todas mis hermanas son iguales, torteábamos con mi
mamá, loamos a ayudarla. En la zona 8 pusieron la primera tortillería, después fue
aquí: una señora lo conoce mi mamá y la dijo: 'no querés agarrar esto, yo ya no quiero
tortear ahí', 'estábien: le dijimos y lo agarramos. Mi hermana Alicia es la encargada aquí.
Yo, ella y Juana. Tienen una muchacha de Comalapa que las ayuda. Llegaron a tener
tres tortillerías, una de las hermanas trabaja en un comedor cerca del Granero, es la
única que trabaja fuera de la familia. Su tío también trabaja en el mercado y otros
familiares de Chichi llegan aquí a trabajar y luego se van para allá.

La familia de Paula López procede de otra región y, en este sentido, corresponde
a una lógica y a un proyecto de vida en la ciudad algo diferente. Son de una aldea de
Aguacatán. Su padre llegó a la ciudad hace unos 17 años como guardián de la casa
de un coronel del ejército. A los cuatro años mandó llamar a su familia, ya había
encontrado su lugarcito para vender en La Terminal. Es una familia extensa, hay un
hermano casado -con una paisana, que vive con ellos."

Su primer trabajo no se sitúa en el mercado, sino que entra a los nueve años como
doméstica en una casa. Apartir de esto su experiencia laboral es amplia: vendió tortillas
y verdura en La Terminal, trabajó en Koramsa -la planta maquiladora más grande de
Guatemala, regresó al mercado con su padre y hermanos que tienen un puesto de cebollas,
ajos y sal." Su función como intermediarios de estas verduras les pone en una situación
algo más favorable que el resto de los minoristas que estamos viendo. Paula trabaja hace
dos años junto a su madre y su nuera en la tortillería que tienen en el mismo domicilio
lejos del mercado y estudia 5°de primaria durante los fines de semana.

39 Según Paula, hay bastantes aguacatecos enlacapital pero, apartedeuno, vecino desupadre en LaTerminal.
ellano los identifica como trabajadores en elmercado. Piensa que mujeres y hombres entranen casasa
trabajaren elservicio doméstico, lajardinería, la guardianía. Probablemente LaTerminal noes unespacio
de intermediación urbanatansignificativo como para losk'iche's,

4l Algunos deestosproductos losreciben a través deparientes desde su propia tierraaguacateca donde desde
losaños 60seproducen importantes cantidades decebollas yajos-aunquea fines delos90es uncultivo en
crisis por lacompetencia externa.
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Genaro Lobos es el más mayor de los dependientes, tiene 26 años. Su madre es de
San Francisco el Alto (Totonicapán): como eran bastantes hermanos, entonces las
personas quevana pasear allá necesitaron una sirvienta y se la trajeron a ella. Deahí se
salió y, como ya su papá y su mamá estaban muertos, decidió no regresar y se quedó
trabajando en otro lado. Después estuvo viviendo con mi papá durante 4 años, tuvo a
otra hija, mi hermana, puros hermanos depapá y mamá. Luego su madre se juntó con
su padrastro de San Antonio llotenango (El Quiché): élesmi papá porque hastaincluso
mereconoció y todo. Su hermana está casada y,por su padre actual, Genaro cuenta con
otras tres hermanas. También conoce a sus hermanastros mayores que se mantienen
en la aldea de El Quiché: como él tiene otros sus tres hijosgrandes, e1 va a verlos y a
dejarles unossus centavos. Así que se trata de una forma particular de familia nuclear.
Genaro está llevando 5°de perito contable, es la persona indígena que tiene el grado de
estudio más alto que he encontrado en LaTerminal. Decidió estudiarporlasnecesidades
quehevisto, quenuncavaa pasar uno dezape a gavilán, sólo así.

De doméstica, la madre pasó a comprar fruta y elotes para luego vender por las
obras. Después se metió a trabajar en un comedor grande: fue agarrando experiencia.
Ahora su madre, su padre y sus hermanas venden en la noche, tienen una venta de
comida aquí abajo, es un comedor ambulante. Genaro se iba con mi papá a vender
candelas así a lascolonias, a las tiendas. Nosotros hacíamos lascandelas. Ahora tengo
dosañosdetrabajarenunabodega de[los almacenes] La Samaritana. Venimos aquíaLa
Terminal a comprar la verdura, llevamos a esa bodega y de esabodega laentregan a La
Samaritana. No le gusta llegar por elcomedor, pero cuando hay necesidad sí vengo, el
ambiente no me gusta mucho, no mesiento deacuerdo alambiente deaquí. De manera
que sigue vinculado al mercado, mientras espera ejercer mi profesión, que tuviera las
posibilidades de tener elnegocio y ejercer mi profesión a lavez, sería bonito.

La apuesta urbana

Laubicación residencial de estos capitalinos indica su experiencia urbana, porque todos
ellos han logrado salira vivirfuera de LaTerminal, dentro de las situaciones habitaeionales
típicas de los sectores populares: la invasión (como El Mezquital o LaLínea), y el alquiler
en las orillas de la ciudad (como El Milagro o LaCarolingia). Apenas una familia, la de
Elena Ordóñez, continúa habitando por sus inmediaciones, en una casa de la zona 8.

Lamás excepcional es la familia de Anabela, que ha construido casa propia Primero
vivieron en el mismo puesto que cuidaban, aquímismo, enesta covacha, allídormíamos
porque laseñora nosdijo quelecuidáramos elnegocio. Altiempo mi papá se fijó queno
cabíamos allí, que era muy peligroso, como disparaban mucho en la noche, muchos
ladrones, entonces ahídijo mipapá queibaalquilaraquíenlazona 8. Nunca cambiamos
hasta que mi papá pudo comprar un terreno en la zona 19. Entonces él construyó y
cuando terminaron de construir nospasamos allí, hace comocuatro años.

Este grupo de capitalinos demuestra su apuesta por la ciudad que tiene sus
matizaciones. Aunque apenas tuvieron acceso a la escuela y pese a sus limitaciones
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portan sus señas de capitalinas. Por ejemplo, Rosa se pinta los ojos y lleva, además
de múltiples anillos en sus dedos, cinco aretes en una oreja y su oro en los dientes.

Genaro Lobos, a pesar de mostrarse como cualquier otro joven urbano, se identifica
corno indígena si se le cuestiona: pues yo ahí diría que sí, porque digamos, ladino no
soy y sería engañarme decir que soy ladino y teniendo mi mamá de corte, cuando
definitivamente no. Sin embargo prefiere no interaccionar como indígena. El marcador
étnico lo pasa a segundo plano porque acepta los estereotipos negativos del ser indio.
Para referirse a los indígenas, se desliza entre el nosotros y el ellos. Como digo es en
el modo de ser y en el modo de pensar. Siempre habrá diferencias. Si yo voy con mis
primos a platicar con ellos, ellos tienen otros sueños que no tengo. Digamos, ellos se
dedican sólo a sembrar su tierra y a tener su esposa, tener sus hijos y nada más y no se
complican la vida [risas]. En cambio uno no, porque uno se traza una meta y al llegar
lt esa, quiere otra y así, nunca está conforme uno aquí. En cambio ellos CO/l cualquier
cosa... A los naturales, digamos nosotros ¿verdad? tenemos poca iniciativa para hacer
uno sus cosas ... por ejemplo yo estoy influenciado por la ciudad, entonces tengo que
sobresalir aquí en la ciudad. Ésa es la diferencia.

Identifica a sus hermanas como indígenas aunque no llevan corte ni huipil, porque
ellascomo son de aquí, ellasestán acostumbradas aquí, digamos si uno lespone corte,ellas
dicen que no, porque ellas quieren un vestido que está a la moda. O lo que hacen ellas,
hacen adaptaciones de vestuario, sí pues. Digamos mandan hacer sus faldas de corte. Su
madre pudo cambiarse a ser de vestido y no lo hizo: un tiempo sí anduvo de vestido,
cuando estuvo trabajando en casas, por la necesidad de que ella no podía comprar los
cortes. Entonces ya cuando se juntó con mi papá, ellos ya tuvieron un poco sus centavos,
entonces ya pudo ella empezar a comprar sus ... sí, ella prefiere sus cortes.

Dice que no habla ni entiende el k'iche', porque ella cuando se vino para acá se
vino pequeña, tuvo que aprender el español y olvidó su lengua. Porejemplo, llegaalguien
allí a pedirle en el mercado, ella entiende qué es lo que le están pidiendo, pero no les
puede responder. Ahora él sí, porque como él lo ha seguido, a él no se le olvida. Siente
que en la ciudad no tengo yo esa necesidad de conocer la lengua.

Indirectamente viene a decir que escogería una mujer urbana-ladina para casarse: la
verdad que no me he puesto a pensar en eso. Sería por lo menos una persona que esté a mi
nivel, ¿va? Para Genaro hay diferencias entre unas y otras: a veces en el modo de pensar
no son iguales, tienen diferentes maneras. Son más reservadas las naturales, son más
tranquilas. Mientras sus hermanas capitalinas: por la ciudad, porque como ellas están
influenciadasa lo que hay aquíy las otrasa loque hay allá.Genaro manifiesta una identidad
étnica ambigua, es un joven urbano con ambiciones que los naturales no tienen, y ve las
limitaciones más por la parte socioeconómica y espacial que étnica en sí misma. Lo
étnico está asociado a ser campesinoya serconformista, él necesita de otras comodidades,
tiene otro esta tus, pero tampoco puede ni quiere identificarse como ladino.

Las mujeres, aunque pasan por momentos de duda, son menos indecisas que
Genaro. Así, Elena, la joven tortillera de Chichi, sostiene su identidad étnica y los
rasgos étnicos conscientemente. Aunque para sus hermanas es diferente: sólo ellas
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dossí seponen a veces así falda. {Mimamá]nunca nosdijoqueusáramos vestido, sólo
corte y así. Elena pone énfasis en los gustos eclécticos respecto a los huipiles porque
la vinculación con Chichicastenango ha dejado de ser significativa para ella. El huipil
de Chichi es de mucho calor, ya llevamos de unas otras clases, otrospueblos, de todos
esbonito. EldeCobánno megusta, muy delgadito y muy chiquito; tambiéntenemos de
Quichéy deTotonicapán; ahora asídeSololá casino megusta, es máscamisa, y elcorte
tampoco, no me gusta. De esta manera, Elena muestra una identificación como
indígena más allá de su origen chichicasteco, aunque siempre mantiene el corte local.
Además siente cierta animadversión hacia el ladino y afirma que ella se casará con
un indígena, de parte de aquí o deallá, ¡ahíla suerte!.

Yaseñalé que la joven que refleja socializaciones más amplias es Paula, que llega
a idealizar el mundo urbano, pero aún se encuentra muy ligada a la familia y se
identifica como aguacateca. Su casa es un espacio de recibida de los familiares y, por
la presencia de estos elementos, ella vincula la diferencia étnica a la familia. Acepta
el corte y unas amistades indígenas en lo urbano sin cuestionar esta realidad, aunque
tuvo sus vacilaciones: me puse una ropa mientras estuveestudiando, pero me lo quité
otra vez. Noséporquéellas {mamáy abuela] noquieren queyo usevestido. Sin embargo
ahora dice: mequedo con elcorte, yano quiero ponerme vestido. No sabe si a sus hijas
les pondría corte, pero si se casara con un paisano se lo pongo.

Anabela es segura y con una identidad afirmada, en la que ha jugado un importante
papel de reforzamiento su padre, la familia y sus cuñados. Además, su diferencia
étnica la ha adaptado a la ciudad y está orgullosa de sentirse capitalina, manteniendo
una visión positiva del ser indígena frente a la discriminación. Tal vez porque, frente
a otras mujeres, ha descubierto la posibilidad de refuerzo comunal por la familia y
por Santiago Atitlán. De nuevo su identidad se libera de localismos.

Reconoce que le cuesta hablar el k'iche' y que "la lengua" no es necesaria en la
ciudad, yo entiendo, pera no puedo responder. Entiendoy entiendo bien, mi abuelita
solo en lengua habla, cuando vienea estarcon nosotros un mes, yo le contesto ya en
lengua, poco, porque no le puede contestar muy bien, pero al mismo tiempo está
tratando de aprender tz'utujíl. Las diferencias con los indígenas del interior. no son
vistas por Anabela de una manera tan radical como la de Genaro, pero, como vimos
con casos anteriores, también afirma las barreras étnicas: siempre tenemos diferencias,
o seaque una así siendo indígena y seponevestido se echa de ver, se notabastante, sí,
porque me he fijado en varias que se quitan el corte y se ponenvestido, siempre se les
echa de ver.

Así, su reivindicación más profunda y rotunda la explicita a través del traje. Se
cambió cuando fue a la escuela, pero {en casa secambiaba] porque medaba vergüenza
andar así con uniforme. Yo no me loquitoporque, comodice mi papá, es un orgullo de
uno llevar eltraje deuno, eso esloquee1 dice, yoestoy deacuerdo. Ysobre el huipil dice:
nosotros usamos dediferente, usamoselde Santiago Atitlán, eldeXela, así.Se va a casar
con un hombre indígena: porque así, sin ofenderle, los ladinos nos tratan de indias a
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nosotras, y si yo algún día me llegara a casar con un ladino, yo sé que mis suegros me van
ti decir india, eso no me gustaría que me digan a mi.

La impresión que ofrece Rosa Choy, la mujer del puesto de hierbas, es que conserva
los rasgos étnicos por imposición. Tal vez por ello trate de enfatizar que, dentro del
ser india, ella es diferente y lo expresa en el no hablar en lengua, su insistencia en el
aseo, el uso de huipiles variados, el peinado, y a través de la ropa. Sería como una
etnicidad a la capitalina, reforzada por los hombres, en que remarca su presentación
diferenciada de la sencilla y pobre de las mujeres del interior.

Rosa no se quitó el corte porque mi papá no quiso. A su hija la está poniendo
vestido: porque mucho calor, como el corte es muy grueso, tiene que darle molestias
tener apretado el estómago. Él [esposo} me dice a mí que de corte, porque nosotros
somos naturales y así tiene que ser, porque aunque sea, pero hay que ponérselo. O sea,
dice mi papá, 'yo antes de ustedes, con quién sea, cómo sea, pero yo nunca te puse
vestido. Entonces no le pongáis vestido a ella '. Entonces, yo no sé lo que es uno y va a
tener que ser así, porque si ella es natural, pues natural y si uno es ladino, pues.... Tiene
un gusto estético refinado, se pone "de todas clases. El de Quiché ya no mucho me
gusta, porque a mí me crecieron sólo con ese traje. Mi papá sólo de Quiché, como de allí
es él. Mi mamá no podía decir porque como dice él, él es el que manda, pues no lo
pueden atacar. Entonces, a mí me aburrió y no me gusta ese traje ya. Ahora como está
mi esposo, elme compra y me dice, 'ahora ponga de tal cosa '. En lengua yo no sé -dice
Rosa-, unas que otras palabras las entiendo y ahí casi no. Es que a mí no me gusta
pues... Porque fíjese que entonces puede haber gente que lo mira a uno, tal vez hablan de
uno ¿verdad? Los hijos tampoco van a aprender: él dijo que no. 'En primer lugar no
estamos allá', dijo, 'estamos más aquí'.

Chayo Cháves, la del esposo fotógrafo, tuvo una educación informal y católica
dirigida al respeto, la responsabilidad, el trabajo, la familia, la sumisión, que trata de
reproducir sobre sus hijos. Cuando se la cuestiona sobre qué le parecería si sus hijos
se casaran con ladinos, dice: "Igual, lo único que siempre y cuando la educación es la
que manda, ¡va!, y la responsabilidad es la que una ve. [Se ríe} Pues digo, yo he visto a
muchas mujeres que son muy malas habladas y en la forma como se portan con sus
papás, y todas las cosas, entonces les digo yo que a mí no me gustaría una mujer así,
no, a mí me gustaría una mujer que sea formal, que sea bien educada, no digo santas,
porque nadie es perfecto ¡vaJ42 Porque yo eso es lo que vaya decir a mis niñas, 'no miia,
no se porte mal, a mí no me gusta que usted provoque'. Y así mero son los varones,
gracias a Dios, ellos no tienen mal hablar. Aquí crecieron en La Terminal, pero mucha
gente me felicita y me dicen 'señora, ¿sus hijos crecieron en La Terminal?'. Siempre
crecieron ahí los niños, pero gracias a Dios no son maleducados, no. A ellos no les doy
el permiso de que salgan, ellos me tienen que pedir permiso. Cuando van a estudiar les
digo yo '[mucho cuidado], yo no quiero quejas ni de maestra, ni de directoras, ni de

42 Aquí doña Chayo responde respecto a sus hijos -no respecto a sus hijas, también incluidas en el
cuestionamiento, enseñandocómoimplícitamente seentiende yaceptaqueseanlosvarones quienes rompan
con la endogamia étnica.
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nada deeso, nidealumnas'. Estamos todo[ormal, jbendito sea elSeñor! Eldía domingo
yo lossacoa losniñosy a mi esposo lo dejo cuidando lacasa másque todo, ¡va!Como
soycatólica, pues eso.

Tampoco expresa un sentimiento de pertenencia local, se identifica como indígena
junto al embrollo de estar en la ciudad y con la asimilación a un traje. Habla k'iche', pero
sólo con su familia, con mi esposo no, porque yo ledigo eldialecto mío y no meentiende.
Con mi mamámás quetodo porque noentiende mucholacastellano [se ríe]. Sus hijos "no
quieren aprender, yoles hablo enlacasa y medicen '¡ay, nomamá!quenomegusta queme
hablen así'-dice- yosoycapitalina yyotengo queaprender aquí". Mihijo mayordice, 'mire
mamá, siusted mehabla asíen lengua, yo le hablo en inglés aversi ustedmeentiende: me
dice. 'No'-le digo ya- yo noentiendo elinglés', ¡va! [risas].

El traje es, para Chayo, lo que la identifica como indígena: yo soypura indígena
[se ríe]. Porque digo yo dequeporel traje somosdeaquella parte, pero laverdad esque
somoscapitalinos. Seguimos llevando traje [todas lashermanas]. Esque loquepasaes
que somosacostumbrados de tenerapretada lacintura, primero. Y segundo que, como
ya ve, que tan cortos que se usan las faldas, los vestidos ¡va!, entonces no me gusta.
Ahorita el corte así como vale, así tarda, porque porejemplo, ésteya tienecinco años,
entonces lo quepasa es que uno lodebe de cuidar, ajá.

Sus hijas mantienen este símbolo étnico y en sus argumentos se mezclan de nuevo
una diferente valoración del cuerpo y de la sexualidad y razones prácticas: no me
gusta verlas así en vestido, porque como ellas no se fijan ni como se sientan, haydías,
hay ratos que están de buen carácter, se sientan bien y hay ratos de mal carácter, se
abren, yeso esloquea mí no megusta. Entonces, ledigo yo 'te voya vestircomoyo me
visto'. En casa, losdías sábado y domingo usa pantaloneta para no ensuciarel corte,
como muchosearrastra. La niña igual, lachiquita, la sacoelcorte y se mantiene en la
casa en pantaloneta. Señala cómo ser indígena es aparentado y vivido de forma
diferenciada entre mujeres y hombres: [los hijos] Ya no quieren hablar lengua, ¡va!,
entonces ellos son más capitalinos que yo. No [son tan indígenas], bueno mis hijassí,
pero losvarones no seecha de verser indígenas.

En definitiva, estos indígenas continúan descubriéndonos cierta confusión en la
forma de entender la diferencia étnica en un mundo urbano pero, al fin, su etnicidad
se construye desde la ciudad capital. Sus vinculaciones con las comunidades y su
uso del idioma maya están en proceso de disolución. Las mujeres nos hablan mejor
de este proceso de refuncionalización étnica, ya que los hombres pueden pasar con
más facilidad su origen étnico a segundo plano y no interactuar como tales hacia la
sociedad capitalina. Estas mujeres se dirigen hacia la sociedad como indígenas, pero
con un matiz de orgullo y no de subordinación, como en el grupo anterior. Han
salido del marco habitacional del mercado y, aunque se quedan en él trabajando y,
por tanto, en un medio con fuerte presencia indígena -es más, se unen a hombres
indígenas que llegan a la ciudad, las tenemos luchando, conviviendo y relacionándose
con otros habitantes de las colonias periféricas de la capital.
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En resumen, entre los grupos que he distinguido de indígenas de La Terminal
encontramos cambios y continuidades. Hay modificaciones dadas por el proceso de
inserción urbana, por ejemplo, respecto a la percepción y relación entre el lugar de
origen y la ciudad capital: en los "más urbanos" se han diluido las visitas y el
sentimiento de paisanazgo; hay un menor conocimiento y uso de la lengua maya que
tiene que ver con los requisitos urbanos de hablar un correcto castilla y sin acento; y
además se da la salida del mercado como espacio de residencia.

El primer grupo de comerciantes indígenas se resiste a asentarse en la ciudad. En
ellos la etnicidad se expresa como diferencia espacial-estamental. Se mueven entre
dos ámbitos territoriales, entre dos mundos sociales, buscando mantenerlos todo lo
autónomos que sea posible, prefiriendo conservar su participación social como sujetos
comunales.

El grupo de migrantes que ya son residentes de la ciudad capital también se
encuentra involucrado en la segmentación étnico estamental, pero sin gozar la
autonomía relativa que concede el vivir en una comunidad indígena. Así, resienten el
peso de la subordinación con más fuerza. Vivirla diferencia étnica desde su cara más
oscura y negativa les hace sentir la impotencia y la confusión de lo que significa ser
indio en Guatemala: son ciudadanos de segunda categoría. Ellos, al fin y al cabo, se
enfrentan a la ciudad marcados por su socialización como indígenas campesinos,
aunque en La Terminal desarrollan cierto dominio de unas redes familiares y
paisanales. Pero es de cara a sus hijos cuando se les plantea salir de este laberinto:
cómo van a conciliar el ser indios en un mundo no indígena, cómo van a armonizar
la sangre, los ancestros y la cultura con el nacer capitalinos, hablar castellano y
adquirir ciertas formas urbanas. Las opciones se complican y algunas de las
posibilidades se reflejan en el siguiente grupo.

En el sector de los indígenas urbanos, las formas de vivir y significar la etnicidad
son aún más complejas. En ellos debemos distinguir las diferencias que se producen
no sólo por generación, sino también por género (que ya se apuntaban en el grupo
anterior). Ciertos factores que provocaban el rechazo étnico en lo urbano son
superados por estos jóvenes: hablan un castellano sin acento y, los hombres, visten
según los patrones de la moda, dominan su asentamiento dentro del mercado y se
involucran en la problemática urbana. Frente a la sociedad capitalina, los varones
pueden permitirse un uso más estratégico de su identidad, mientras las mujeres -que
conservan su corte y su huipil- no pueden hacer esta instrumentalización de la
identidad étnica. Ser indígena tiene un contenido negativo y supone unas prácticas
sociales discriminatorias hacia ellas, viven la estamentalización social desde la
subordinación, pero con cierta arrogancia.
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El holismo reelaborado: hogar, comercio y mujer

La Terminal podría jugar, a nivel urbano, un papel semejante al de la comunidad
indígena dentro del sistema socioespacial étnico-nacional. Aquí no se alcanza la
coherencia grupal interna y la profundidad histórica que caracteriza a la comunidad
indígena, pero se puede identificar en el mercado una base que se mantiene en los
tres grupos y a la que no hemos prestado en este texto toda la atención que se merece,
aunque aparece implícita y explícitamente: es la fuerza integradora y ordenadora del
hogar, donde desembocan los esfuerzos de los jefes, la mujer y el hombre, de sus
hijos y de otros posibles miembros. Esta institución se redefine y alcanza en la ciudad
un papel fundamental ante el ambiente social de u.. espacio como La Terminal.

El mercado facilita una inserción urbana a través de la identificación del trío
familia-negocio-sobrevivencia. Los jefes y los miembros, aparte de otros lazos como
los afectivos, son socios económicos. Entre ellos se dividen los esfuerzos hacia un fin
común. Tratan de extender las entradas de ingresos al hogar y cada uno de los jefes
suele tener su propio negocio independiente. Cuando esto no es así, el establecimiento
familiar que se mantiene es el de la mujer, quedando el marido sumido -y disponible
para otras ocupaciones- en este cuerpo regido por ella. Aunque se podría pensar si el
hombre no tiende a desarrollar unas vinculaciones con ciertos productos en los que
busca controlar producción y distribución, asegurando más las entradas. Mientras,
al interior del hogar encontramos unas prácticas y un discurso de conciliación y
respeto entre los jefes, una negociación y un pacto de responsabilidades que van a
compartir ya acentuar por encima de las disensiones, especialmente de cara a la
sociedad externa, en este caso, la urbana.

En la comunidad de origen de los indígenas ocurriría algo semejante, se prioriza
la cohesión interna del grupo antes que los individuos que lo forman, y se establece
en la cotidianidad un control social tácitamente aceptado por los miembros. Alllegar
a la ciudad, el hogar, siguiendo este esquema, se convierte en la célula principal para
la intermediación entre los sujetos indígenas y la sociedad urbana y se podría pensar
que este comportamiento holista responde de nuevo a un mecanismo que es
responsable del mantenimiento de la diferencia étnica en la ciudad. Una práctica
social guiada por normas y valores que refuerza la solidaridad y dependencia mutua
del grupo recreadas frente a la violencia cruda de la precariedad, la miseria y la
exclusión (Bastos, 2000a y b).

Es importante visualizar el ambiente límite que es La Terminal al tiempo que no
idealizar ni ofrecer generalizaciones tajantes sobre la conducta holista de los indígenas.
Por eso quiero exponer un ejemplo de cómo se produce la convivencia de tantos y
tan contradictorios elementos. En una visita al mercado encontré en el puesto de
hierbas de Rosa Choy a su hija pequeña acompañada de otra niña. Rosa me explicó
que era su sobrina y que estaba a su cargo:

Como mi hermano tomaba y tomaba, la mujer, entonces, mi hermano detantotomar
murió. Como lamujerlodejó, élsedecepcionó y comenzó a tomardiario y aguantó como
un añoy allímurió. Élya no trabajaba, sólomi mamále daba, le decía 'tengo hambre: y
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Aula de clases para losniños y niñas crabajadoreen La Terminal.

le daba comida, 'voy al baño, d éme dinero', le daba un quetzal, cuando venia, ya venia
tomado. Siempre se mantenia poraqui,asi como Meen los cargadores. Ú1 mujerdice que
es de Mazate, es ladina, alli está, ellaanda con los bolos.

Como la señora tenia uno de trece, uno de once, la niña de nueve y hay otro de seis
y una como de dos años, pero ése se lo quitaron a mi mamá en el hospicio. Se lo
quitaron porque de parte del hospital Roosevelt, ella [la cuñada] llevó bien grave a la
niña. entonces ese dia diceque le dijo a los niños, 'esp érenme aqui, sólo voy ira versi su
papá no está en Ú1 Terminal' , se vino, y qué si se puso a tomar con otros señores y dejó
a los niños alli, qué si pasaron una noche y un dia alli, entonces vinieron los doctores y
les buscaron casa hogar. Como esos niños no estaban reconocidos, ellos los llamaban
sólo por apodos, porque ni los habian reconocido que fueran hijos de ellos, pues como
tomaba él y tomaba ella no se acordaban.

Entonces como ellos alquilaban por aparte, mi mama no se daba cuenta. Entonces
mi mama habló con laseñorita socialy ledijoque si ella los quería los teniaque reconocer.
A la mamá de ellos ya no se los daban, porque ellos habian mirado que ella tomaba
mucho y entonces mi mamá a la niña más chiquita la dejó en casa hogar. Yel más
grandecito se.perdió, se volvió drogadicto, porquecomo la mujer venía, y decía a mam á

que 'ellos no son sus hijos'y la maltrataba, entonces él como ya estaba grande, él se dio
cuentay dijo 'para qué la va a venir a maltratar, mejor me voy' dijo. Yse fue a la calle. Ya
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está mañoso, la droga ya legustóy ya no. Ahora elotroque tieneonceaños,élestácon
mi mamá,élvende, ayuday estudia. Pero comoa la Celeste entre losdos [con elotrode
seisaños}lepegaban, entonces dijomi mamá, 'mejor llevátela vos para que no agarre
malcamino, porque vos tenés una hembrecita entonces lehacepareja a ella', medijomi
mamá. [Su maridono dijo nada por recogerla} porque 'pobre, ella necesitaba', y que
'Dios algún día le ayudaba a uno', y la recogimos para mientras ella fuera creciendo,
fuera aprendiendo. Un díacuandoella ya estégrande trabaja y gana y seviste. Hay que
enseñarle a barrer, hacer comida, hacer limpieza, para queella cuandoya seagrande ya
se sabehacer.

Neoindianidad o "esvariante"

Hemos visto que elmercado mantiene una fuerza centrífuga en su faceta de inserción
laboral, y que ésta parece acentuarse para las mujeres. Se podría plantear sino sufren
una presión paterna, familiar y, en general, social, como representantes de "la pureza
étnica" y,mientras los hombres llegan a casarse con mujeres "de vestido"; las mujeres
indígenas capitalinas parecen renovar y reforzar el grupo étnico al unirse con hombres
indígenas inmigrantes. Esto, junto con los nuevos contenidos y formas que aportan las
mujeres capitalinas al ser indio, permitirla hablarde la neoindianidad o variante urbana
Aquí La Terminal muestra su gran dinamismo y su capacidad de demostración.

Las mujeres comerciantes manifiestan, en sus maneras de vestir el traje maya,
una reformulación positiva de la estamentalización que conlleva la diferencia étnica
en Guatemala, promoviendo un uso múltiple, combinado y amplio de sus prendas. A
pesar de que estas mujeres ya no participan en su confección, con su recreación del
traje están desarrollando unas formas de indianidad diferentes a las "tradicionales
rurales" en un esfuerzo por disociarlas del contenido estigmatizado de ser indio y
pobre. Significan situaciones, éxitos, vivencias, empleos, contextos que se expresan
en estilos particulares. A las mujeres urbanas del mercado les gusta desarrollar la
carga estética de los huipiles, reivindicando a través del símbolo visual del traje la
construcción de una "identidad común" (Otzoy, 1992). Se permiten este juego con
sus trajes desde su permanencia en "la isla", que es el mercado de La Terminal de
ciudad de Guatemala, un ámbito de reforzamiento y no de cuestionamiento
identitario. Este mundo desarrolla una elaboración propia del ser indígena y aquí
quiero resaltar el papel del hombre, porque si hasta ahora la mujer ha sido vista
como la principal pieza en la transmisión de "la cultura", no se había captado la
influencia del varón y cómo establece su autoridad respecto a estos rasgos simbólicos.
Es una respuesta estamental-en el sentido colectivo-holista- a una situación estamental,
donde hay una dimensión de género (o sexista) que habría que trabajar en detalle.

Panindigenismo y paisanazgo

LaTerminal es un vecindario peculiar, y si sólo consideramos su población indígena
alcanza significados aún más particulares. Ladinámica intraétnica con este complejo
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y masivo encuentro de indígenas se traduce tanto en la expresión de identidades y
pertenencias étnicas más amplias, como en las confianzas que permite el paisanazgo.
La interacción como indígenas resulta en matrimonios interétnicos de sujetos de
distintos orígenes "étnicos" y pone en contacto diferentes situaciones geográficas,
creando espacios interconectados más allá de la comunidad o de los mercados
capitalinos. Quiero insistir por ello en que la distinción de los tres grupos tiene una
función analítica, lo significativo es que todos conviven, se comunican y relacionan
por encima de estas consideraciones

Junto a este "panindigenismo" se mantiene el comunitarismo y el localismo de
los naranjeros de Sololá, los mercaderes momostecos o los pescateros atitecos, que
tienen sus propios equipos de fútbol o se hacen traer sus predicadores de lengua
maya a pequeñas iglesias evangélicas en los alrededores del mercado." Al interior
del mercado, hombres y mujeres indígenas pueden ejercer ante otras personas de
comerciantes con cierta especialización o de paisanos a distintos niveles: por origen
lingüístico, departamental o municipal.

Ahora, el relativo albedrío que gozan al interior de una ciudad capital que les ha
negado sistemáticamente, no se puede entender sin considerar que se produce tanto
desde la exclusión social como desde la resistencia. La Terminal se constituye como
un espacio étnico donde la población indígena expresa su renuencia a la asimilación
urbana, algo que permite reproducir y recrear la indianidad y que es favorecido por
el continuo trasiego de indios de procedencias y experiencias variadas. El mercado
asemeja una isla en el ajeno mundo urbano, un reducto donde se han insertado y del
que se han apropiado, desarrollando a su interior sus propios códigos de interacción.
Al constituirse como un importante centro de información y comunicación intraétnica
o "panindígena", los indios de la Terminal se hacen con una vía de entrada a la ciudad
cuando, con la modernización, vienen incrementando su presencia y hacen de este
centro y de otros mercados capitalinos unos nudos significativos en la red de relaciones
étnicas urbano-rurales: son creadores, consumidores, receptores, transmisores de
pautas culturales. Esta "isla" en donde los indígenas penetran a la ciudad como
campesinos, según las reglas permitidas por la ideología étnica, es también un motor
de transformación étnica.

4J Me refieroa panindigenismo diferenciándolo del mayismo o panmayismo. Es cuando el sentimiento de
identificación como indígenas supone un reconocimiento implícito y explícito de su posición social
subordinada, de su situación como pobres. Mientras la doctrina políticadel movimiento mayaenfatiza la
diferencia cultural comola base de la diferencia étnica.Es algo que retomaréal final.
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L a colonia de La Brigada representa la presencia indígena en esas periferias de
la ciudad donde hay un sustrato étnico reconocible. Esta actual colonia popular

~ está situada en el sector noroccidental de la ciudad -zona 7 del municipio de
Mixco, y tiene una alta concentración de población indígena de procedencias
heterogéneas, diferentes momentos de llegada y distintos grados de asentamiento
urbano dentro de un emplazamiento indígena "tradicional" de población originaria
poqomam y kaqchikel. La Brigada se ubica dentro de una peculiar "micro-región":
un corredor o pasillo noroccidental, por el que indígenas de los municipios "indígenas"
vecinos de San Pedro Sacatepéquez y San Juan Sacatepéquez -en el departamento
de Guatemala, van y vienen, suben y bajan, combinando la residencia en el territorio
indígena y el empleo en el área metropolitana a través de la calzada San Juan. Pero
este mismo corredor es, además, atravesado por la calzada Roosevelt que comunica
la capital con "Los Altos", el altiplano occidental, y sus pobladores. Ambas vías están
vinculadas través de la avenida La Brigada.'

La especificidad de La Brigada busca hacer perceptible la realidad social que habita
en la indefinición de los límites étnico-espaciales. La etnicidad se presenta entre los
intersticios de las definiciones de urbano-rural, de metrópoli y barrios periféricos. Hay
un colectivo kaqchikel que se ha mantenido mientras pudo como campesinos
minifundistas, sorteando esta ocupación con otras oportunidades que ofrecía la ciudad,
en especial la construcción; pero desde los 50 se vieron fagocitados por el crecimiento
urbano. Entonces se inicia el arribo de otros habitantes a la zona, un momento crucial
que supone un parteaguas en la dinámica de El Corredor. La población indígena
inmigrante que llegadesde entonces va a construir en "El Corredor", su espacio, porque
al contar con una población indígena previa, éste les ofrece un espacio de referencia.

Si en La Terminal vimos el caso paradigmático de esos indios comerciantes -prin
cipalmente k'iches- que distribuyen diferentes productos, aquí encontramos a otro
modelo histórico de indio en la ciudad: los indígenas kaqchikeles vecinos a la capital
que, además de su función de abastecedores y comerciantes, son la mano de obra
barata disponible para el servicio a la urbe. Son los hombres albañiles que han
levantado esta ciudad y son las mujeres que han venido alimentando con sus tortillas
generaciones de hombres de maíz. La influencia de la capital les ha llevado a

1 Agrandes rasgos, sepuede delimitar ElCorredor comoelespacio quese-encuentra entrelazona7delaciudad
capital y que se extiende a lo largo de la calzada SanJuan hasta San Pedro Sacatepéquez, y a lo largode la
calzada Roosevelt hasta los límites del departamento de Guatemala. Incluiría, además, todo el terreno de
Mixco queseencuentra entre medias y alrededor de estasvías. Este tipode pasillo entre los indígenas de la
periferia yellímite urbanoseproduce enotrasáreasdelaciudad, porejemplo, elquecomunica laactual zona
6conChinautIa, o losqueentrana laciudad desde SanPedro Ayampuc y SanJoséNacahuil hacialazona 18.
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desplazamientos a lo largo de este peculiar pasillo combinando residencia y búsqueda
de recursos monetarios, hasta que han devenido en residentes urbanos en las colonias
populares periféricas.

1. EL CORREDOR NOROCCIDENTAL

Para comprender la construcción histórica del Corredor noroccidental y la
conformación de su población en términos étnicos, hay que remontarse a la historia
colonial del Reyno de Guatemala y a la constitución del Valle Central de Guatemala.

Apuntes para una historia de El Corredor

El centro urbano y de poder desde donde se estructuraba el espacio y las actividades
en la colonia era Santiago de los Caballeros de Guatemala. Se rodeaba de un hinterland
de nueve valles menores que abastecían este núcleo de "españoles", creando una
tupida red de especializaciones y de intercambios. Eran los valles de Chimaltenango,
Jilotepeque, Panchoy -donde se situaba la ciudad de Santiago, Alotenango,
Sacatepéquez, Mixco,Canales, Las Mesas y el de Las Vacas(ver mapa 1.2).Yaentonces,
el área y la población de Sacatepéquez y de Mixco estaban integradas al sistema de
producción local como parte de la región "dirigente" que constituye el Valle Central,
y sometidas a la política de control de población como las reducciones, el repartimiento
u otras leyes reales.

Estos valles se ocupaban de la producción de trigo y el abastecimiento de mano
de obra. El acaparamiento de estas tierras por la élite criollo-española provocó que
algunas de las poblaciones indígenas se quedaran sin terrenos suficientes para sus
prácticas agrícolas, lo que acelera la dependencia laboral indígena frente a las
haciendas trigueras y la desarticulación progresiva de sus asentamientos. Hacia el
occidente se produjo una menor expansión de la hacienda, probablemente porque la
densidad demográfica de los pueblos indígenas les permitió una mayor capacidad de
resistencia a la presión criollo-española (Pinto Soria, 1988: 18). Mientras, esta
expansión de las propiedades español-criollas se generalizó en los valles de Mixco,
Pinula, Petapa y Amatitlán (que actualmente rodean la ciudad capital como
municipios conurbados). En ellos, la densidad demográfica era menor, el mestizaje
más generalizado y se daban relaciones semiesclavistas en tomo a la explotación del
azúcar y el trigo. El traslado de la capital del Reyno de Guatemala del Valledel Panchoy
al de la Ermita fue resultado de este crecimiento socioeconómico y apropiación de
tierras hacia el noreste y sureste de la ciudad de Santiago (ibid.).

Esta lógica se acompañaba y complementaba con la necesidad de una mano de
obra india en la que se "especializan" otros valles; las haciendas y la ciudad de Santiago
se hacían así de unos contingentes de población cautivos. En Mixco, donde sus tierras
eran adecuadas para el cultivo de trigo, sus pueblos indígenas debieron acceder a
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bienes de subsistencia producidos en otras áreas. Mientras, Sacatepéquez, un lugar
muy poblado, además de la producción de trigo y de azúcar, también contenía un
espacio para la producción de autosubsistencia y hortalizas que comercializaban en
la ciudad. Pero, por su ubicación, estos pueblos de indios de Sacatepéquez se van a
ver más afectados por el repartimiento que sus contrapartes del occidente. Los
terratenientes del Vallede Mixco presionaban a sus pobladores a través de lo que fue
e! peonaje o peones de hacienda (Pinto Soria, 1988)-lo que después sería el colonato,
y que retomaré después como una realidad actual para un grupo específico de la
población del corredor noroccidental.

Lo que quiero resaltar en este esbozo es cómo desde la colonia, las áreas que hoy
corresponden a los municipios de mayor proporción de población indígena del
departamento de Guatemala, ya actuaban como reservas de mano de obra y como
abastecedoras de productos básicos diversos para el centro de poder urbano, estuviera
situado en Santiago de los Caballeros -actual Antigua o en Guatemala de la Asunción
-actual ciudad capital.

En el traslado de la capital en 1773, los pueblos de indios que rodeaban a Santiago
de los Caballeros sufrieron el cambio forzoso. Las comunidades indígenas de
Jocotenango, Ciudad Vieja, la Villa de Guadalupe y las aldeas de El Carmen. La
Libertad, San Gaspar, Santa Ana y San Pedro, quedan involucradas a la dinámica
urbana durante el siglo XX (Caplow, 1966: 23).

El historiador Pinto Soria insiste en que durante la época republicana la ciudad
no parece constituir un centro de atracción para la población del interior del país, a
excepción de los pueblos indígenas que la rodean y que se acercan a ella para comerciar
sus pequeños productos porque requieren de ciertos ingresos monetarios. Esta
situación no se va a modificar con la agricultura de exportación cafetalera (Pinto
Soria, 1994: 77), pero las transformaciones que produce afectan las dinámicas de las
poblaciones indígenas vecinas a la ciudad de Guatemala: ahora se van a ver
involucradas, además, al sistema de trabajo que impone el café. É.ste implicó cambios
en la tenencia de la tierra, cuyo objetivo era crear un mercado de tierras y dejar al
campesino indígena desprovisto de las mismas, facilitando el que se convierta "en
gran reserva de fuerza de trabajo estacional barata" (Gellert, 1994: 29). Con la ley de
trabajo de 1877 "se revivió de nuevo la práctica colonial del trabajo forzado, a través
de Jos 'mandamientos' para la agricultura y la 'deuda por servidumbre" (ibid.: 30) y,
en la década de los 30, la 'Ley de Vagancia', con Ubico, tendrá un fin parecido.

Entonces y durante la primera mitad del siglo :XX, los indígenas de las cercanías de la
ciudad de Guatemala quedan ligados no sólo a esta capital, sino -como indígenas- a la
economía de plantación, primero con el café, y después con otros productos como la
caña o el algodón. Serán semiasalariados en las fincas costeras, y colonos en las fincas
de las cercanías de la ciudad. También continuaron siendo esa mano de obra forzada
para las obras públicas urbanas de los dictadores (Peláez, 1994). Cuando los terremotos
de 1917y 1918destruyen la ciudad, "el gobierno obligó a los pueblos circundantes a la
capital a enviar contingentes de hombres para la demolición de escombros" (ibid.:21) ya
involucrarse en la reconstrucción de las nuevas estructuras (Caplow, 1966; Gellert, 1994).
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En definitiva, tenemos una población indígena flexible y multiusos que combina
diferentes empleos por imposición económica y política. Este abanico de categorías
laborales: campesinos minifundistas, albañiles, colonos, recogedores de café o
cortadores de caña, artesanos, fabricantes de calo de cerámica, se caracterizan por
su precariedad y temporalidad. Esta disponibilidad tiene una estrecha asociación
con el ser indio aquí y las dificultades de ascenso social, de arraigo laboral, y falta de
opción a su libre asentamiento laboral o a su inserción urbana.'

La expansión metropolitana hacia el occidente

Hasta los años 50, La Villa de Mixco estaba rodeada de pequeñas aldeas indígenas
entre tierras ejidales, potreros y fincas agrícolas, un hábitat disperso de gente
campesina que sembraba sus milpas, trabajaba en las fincas cercanas y de la costa, y
tenía a la ciudad como un referente para otras oportunidades laborales. A partir de
entonces, estas orillas de la ciudad van a verse lotificadas.

De estas aldeas-colonias que circulan el núcleo urbano de Mixco, unas más que
otras conservan su anterior fisonomía física y social. El Rodeo apenas lo hace. La
Brigada mantiene un paisaje semirural y en las partes más bajas de San José La
Comunidad nos hallamos en una aldea campesina. La aldea poqomam de Lo de
Fuentes sufrió significativos cambios socioculturales a partir del terremoto de 1976,
cuando se instaló a su vecindad el asentamiento de TIerra Nueva con la avalancha de
gentes variopintas (Morales Chua, 1981). La aldea de San Martín, receptora de
población indígena, está rodeada de terrenos de estatus superior. En Lo de Bran se
mantiene cierta cohesión social entre sus pobladores originarios.' Todosellos son parte
de un entorno y un tejido sociocultural que, aun en un proceso de cambio radical,
conservan las procesiones y peregrinaciones internas, las fiestas -con su público y su
dinámica de convocatoria en tomo a música, comida, bebida, artículos tradicionales,
algunas ligas de fútbol propias dentro del área, las alcaldías auxiliares o la demanda de
aquellos principales que "hacen costumbre" presentes en bautizos, matrimonios, ferias
y demás rituales que suponen un soporte y una articulación entre mítica y real.'

2 Theodore Caplow, enlos40, comenta cómo laestructura social delaciudad capital pervive juntoa supatrón
físico gracias al poder regulador quetiene elgobierno municipal sobre la tenencia del terreno urbano porlas
políticasdecontrol sobre la residencia delapoblación indígena: "su localización enlaperiferia delaciudad,
oaunencomunidadesaparte delaciudad, fue gradualmente transformándose deunapolíticaadministrativa
estratégica a unacostumbre sancionada por el tiempo". Además, Caplow señala en su hipótesis sobrela
ecología social cómo se continúan "las funciones de servicio ejecutadas por los residentes indígenas del
pueblo cercano de Mixco" (1966: 55).

3 Todavía en 1991 existía unacofradía queseencargaba demantenerla, y Don Pedro Pirireraconsiderado por
los branecos como"elcalpul" o rezador alqueseacudía paratodotipodeacontecimiento social: casamientos,
bautismos, padrinazgos, bendiciones. Los organismos de cohesión de los vecinos: la Alcaldía Auxiliar, el
Comité Promejoramiento y laCofradía, articulan a lapoblación nativa minoritaria aunque están perdiendo
vigencia ante la presencia cadavez más masiva de "inmigrantes". Para la Asunción del Señor, el baile de
Toritos y deConvite continúan celebrándose.

4 La larga historia "nooficial" -desdelostiempos prehispánicos hastalaactualidad- deestaáreaysugente ha
sidoretratada enla novela deCarlos René García Escobar (1999), "El Valle dela Serpiente"; donde aunque
se tratede "ficción narrativa", compartimos unamisma visión o intuición desu metafísica interna.
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Mapa 2.4
Ubicación de La Brigada
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gid a cua ndo, on el decre to
900 e re forma ag ra ria de
1952, las fam il ias terra rc
nicntc de la zon a leti fican co n
pre ipit ción e tos terrenos. A
pe .ar de su lejanía dcl cen tro
ur an o de u falta de scrvi 
cios, cn cinco años los lotes
1:, ta an vendido, y co men
za ba a pobla rse por veci no
que eran inmigra ntes rurales
dc los mu nicip ios cercanos y
trabaja i res ca pita lino que
sa le n d la c iudad po r la
ca restía en los arr iendos. En
195 SI: d sgaja a La Florida
del municipio de Mixco pa a
L er la zona 19 de la ca pita l.
Este no mbram iento no revir
lió en un mejora miento de la
infrac truc tura urba na , pero
co n ti nuó su forta lec imient o
con o un centro co mercial de
se/vi .io para una co lo nias
circu nda n tes . Éstas se van
co n .titu cndo según e lotifi-
can pequeñas propiedades de indígenas nativos sin ervicios , densific ándose el espacio.!
Po. teriorm en te. la expan ión e extendería hacia El Milagro - antigua finca Argelia ,
que fue plan ificada como una urbanización privada d irigida a sectores populares y
que se co nvierte en otra importan te concentración humana.

Desde los años 70 se inicia otro tipo de urba nizació n, má s ordenada , para cla e
media que caracteriza a la zona 7 y este ector de Mixco . Por último, t ras el terremoto
del 7 , e producen en los límites de la zo na dos invas iones, La Carol ingia, en la
ca rre te ra hacia El Milagro Tierra ueva 1, ya en mun icipio de Ch inautla. que
prc .enta n un aspecto ordenado pero esconden graves ca re nc ias. En 1985, Tierra ueva
11 urge de una nueva invas ión, pro tagoniz ada por pobladores del área de La Florida ,
entre los q u se halla n bastan tes ind ígena s."

\ La zona 19 sla más den amente poblada de la capital, 330 habitantes por hectáreaen 19 6, mientra que
I íguienteen concentración era la zona 8, con 169 (dato de EGEPLAN, en Pérez Sainz. 199 1bl.

• En 199 1la mitad de su población e autoidentifica como indígena (AVANC 0 , 1993).
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Baile: delTorito en lacolonia lo de Bran de Mixco en mayo JeI 200l .

En esta "área de expansión occidenta l" de la capita l la presencia indígena es
manifiesta. inse rtándose en los es pacios de clas es medias con sus tort illerías y
peque ñ comercios; y con cen trándose en las áreas más populares - asentam ientos o
a ntigua a ldeas . siem pre con tendencia a las ubicac iones más precarias - los
barrancos- y en las peores cond iciones de habitabilidad - las covachas.

El mu n icipio de Mixco es el qu e má s ha crecido con el desarrollo de l área
metropolitana. hasta llegar a ser. tra s la ciudad capital, el qu e más habitantes apo rta
a este conglome rado urbano. Se podría cons idera r la segunda ciudad del país . Según
Gellert ( 1994). su mayor crecim iento se produce entre 1950-1973 . cua ndo su tasa es
la más extrema d todos los mun ic ipios del á rea metropolitana. ' Segú n el censo de
1994 alcanza los 300,000 habitantes (INE. 1996). Su ma yor problema es la falta de
control por parte de una municipal idad cons iderada de segun da ca tego ría , que carece
de los instru me ntos legales y financiero s y de voluntad po lítica .

Los polos ind ígenas de El Corredor orocciden ta l sie mpre se han visto afectados
por la diná mica metropolitana." En San Ped ro. buena proporción de su población se
traslada a diario a trabajar a la ciudad o a las fábricas y maquilas qu e ja lonan elespacio

743.6%frenteal de Guatemala con 6%, o al siguien te, Chinautla, con 24%.
~ A partir de utilizar como indicador los movimientos cotidianos de población, Rodas Maltez distingue

municipios de conurbación plena como Mixco y Villa Nueva. y otros de conurbación virtual o potencial.
entre los que incl uye a San Pedro Sacatepéquez, "municipios cuyaexpansión urbana en los últimos años
empieza a adherirse o a formar partedel tejido urbano metropolitano" (1996:9).
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intermedio hasta penetrar a la propia AMG, y de hecho llegan hasta su cabecera, no
sólo transportes calificados como extraurbanos, sino también las urbanas
"preferenciales".?El contiguo municipio de San Juan Sacatepéquez también está muy
vinculado a lasactividades capitalinas, y ha sido tradicionalmente el rival de San Pedro.
Mientras, San Raymundo y Chuarrancho tienen mayor vocación agrícola, aunque sus
pobladores están asimismo insertos en la dinámica migratoria más o menos temporal
a la ciudad.

Escuela
Primari.

Mapa 2.5
La Brigada
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San Jo.' I
La Brtllada I

\.---- I

~r-I

" ¡
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En San Pedro Sacate-
péquez, desde una tradición
de manufactura textil de
pequeños talleres de confec
ción de camisas, su población
se vio inmersa en una diná-
mica acelerada de indus
trialización, sobre todo a
partir de la entrada de las
maquilas bajo la modalidad
de subcontratación a fines de
los 80. Ello supuso que ya en
1988 se contabilizaran 200
talleres y 3,000 máquinas
(Pérez Sainzy Leal, 1992: 20)
a lo largo de la carretera
hacia San Pedro. En defini
tiva, la cabecera se encuentra
integrada al área de influen
cia metropolitana: sus peque
ñas empresas son subcontra
tadas por otras instaladas en
Guatemala, su producción se [==:J A má ro . dI L rea su aruzaca

comercializa en la capital, y L
son muchos los pobladores
que buscan su empleo en la ciudad, en el comercio, la construcción o la maquila,
perpetuando esa función de reserva de mano de obra. Al mismo tiempo, mantienen
sus actividades tradicionales agrícolas como el cultivo de la milpa, y otras artesanales
como la alfarería y la "ropa típica": el corte sanjuanero es considerado como una
prenda de prestigio para otros muchos municipios indígenas. 10

9 Noes hasta los 60 que se ubica un puesto de salud, la energíaeléctricae instituciones educativas de nivel
primarioysecundario (Pérez Sainzy Leal, 1992: 11). La tasa de analfabetismo, estimadasobre la población
de 7 y másaños en el municipio de San PedroSacatepéquez, es de casi la mitad de la población para 1981.
Porotro lado, tanto San PedrocomoSan Juan tienen una proporción de indígenas sobre el 90%.

IJ Hayun crecimiento de la tasa población entre el períodode 1950-73 y el de 1973-94; en San Pedrode 3.5a
4.6% y en SanJuan de 23 a 5%. Ahora se han convertido en municipios de inmigración por dos factores:

- 159-



MA;\llTEI../\ CAl\flTS

2. LA FORMACIÓN DE LA COLONIA

Los terrenos de esta colonia de La Brigada eran una aldea habitada por indígenas
procedentes de municipios kaqchikeles cercanos -San Pedro y San Juan Sacatepéquez,"
Con la expansión progresiva de la ciudad a partir de los años 50 y el poblamiento de La
Florida, los Camey, los Patzán, los Yoc, los Pirir, solicitan a la municipalidad de Mixco
autorización para fraccionar unos terrenos rurales. Inician un proceso de lotificación
espontánea y desregulada que provoca su fisonomía de trazo desordenado y la diversidad
de tipos y tamaños de lotes y viviendas, sin servicios ni planificación, ni contemplación
de usos públicos del suelo, zonas verdes o redes viales (Rodas, 1996).

La Brigada se ha formado desde la autogeneración de un espacio habitable por
una población desposeída, donde los propietarios originales mantendrán su presencia,
compartiendo su espacio con los nuevos pobladores que llegan a ella, expulsados del
centro de la ciudad e inmigrantes que vienen a la capital."

Su crecimiento de población fue meteórico. En 1973,ya contaba con 4,114habitantes
(DGE, 1975).Tras esta fecha, tanto el AMGcomo Mixco reducen su ritmo de desarrollo,
pero La Brigada parece seguir siendo un importante centro de atracción, llegando casi
a las 10,000 personas en 1981 (INE, 1985). Según el centro de salud adyacente, en 1993
viven en la colonia 17,577. Esto supone un proceso de concentración, aprovechamiento
del espacio, y elque se vaya convirtiendo en un mercado de alquiler, sin que los servicios
hayan podido secundar nunca el ritmo del aumento poblacional."

Podríamos hablar de tres espacios con diferente imagen física. Las zonas más
cercanas a la avenida La Brigada y a la calzada San Juan son las que se encuentran
más consolidadas. Esto significa que las vías están pavimentadas, hay servicio de agua
potable y drenajes, las casas son de block -algunas de dos niveles, abundando los
locales comerciales y los establecimientos manufactureros y de servicios: pequeñas
tiendas, electromecánicas, correos express, tapicerías. Por el contrario, en el área más
alejada de estos ejes, en el barranco que va a dar al arroyo La Brigada, son covachas sin
servicio de agua o drenajes. Entre estos dos extremos se extiende la mayor parte de la
colonia, donde alternan los dos modos de construcción y de usos -según haya sido el
"progreso" de la familia ocupante, donde las calles no tienen pavimento y el agua y
drenajes no están extendidos (hasta 1995 estaban introduciendo el drenaje central).

económicos locales -maquilas-y residenciales de estratos de bajos ingresos que trabajan en éstoso en la
capital (Gellert y Palma, 1999: 28).

11Son efectodelaLeydeRedención deCensos de1877queprivatiza las tierrascomunalesycrea estascomposiciones.
12Tal vezeslapersistencia depobladoresdel corredorysusantecesorespremetropolítanos-conlasredesquesu¡xmen,

loque puede explicar el que LaBrigada sea lacolonia de lazona que tiene el porcentaje másalto depoblación
indígena: un47% en 1973, yun 31% en 1981 (vaciado dedatos realizado sobre DGE, 1975; e!NE,1985).

13Enuninforme deSOJUGMAde 1986, sehablaba de 1,143 fincas inscritas enLaBrigada segúnelCatastro de
la Municipalidad deMixco. Secalculaba quecadaunacontenía a suinteriortreso másviviendas, lamayoría
enalquiler.
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Es difícil reconocer un "centro" en esta ex-aldea. Hasta que en 1994 se ocupó y
pobló el campo de fútbol, éste punto era el que fungía como espacio de encuentro
social entre sus habitantes. Asu interior sedistinguen otras pequeñas territorializaciones
como el sector de "El Cedro", "El Pueblito" o "La Meléndez", que tienen su propio
carácter. La parroquia queda en un lateral cerca de la avenida La Brigada y enfrente de
un gran predio está instalada una maquila, la Bon Max. La escuela de primaria aún es
considerada oficialmente como "rural". El centro de salud se ubica en la colonia de
enfrente, en Belén. El alcalde auxiliar, que debería servir de intermediario entre la
población de la colonia, sus necesidades y demandas y la municipalidad de Mixco, es
más una figura simbólica." Existe un Comité Promejoramiento y una comunidad
pastoral católica de la parroquia. Además, se encuentran una gran cantidad de iglesias
evangélicas de diversas denominaciones -algunas con programas de apoyo a la
población, y, a un nivel más informal, estudiantinas y equipos de fútbol.

Entre los múltiples problemas de infraestructura que se pueden suscitar, el más
grave es el del abastecimiento de agua. Los riachuelos que cruzaban toda esta zona
están contaminados, así, el mismo río de La Brigada, aunque la gente sigue llegando
a él para lavar la ropa e incluso para acarrear agua. La mayoría de la población
recurre a la compra de toneles; los camiones aguateros son para las mujeres una
realidad que esperan ver materializarse día a día entre los baches de los caminos de
la colonia y sus propietarios saben comerciar con la necesidad de los pobladores.

Esta segunda mitad de siglo supone el parteaguas de la vida de estas tierras y de
su población. La Brigada, como un centro receptor de personas, debe girar su vista
hacia la ciudad capital y sus promesas, porque van a ubicarse en estos sectores algunas
plantas industriales. Textiles que, como la empresa Listex, han marcado la vida de
estos barrios y,a partir de 1986, plantas maquiladoras que llegan buscando la mano
de obra de estas áreas populosas. Ellas han cambiado la dinámica interna del barrio
y de sus pobladores y el escenario mismo. El territorio se ha hecho más intrincado y
proliferan sencillos carteles de avisos de alquileres de cuartos donde familias
completas -muchos son indígenas de Baja Verapaz, El Quiché o San Marcos- se
instalan sin más preámbulos sobre sus mínimos suelos de tierra. Almediodía, con la
salida para almuerzo, la avenida de La Brigada se convierte en un maratón espontáneo
en que la masa de jóvenes cierra el tráfico y no le atinan en lacarrera. Así,las calles se
han venido ocupando por nuevos rostros, y los fines de semana se pasea un público
vasto y variopinto, que incluye desde parejas de mormones blanquecinos en campañas
de proselitismo hasta travestis, bolitas, colegiales, futbolistas o mujeres indígenas.

Por otro lado, La Brigada ha cobrado fama de entorno muy peligroso donde se
suceden asaltos, violaciones, asesinatos, tráfico de droga, que reflejan altos grados de

14Estafigura, a pesarde su politización y clientelismo, parecetener un importante papelen la interrelación y
comunicación del área, porquesus representantes -con su simbólico bastón de mando- suelen ser gente
considerada como principal yperteneciente a lapoblación originaria. Enalgunos casos tienen unasignificativa
función al interior de sus jurisdicciones a nivel de la cotidianidad: acompañando enfermos, apoyando en
defunciones, participando ycoordinando rituales varios, o escuchando las múltiples quejas y demandas de
una población pobre.
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desarticulación social. De hecho, muchos camiones repartidores se resisten a penetrar
a su interior. Las maras o pandillas juveniles: los Killer, Angeles de la Noche, Crazy
Boyso Pumas ... tienen fama de violentas, y la población las teme y tiende a encerrarse
temprano en sus casas. La agresión se extiende al interior de los hogares con una alta
incidencia del alcoholismo y violencia intradoméstica. Al mismo tiempo ha venido
creciendo la presencia de grupos religiosos, tanto evangélicos como católicos, con una
acción socialy participación de personas de todas las edadesy de diferentes condiciones
sociales. No es difícil ver casas de oración o estudios bíblicos de signo diverso dentro
de este laberinto. Aunque se puede decir que el ámbito de la acción colectiva es escaso.

La Brigada se puede representar por un aspecto aún rural por los árboles, las
divisorias de flor de izote entre las antiguas propiedades y la existencia de pequeñas
milpas, y por un proceso de consolidación urbana todavía sin terminar donde los
servicios públicos son insuficientes. En realidad, es más fácil describir la colonia por
sus carencias que por sus consecuciones."

3. LA POBLACIÓN INDíGENA Y "MIXTA" DE LA BRIGADA

La Brigada acoge a un mundo social muy heterogéneo, ya sea por su origen étnico o
geográfico, y parece conformarse como un espacio que diluye los contrastes." Sus
hogares comparten unas características de base: son familias nucleares que cuentan
con los dos jefes del hogar, grandes, y con unos muy bajos niveles de formación
educativa en los cónyuges." La existencia de matrimonios mixtos interétnicos nos
mostraría que en este espacio se alcanzan unas situaciones simbólicas de igualdad
social que facilitan este tipo de uniones. 18

15Amediados de 1999, año electoral, elalcalde de Mixco, Abraham Rivera, se anunciaba en un gran cartel
juntoa "sus obras" enlacolonia, enfatizando los15kms. deasfalto. Yelasfaltado delacolonia completa era
todaunainnovación yseveían máscarrosensu interior, peroprontolas lluvias desenmascararon lachapuza
ylacolonia vino recuperando su imagen descuidada: nisehabía nivelado nise había contado contragantes.
El lodovolvía a cubrir las calles después de haber rebosado infinidad de viviendas. La calificación de la
gente era unánime: "puro adorno".

16 Me basoen una encuesta de hogares hecha en 1994, y me voy a centraren los 54conformados por jefes
autoidentificados como indígenas y aquellos 20 "étnicamente mixtos", puesto que uno de losjefesno es
indígena. Respecto a los"noindígenas", apenas se puede distinguir enellos una situación socioeconómica
diferenciada, compartiendo la misma miseria y las imposiciones particulares deesteespacio periférico.

17La media de miembros es de másde cinco y, aunque los ciclos domésticos sondiversos, la población se
puede caracterizar como muyjoven. En cuandoa la-educación formal, frente a una tercera parte de la
población capitalina quesuperalaprimaria (!NE, 1990), en LaBrigada sóloloconsigue un 7%.

18 La "igualdad" también se produce en su composición por sexo. De los 20casos de hogares "étnicamente
mixtos" -y salvando lasdificultades desemejante asignación, en oncecasos se trata de mujerindígena con
hombre no indígena, y en nueve de mujerno indígena con hombre indígena. En la mayoría de loscasos,
estos hombres y mujeres indígenas sonoriginarios deElCorredor o deLaBrigada; por otro lado, la mujer
indígena esunamujerrevestida o "devestido".
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Lo que quiero rescatar son los diferentes sectores de población -especialmente
indígena- que van a ocupar la colonia y la adaptación de este territorio a "los nuevos
tiempos". Así encontramos:

El colectivo más significativo está formado por indígenas de los municipios vecinos
de San Pedro Sacatepéquez y San Juan Sacatepéquez, que han hecho de esta área
urbana un espacio preferente en su asentamiento temporal o permanente. Es una
población kaqchikel y rural que históricamente ha mantenido una vinculación con
Mixcoy con la ciudad de Guatemala, y que llegan a habitar en terrenos intermedios,
como La Brigada, que son una punta de lanza en su penetración a la urbe. Se
caracterizan por la antigüedad de su residencia. Suele tratarse de migrantes de la
modernización (entre 1960y 1976)Yhay familias con muy poco tiempo en la ciudad.

2 Un segundo grupo está conformado por aquéllos que vienen de las fincas y son
una pervivencia de formas de adscripción neocoloniales de indios a la propiedad,
como colonos de estos terrenos.'? Ello implica una particular socialización y
percepción de las relaciones sociales, ya que son gentes marcadas por el "ser sin
tierra" quienes, al enfrentar la vida urbana, tienden a manifestar una sensación de
desarraigo vital (Bastos y Camus, 1992: 101; y 1995: 114-115).20

3 Hay otro sector de población intermedia entre los dos grupos anteriores: son
aquellos indígenas nacidos en el mismo Corredor en cualquiera de las colonias
circundantes o en espacios más semirurales de esta frontera y que han llegado a
asentarse a La Brigada.

4 Por fin, están los originarios de La Brigada o aquellos pobladores indígenas adultos
que han pertenecido a ella desde que era una aldea. Esta gente y sus descendientes
vieron cómo su territorio era invadido por la ciudad en el proceso de metropo
lización, y pasaron de ser habitantes de un núcleo rural a habitantes de la capital
sin moverse de su lugar. Son unos migrantes sin traslado físico, unos "migrantes
pasivos" (Lornnitz, 1975).

5 Desde los 50 se inicia el arribo de otros habitantes a la zona, muchos son inmi
grantes, muchos son indígenas de diversos lugares (se destaca un grupo mayoritario
de Las Verapaces), y otros vienen abandonando el centro urbano buscando
asentamientos más económicos.

19 Elorigen delcolonato es producto de un proceso porelcualelpequeño productorindígena esdespojado de
su tierray de su pertenencia comunitaria a través de las dificultades de cumplircon el tributo, lo que le
llevaba al endeudamiento. Esta circunstancia es aprovechada por los propietarios de haciendas que los
adscribía a su propiedad como peones de hacienda, otorgándoles unas pequeñas tierras para sus milpas
(estetipode relación también se produjo conpoblación pobremestiza) (Pinto Soria, 1988: 38-42).

10 Hay sietejefesde familia que responden a este proceso de desvinculación al territorio encapsulado de la
finca, en cuyo senoapenashan mantenido mayor contacto conelexterior, siendo expulsados delmismo por
la venta deestaspropiedades o su reestructuración.
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La mayoría de los hogares indígenas y mixtos se han constituido en la ciudad
capital, siendo el espacio del corredor el que se ha manifestado como lugar de
encuentro y de cruce de caminos. Sus trayectorias residenciales hablan de una
movilidad urbana limitada, porque tienden a residir en un mismo sector de la ciudad.
El ejemplo extremo de esto lo representan los lugareños de La Brigada, porque las
familias son propietarias históricas del terreno y proceden a la subdivisión del mismo
para alojar los hogares formados por sus hijos.

El hecho de centrarme en la idea de El Corredor y de sus integrantes relativiza el
impacto de la experiencia migratoria entendida como una ruptura de los espacios de
referencia y de sus mediaciones sociales. Aunque por la misma diversidad de
situaciones que impone esta zona de frontera se dan graduaciones y peculiaridades.
Por un lado, algunos de los individuos proceden de aldeas volcadas al trabajo en la
milpa, para quienes la migración es un cambio fuerte. Para otros, socializados hacia
El Corredor y el tránsito a la capital, este paso no es tan drástico -muchos de ellos
han llegado a la ciudad de forma cotidiana o temporal. Alos brigadinos de larga data
también se les puede etiquetar como "migrantes pasivos". Podemos pensar que en
estos pobladores "de El Corredor" se da una percepción fluida de las fronteras rural
urbanas. Incluso el proceso de migración rural-urbano -que lo es en muchos sentidos
tiene un énfasis diferente, en el sentido de una apropiación de la ciudad por el descenso
a estas áreas de residencia de una población que ya contemplaba la ciudad como un
ámbito de producción y comercio "integrado" a su visión del mundo.

El asentamiento

Sin duda, algo que caracteriza a la colonia de La Brigada es la presencia de lotes en
cuyo interior se encuentran varias construcciones precarias o covachas para su alquiler
y/o para otros hogares emparentados entre SUI Una vivienda provocada por la
lotíficación desordenada e irregular y la persistencia de propietarios originales que
conservaron esta forma de asentamiento peculiar ligada a un mundo entre suburbano
y rural. La covacha en lotes colectivos es una forma propia de la colonia de vivir la
pobreza. En ellas apenas hay espacio para desarrollar la vida diaria, puesto que
cuentan con uno o dos espacios; así, la media de hacinamiento es de cinco miembros
por "habitación".Además, tieneun uso intensivoal utilizarsepara otros fines--económicos
o de autosubsistencia, en lo que se podría apreciar cierta concepción campesina del
espacio doméstico. Esto tiene, como vamos a ver,implicaciones sobre la constitución
de La Brigada como espacio de relaciones sociales.

Las formas y el tipo de tenencias de las residencias se relacionan con el origen
espacial de los pobladores. Los lugareños se distinguen por su acceso a una vivienda-

21 Dos terceras partesde loshogares se ubican en viviendas de material precario o "covachas": lepa, cartón,
plásticos, láminas..., y la misma cantidad deloshogares entrevistados deLa Brigada deben de comprarel
aguaportoneles a loscamiones abastecedores, yhacen usodelaletrina o pozociego, quepueden serdeuso
colectivo paradiversos hogares.
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covacha en propiedad por herencia o cedida -si están posando en el lote paterno o
materno. Para ellos, aunque este recurso está resuelto, no supone unas condiciones
de vida superiores al resto de los casosY

Estas formas de inserción residencial ofrecen ciertas facilidades para el
establecimiento de conocidos en las cercanías. La absoluta predominancia de la
familia nuclear se ve matizada por este hecho: dos terceras partes de los brigadinos
conviven al interior de estos espacios con sus hermanos, tíos, padres... dándose una
presencia familiar en las cotidianidades, en lo que se pueden llamar "redes familiares
residenciales", una modalidad cercana a lo que son las familias extensas." La
existencia de estas relaciones de parentesco y paisanales tan intensas al interior de la
colonia sugiere unas interacciones barriales personalizadas, que facilitan la generación
de referentes y conocimientos vecinales, incluso para quienes son inmigrantes.

Las actividades

Los hogares de La Brigada parecen poner en práctica un modelo "urbano tradicional",
donde hay un jefe varón que se emplea y una mujer jefa que se enfoca al trabajo
doméstico. Frente a lo que se ha encontrado en otros estudios, donde la proporción
de mujeres indígenas jefas trabajadoras es más elevada, para La Brigada, en menos
de la mitad de los hogares, las mujeres no están empleadas (ver Pérez Sainz et al.,
1992;Bastos y Camus, 1995).24 Los miembros dependientes empleados son una franca
minoría, así los de más edad están en la escuela y los menores aún están inactivos en
la casa. Por ello, el número medio de empleados no llega a dos, obteniéndose una
relación de dependencia muy alta.

Lasocupaciones laborales para una población como laque encontramos en LaBrigada
nos muestran diferencias profundas entre los sexos y entre las generaciones. Para los
hombres jefes encontramos una diversidad de empleos con un ligero predominio de una
inserción laboral informal y una significativa entrada en la construcción." Aun los

22Dos quintas partesdeloshogares tienen suvivienda porherencia ogratuita; otrasdosseencuentran alquilando
y, por fin, una quinta parte ha compradosu espacio o su casa de habitación, lo que suele producirse por
hogares de rnigrantes.

11 Lapresencia deotrosnúcleos familiares enlacolonia esabrumadora yseextiende acuatroquintas partes decasos.
21 No he encontrado diferencias entre los hogares mixtos y los indígenas, ni siquiera entre los hogares no

indígenas. Todas lasjefasmujeres deLaBrigada muestranuna entradaal empleomoderada. Aunque pienso
quese ha dadounasubrepresentación, puedeservircomoexplicación elqueseencuentranen muchoscasos
en fase de procreación y por las limitaciones de las actividades a las que pueden acceder; sus mínimas
remuneracionesy la alta competencia entre estos empleos que son precarios en extremo y esporádicos
-corno la lavada.Alafábrica nopuedenacceder porloshijos; lastortillerías hancubiertosu posible demanda
y el comercio minorista es de alta competencia y escasasganancias.

Ji Vaya utilizarel criterio operativo del PREALC en su definición del sector informal y formal, El primero
recoge a microempresarios, asalariados de microempresas, trabajadores por cuenta propiay trabajadores
familiares no remunerados. He incluido al servicio doméstico de las jóvenes dependientes. Mientras, el
sectorformal incorpora a empresarios, empleados públicos yasalariados de microempresa. Paraloshombres
la informalidad alcanza el 54%, las mujeres llegan al 90% , los jóvenes lo hacenen un 64%, mientras las
jóvenes entran en el sector fonnal en un 58%.
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hombres ocupados en el sector formal -industrias como la Listex o empresas de
construcción o de servicios, no logran obtener unas prestaciones laborales: su jornada
laboral es larga y corta su permanencia laboral." Este escenario sugiere precarización:
pese a cierto grado de salarización son trabajos de fácil acceso y escasa capacitación.

Las mujeres que trabajan lo hacen en la informalidad, como cuentapropistas, y
en menor medida como trabajadoras familiares o asalariadas en el comercio minorista
o la tortillería. Un grupo de ellas se dedica a la fabricación y venta de juguetes o de
guitarrones como una actividad familiar; otras se introducen a la maquila o a la
subcontratación cosiendo zapatos en sus casas. También una quinta parte de estas
mujeres se dedican a lavar y planchar ajeno en las colonias residenciales cercanas.

Losjóvenesdependientes, pese a su bajo nivelde instrucción-que es sólo ligeramente
superior que el de sus padres, entran a la maquila donde se busca una mano de obra
poco calificada femenina y joven, y donde no parece que lo étnico sea un elemento
discriminante (Pérez Sainz, et al., 1992: 104). Esto esconde fuertes diferenciaspor género.

Los chicos, al revés que sus padres, se mantienen en la informalidad de una forma
más clara en dos terceras partes: son ayudantes de albañil, se encuentran en pequeños
talleres de zapatería o carpintería, por ejemplo, o son trabajadores familiares. Los
que no lo hacen están en maquiladoras -que es la categoría ocupacional más abultada.
Las jóvenes, al revés que sus madres, se introducen a las industrias de exportación y,
residualmente, son trabajadoras familiares o empleadas domésticas. Ellas revierten
el peso de la informalidad."

Si exceptuamos ese intenso involucramiento de La Brigada en la construcción
(uno de cada cuatro de sus empleados trabaja en este sector) yen la maquila, podemos
pensar en la colonia como un ámbito laboral autónomo para las mujeres y los jóvenes,
puesto que el trabajo se genera desde el barrio y desde los sectores populares que lo
habitan y/o que lo demandan: tortillerías, puestos en el mercado, pequeños talleres o
tiendas de barrio...28Una informalidad de subsistencia de baja relación capital/trabajo,
que implica una inserción en redes sociales y que suele involucrar mano de obra
familiar. Esto significa que el espacio de La Brigada tiene funciones de reproducción
material y la vida cotidiana de los hogares fuertes articulaciones hacia la misma
colonia. Por el contrario, las empresas industriales adonde acuden otros miembros
suelen ubicarse fuera de sus límites, aunque en lugares de fácil acceso desde la misma
y las obras de los albañiles en puntos diversos de la geografía urbana.

26 Para todala población empleada, la mitadno lleva más de cincoañosen el puesto; las jornadasestán por
encima delas45horas(unacuartapartesuperalas 60semanales), yen un 73% deloscasosseencuentra sin
prestaciones laborales.

27 Elempleo acumulado en la maquila, segúnAGEXPRONT, pasade 49,373 en 1995, a 125,031 en 1999.
lB Las mujeres jefasen el 84% trabajanla mitaden su propiacasa,o alinteriorde la colonia o en las colonias

inmediatas; mientras, losjóvenes varones lo hacen en casi la mitad de loscasosy en un 41%lasmujeres,
incidiendo enestoelpeso quetienen paraellos lasobrasyparaellaslasmaquilas. Los hombres responsables
se vuelcan máshacia la ciudaden un 70%, peropodemos relativizarlo conelpeso de la construcción.
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La presencia de la construcción en La Brigada mostraría que en este espacio
urbano se produce cierta especialización respecto a este sector laboral. Casi la mitad
de los jefes varones son albañiles, y lo mismo les ocurre a una quinta parte de los
muchachos dependientes." Trabajar en la construcción indica una preeminencia del
oficio sobre la ocupación, de la actividad sobre las relaciones sociolaborales bajo las
cuales se realiza la misma. La contraposición salarización-cuentapropismo no es
clara en el ser albañil, y esta forma de empleo toma diferentes facetas a lo largo de la
vida (Pérez Sainz et al., 1992). En La Brigada, los hombres involucrados en esta
actividad se reparten en proporciones semejantes entre la participación en cuadrillas
dentro de obras pequeñas -el levantado de viviendas particulares, la salarización en
empresas constructoras y en las pequeñas chapús que hacen por su cuenta. Una
misma persona puede combinar alguna de las dos primeras con la tercera.

Carmen Bueno, en su trabajo sobre la inserción de los indígenas en "las obras" de
la ciudad de México, encuentra que la mayoría de los trabajadores indígenas llega
del Estado de México practicando una migración temporal, e incluso algunos llegan
a diario a incorporarse a la obra (1994: 8). De manera que "la construcción se ha
convertido en un nicho ocupacional que se nutre, en gran medida, de población
campesina originaria de comunidades próximas a la ciudad de México" (ibid.: 11).
La metrópoli es considerada como el lugar de trabajo y un espacio ajeno a la expresión
pública de lo étnico por ser un instrumento de segregación. Sin embargo, los indígenas
persisten en privilegiar lazos familiares o paisanales para conseguir empleo, y
"perrnean alianzas sustentadas en la lealtad y la reciprocidad y que, de alguna manera,
les ha permitido mantener a través del tiempo canales estables de inserción a este
espacio del mercado de trabajo urbano" (ibid.: 22).

La población de La Brigada matiza estos patrones que pueden ser aplicables para
otro sector de indígenas migrantes. Para estos residentes urbanos, el ámbito de la
obra no es ajeno a su mundo, puesto que para muchos es el oficio que define su vida.
Este espacio -que me atrevería a hacer extensible a otras colonias semejantes del
corredor- sugiere unas bolsas de trabajadores especializados en la albañilería en
general. Digamos que se constituyen como una situación avanzada sobre lo que son
los albañiles migrantes. Desde la lógica del corredor, la salida de la construcción ha
sido una de las oportunidades laborales que históricamente la ciudad ha concedido
para toda esta población. Gracias a ello ahora, como en México, persisten unas
conexiones étnico-espaciales que facilitan estas vinculaciones laborales y que se
continúan reproduciendo.

Educación

Es importante apuntar lo que parece que se está dando en la colonia respecto a la
educación formal de los menores porque resulta inquietante. Introducen a sus hijos en

-
29 La proporción de indígenas en la construcción en la ciudad capital supone un 18%,yel peso total de este

sector enestemismo espacio apenas alcanza el6% (Pérez Sainz et al., 1992).
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la escuela pública pero, aunque se supera la brecha del analfabetismo de los padres,
los dependientes quedan estancados en una primaria incompleta. Entre los mayores
de cinco años hay una cuarta parte de no escolarizados, sugiriendo un atraso en el
acceso a la escuela y permitiéndonos dudar sobre el valor dado al ascenso social por la
capacitación educativa. Tampoco parece que los dependientes se incorporen al trabajo.

Los rasgos étnicos

El uso del idioma materno, del traje maya entre las mujeres, y la vinculación con el
lugar de origen, nos informan sobre la exteriorización de la identidad étnica en el
modelo tradicional-campesino. Los hogares indígenas no mantienen de forma
significativa estos rasgos que les definirían como tales. Se da una práctica restringida
del idioma maya y el castellano se impone en la comunicación intrahogar; el traje
está desplazando al corte y el huipil, y las visitas a el lugar de origen tampoco están
desarrolladas, aunque existen graduaciones entre hogares originarios, del corredor
o inmigrantes.

La Brigada se ha ido construyendo sobre la recepción de personas de los más
variados orígenes, como un ámbito de convivencia interétnica y de disolución de la
manifestación externa de las fronteras étnicas, tendiendo a una aparente homoge
neidad en que lo definitorio son las posibilidades de subsistencia que ofrece un espacio
urbano periférico." Pero no podemos olvidar que los hogares que estoy viendo se
definen porque sus integrantes han sido identificados como indígenas. Es decir, aunque
no estamos ante la reproducción de unos grupos étnicos que buscan diferenciarse entre
ellos, el factor étnico puede estar incidiendo en los comportamientos, las relaciones, y
las identidades de los pobladores de La Brigada con otras formas de acción.

De manera que esta colonia de las orillas de la ciudad de crecimiento vertiginoso
desde los años 60, ofrece un escenario donde desembocan y reúnen múltiples orígenes
y experiencias. Es una gran encrucijada que combina heterogéneos elementos
humanos, físicos y materiales. Aún se encuentra en fase de asentamiento urbano, las
milpas se entrecruzan con paredes de block y con varillas que esperan tiempos mejores
para continuar un ascenso que distinga unas fronteras entre el cielo y la tierra.

La Brigada se puede entender como una cabecera de playa para la población
indígena del corredor noroccidental-como otras colonias de la zona, como un espacio
de socialización para ellos y de adaptación a la ciudad. La composición de la propiedad
en lotes familiares sin infraestructura ni ordenamiento para personas sin recursos
también favoreció la cercanía física de hogares emparentados. Esto se produce

30 De hecho, elqueunodelosjefes sea migrante resulta favorable paraelaumento dela conservación de los
rasgos étnicos. Peropareciera queesteadulto no urbanoes finalmente asumido poreseambiente donde lo
étnico noparece serunfactor diferenciador. Porello, también elhecho dequeexistan paisanos enlamisma
colonia conlosquerecrear laetnicidad refuerza lapreservación deelementos étnicos enelhogar(verBastos
y Camus, 1995).
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también entre otros indígenas y no indígenas que llegan a residir a La Brigada, pero
es más significativo para estos pertenecientes al Corredor, cuya presencia facilita un
reconocimiento colectivo en este espacio.

Son familias nucleares y numerosas donde el hombre jefe tiende a ser el único
empleado y el único ingreso. Sin embargo, esto también nos remite a situaciones de
extrema precariedad y limitado acceso a fuentes de trabajo. El predominio de la
construcción en los hombres nos habla de una especialización espacial y un dominio
de ciertos recursos y redes. Las mujeres con pequeños negocios en el mercado,
tortillerías, lavado y planchado... de su esfuerzo por generarse una ocupación, y cómo
el barrio se transforma en un espacio de producción relativamente autónomo frente
a las imposiciones de empleo de la urbe, moviéndose junto a otros informales de la
colonia con sus propios códigos laborales. Los jóvenes están a medias entre una
crisis económica perpetua y la actual reestructuración industrial, entre dos tensiones:
la búsqueda de un camino más o menos independiente o las imposiciones del trabajo
posfordista.

La etnicidad aparece de forma difusa en un proceso de disolución de sus rasgos
tópicos. Pero la presencia de mujeres indígenas en sus callejas es obvia. La extensión
de los apellidos mayas a lo largo y ancho del barrio y una autoidentificación sin
matices en la mayoría de los casos, me lleva a plantear que se pueden intuir otras
formas de actuación, de otros referentes que puedan establecerse, de recursos que
puedan ofrecer a esta población suburbana desde su opción por la aparente solubilidad.

:u. La etnicidad en la coctelera de La Brigada

Para la exposición de los 17 casos de estudio he optado por seguir los ejes de análisis
desde lo generacional y de las responsabilidades en el hogar; es decir, diferenciar
entre los jefes adultos y los jóvenes dependientes. Los primeros se caracterizan por la
variedad en sus procedencias étnicas y espaciales, y esto repercute en sus formas de
inserción urbana y en sus expresiones de la etnicidad. Con ellos veré a los originarios
de La Brigada; después a quienes proceden del corredor y,por fin, a otros pobladores.
Mientras, los jóvenes se distinguen por su común socialización en La Brigada y una
categoría que les homogeniza: son indígenas urbanos. Pero también elorigen espacial
de sus progenitores tiene cierto reflejo en sus características étnicas y seguiré el orden
ele los anteriores.

La adscripción étnica de las personas de La Brigada es un terreno movedizo.
Aunque ellos se autoidentifican e identifican a su cónyuge, a veces no coinciden los
criterios de uno con los de otro o con los de los vecinos. Ellos mismos, en ocasiones,
no saben cómo adscribirse. Entre los jóvenes "indígenas" nacidos en La Brigada, hay
una quinta parte que ya no quiere identificarse étnicamente.
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1. Los ADULTOS DE EL CoRREDOR

En este espacio vamos a tratar de desentrañar los comportamientos, las referencias
y las relaciones sociales y espaciales de aquéllos que forman parte de esa población
que hemos identificado como procedentes de El Corredor. Esdecir,se trata de aquellos
indígenas kaqchikeles que por nacimiento y/o socialización se han movido en unas
peculiares relaciones rural urbanas: un amplio ámbito fronterizo entre el extremo
capitalino noroccidental, y las tierras mixqueñas y sanpedranas que han venido
urbanizándose. En este terreno se combinan diversos modos de viday de subsistencia,
entre unas formas más rurales y dependientes de la tierra y unas oportunidades
metropolitanas. Para estos habitantes de El Corredor,circulando entre ambos mundos,
sociedades y economías, supongo que se generan unas inserciones urbanas más Huidas
y unas vinculaciones que les permiten ciertos anclajes, una visión de las barreras
étnicas, sociales y espaciales que entiendo ha de ser menos polarizada.

Para verlo cuento con los testimonios y las historias de vida de seis individuos,
tres hombres y tres mujeres. Las diferencias de género se corresponden con otros
parteaguas. Los primeros son nacidos en La Brigada y son parte de clanes familiares,
con un acceso a redes y a un espacio residencial. Las mujeres parecen más
desorientadas por su menor manejo de los referentes sociales en este ámbito.

La Brigada de antaño

Los casos de estos tres hombres nacidos y crecidos en La Brigada y sus alrededores
son parte de una inserción urbana con unas bases espaciales más o menos articuladas.

Don Víctor Culajay, con sus más de 70 años, pertenece a una Brigada perdida en
el tiempo y en su recuerdo. Su caso nos presta el conocimiento de unas tierras que
eran monte donde se encontraban unas pocas familias, ahora se cambió el tiempo y
para él La Brigada ya se ha constituido como puropueblo. Del monte somos nosotros,
yo y uno que sellama'Mariano Patzán, uno que se llamaVicente [quique, aqui en esta
aldea tres casas nomás hay. Era guatal, antes había casas sólo de paja. Los Patzán,
los Pirir, los Iquique, dice la hija ésos son los que son más antes, ya luegose fueron
los más. Ya seentraronmuchísimos, no es familia denosotros, sino a saberdedónde
son.

Su testimonio comprende el cambio de esta aldea semideshabitada a colonia y la
visión de un campesino en el borde urbano. Su vida miraba simultáneamente hacia
Mixco y su contexto rural y hacia la ciudad de Guatemala con sus ofertas urbanas.
De padre brigadino y madre de San Juan, creció como campesino y recorría las
aldeas cercanas y sus fiestas: Lo de Bran, Lo de Coy, Chillaní, participando en la vida
cultural de la zona. Se casó, como otros vecinos, en la iglesia de Mixco con una
muchacha de las inmediaciones y se relacionaba con los pobladores de la zona sólo
sanpedranos también. Llegaba a sembrar milpa y café hasta El Guarda -actual zona
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11 de la ciudad- y ?asta Bárcenas, e incluso a recoger café a las fincas de Chicacao.
Como buen protOtlpO de 10 que es ser de La Brigada, su padre era albañil, de todo
sabe é~ pero acomo sabe é~ seyo también. Yo aprendí de patojo. Yo compréplomo, yo

wmprént~et yo compréescuadrapara trabajar,
La capital se contemplaba como una fuente de empleo. Así,Don Víctor trabajó 37

años para la municipalidad de Guatemala como peón caminero, el trabajo "sucio" de
la ciudad donde se han ubicado estos indígenas a través de la historia. Continúa
realizando pequeños trabajos de chapeo y en su cabeza aparecen como broches
perdidos referencias a sus múltiples aventuras: las culebras negras pintillas de la
costa, el tren a Puerto Barrios, los coyotes que cruzaban entre el montial de LaBrigada,
su participación en la "limpia" de la colonia Santa Luisa, los toritos de fuego en las
fiestas de Mixco o cuando trabajó para Jorge Ubico y salió a conocer el país: Yo
conocí negros, yo conocí extranjeros, de todos conocí yo por ahí, y son amables.

Don Víctor y sus descendientes fueron parte responsable de esa venta
desorganizada de las tierras brigadinas, y no supieron beneficiarse de ello ni
comprender el proceso de urbanización acelerado que se les echaba encima.
Malvendieron y miles de desconocidos hicieron su aparición. Él puede aún rescatar
los símbolos que dominaban e! sentido del espacio: Todo eso son sus tierras de mi
papá, tenía todo esto hasta llegar allá abajo, a la otra colonia. Pero como todo se
cambió. Esto me lo dejó a mí, es su herencia, para qué le vaya mentir, es pecado
mentir.

Su hija continuó con el proceso: este lotecito era mío, pero ahora ya lo vendíporque
/10 tengo pisto, no hay quien me da pisto, lo tengo que vender. Cada dos meses me
vienen a dejar 400, muy poco, sí, y no alcanza. Otros hicieron lo mismo unos vecinos
de allá vendieron muchos lotes. Se quedaron ahí sólo su cuarto. Sí, así como yo hice
aquí. En todo este apresurado proceso la actitud de estos pobladores parece pasiva,
son los de fuera quienes traen los males y las desgracias.

Ellos fueron quedando como vestigios de un pasado, La Brigada había abierto
sus puertas hacia la capital. Don Víctor es una sombra recluido en el pequeño terreno
de su hija entre las matas de milpa que su nieto ha sembrado, entre las flores de
muerto y entre los izotes que él hizo crecer. Antes sí era bonita, no había alambrado,
sólo lo que es el suelo. El alambrada yo mismo lo he hecho. Aquí no había ni un palo.
Aquí no había ni un izote. Yo compré como cuatro docenas, así mire, son puntitas, y
allí recto lo hice. ¿Quién iba a creer cuando crecieron? Y viene elotro vecino y lo corta
[risas).

Confundido entre el abandono y la miseria, qué si las personas son malas. Me
huevearon a mí mi pisto. Me dio 3,000 quetzales y del terreno éste me dieron como
6,000 también, todo eso me jodieron. A causa de esto estoy aguantándola haciendo lo
posible aquí. Junto a la familia de su hija, se encierran de esa otra Brigada que se ha
extendido ante sus ojos. Los "mariguanas" de! barrio llegan a estos lotes recónditos y
verdes asustando a estos pobladores anacrónicos: ahora me tengo que acostar con
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candado. Pero Don Víctor no ha perdido su sentido del humor, y le gusta plat ica r
sobre el pasado, sus nietos le recla ma n: abuelo, cuénteles lo del tronchador,

La Brigada de hoy: residencia y empleo

Juan Camey y Rolando Velasco, a d iferencia de Don Víctor, pertenecen a una Br igada
moderna y comparten carac terísticas comu nes. Son hombres jóvenes de 32 y 26
años, nacidos en es te es pacio urbano y que a lcanza ro n a te rm ina r la primaria .
Rompiendo con la tradición de sus anteceso res , se casaron con mujeres no indígenas
con las que han proc reado tres hijos cada uno, forman hogares independie n tes pe ro
rodeados de s us am plias fami lias, y ambos se empl ea n en trabajos prop ios del
co rredor: la a lbañilería y la excavación de pozos. Sin emba rgo, ma nifiestan formas
diferentes de asumirse como ciudadanos, un o se percibe como "ca pita lino" y el otro
aún desarrolla una identificación con El Corredor y su m ixtu ra , se mi ra como
mixqueño e incluso co mo agricultor.

Nativos del corredor

.Eda;f Ei • -, ............ Eiri

Víctor 70 y·.. No escolarizado Esposa paisana. l ole familiar "Ex funcionario" y ex
Culajay Extensa campesino

Juan Camey 32 Primaria Esposa capitalina Lote familiar Albai\~

con3 hijos

Rolando 26 Primaria Esposacapitalina Casa propia Pocero
Velasoo con 3 hip s

Jua n Camey es un buen represen ta nte de la trad ición de esta ex aldea . Su s padres
son nacidos en la Br igada, au nque los abuelos era n o rig ina rios de San Jua n
Saca tepéquez. Se ded ica ban a la agricu ltura y a la vent a de leña . Cuando yo nací ya
había n otras casitas más. Los hijos de mis abuelos, hermanos de mi mamá y de mi
papá fueron compartiendo los lotes. Ya ellos tuvieron no vendiéndolos sino regalando,
entre más famil ia ven ia se iba repartiendo. Como sus otros ocho hermanos , está
instalado en un pequeño cuarto en el lo te fa mil iar que se encue ntra en la avenida La
Brigada,a cada quien le toc6 un pedacito. Allí conviven tod os es tos núcleos fam ilia res
en una Intensa coexistencia que es idealizada por Juan: los primos y tíos están cerquita,
nos ayudamos.

Mientras, Rolando no es estric tamente nacido en La Brigada . Sus pad res de San
Juan Saca tepéq uez y de Mixco eran guard ianes de fincas agrfcolas del área y sólo
cuando el patrón vend ió, ellos a rribaro n a este espacio. Aho ra reside a la par de su
madre y hermanos pero, m ient ras ellos continúan ren tando , él y su se ñora - una
muje r no indígena de Santa Rosa- se encuentra n en un a covac ha cedida por su suegra.
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Ambos acompañaron a sus padres al trabajo con 10 ó 12 años, el primero en la
agricultura y en la pocería elsegundo. Juan no estudió más que todo se dedicaba uno
al trabajo para poder mantenerse. Tenía que estar ayudándole uno a los papás y a los
abuelos porque si no es así tampoco comía uno. Se introduce a la construcción cuando
ya tenía que ver por mi familia. Después intenta la experiencia fabril en la fábrica de
Listex, era bien bonito, muchas maquinarias, se aprende de todo, sólo tiene uno que
poner su empeño, pero la verdad que mucha gente envidiosa, no lo deja a uno prosperar
ahí y así no se puede escalar. Su salida la encontró de nuevo en la construcción, pero
resiente las limitaciones a sus pretensiones de ascenso social. Ahora querría ser
asalariado para alguna compañía pero pues mucho requisito y si uno no logra llenar
los requisitos no le dan plaza a uno.

El trabajo de albañil uno tiene que irlo buscando para pasar la semana o la quincena.
Entre compañeros nos avisamos si necesitan algo por ahí. Trabaja por el área porque
en el centro ya gasta uno mucho pasaje y ya no le alcanza a uno lo que le dan de sueldo.
Pero, frente a cuatro de sus hermanos que trabajan en maquilas, prefiero estar de
ayudante de albañil porque no está uno presionado. Él trabajó allí, "estuve aprendiendo
las puntadas, lo único es que me estaban sacando muy tarde, hasta las nueve y media,
ya casi no tenía tiempo de preguntarles fa sus hijos] cómo iban en la escuela, cuando
venia ya estaban durmiendo, ya no quise seguir".

Rolando se introdujo desde niño a la tradición familiar de hacer pozos y en ella
ha permanecido. Incluso sus hermanos son también poceros. Se trabaja para
particulares que ven bajar elnivel del agua de sus pozos y quieren profundizarlos. La
competencia es alta es muy común ese trabajo en esta parte. Entre nosotros nos
repartimos el trabajo. Comúnmente se trabajan tres. Lapartedel verano es donde nosotros
profundizamos, ahora, ya en invierno, no sale nada de trabajo por el agua, pues la
mayoría de la gente pobre recoge agua de lluvia, ya se ayudan. La verdad es que siempre
sale trabajo, por lo más común en Brigada, Brisas, Villa Victoria, Los Pinos... Con dos
trabajos que sean así fijos para agua, se pasa uno el año completo.

Refiriéndose a los propietarios de pozos que lucran repartiendo el agua, dice: la
mayoria de todos esos que tienen camiones allá arriba mi papá les hizo los pozos, tienen
pozos funcionando con bombas de hasta tres caballos. Él y su familia, sin embargo,
compran el agua: el pozo es costoso, como es bastante profundo, póngale aquí para
encontrar el agua está a unos 115 metros el agua. Uno trabaja, entrando así, a mano,
con un lazo, una polea y un torno. Trabaja con corriente abajo, entonces hay peligro que
quede uno allá abajo, muerto por un toque eléctrico.

Esta persistencia de la tradición familiar se complementa con su ocupación -a la
par de sus hermanos- como agricultor. Cuando vininos aquí abajo mi papá siembra
milpa.: En Santa María Cauqué sembramos nosotros., son como dos cuerdas de a
veinte las que nos prestan para sembrar. Es bonito, es la costumbre que uno tiene de
sembrar. Vamos cada quince, cada veinte días, sólo a ver nada más. La mayoría nos lo
comemos en elotes. Es significativo cómo reivindica su faceta de campesino e incluso
manifiesta un interés por comprar tierras, lo cual no sólo alcanza un sentido simbólico
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sino de producción, como una salida más a la subsistencia. En Santa María losterrenos
sonbonitos, cultivables, si esposible quehubiera oportunidad sí [compraría]. Rolando
es un digno representante de esta faceta bicultural-espacial que caracteriza al corredor
noroccidental.

La mujer de Rolando no está trabajando y se siente orgulloso de ello, pero es
consciente de las limitaciones de su opción de vida: hay personas que tienen más
dinero y puespagan mucho más de lo común pues, pero como haybastantes personas
pobres que no tienen posibilidad de pagar lo normaly a veces nos dan trabajo, media
vez no hay.... Su meta, dirigida hacia sus hijos, pasa porque estudien: no tengo
intenciones queseanloqueyo soy, muy peligroso, más quetodoqueestudien, para que
no sufran lo que uno estásufriendo porque es un trabajo muy pesado.

Las actitudes y las percepciones respecto a su barrio y a la vida que reflejan los
dos casos son divergentes. En Juan Camey triunfa el espejismo de la ciudad capital y
sus destellos de prestigio y estatus: la capital se viene metiéndose más acá, me siento
más capitalino, más que todo Mixco ya no se preocupa por lo que es La Brigada. Sus
fantasías de ascenso social las cifra en el trabajo, sería bonitoen una compañía porque
la verdad se gana un poquito mejor. Sí, primero Dios, que logre escalar un poco. La
mayoría de las conversaciones que mantiene con los amigos del vecindario giran
sobre el empleo, con los pocos que quedan porque muchos, buscando lo mismo que
él, han saltado hacia los Estados Unidos: nos juntamosahí, nos ponemosa platicar si
hay trabajo o no hay trabajo, como casi la mayoría ya no está aquí, la mayoría anda
fuera delpaís. Pero no se atreve a dar este paso y,sobre todo, reivindica "La Familia":
nos ayudamos siempre, si le falta a alguien nos prestamos así uno al otro. Ahora su
meta es levantar una casa formal en su pedacito.

La misma desarrollada valoración de lo familiar la vemos en Rolando. En su caso
también se asocia a lo espacial-residencial ya lo laboral. Desde siempre ha estado
vinculado y criado de cara al corredor. Es mixqueño más que capitalino, porque soy
deaquídeMixco. Está satisfecho con su vida en el sector: laverdad es queestámucho
mejorahora a como estaba porque hayservicio eléctrico y deagua, esoes lo principal.
Habita en la zona de La Brigada más intrincada y autónoma donde se mantienen
vínculos familiares, vecinales y de apoyo. La mayoría de los Cháves vive en los
alrededores, cuandotenemosnecesidad unos a otrosnos ayudamos, comúnmente así
tiene que ser, más con ella [su madre] que ahí nomasitoestá... La verdad que es una
colonia pequeña y muy colaboradora, se muerealguien pues hacen un rejuntamiento
departe detodoslosvecinos pues para ayudar a lapersona que estáen condolencia, en
otras colonias no hevisto nunca jamásesto,"

La misma fuerza física que exige el trabajo de pocero y su énfasis en el esfuerzo,
permite entender la gran afición de Rolando al fútbol, que es su vehículo de
socialización con sus familiares, amigos, vecinos, y fuente de hombría: jugamos aquí

JI Una desushermanas estácasada conunhombre k'iche' deSanAntonio I1otenango, que ahoraeselpresidente
del Comité Promejoramiento y se ha introducido a las redes entre brigadianas y velasquianas: también es
pocero.
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en un campito de Las Victorias. Se llama 'Supercruceiro', es de parte de los trabajadores
de las industrias deportivas. El papifútbol es aparte, jugamos los sábados en San José
Las Rosas. A nosotros nos encanta eso, es nuestro vicio favorito. Suele ir al campo con
su esposa y los niños a todos me los llevo. Su casa está decorada con trofeos deportivos
y unos viejos cuadros de santos que remiten al sentido de lo religioso de Rolando, y
a su discurso regado con si Dios nos presta la vida, primero Dios, si Dios nos tiende la
mano.

Etnicidad en El Corredor

Los ejemplos de estos nativos nos documentan losignificativo de lo que es ser,pertenecer,
crecer en La Brigada como parte del corredor y como tierra de frontera. Son productos
de este espacio suburbano y subrural con unas características propias que hay que
contemplar a través de un proceso de inserción paulatina a la ciudad capital, con lo
que ello significa en términos de empleo, oportunidades, educación, identidades
múltiples, fronteras, población, servicio, transporte, estatus... La unión con mujeres
no indígenas también puede verse como otro factor que refuerza e influencia estas
tensiones y aspiraciones al cambio social que se produce en la actual Brigada.

Don Víctor es un campesino indígena que alterna con la ciudad aprovechando
algunos de sus resquicios: será funcionario de "la muni", pero su vida social se realizó
de espaldas a la ciudad, quedaba como un medio de subsistir, no como un espacio al
que buscar integrarse. El que llegara a recoger café a la costa es definitivo de su
condición indígena y esta identificación es espontánea y rotunda: porque así nací.
Así crecimos y así tenía que ser. Pertenecía a la amplia comunidad de población del
corredor con los que compartía otros rasgos étnicos como la lengua, las fiestas de las
aldeas indígenas de la zona, las leyendas.

Juan y Rolando son brigadinos instalados en la colonia cuyas familias se instalaron
en la ciudad, aquí nos manteníamos, dice Juan, mientras Rolando afirmaya no tiene
[amilia por ahí, ya sólo unos quedan pero viven en este sector. El primero tiene un
físico identificable como indio: con un vestuario moderno y arreglado. Es albañil,
pero su esfuerzo ha sido buscar posibles vías de estatus, lo que se refleja en su discurso
de lo étnico. Como a otros de su generación, sus padres ya no le enseñaron la lengua:
ellos nos sacaban afuera para que nosotros no oyéramos. Él nos decía de que era muy
[eohablando así ¿verdad?, y sus hermanas: se cambiaron el corte porque ya el vestuario
de ellas pues ya es muy caro. A él le gusta más el vestido. Manifiesta una ambigüedad
étnica que le obliga a referirse a los indígenas como los otros. Refiriéndose a la lengua
llega a decir: me hubiera gustado aprenderla porque si al menos alguien quiere platicar
con uno pues uno puede platicar con ellos. Ellos [sus abuelos] se ponían a platicar en
lengua con las otras personas, ya nosotros ya no, sí pues, no quisieron ellos de que
aprendiéramos el lenguaje ese.

Él es indígena ciento por ciento, porque en Guatemala casi todos somos indígenas
y lo único es pues que ya se están perdiendo las tradiciones que se hacen antes. Su
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actitud del "tod os somos ind ígenas" viene negando las di feren cias étnicas." Sin
em bargo, frente a todo el discu rso no debemos olvidar la fuerza de la socia lización:
vive co n su mad re y hermanos en u n mismo lote, maneja las redes étnicas que le
permiten su ascendencia y su apellido que tienen fuertes ra íces en La Brigada. Jua n
concluye que, pese a su mujer capita lina, sus hijos son ind ígenas porque media vez
nacieron aquí en La Brigada, tienen que ser indígenas también , con lo que es tá
ent endiendo la colonia como un terre no dondc persiste una iden tidad étnica, diferente,
prop ia y autónoma, y de nuevo la etn icidad aparece ligad a a lo espacial.

Frente a la aetnicidad --o mestizaje- que reclama Juan Camey, en Rolando su
autoidcntiñcación es más franca. Alma, su esposa, no le da n inguna im porta ncia a
los orígenes étnicos , es más, incl uso ella se cree ind ígena porque es guatemalteca, pero
definitivamente que sea pues a saber. Algo semejan te a lo anterior, pero con un matiz
d iferente. En él también no nos quisieron enseñar la lengua. Su mad re es mixque ña
de lengua poqomam y no kaqchikel como el padre, y de corte amp lio. Las hermanas
ha n heredado elcorte por influencia de la madre,ahi gobernó ella, pero el resto de las
sob rinas ya no lo usa n. A Rolando no le gus ta , op ta po r reivind ica r u na etn icidad - un
orgullo por la heren cia- sin lengua y sin ves tido, como obviando posibles sí mbo los
de discriminación:somos la m isma cosa , la diferencia es elvestuario. Sin em bargo , es
pu ro indígena porque soy hijo de pu ro indígena y sus hijos tam bién, transmitiendo al
térmi no un contenido positivo.

2. M UJERES DE E L CORREDOR

A continuación presen to los casos de tres mujeres que, perteneciendo a l corredor, lo
hacen desde el desa rra igo que éste también genera . Vienen a dar a La Brigada por
d iferentes circu nstancias, pero sus vinculaciones co n es te es pacio son más endebles
que los casos an ter iores.

Nativas de El Corredor

lugar di Eda. Eac:dartzaclón Hotl.. ReSktencl. Empreo
nacimiento

Gerónima I AJdea deSJ 38 Noescolarizada Solacon dos Posando en Empleada
Sabán secatecécoez hijos la tortilleria tor1ilteria

Francisca Capi tal , z-3 33 No escolarizada Sola, con Alquiler en Venta ambulante
Se cra hermano y 4 lote y lavado ajeno

hijos

Amparo Finca del 36 No escolarizada Esposo no Lote fami liar Lavado ajeno
Alquijay Amparo, z-t paisanoy 7 hiJOS

¡¡ En investigacionesanteriores la hablamosinterpretado como propia de los ladinos, pero en estos casosde
LaBrigada, desde unasemejantepostura dequererpasarJXlr iguales y negar lasdiferencias, sepuede ver un
afán de reivindicar, desdeindígenas 'urbano-conversos', un mestizaje cultural queen Guatemala nunca ha
..ido favorecido.
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Historias de vida

2' pnrtc: lns C(lIog¡;'¡¡;¡S

TIenen entre los 33 y los 38 años, y cada una procede de una relación diferente entre
El Corredor y la ciudad capital. Gerónima viene de una aldea; Francisca es nacida en
la zona 3 de Guatemala, y Amparo en la finca de El Amparo, en la actual zona 7.

Gerónima Sabán es de una aldea de San Juan Sacatepéquez. Su padre es campesino
y su madre siempre ha hecho tortillas y chuchitos para vender entre los vecinos. Sus
hermanos viven allá, aunque trabajan en la capital como albañiles. Ella jamás estudió
porque antes, cuando uno crece, nomás le dicen a uno que eso no es oficio. Con ocho
años comenzó a llegar a la ciudad en busca de trabajo ya que no me podían vestir. Así
yo casi siempre trabajaba aquí, casi siempre aquí porque aquí crecí. Una mi amiga me
trajo y vine a dar en una tortillería, así empecé a trabajar. Se mantenía en los trabajos
por un tiempo y después me iba a ver a mi mamá, después me regresaba otra vez, así.
A lo largo de los años se ha mantenido en tortillerías de la misma zona porque allí le
dan a uno la comida, ya no gasta uno nada. Vive al interior de un lote grande en una
champita de madera que le 'renta' a la misma señora que es su patrona en la tortillería
donde trabaja. Cuando encontró marido vivieron en la zona 6, donde la madre de él,
después alquilaron en La Brigada, además aquí tenía conocidos.

Francisca García nació en la zona 3 porque allí se habían instalado sus padres.
Éstos eran gentes de El Corredor, entonces comerciantes ambulantes de granos y de
fruta: cuando estaba con mi mamá yo salía a vender con ella fruta o, a veces, ropa
típica. Era la pequeña de doce hermanos y se mantenían alquilando desde la zona 3
hasta El Milagro, La Florida o La Brigada. Conocí al papá de los patojos, me junté con
él. Él vivía en La Florida, él era así vendedor de ropa, era ambulante también. Se vienen
a La Brigada porque su madre, con la que vivían, tenía sobrinos con terrenos y les
cedieron un lugar. Con ellos se vincularon a la actividad de hacer y vender juguetes
artesanales. Sus hermanas también se ubican a lo largo de esta amplia área de Mixco.

Por fin, Amparo Alquijay pertenecía a una familia de colonos de la finca de El
Amparo:había como cuatro o cinco gentes, como era que cuidaban en esa finca, como
era grande, sembraban milpa y les pagaban. El padre era de la finca El Naranjo, la
madre de la finca San Rafael. Ella conoció las actuales colonias de la zona 7 cuando
eran fincas y era bien silencio, sólo árboles, no había camionetas, sólo por el barranco
caminando. Cuando ya los patrones se murieron, entonces mi madre salió para buscar
un trabajo a otra parte, ya mi papá comenzó a trabajar en la municipalidad. Su madre
torteaba y vendía tusa y hoja de plátano en el mercado central. Fueron 12 hermanos,
de los que quedan vivos cuatro mujeres y un varón. Trabajó con su madre, después
entró de doméstica en la zona 2, hasta que se casó a los 23 años. Entonces llegaron a
La Brigada siguiendo a la madre que compró un terreno después del terremoto, a la
par del hermano mayor que ya estaba aquí.
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Condiciones de vida

La vida de estas mujeres y sus hogares es especialmente precaria. Excepto Amparo,
las demás no tienen un espacio propio y para las tres las circunstancias conyugales
son difíciles, trabajan en condiciones de extrema sobrevivencia, total falta de
capacitación e hijos menores, generándose empleos devaluados como el comercio
ambulante, tortillería o lavado y planchado ajeno.

Gerónima tiene dos niños pequeños de ocho y cuatro años; el pequeño sufre de
hidrocefalia y requiere la implantación de una válvula en la cabeza. Su marido, Carlos
Colop,apenas llega a visitarla los fines de semana, se mantiene junto a su madre en la
zona 6, aunque Gerónima sospecha que tiene otra mujer. Cada mes le pasa un poco
para el gasto. Para ella, sus hijos son todo lo que tiene, pero apenas le preocupan sus
estudios. El mayor empezó la primaria hace un año y está repitiendo el curso, a veces
la cabeza a ellos no les ayuda. Esta despreocupación se corresponde con las escasas
aspiraciones que manifiesta hacia el futuro laboral del hijo:cualquier trabajo, ayudante
de albañil.

Cuando ella sube a la aldea a visitar a sus padres lo hace en el día, allá el terreno es
muy pequeño y ya me halléaquí, por eso se siente más capitalina porque aquí vivo,
aunque en La Brigada se relaciona sobre todo con paisanos y conocidos de su aldea.
Los parientes que tiene no suponen mayores ayudas, la precariedad impide su
desarrollo, nosotros sólo trabajamos, sólo así nos ayudamos. Esta idea de que sólo
cuenta con ella misma, corresponde a la impresión de abandono que ofrece esta
mujer, con una vida familiar intensa pero también independiente y sin lazos. Su
opción es buscar esos resquicios de seguridad relativa que da el comer y dormir
como empleada de tortillería e inquilina del lugar. No muestra amargura: no me
gustatrabajar encasa, yo sientoque mucho trabajo, en cambioasí sóloun trabajo lijo
tengo. De tortearporque sóloasí meacostumbré. Se emplea dentro de círculos étnicos
en una especie de neocolonato entre indígenas, con estas patronas hay una aceptación
de estas convivencias intensas, donde el pago del salario tiene menos importancia
que el asegurar la subsistencia cotidiana con comida y techo."

Francisca es viuda desde hace cinco años y tiene cuatro hijos entre once y cinco
años. Hasta el año pasado su hogar contaba con la presencia de su madre, ahora se
mantiene la de su hermano que sufre retraso mental ya élcasino loquieren mis otros
hermanos. Éste se dedica a la venta ambulante de cerámicas que compra en la zona
1. Ella, cuando puede, hace lo mismo porlas casas voyofreciendo, me voyaquíporla
zona 10, así zona 9, por aquí. A veces me salgo a lavar ropa al Milagro o por San
Francisco. A mis sobrinas las lavoyo, ellas ya son señoras, ya tienen hijosy todo. Me
avisancada ochodías, [pero] mejorlaventaporque a veces lalavada medicen ellos que

33 Ella viene ganando 8 quetzales aldíay recibe desu marido 25 quetzales cada 15 días(en1994 el quetzal
estaba a 6 porun dólar). Porotro,ladolospadres deGer6nima sonevangélicos desde hace tiempo, ellalo
retomó hace 20añosyllega a la iglesia Príncipe dePaz, en Belén, losdomingos. Estapertenencia religiosa
nosemanifiesta ensu discurso.
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llegue otro día a cobrar y así no me sale a mí, o me dan la mitad, no, casi no se puede
porque como tengo los patojos. Ahora, yo estaba pensando trabajar así en una fábrica,
así me ha dicho una mi conocida.

Sus hijos no estudian, fíjese que no les puse en la escuela porque como yo no tengo
dinero, a veces vendo y a veces no. Mipatoja está trabajando aquí con una mi prima de
pintar muñecos. Elhijo mayor también trabaja con la prima a veces le dan 25 o así a
la semana y él me da la mitad. Cuando tiene ganas se va al trabajo, pero él dice [que}
casi no le gusta trabajar.

Ella se queja de la falta de apoyos de sus hermanas, quienes sí tienen casa donde
vivir. La falta de un lugar donde estar es lo que más le duele, como ahorita la señora
ya nos pidió la covacha y ahorita yo estoy buscando dónde vamos. Nos dan un terreno
pero hasta más adelante de aquí, ahí tiene un señor que es conocido y ya fuimos a ver
pero los patojos no se hallan allá.

Su esposo era de Tecpán, cuando él estaba vivo yo me iba con él a visitar a la
hermana. Es muy bonito el pueblo allá de Tecpán, nos íbamos cada mes. Cuando murió
el papá de mis hijos, como él se enfennó y todo, allá fue él a morir. Talvez como un mes
estuve viviendo yo allá, después me vine yo para acá. Es que allá hace mucho fria, puro
hielo y los patojos sólo lloraban y lloraban. Allá me hubieran dado donde vivir, me
hubiera dado una casita mi cuñada, pero como yo no quise.

Es una evangélica por interés, ahora desde hace cinco meses me hallo aquí en una
iglesia de mormón. Sólo los patojos y yo, mi hermano no, él siempre es católico. Antes
estaba yo en esta iglesia del Limbo. Es que tenía yo mi patojo que se me enfennó y como
una señora que vive aquí me dijo que fuera ahí en la iglesia. Me lo llevé yo en la iglesia
y oraron por él y todo. Lo tuve internado como 15 días en el Hospital General, pero sí,
gracias a Dios que él se curó. Después salió él y ya no seguí. Ahora que vinieron los
gringos me fui yo para en otra iglesia, allá es sólo día domingo por la mañana. Es alegre
pues ir a una iglesia.

Amparo Alquijay también contó con el apoyo de su madre hasta su muerte hace
tres años. Ahora debe enfrentar la crianza de sus siete pequeños hijos -un bebé falleció
recientemente- con la incertidumbre de una subsistencia que depende de la inestable
contribución del marido. Este indígena, Manuel Hemández, es originario de Sololá,
aunque creció en la zona 2 de la ciudad. Durante años fue guardián de la fábrica
cervecera de El Zapote. Allí lo conoció cuando ella estaba de doméstica. Manuel
entró como chófer de camioneta a través de unos padrinos. El nuevo empleo supuso
más [pisto} con la manejada, pero también la entrada al trago: él antes no tomaba y
ahora ha agarradoel vicio de que tome, entonces mi hermano por eso me dio ese pedacito,
para que así ya no estuviera pagando cuarto. Si da su gasto, le da a los patojos, pero en
veces toma, tiene sus amigos de daño. El día de pago ya viene él y ni un centavo, vicio
¿verdad? De manera que el hogar se encuentra en una crisis económica profunda en
el momento de mayor dependencia de los hijos -ella da de mamar a dos güiros, cada
uno enganchado a un pecho. Sin embargo, frente al esposo mantiene una relación de
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jerarquía y resignación alguna necesidad tiene uno, se tiene que irverdad a donde se lo
lleven a uno, su esposo dice que se va, se va.

Ella trabaja cuando puede lavando ajeno en las colonias vecinas. Pero, a diferencia
de las anteriores mujeres, tiene unas ideas claras en cuanto a la necesidad de que sus
hijos se reciban en los estudios. Los mayores llegan hasta La Carolingia a recibir
clases cuando podían encontrarse ya trabajando. Las limitaciones son obvias y los
chicos son conscientes de la necesidad de obtener ingresos, fíjese que elgrande dice
quevaa sacar sus carreras, elgrande piensa quequiere estudiarasídedoctor. Ahora, el
otro dice que sólo sexto va a sacar y va a ponera trabajar, yo preferiría que estudien
fíjese. Es mucho gasto pero ahora en los trabajos quieren todosque saben algo.

Al menos cuenta con un techo propio, aunque todo es mínimo en esta covacha
con cocina en el exterior, letrina y un pequeño sembradito de frijol, si pudiera, con el
tiempo tengo que ponerbaño, desagüe. Aunque trabajó en el centro de la ciudad, su
relación con la capital se ha producido desde el aislamiento y conserva la nostalgia
de la finca: porque es más tranquilo en las fincas, así como estábamos aquí que no
puede saliruno y dejar la casa solo porque entran los ladrones. Yahí los patojos los
amigos queledan malconsejo, en cambioen fincas estáuno mássoloy más tranquilo.

Para ella, envejecida y gastada, la vida es la monotonía del trabajar y se resigna
ante ello, la resume así: ha sido igual, porque la misma, pues todoes igual. Allá en El
Amparo pues éramos nosotros pequeños, pero allá en El Incienso ya estábamos
trabajando, fuimos a trabajar y ya no. Sus relaciones con la familia cercana son
distantes, aunque el hermano que vive a la par le cedió un espacio donde vivir y,
cuandoyo salgo, me regalan un aviso. Los hermanos están regados por El Corredor y
en los Estados Unidos, y andan peleados por la repartición de los terrenos de la
madre. Y su socialización en la colonia es escasa, sólo así de encontramos 'buenos
días, buenas tardes'.

La etnicidad en ausencia de referentes

Hemos visto cómo los orígenes de las tres mujeres son muy diversos. Gerónima se
mueve en círculos de indígenas. A otras mujeres no indígenas apenas las conoce ni
las trata, las diferencias se manifiestan en que asícomonosotros comemoslacomida,
ellas hacen otras comidasquea uno no legusta, entonces ya noes igualy muy poquito,
no comen tortilla, sólopan. Aprendió el castilla trabajando en las fincas de la costa,
pero ahora sólo habla en lengua con su madre cuando sube a la aldea. Nunca pensó
en quitarse el corte, yaescostumbre, no megustadequitármelo, En su estilo de vestir
sorprende su prestancia pese a las limitaciones económicas. Rompe con las formas
originales de su aldea esono megusta, tengo, pero no me gustaponer, esoes un huipil
rojo y un corte negro con costuras. Como nocrecíallá yo,poníaloquelemiraba bonito.
Una seguridad que también manifiesta en su autoidentificación como indígena porque
soy, y en la diferida sobre los hijos como nosotros somos indígenas, entonces así son
ellos. Parece mostrar una conciencia de la discriminación entre dos mundos étnicos
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independientes. Si pensamos que las limitaciones y las barreras sociales son más
marcadas para las mujeres al externar su adscripción étnica, Gerónima como
estrategia de inserción urbana se mantiene en un círculo indígena residencial y laboral
en términos de subordinación y sin mayores aspiraciones, pero como una mujer que
se siente protegida -ella y sus hijos- al semirecogerse entre sus "iguales" y asegurarse
alimentación y techo.

Francisca García no viste como una mujer indígena, sino como una mujer muy
pobre. Mantiene relaciones con San Pedro porque mi mamá está enterrada allá y una
hermana se casó con un sampedrano: a él le conoció aquíy se la llevó para allá. Entendía
el kaqchikel de su madre y tal vez por ser la pequeña desde patoja siempre de vestido. Yo
soy la única que no me puso ella [su madre} corte. Para Francisca la etnicidad no parece
ser una identidad primordial, porque uno es indígena y como mi mamá, ella fue indígena,
uno se cree que uno es indígena. Sin embargo, como sus hermanas, también ella casó
con indígena: fue así la suerte que me encontré con él.

Amparo es una mujer "revestida" una vez adulta y forzada por la pobreza, y la
encontramos con una falda larga y una blusa vieja. Ello se puede leer como un símbolo
del desarraigo no sólo espacial, sino también social, familiar, étnico. Asu única hija
no le puso corte. Como tantos otros casos: mi mamá hablaba así en la lengua de San
Juan, sí lo comprendemos ella lapalabra nos dice, pero nunca hablamos. Los huipiles
ya no los conservó, todos se los regaléa mi mamá. Pero el corte ahí tenemos todavía
guardado, de vez en cuando me los pongo. Yen efecto platica de sus cortes con gran
aprecio y los cuida: se trata de una ropa cara pero que se ve bonita, bien hecha ... es un
orgullo eso. Esta actitud de alta valoración de su ropa bien chula, señala que el abandono
de la misma se da más por ser "cara" que por un sentimiento de discriminación, y el
mimo con que se refiere a sus detalles es algo que encontré reiterado en otras mujeres
del área. Asume su identificación indígena sin cuestionamiento, mis abuelitos son, por
qué yo voy a decir que no, como había muchos que dicen 'como ya estamos de vestido '.
Los abuelitos son así, nosotros tenemos que estar así.

En Amparo hay una disolución de referentes, desde su origen como colonos de
finca a su unión con otro indígena urbano que también ha ido perdiendo vinculaciones
con su familia sololateca, aunque su pertenencia étnica conserva ese llamado a la
ascendencia genética y sólo permanecen salvables en su universo de sufrimiento la
figura de su madre y algunos recuerdos de su suegra. Su identidad étnica estaría
afectada por una realidad de despojo cultural.

3. OTROS POBLADORES DE LA BRIGADA

En este apartado vaya hacer referencia a esos migrantes heterogéneos que han venido
a residir a la colonia y a sumarse a su vida barrial. Cada uno de ellos representa
diferentes inserciones urbanas.
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Otros pobladores

Lugar de Edad Escolarización Hogar ResIdencia Emplo
nacimiento

Laura Cos Aldea Cotz., 24 3° P Esposo no Alquila casa Subconlralada
Escuintla paisano y 6 hijos en casa

- -
Julio Pop Rabinal. Baja 40 5°P Esposa paisana Casa propia Asalariado Listex

Verapaz y 5 hijos

L ura Cos. su esposo y sus hijos pueden servimos como representantes de una
extraña y confusa mezcla de orígenes propia de las tierras bajas del Pacífico. Ella
nació en la a ldea Guachipi lín en Escu intla , el padre es un cortador de caña de Santa
Lucía Cotzumalguapa y su mad re viene desde Las Verapaces dedicándose a la venta
de comida por las casa s. Han sido diez hermanos, de los que queda n cinco vivos .
Ll egaron a la ciudad porque el padre entró a trabajar a la fábrica Listex y en ella se
ha mantenido has ta ahora, Laura era una niña de nueve años. Estud ió hasta 3°
primaria y lo dejó; entonces pasó a ayudar a su mad re en la elaboración y venta de
chuchitos, rellenitos y chiles rellenos. Han vivido alquilando diferent es cua rtos por
la zona. Su esposo viene de un pueblo de San Marcos y ha desa rrollado una carre ra
labo ral poco estable, despu és de que trabajé de albañil, trabajé en una fábrica de
refrigeradores. [Ahora] estoy trabajando en una fábrica que hacen bolsos.

Julio Pop es un campesino que se ha esforzado por hacerse un hueco en la ciudad.
Su experiencia como ca mpesino en Rabi nal y como jornalero en la cos ta le dejaron
una experiencia amarga:sembram os milpa , trabajábamos en las costas. A veces íbamos
junt os [con su padre]. a veces yo solo. pero sólo por temporada porqu e en la costa sólo
el tiempo de cortar algodón. Eso desde chiquito, unos diez años, ya cuando podemos
jalar el azadón . Vino a la ciudad con la esperanza de conseguir un trabajo seguro,
porque en la costa se trabaja sólo por mes, en cambio aquí logré entrar en la fábrica
seguro, todo el tiempo hay trabajito . Es ob rero de la Listex desde hace 18 años , a lo
largo de jornadas alternas de doce horas. Entró por unos paisanos y trabaj ó un tiempo
para conseguir dinero para el casam iento. Después nos venimos para acá. Yo un tiempo
fui a vivir a Ciudad Quetzal, como cuatro años, como allá los lotes eran más baratos.
Bonito el lugar, se puede sembrar, gallinas, cualquier animalito se da. Estaba bonito de
vivir pero por lo lejos. Despu és logré juntar otros centavos más y lo vendí para com prar
aquí. Julio autoconstruyó este espacio familiar en los barrancos de La Brigada:porque
donde yo trabajo está aquí nomasito.

Condiciones de vida

Lau trabaja por tarea en su casa, debe doblar e introducir miles de receta s en uno s
frascos de medicinas. En es ta operación se entret iene la familia , incluso 1marido.
Su aspiración es poner una tiendita para ayudarse. Pese a sujuventud ya debe hacerse
cargo de seis patojos. Los tres mayores están en la escuela pública. Alquilan en la
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colonia porque está más cerca de mi mamá. Además, mi suegra también vive por allá
arriba. Pero no muestra mayor identificación con la colonia.

Julio ha levantado casa propia en el barranco, donde la cocina es externa y usan
letrina, pero es el símbolo de su "triunfo" urbano: ya tengo donde vivir. En los
alrededores se encuentran otros paisanos y hermanos suyos a los que él recomendó
en la fábrica. Pero no por ello tiene una vinculación con el barrio, la casa es más un
reducto que un asentamiento para las relaciones sociales: uno así, en su propio hogar
ya no hay problema, uno entra y sale. Se encuentra volcado a la vida intrafamiliar y al
trabajo.

Es consciente del desgaste que supone su opción por la ciudad y la estrategia de
cargarse con todo el peso. Es un hombre resignado y conformista: en mi trabajo ya
me gustó todo porque ya sé lo que tengo que hacer todos los días. Casi ya nos
acostumbramos [a las jornadas], desde elprincipio sí sentimos. En ocho horas ganamos
muy poquito, entonces ya con las horas extras salimos mejor. Como estoy ahorita, ya
tengo un puesto como operario de máquina. Cuando uno tiene un estudio entonces
puede superar más hasta donde uno puede llegar. Así como nosotros no tenemos nada
de estudio, siempre donde llegamos en un trabajo, ahí nos quedamos.

Considera que el trabajo urbano es un gran cambio, pero continúa identificándose
como campesino. De hecho insiste en que él es de allá ysiempre manifiesta añoranza.
Ha comprado tierras que dejo a mi mamá que ella lo siembre. Como aquíestoy ganando
unos mis centavos y estoy haciendo el esfuerzo para de comer. .. Ahora, ellos, como allá
no hay trabajo, sólo esperan la cosecha de la milpa. Si hay buen tiempo cosecha uno,
pero si no hay, se seca la milpa y tal vez no espera uno nada. Él no piensa regresar ya
que hay que hacer el esfuerzo de vivir más mejor. Sube a menudo a visitar y se acompaña
de sus hijos, los tengo que llevar. Su idea es heredades, si ellos piensan ir para allá
tienen donde vivir, o sea, quieren ir a pasear allá, allá tienen donde ir a dar su vuelta.

Tiene cinco hijos, de 14 a un año, en los que deposita sus esperanzas de cambio.
El esfuerzo que realiza para que estudien, éstos deben retribuido hacia los hermanos
pequeños, es la lógica del bien familiar colectivo y común: que mis hijos logran una
carrera que más o menos puedan defenderse, ayudarles hasta que ellos ganen, para ver
ayudarme otra vez a mí, porque no sólo ellos van a querer el estudio, no, que ellos tienen
que ganar y ayudarme a mí para los demás hermanos. La educación la considera,
como en los demás casos, en cuanto que supone superación laboral y oportunidades
de empleo, nunca como una superación personal, si ellos logran superar, ganar una
su carrera, pueden superar más que yo, pueden ira otra ciudad, pueden comprar ¿verdad?

Venancia, la mujer de Julio, apoya a su esposo en la carrera extenuante de asentarse
en esta ciudad y en su trabajo hostil y desgastador, donde él sufre una perpetua falta
de sueño: bien sabe que cuando vengo del trabajo ya está preparada mi comida, y cuando
yo voy prepara lo que llevo. Éste, pese a su aspecto cansado demuestra con su forma
de vestir de cierta calidad que los años de sufrimiento no han pasado en balde. Incluso
tiene una moto que le acerca al trabajo. Su aspiración de futuro se resume en tengo
que hacer la lucha hasta que me despidan.

-183 -



Etnicidades diversas

El desenraizamiento de la familia de Laura Cos es palpable. Ella no ha regresado a la
costa, solamente cuando fuimos a arreglar mis papeles. Su madre, que es de Cobán,
lleva más de nueve años sin volver por allá, porque su familia son sólomis hijos, nada
más y no habla lengua ni viste el corte. El esposo llega a San Marcos cada año a veces
a visitara mi familia o a veces a renovar mi cédula, nadie le acompaña. Su madre era
de corte, de Tecún Umán, donde sí hay [indígenas] pero no...". En definitiva para
Laura son mediomedio.

Ya hemos visto las intensas relaciones emotivas y materiales que Julio Pop
desarrolla con su tierra natal y su familia. Esto se combina con la clara apuesta
urbana "que es cambio" -también en el sentido étnico. Él y su mujer han dejado de
practicar la lengua maya para dirigirse en un castellano mal aprendido a sus hijos.
Las hijas, desde chiquitas pusieron vestidos y comoyaes cambio, yaestamosaquíen la
ciudad, como ya estudian, allá no lo permiten que ponen corte. ¿Qué es ser indígena
para Julio? Por un lado, así nací, puro indígena, pero luego interpreta que vivir en la
ciudad es definitorio. Ve la ropa, los recursos, el empleo como transformaciones
simbólico materiales. Hacia sus hijos plantea de forma confusa, una cosita así ha
cambiado ¿verdad?, somos puro indígena también, pero ya cambiaron la ropa nada
más. Como yo le digo si ellos logran un su carrito ya sería un cambio, dejan de serlo
[indígenas] porque ya se cambiala cosa.

Julio se refiere a la raza indígena confrontándola con lo espacial y las relaciones
sociales que la ciudad impone. Son componentes de la etnicidad que no logra empatar.
Ha logrado "superar" en su desarrollo personal y su situación familiar, su integración
a la vida urbana está en marcha, pero no exenta de contradicciones: él no ha logrado
trascender su origen, ni romper con él. Está confundido. La ciudad es trabajo, cambio
cultural, social y étnico, y frente a sus paisanos, porque nunca salieron a trabajar
lejos para superar, en cambioya nosotros pues tuvimos que buscarla vidadonde sale.
Pero mantiene en Rabinal su cordón umbilical que es también una razón importante
de su vida.

4. Los JÓVENFS DE LA BRIGADA

Los jóvenes que van a aparecer son un producto de la colonia reflejando diferentes
situaciones según sus orígenes étnico-espaciales: los nacidos en La Brigada y los que
son inmigrantes. Las líneas de la exposición respetan las prioridades temáticas que
ellos imponen en sus testimonios. Primero esos campos en que se sienten a gusto: la
identificación con la vida barrial y su inserción en La Brigada y, sobre todo, sus
experiencias laborales. Ellos se ven marcados por casi dos décadas de residir en el
mismo lugar, y al menos una de estar involucrados en una vida como trabajadores.
Después recogeré sus percepciones respecto a otros elementos que no aparecen tan
elaborados y que tocan de manera esquiva, omitiéndolos u ocultándolos dentro de
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otros discursos. Son los referidos a sus familias, su tratamiento del género, la religión,
la política y la etnicidad, ausencias que resultan significativas.

a. Los brigadinos

Los cinco jóvenes tienen entre 19 y 22 años. Casi todos ellos nacieron en el mismo
lugar donde están viviendo. En tres casos se trata de hogares instalados en lotes que
han heredado por alguno de los abuelos -normalmente el paterno, aunque en
momentos históricos diferentes. Esta residencia a cuyo interior se multiplican las
covachas, suponen una socialización peculiar en unas relaciones familiares intensas
y una fuerte precariedad, porque los servicios y la construcción formal suele ser
mínima. Estos espacios habitacionales resultan recipientes de composiciones diversas.

Jóvenes de La Brigada

--- -------_. ------. --------~---

Lola Pirir 19 40 Perito
I

Nuclear, son 6 Lotefamiliar Maquila
hermanos

Delfina Gómez 19 Primaria Nuclear, son 4 Lote familiar Maquila y artesanía
hermanos familiar

~-_._-_._-_..__.._-~--
--_._--_._-~~_.__..•_--

Carlos Ramirez 19 Básico Ampliada, Lotefamiliar Albañil
ínco~~to madre viuda.-- ~- .._--------•.. _-- -----_.----

JuanQuich 20 Básico Nuclear, son 5 Casapropia Maquila... _______________L hermanos
I __________J

En el caso de la familia de José Hernández, el lote es del abuelo, y su madre de 46
años ya nació en él. Su abuelo sembraba milpa en ese terreno, actividad que -cómo
no- combinaba con su empleo de albañil por su cuenta. Ahora, entre el bullicio de
los patos, perros, niños, y los palos, toneles de agua, ropas colgadas, letrinas, hay
ocho hogares en su interior, unos más formalizados que otros. La covacha que habita
José es de las más precarias: de un sólo espacio, con la cocina de leña y chorro de
agua externos y letrina de pozo negro. En ella residen seis personas, él es el
primogénito y el entenado: su madre lo tuvo de soltera. Después ella se unió a un
hombre indígena de la costa y albañil, con el que tiene tres hijos más. La madre de
José siempre ha trabajado para la tortillería de la abuela. Él apenas estudió, pronto
t uva que acompañar a su abuelo en sus chapús para ayudar en la casa.

La diversidad de orígenes de La Brigada se reproduce en este microcosmos. Los
abuelos maternos de José proceden de los municipios kaqchikeles cercanos. Su abuela
y su madre son las únicas mujeres de corte que habitan en el lote. Los tíos de José se
han venido juntando con mujeres "de vestido" de diferentes lugares; sus hermanas
tampoco llevan ropa maya. José no puede decir si sus abuelos y su madre pueden
hablar lengua maya.
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La familia de Lola Pirir recibió su lugar por parte del abuelito, pero la repartición
de este señor, al contar con dos familias, supuso rencillas y problemas y, aunque
están rodeados de parientes, se han diferenciado los espacios y las vidas se han
desarrollado de forma autónoma. Es la primera de los siete hijos de un hogar en que
la madre, epiléptica, no puede trabajar -antes lavaba ajeno, yestá enferma del corazón.
El padre es albañil y actualmente empleado de una compañía, y otro hermano está
desempleado. Pero los esfuerzos de Lola han sido provechosos y, pese a que trabaja
desde los 15 años en las maquiladoras, está llevando en curso nocturno 4° de perito.

Sus padres y sus abuelos son del corredor. Su abuela materna es de San Juan y el
abuelo de Mixco, pero la primera lleva 75 años en la ciudad. En esta coyuntura ya no
les alcanzó para comprar cortes a sus hijas, ni tampoco para transmitirles la lengua:
así el proceso de cambio étnico se inicia en estas familias una generación antes. Su
abuelo paterno combinó mientras pudo la agricultura y la albañilería, como es la
tradición de este espacio intermedio que fue/es La Brigada.

Los padres de Delfina Gómez suponen cierta modificación a estas historias
familiar-migratorias de El Corredor. En su caso, el padre sí pertenece a San Pedro
Sacatepéquez. Sededicaba, con el abuelo, a la venta y fabricación de candelas cuando
conoció a Hermelinda Chirix en el mercado de La Presidenta. Ella llegaba con su
madre desde Comalapa -Chimaltenango- a negociar con verduras. A principios de
los 70, el abuelo, que manejaba sus redes en La Brigada, compró lote y aquí se
instalaron varios de los hijos. Delfina nació en este espacio residencial familiar. Por
iniciativa del abuelo comenzaron la producción y venta de juguetes en ferias, a las
que se dedican todos los grupos emparentados, aunque de forma autónoma según
los núcleos domésticos. La subdivisión del lote continúa y los hermanos casados de
Delfina han construido su covacha enfrente de la paterna. Ella y su hermano trabajan
en maquila y los fines de semana ayudan a su padres con los juguetes. Han desarrollado
unas intensas relaciones con Comalapa, que se combinan con laspedranas reforzándose
entre sí. Las hermanas mantienen el corte y el huipil y, de los casados: el hermano lo
hizo con una mujer indígena "revestida" y la hermana con un hombre ladino.

Carlos Ramírez pertenece a un hogar aún más complejo. Desde hace 30 años
están alquilando su pequeño espacio a una familia indígena que reside a la par de
ellos, en otro de los grandes lotes familiares. Su padre -de apellido Patzán, que murió
alcohólico, era de San Juan Sacatepéquez. También fue albañil. Su madre es originaria
de Cabricán (Quetzaltenango), de donde tuvo que migrar por la muerte de los padres,
llegando a la capital muy niña al empleo doméstico. Algunos hermanos mayores ya
han salido de este núcleo, hay uno en los Estados Unidos. Otro, casado, vive a la par
en una covacha con sus dos hijos. Juntos se encuentran entonces la madre, Jorge-un
sobrino de cinco años, su hermana Dora y él. Estos dos últimos trabajan: ella de
supervisora en una planta de zapatos; Carlos de ayudante de albañil, tratando de
estudiar el básico en las noches.

Por último, los padres de Juan Quich son comerciantes de San Pedro Sacatepéquez
que se conocieron en la ciudad, es decir,pertenecientes al corredor pero no a un círculo
familiar residencial como los anteriores, ya que no lograron afincarse en La Brigada
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hasta hace un año. Entonces, gracias a las conexiones de una de sus hermanas, que
participa de un grupo católico carismático, han comprado un terrenito en un lote
donde existen otras construcciones semiformales como la suya. Esta familia nuclear,
que ya tiene hijos casados fuera del hogar, cuenta con muchos familiares y paisanos en
esta área, y la actividad de venta de artículos varios y juguetes la realizan desde hace
diez años en el Mercado de Belén -cercano a La Brigada: diferentes cosasha vendido él
[su padre], dependiendo del tiempo, así como en diciembre tarjetas era lo que él vendía,
después cuadernos. Después veníala feria deasí, decarnaval, sededicaba a vender 'pica
pica'. De ahí plásticos, así juguetes.

Juan avanzó hasta 3°básico -gracias a SOJUGMA: a los17 años, saliendo deestudiar
y yaempezar a trabajar. Es el único hijo varón y se encuentra estrechamente vinculado
a su padre. Como sus hermanas combina el trabajo en plantas maquiladoras con la
ayuda a éste durante los fines de semana, en la fabricación -y en su caso, venta- de
estos juguetes semiartesanales.

Las vinculaciones con otros familiares cercanos dentro y fuera de la ciudad son
estrechas. TIenen un lote heredado en Vista Hermosa en el que durante un tiempo trataron
de mantenerse viviendo. Su madre conserva el traje maya completo, aunque se pone
huipiles de municipios diversos, las hermanas ya no -pero la única casada lo hizo con un
sanpedrano. También la lengua maya es desconocida en esta segunda generación.

Para las entrevistas encontramos a los jóvenes los fines de semana, cuando cuentan
un tiempo libre. Son circunstancias de distensión en que nuestra llegada no parece
suponer modificaciones en su aspecto habitual de estar en la casa, pero hay que
entender las siguientes presentaciones físicas sólo como indicadores. José Hemández
se mira bien vestido, con ropa de moda y limpia, lleva un bigote ralo y el pelo recortado.
Lola Pirir, de pelo corto, aparece más descuidada, con short, camiseta y tenis viejos
y gastados; Delfina Gómez viste una gabacha larga y un corte y huipil sencillos; Carlos
y Juan tienen aspecto de trabajadores sin afán de aparentar.

La vida barrial

Estos jóvenes son un producto de la colonia en el sentido en que han crecido con ella,
acompañándola en estos años de cambios radicales que han supuesto la desaparición
de espacios abiertos y zonas verdes como las milpas de sus propios abuelos o el
significativo elcampo de fútbol. Cuando estaba pequeña miraba cosechas demaíz-dice
Lola, recordando-, entoncesestaba deshabitado, de este lado delcerro no habíacasas,
sólo era campo, traían animales como vacas, caballos, y había unos palos de frutas
como guayabos, nísperos, naranjas, con el tiempo se pobló.

En general, ven con buenos ojos estas transformaciones y consideran que la llegada
de tantas personas trae más vida, identificándose con su urbanización y su cambio
de categoría. Aunque la actual colonia no está exenta de problemas que, de alguna
manera, son asumidos, como muestran estas palabras contradictorias de Delfina:
fíjese, esmejorcomo estáahora porque haymáspersonas. Pasaba miedoporque mucho
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monte y muchas cosas feas. Y aunque ahora hay muchas cosas malas, pero ya no
tanto. Siempre hayproblemas, asícomoelsábado nospasó, ahí mire, enfrente, tirándose
bombas lacrimógenas, imagínese. En esaesquinita, agarrándose unos muchachoscon
otros. Eso molesta mucho.

Ellos reivindican LaBrigada con el "soyde aquí", lo que está relacionado y asociado
a la intensa vida familiar. Como dice José, los lotes se subdividen conforme fueron
haciendo familia. Son las mujeres las que muestran y explicitan con más naturalidad
sus vínculos emocionales con el núcleo familiar y su resistencia a salir a otros lugares.
Delfina es la más extrema, ella confunde vecinos, amigos, Brigada en general, con
lote, familia, primos y demás parentela de la colonia o de San Pedro Sacatepéquez:
yaestoy acostumbrada a viviraquí, yoquiero quedarme en LaBrigada. Sus amigos son
casi todos los de aquí, son nacidos aquí también. Del terreno todos son mis tíos,
hermanos de mi papá... todos juntos. Cuando uno sale a vendero algo así, siempre le
echan un vistazoa uno, siempre lo ayudana uno. Siempre hay unión entre nosotros.

Casi no me muevo mucho deaquí, dice Lola refiriéndose a su casa. Sin embargo,
ella es la que más desarrolla --como veremos a continuación- una socialización a
través de sus compañeros de estudios actuales que, en cualquier caso, se pueden
considerar del vecindario: unos vivenen San Ignacio, otrosen Belén, otros en Mi.xco.
Hay un mi compañero que vive ahí enfrente.

Los jóvenes prefieren remitirse a sus amistades y sus conocidos del barrio más
allá de los lotes familiares residenciales, como demostrando que su socialización se
desarrolla fuera de estos espacios. Antessóloahí era un terreno grande -dice José- y
ahora puesyahaycolonia ahíy ésaeslagente nueva queha venido. Desus compañeros
de estudios hay unos que son albañiles, otros carpinteros y otros están también en
maquiladora. Sólo los domingos en la tarde a veces ahí en la esquina nos ponemos a
platicar. El fútbol es el espacio donde desarrollaron sus alianzas generacionales que
parecen cortadas por lo gremial y lo familiar, juguéaquíen Tierra Nueva, conlosamigos
carpinteros, ellos medicen 'vamos a jugar'. Mientras Carlos salía con toda la familia, los
primos, a jugar fútbol. Casi todos losdomingos yo ibaa jugar con un equipo deun don
queera joyero también, se llamaba 'Deportivo Oros'.

Algunosde ellos esperan entrar dentro de la lógica de subdivisión de lotes que sus
padres les tienen destinados. Lola afirma, me gustaría vivir aquí en La Brigada por
mis padres, que no me gustaría separarme de ellos. Según él, ahí enfrente dice que yo
tengo quehacermi casa [se ríe). Los hombres pensarían en comprar, pero continuar
localizados en este ambiente.

La familia de Juan acaba de establecerse: casi un año tenemos de estaraqui, en
marzo del añopasado fue quenospasamos. La primera vezestuvimoscerca enelcampo,
tardamos casi ocho años, pero de ahí nos pillaron el sitio, nos pasamos a vivir por
donde seestacionaban las[camionetas], pero también nos despidieron. Además, como
integrante del grupo de El Corredor, conserva esa visión amplia y plástica de la zona
extensible hasta los municipios cercanos y tienen un lote en Vista Hermosa: como mi
padre ha tenido un pedazo, se lodejó mi abuelito.
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Todos comparten esta socialización remitida al espacio barrial y participan de los
mismos espacios: la escuela pública, la parroquia, el campo de fútbol, el río, la avenida,
el mercado de Belén, el puesto de salud... La Brigada también está unida de forma
indisoluble a las experiencias, redes y oportunidades laborales que han vivido.

Las experiencias laborales

Estos jóvenes entraron al mundo laboral por la presión económica en sus hogares.
Se involucraron de la mano de parientes próximos en los empleos tradicionales que
La Brigada ha ofrecido a sus habitantes. José, con diez años, acompañaba a su abuelo
en sus trabajos como albañil: estaba bien pequeño, me fui con mi abuelito a trabajar
para ayudarle a mi mamá. Igualmente Carlos, yo aprendíporque desde chiquito me iba
con mi papá, él me llevaba, sabe así levantar, hacer paredes, fundir. Juan es la excepción
a este patrón ligado a la albañilería; sin embargo, responde a unos patrones muy
indígenas de inserción laboral: siempre se empleó al interior de su familia y bajo la
férula paterna o sea, él me llevaba a vender con él. Cuando empezamos a aprender a
hacer eso {juguetes}, ya me dedicaba yo entre semana a ayudarle a fabricar y todo.

Entre las mujeres, Delfina es más representativa de esta línea intrafamiliar de
emplearse. Desde muy chiquita colaboraba con sus padres y hermanos en la
confección de los juguetes: ronrones, chapulines, vejigas, que después ellos mismos
ofrecían y vendían. Lola pertenece a la línea más novedosa de la maquila. Su padre
estaba dispuesto a que estudiara, en ese entonces éramos menos, mi papá pudo sustentar
[los estudios} por medio de préstamos. Yasí todavía, cuando iba a empezar mi carrera,
él iba a seguir haciendo eso, pero a mí ya no me pareció justo, entonces decidí trabajar
y yo mantenerlos en las nocturnas. Y se metió a las maquiladoras que empezaban a
instalarse por la zona. Sólo ahí podía entrar porque recibían a la edad que yo tenía, de
15 años.

Después las trayectorias laborales son diversas y erráticas. Van buscando mejores
condiciones de empleo y, sobre todo, salarios más altos, pero las oportunidades son
limitadas. José, por ejemplo, ha dado muchos tumbos. De la albañilería con su abuelo,
se introdujo a la carpintería a través de conocidos. Un accidente le asustó y le decidió
por probar en maquilas, donde sus tíos le recomendaban. Ha sido operador y
empacador, incluso supervisor, ahora se encuentra desempleado. Lola también ha
pasado por diferentes maquilas, ahora está buscando entrar en una cadena de
restaurantes de comida rápida. Delfina y Juan optan por esta combinación de dos
mundos laborales como antagónicos: la maquila y la colaboración con los padres en
la artesanía y venta de juguetes.

La maquila: el espejismo de lila superación"

Encontramos un eje común en la vida laboral de estos jóvenes de La Brigada: la
atracción y las oportunidades de las maquiladoras. Excepto Carlos, el albañil, para
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los demás su vida está marcada por esta experiencia. Se trata de una salida laboral
que no se había dado en Guatemala a estos niveles masivos. En la zona se conoció la
influencia de la textil Listex en los 80, pero su impacto sobre una extensa generación
de hombres no es comparable al de estas plantas. Todoslos hogares del estudio cuentan
con unos o varios de sus miembros involucrados en este novedoso empleo fabril.

Sin embargo, esta experiencia parece poco enriquecedora para los jóvenes en
cuanto a aprendizaje, socialización y aspiraciones: son conscientes de que su futuro
no pasa por ellas. Basándonos en los mismos testimonios de estos jóvenes,
distinguimos aquéllos que se están iniciando en ellas y ven en este trabajo una vía de
inserción laboral positiva, y quienes ya están de vuelta de esta visión.

En esta primera fase está Delfina, la muchacha de corte que trabaja en la planta
de Korarnsa" porque en lasventashay temporadas en que se vende y hay temporadas
en que no, y entonces yo me decidíporque ahí trabajan unas mis primasy ellas fueron
las que me dijeron que si yo no quería entrar, que ahí ganaban bien y que eso, que lo
otroy bueno. Gracias a Dios me recibieron y todo, fue que me gustóy ya. Fue mucho el
cambio. Costó que yo me acostumbrara, porque era trabajar todo el día y con otra
responsabilidad. En cambioaquí nos levantábamos a la hora que queríamos.

Juan, que también ha mantenido su vida muy apegada a la familia es, como Delfina,
quien se muestra más conformista respecto al presente y al futuro. Sin embargo, se
ha movido buscando ganar más, me salí de ahí [de una fábrica de marcos}, porque
uno piensa que es bastante dinero cuando uno es su primertrabajo, pero ya después
mirauno que no lealcanza y tiene que buscarotrotrabajo que le démás dinero. Ahora
estoyahíen Koramsa, llevo dosaños queestoy. Es consciente de las limitaciones de la
maquila porque estando ya uno de supervisor en esa fábrica se da cuentaque siempre
va a estarganando eso. Puede serque secometauna falta, entonces lo bajan a uno o lo
despiden, o sea que no es un trabajo que no va a decir uno ¡aquíestoyy voy a estar
ganando bien!

Mientras Delfina y Juan todavía mantienen ciertas expectativas y esperanzas
respecto a este empleo y esta planta, la sensación de explotación de Lola, que trabaja
en la misma fábrica, es mucho más intensa. En una primera planta estuvedos años.
Ahí aprendí yo, ahí no habíaescuelitas, yo solita la manejaba y la trasteaba [se ríe]. El
lugar era muy cerrado, ni el sol se miraba, sólo la luz eléctrica y me afectó mucho. De
ahí me fui a Koramsa. El horario es de siete a cincoy media. Cuando salgo tengo que
llegar a estudiar. Mucho tiempo estarsentado, como el trabajo pasa continuo, si uno
para, cuandouno voltea para verpara atrás¡nadie tiene trabajo! [risas}. Hay una meta
que tenemos que llegar todosy si no se llega se van a enojar con uno. Fíjese que ahí no

34 Puesto quelasreferencias a estaempresa van a abundar, diréqueseubica cerca deLaBrigada, pero yaen
la zona 7 de la ciudad capital, colonia El Rodeo. Entonces era la empresa másgrande delpaís, con6,000
empleados aunque, a su interior, se distinguen cinco módulos que trabajan de forma autónoma. Esta
maquiladora tiene el monopolio de la marca Dockers de Levis y es un híbrido de capital guatemalteco y
coreano. Frente a la estricta división sexual deltrabajo enotrasempresas, aquílosoperarios de máquinas
sontambién hombres en un 40%.
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se trata con las personas, no se puede uno tenerconversación, sólo a la hora del almuerzo,
sólo media hora y de ahí a la hora de salida y si uno tiene prisa se viene rápido, no tiene
tiempo de estar conversando con las personas. Yotra cosa, nos hacen entrar a las doce
y media, esa media hora ¿qué? si no la pagan, sólo es colaboración de nosotros. La
salida está fijada de siete a doce y la entrada es de una hasta las cinco, pero nos hacen
trabajar media, una hora más. De regalada, sí. Y aparte de eso, si nosotros estamos
trabajando atrasados nos hacen que velemos. Y sábados también nos hacen trabajar y
adelantar trabajo y tampoco nos pagan ese mediodía. La condición es que si uno hace
todo eso, a cada determinado tiempo dan aumento por ser colaborador ya mí no me lo
van a dar porque no soy colaboradora [risas]. Los sábados bastantes veces amanezco
bien cansada y ya no voy. Ahorita estoy pensando ir a solicitar en Wendys. En pocas
palabras Lola transmite todo un planteamiento del mundo laboral y sus experiencias
en él: cansancio, rebeldía, búsqueda de oportunidades y un sentido del humor con el
que enfrenta las obvias limitaciones con que tropiezan sus aspiraciones.

José evalúa la maquila de forma muy negativa no es de gustarme, lo que pasa es
que hay posibilidades de superarse un poquito. Empecé empacando cosas, desde abajo.
Sólo tengo 6° grado de primaria y me he esforzado bastante para llegar ahí. Yo estaba
trabajando, es supervisor deexportación. Es más duro porque uno tiene la responsabilidad
del departamento de empaque, la responsabilidad de la exportación. Pero, continúa,
mucho me exigían, yo sí podía sacar el trabajo pero había que velar mucho. Decían
'esta exportación se va a tal fecha y hay que quedarse hasta amanecer y así', entonces
no, así no se puede. Si uno se va a esforzar es para ganar lo regular.

El discurso de la maquila como una inyección de modernidad, de progreso y de
superación para la nación que han publicitado sus promotores es transmitida yasumida
por el trabajador. Pero pronto muestra para estos últimos una cara muy diferente que
no dudan en calificar de "explotación". Es significativo cómo se da una generalización
del sentimiento de fracaso en este proceso de proletarización casi piloto para Guatemala.
La expansión de este modelo de la industrialización hacia afuera mantiene la misma
racionalidad de las lógicas históricas que han regido el mundo del trabajo en este país
y en Centroamérica en general, y que continúan basándose en una permanente
precarización laboral: "eltiempo se ha congelado en su tránsito de la finca a la maquila"
(Pérez Sainz, 1996: 229). Estos jóvenes reflejan de manera cruda cómo se hunden
velozmente unas aspiraciones de cambio social y las limitaciones de esta oportunidad
laboral. Otros se aferran a lo que el estudio les puede ofrecer, pero aquí sus expectativas
se encuentran más lejos aún de materializarse.

José -el "expcrtador"- y Delfina representan, desde sus limitados estudios, dos
situaciones opuestas. Para el primero su extensa vida laboral le ha llevado a una
temprana frustración, sus perspectivas de progreso se hundieron con su actual
desempleo: pues yo creo vaya entrar en otra fábrica por inedia de un amigo. También
igual, exportación, pero ya no supervisión, solamente de exportador, ya de empacar
abrigos, vaya entrar con aquello de que tal vez pueda superarme otra vez. Para la
segunda, su experiencia en la maquila le otorga autonomía frente al círculo laboral
familiar y sus imposiciones: Qué le diría yo, me gustaría aprender más máquinas,
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quiero serprofesional enalgo deeso. Además, cuenta con la seguridad de encontrarse
entre su familia y continuar con el cuentapropismo que siempre han practicado.
también veoeso, nunca perder esaesperanza de tener algo así, propio. Me gustamucho
hacer, vender, es algo bonitoque uno aprende.

Lola -la concienciada- parece mostrar más disposición y optimismo. He querido
cambiardeotro [empleoJ, digamos asícomodependiente oalgo así, pero bajaría mi sueldo.
A Wendys, pero ahívaa serun bajón, yame handado iniormacion acerca del trabajo que
hay ahí, que sólo se trabaja seis horas, ledan almuerzo y confonne el tiempo dicen que
logran ganar ochocientos cincuenta. Siempre me han estado aconsejando que me vaya
para allá, quelas maquiladoras muchaexplotación la que hay. Los compañeros entre la
clase, allínosaconsejamos, yalgunas síyatienen buenos trabajos. Legustaría ocuparse en
oficinas, algorelacionado con los estudios de contaduría que realiza. Avecesse ledispara
la ilusión: desea estudiar ingeniería civil en la Universidad.

Las aspiraciones de Carlos también son difíciles y ambiguas quiere a ver si me
metoalINTECAP (InstitutoTécnico deCapacitación) aestudiarlamecánica o terminar
los básicos yhasta más adelante también, pero ninguno de estos estudios le ha resultado
muy exitoso hasta ahora. El trabajo de albañil es circunstancial, sólo por no estar
aquí en lacasa sin hacer nada. Mi idea es trabajar por mi propia cuenta, lo que estoy
aprendiendo es a manejar, talvez con licencia, tal vez ya. También pensaría en irse a
los Estados Unidos donde tiene a un hermano.

Juan se asemeja a Delfina en lo pragmático, como los demás, su filosofía laboral
es conjuntar varias posibilidades, varios ingresos: A mí me gustaría vender así sólo
fines de semana, de que sale uno a venderel domingo y gana unos treinta o cuarenta
quettales y entonces ya esoya es extra. Y trabajar siempre entre semana, siempre saber
uno que tiene dinero.

La etnicidad tras bambalinas (1)
Como planteamos al inicio, en las entrevistas hay ciertos temas que los jóvenes
prefieren no abordar. Si hacen referencia a la religión es para contar las prácticas o
filiaciones de sus padres; cualquier comentarío a temas políticos está ausente; también
las relaciones de género, fuera de apuntar -de pasada- cómo colaboran a pasar el
gasto a sus hogares. Ninguno puede -o quiere- concretar en detalle sus orígenes
realmente nosé de dónde son, dice Lola. Delfina y Juan que se sienten parte vinculada
y activa de un grupo familiar, son las excepciones en el grupo.

Pero hay una omisión que quiero resaltar y que es el contexto de extrema pobreza
-o miseria- en que se han desenvuelto sus vidas, y que se pretende demostrar superado
a través de explicitar unas utopías laborales y unos esfuerzos que no concuerdan con
sus realidades y carencias cotidianas. El padre de Carlos murió cirrótico, yel de Delfina
también pasó por unos años de fuerte vinculación con el alcohol, con las desestruc
turaciones emocionales y materiales que ello provoca en las familias. También obvian
el enfrentar la falta de salidas, las limitaciones de una esperanza de negro futuro.
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Otro tema resbaladizo es el de la etnicidad y, como es el que nos ocupa, voy a
ordenar los casos a través de su socialización en familias donde los rasgos étnicos
externos estuvieran menos presentes a más presentes, y las actitudes que ellos
muestran ante el cuestionamiento directo respecto a su identidad étnica. Se puede
recordar que las familias de este colectivo son de origen kaqchikel, parte de un corredor
espacial desde donde han mantenido unas peculiares relaciones con la ciudad. Están
instaladas en lotes residenciales como unas familias extensas en un ambiente de
pobreza extrema, y dentro de un contexto barrial de encuentros interétnicos muy
amplios que también se introducen en sus círculos con matrimonios y amistades
heterogéneas. Es difícil afinar sobre la reproducción cultural-étnica en este contexto
tan especial y analizar qué es lo que supone en La Brigada una socialización al interior
de familias de origen indígena, enfrentando el juego entre cultura e identidad étnica.
Por ejemplo, qué significa que en la casa de Lola continúen utilizando la piedra de moler
maíz; para José, esa socialización que vivió de niño entre sus abuelitos y su madre; los
santos de bul to redondo en el altar de luces instalado en la casa de Delfina;o hasta dónde
marcan los apellidos de estos migrantes kaqchikeles del corredor. Sin embargo, voy a
referirme a elementos externos con los que tampoco puedo asegurar qué es lo que reflejan
o lo que no reflejan.

Lola Pirir -la concienzada- y Carlos Ramírez -el albañil, no han escuchado en sus
casas el kaqchikel, ni sus madres llevaron corte, así lengua y corte han estado ausentes
de sus familias más directas -que no de círculos familiares más amplios. Son una
tercera generación de pertenecientes a esta corriente de pobladores de El Corredor
Noroccidental con todas esas peculiaridades que porta de pertenecer a ámbitos
familiares extensos: ambos son Patzán de apellido -el segundo no reconocido, que
indica una intrincada red de parentela regada por La Brigada y la zona.

Ambos -Lola y Carlos- desde el ocultamiento de su posible ascendencia muestran
matices diferentes. Ninguno de los dos tiene el menor interés por la lengua perdida hace
ya una generación: que me sirviera, así de utilidad en el futuro, sí, pero realmente no, dice
Lola. No parece darle mayor importancia al tema y se enfrenta a él con aplomo y sin
timidez. Ante el cuestionamiento de si es indígena, afirma yo considero que sí porque
supongo yo [rie] que como mis papás tienen sus papás que son indígenas, supongo que
ellos también, y yo, como soy descendiente de ellos, creo que sí. Su indianidad no tiene
importancia porque ya me adapté toda esa forma de ropa de vestir, eso se ve ya como
mestiza. Hay mucho de eso. El ser o no ser indígena pasa a ser secundario como
componente para la relación social, más si el corte de pelo y la ropa la identifican como
una "mestiza" de las orillas urbanas. Al fin y al cabo los indígenas se diferencian por los
tópicos porque ellos usan trajey yo no, ellos hablan un idioma... Para Carlos, su apellido y
su red de relaciones paternas le vinculan a un ascendiente indígena -por su madre hay
cierta ruptura con Cabricán- y no duda en reivindicar:se: soy de raza indígena, sin
desarrollar el interés de Lola de no traslucir su indianidad.

A José, cuya madre y abuelas van de corte y huipil y tienen su tortillería, y cuyo
padrastro también tiene un reconocido origen indígena, le cuesta más enfrentar la
evidencia. Al preguntarle su identidad étnica, dice bueno, yo creo que sí [¿por qué?[la
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Niños de familia "pasiva" y étnicamente "mixta".

verdad no tengo ni idea... /10, la verdad no sé. Como Lola se podría pensar en un esfuerzo
más o menos consciente por no mostrar su origen étnico y por reflejar un esta tus urbano.

Como ya hemos visto , Juan -el responsabJe- pertenece a los círculos de l corredor
noroccidental y a sus amplias redes espacial-étnica-familiares. TIene bastante familia
en an Pedro cuando hay fiesta nos invitan, cuando es la feria de allí, para el Día de los
Santos. Es bonito ellugar, celebran cuando uno llega, 'thasta cuándo vienen!'. Un familiar
tiene un taller, hace cinchos, otros son comerciantes, venden ahí erl La Florida . También
afirma u apego al terreno de Vista Hermosa, cerca de San Pedro: yo me iríaparaallá si
consiguiera trabajo. Otros rasgos objetivos de la identidad étnica están en el olvido, y
Juan no les concede, además, mayor importancia. La lengua la hab lan sus padres entre
ellos, ya no nos enseñaron. Sus hermanas por lo económico es que empezaron así desde
pequeñas a usar vestido. Sin embargo, su autoidentificación y la de sus hermanas es
clara, como mis padres son de alláy mis familiares también, remitiéndonos entonces a
lo esp cial y a la ascendencia familia r, a su pertenencia al corredor que identifi ca
como indígena. Aunque su socialización , amigos, e incluso aspiraciones de unión
matrimonial sean más amplias: ahorita, así como estoy aquí pues lacomunicación que
hay más va entre mujeres ladinas.

Por fin tenemos el caso excepciona l dentro de estos casos - lo que es tá ligado
también a su sexo- de Delfina G órnez. Hay que empezar recordando que la madre de
Delfina , doña Hermelinda , tiene un sólido sentido de lo que significa ser india maya,
tal vez por su origen comalapense, donde el movimiento étnico tuvo un fuerte arrai go
en la población desde los años 60 y porque no ha perdido contacto con su gente ni
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con el lugar donde mantiene una intensa vida social. Aunque Delfina no siente lo
mismo por esta parte de la herencia familiar: ya no me hallo. Allá me gusta todo pero,
cómo le diría, aquí conozco más a la gente y allá no conozco a nadie, sólo a mis tías,
primos y más personas ya no conozco. En cambio aquí conozco a mis vecinos, amigos,
todo. Es la fuerza de la autoridad y la presión de su madre lo que se refleja en la
continuidad del traje maya en sus hijas, dice Delfina: Siempre he usado. Cuando éramos
pequeñas [mi papá] nos ponía de vestido, pero mi mamá y mi abuela nunca les gustó.
E/las siempre nos vestían así, como ellas se vestían. Entonces así fuimos creciendo, ya
nosotros ya no nos gustó quitarnos. Bien, a veces sí me dan ganas, porque tengo amigas
que me dicen 'ponete esto que esto es bonito, por qué no te cambiás, que esta ropa es
muy cara y ponerte la de nosotros y que así te ahorrás y que esto ...' A veces sí me dan
ganas, pero a veces digo yo, no, por qué vaya perder esto que yo lo traigo de sangre y
todo. Nunca me lo he quitado. A veces sí, cuando me voy con ellas a pasear, que nos
vamos a Panajachel, hemos ido a muchas excursiones y sí me ha gustado. Pero me
siento molesta, no me siento bien.

Su postura ante la lengua la explica así: No puedo, ni entiendo, porque nunca nos
hablaron así en mi casa, sí oíamos de vez en cuando, pero nunca entendí. Mi mamá, mi
papá saben. Yo le digo a ella que por qué no nos enseñaron, pero ella nos dice que saber
por qué. Ante el cuestionamiento de si es indígena. responde: cómo le diría yo, es que
hay unas personas que mucho tienen vergüenza en decir ¿va?, o cuando les dicen algo
se ofenden. Cuando me dicen algo así como 'miren esa india', orgullosa me siento porque
eso soy, ('verdad? Cuando me dicen algo así, 'gracias, así soy'. Muchos me dicen cuando
yo ando así en vestido, 'tú no aparentas ser eso', pero sí soy, no aparento, pero mi sangre
es así. A mí sí me gusta ser lo que soy.

Pero la situación social de exclusión de Delfina se revela una vez que su opción es
continuar siendo indígena exteriormente: me gustaría casarme con uno que fuese
igual que yo, porque muchos se burlan de uno, siempre hay problemas y que 'miren que
ésta se vino a meter con nosotros' y empieza la gente, ¿verdad? Entonces a míeso no me
gustaría. Me gustaría quedarme siempre con uno que fuera igual que yo, de mi raza y
todo. Una tía que vive en la zona 18, pues que se casó la muchacha. Como a los dos
meses ya se estaba divorciando porque se casó con un muchacho así ladino, y él la
empezó a decir que por qué se había casado con ella, si ella era india. Entonces eso es
un espejo que uno tiene para no volver a cometer ese mismo error.

Con todas estas palabras de Delfina podemos entender cómo se produce la
reelaboración y la readaptación de la diferencia étnica en un contexto urbano adverso,
pero donde se cuenta con ciertos condicionantes favorables. La familia paterna no refuerza
pero no se opone a la línea materna, fuerte, cohesionada y segura, que se enfrenta a la
inserción urbana desde una concepción del ser indio, de orgullo y de resistencia a la
sumisión étnica y de género. La postura de Delfina se gesta desde la ciudad con la presión
yla fuerza de la vía comalapense de ser indio, pero también de ser mujer: es una forma
urbana no ortodoxa. Su argumento central se encuentra en el mantenimiento del traje
como símbolo étnico, es la demostración de la herencia de la sangre india y del rechazo
a la "apariencia". Sus círculos están más centrados en las redes étnicas y familiares
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donde podemos suponerva a continuarsu socialización urbana, aceptando Delfinadesde
aquí una inserción social marcada, al fin, por el rechazo y la discriminación social.

Balance

En la particular inserción urbana de los jóvenes de La Brigada se da la construcción de
un sentimiento de identificación barrial como un espacio social donde se ubican las
extensas y numerosas familias. Al formar parte de los pobladores del corredor,
comparten -aunque no les guste referirse a ello y no necesariamente se remitan a una
familia idílica y unida, sino conflictiva y enfrentada-los mismos apellidos, saben dónde
están los primos Patzán o los Pirir, dónde residen no sólo sus compañeros de la escuela,
también los de la primaria, los del instituto, los de la maquila, los del equipo de fútbol
o simplemente sus vecinos. Conocen e identifican los límites del barrio, sus puntos de
referencia. Son ellos, sus hermanos, sus primos o sus conocidos los que integran los
grupos de bandas del barrio, aunque hayan llegado nuevas gentes. Así, estos jóvenes
están involucrados en una red de relaciones sociales en la que familia, espacio como
corredorllotelbarrio, vecindario, estudios y trabajo están interconectados.

Son reveladores los significados que le dan al trabajo, del que esperan les ayude a
salir de la pobreza. Para Lola, por sus estudios, piensa que le corresponde un trabajo
de oficinas que todavía no ha practicado. En José -el exportador- el ideal se concreta
en el cuentapropismo y la independencia laboral, aunque no ha logrado definir cómo.
Para Carlos -el albañil- es el cuentapropismo bajo un toque de urbanismo, rechaza
la fábrica y la albañilería, prefiere manejar un carro, hacerle a la mecánica o a la
joyería. Juan y Delfina son más pragmáticos: conocen sus limitaciones y se encuentran
vinculados, al menos por ahora, al núcleo familiar y a su reproducción. El proyecto
del primero es trabajar cubriendo diferentes vías de obtener ingresos.

Para todos, en general, una combinación entre el salario y el cuentapropismo es
la perfecta conciliación laboral. Un futuro donde el trabajar es autoexplotación porque
es difícil deshacerse del contexto de sobrevivencia, pero con los matices de su
preocupación por ese matiz de estatus que quieren alcanzar como jóvenes urbanos.
Su ruptura generacional con los empleos tradicionales se manifiesta en la búsqueda
de empleos "limpios"; hay un rechazo a la construcción, a la albañilería, a los pozos
o al trabajo doméstico, y una valoración del trabajo fabril, la oficina, el manejar
carros. Unas formas de empleo con imagen de urbanidad y desapego al mundo rural
que fue La Brigada -también asociado a la miseria en que sobrevivieron en la infancia
y, con ello, un distanciamiento de lo que lo étnico pueda significar en sus vidas que
está vinculado a la pobreza y a la subordinación: a la "suciedad", al polo contrario de
adonde se dirigen sus aspiraciones sociales. .

Los jóvenes no están tan preocupados por la '1impieza de sangre", sino por la
limpieza externa como una seña de identidad por sus aspiraciones de cambio de
categoría social en un mundo marcado por la pobreza extrema, donde lo étnico al fin
se asimila a ser pobre. Por eso es mejor pasarlo ~ segundo término en un contexto
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social tan heterogéneo que facilita esta transición a ser "mestizo". En este caso, una
categoría étnica que, sin negar lo indígena, incorpora la urbanidad, la hibridez cultural
y la asunción de pertenecer a unas clases populares y "cobrizas" por igual. Se puede
decir que en José se produce una negación de la etnicidad porque lo liga a pobreza y
discriminación; en Lola hay un ocultamiento y una pasividad ante la diferencia étnica;
Carlos y Juan no parecen darle mayor importancia. Sólo rompe este patrón de deseo
de "integración" urbana Delfina,que, aún dentro del barrio -donde los orígenes étnicos
son reconocidos por sus pobladores, se mantiene como diferente.

b. Los adoptados

E: segundo grupo de jóvenes también son personas socializadas en La Brigada, pero
no pertenecen a los círculos familiar-residenciales que distinguen a los primeros.
Son dos hombres y una mujer. Los primeros tienen 20 años de edad y uno de ellos
acababa de casarse días antes de realizar su entrevista, por lo que aún le incluimos
aquí y nos puede servir como un ejemplo de transición entre las distinciones analíticas.
La mujer es la única que se declara como evangélica. Sus hogares, con largos años de
habitar en la colonia, tienen trayectorias migratorias muy distintas.

Losjóvenes "adoptados" por La Brigada

L

;-"'--',: ~:i~i ,~~¡¡,~:;:.;I¡¡it1~~¡i¡¡.~. ;11.~e!I~."c¡~) 1,' E;mpJ~ tj
colás Sic Aldeade Rabinal, 20 Primaria Recién casado Lote familiar

I
Asalariada

BajaVerapaz incompleta pintura
_._-------. ------- r-----

IOI~l· -Secre~ri; -Marina Capital 25 Secretariado Nuclear, Alquiler
lendoza entenada, son

6 hermanos
_._._----

1-M;q-~¡¡;
----

/icente Capital 20 1o Primaria Nuclear, madre Alquiler
Patón viuday 6 covacha

hermanos
I

Nicolás Sic y su familia proceden de una aldea achi y arribaron a La Brigada en
1981 por razones económicas junto con el ambiente de violencia y guerra que fue
muy duro en esta región. Entonces él tenía siete años. Es el primogénito y el único
varón. Siempre habitaron en el mismo lote, en una pequeña covachita autoconstruida.
Ahora, recién casado con una muchacha de la vecindad, Nicolás se ha trasladado al
terreno de los suegros donde ha levantado un cuarto con block y madera. Él abandonó
sus estudios sin terminar la primaria, y trabaja como pintor en una empresa, y ella
corno cajera en un supermercado. La madre de Nicolás tiene junto a su hija mayor,
su hermana y su sobrina, una tortillería que abastece a los puestos de comida de una
maquiladora, y su padre es albañil. Los Sic tienen otros familiares viviendo en La
Brigada, aunque Nicolás afirma no tener mayor trato con ellos. Sólo su madre y su
hermana mayor conservan el corte y, junto con el padre, hablan en achi; las demás
hermanas llevan vestido y, como él, no pueden hablar el idioma materno. La mujer
de Nicolás es capitalina, él la libera de una adscripción étnica.
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La madre y la abuela de Marina Mendoza son de Santa Mana Visitación, Sololá.
La primera llegó muy joven a la capital donde se empleó como doméstica. Tuvo a
Marina como madre soltera, aunque después se unió a su esposo, un hombre indígena
de Suchitepéquez que vino a trabajar a la fábrica textil Listex -ahora es jardinero, con
quien procreó otros cinco hijos. Vivieron alquilando en distintos lugares por la zona.
Con el tiempo, el resto de su familia materna fueron llegando. Hace ocho años la
abuela logró instalarse en este pequeño lote de La Brigada, donde le cedió parte del
espado a la familia de Marina, conformando una pequeña red residencial familiar, al
estilo de la gente del corredor. Madre e hija han realizado enormes esfuerzos por lograr
unos estudios para la segunda. Marina continúa estudiando inglés y trabaja como
secretaria en un centro de carburación, su madre lava ajeno. La educación aplicada
por la madre se caracteriza por una desetnización consciente. Ella misma, por presión
de sus patronos cuando migró, ya no viste el corte ni elhuipil, éstos sólo los conserva
la abuela; y, entendiendo que la capital y la urbanización no son receptivos hacia la
diferencia étnica, desde que residen en la capital dejaron de comunicarse en k'iche',
Las salidas a sus lugares de origen son muy esporádicas, aunque reciben visitas de
algunos parientes. Tampoco se han desarrollado relaciones con la familia costeña del
padrastro de Marina.

Por fin, Vicente Potón procede de una familia marcada por el abandono, la
desintegración y la miseria. Su madre parece que es originaria de un pueblo ladino
de Chimaltenango, huérfana muy joven, llegó a trabajar en la capital con ocho años.
Conoció a su marido en Mixco. Él era indígena de la zona, había sido agricultor y
ejercía como albañil. Ella tenía 19 años, él 55, y tuvieron diez hijos. Enviudó hace
nueve años. Ahora tiene cuatro hijos casados que viven en los alrededores de la covacha
alquilada. Vicente ejerce ahora de primogénito ante los que restan. Apenas se acuerda
de su padre porque durante sus últimos años fue guardián en una casa -otras versiones
se refieren a éste como un policía pendenciero y alcohólico: mi papá no vivía con
nosotros, sólo lo ibaa very de lacolonia para acá, o sea, ni una vezconvivíasía fondo.
Para Vicente la referencia de "lo indígena" es más lejana que para ninguno de los
casos revisados hasta ahora. Como en tantos hogares que estamos viendo, él y sus
hermanas están trabajando en las maquilas de la zona. Su madre se dedica a ese
pequeño resquicio laboral al que se aferran las mujeres en esta zona -rodeada de
colonias de clase "media": la lavada y la planchada de ropa ajena.

La vida barrial
Apesar de ser parte de familias que han pasado la mayor parte del tiempo alquilando
covachas de un lugar a otro del barrio, los hombres reivindican su vinculación con
este espacio y sus gentes.

Nicolás,el único migrante, ha apostado tan fuerte por la ciudad y por LaBrigada que
en todo momento busca mostrar su despego hacia su lugar de origen y reforzar todo
aquello que le defina como urbano-capitalino: me gusta más aquí, si nosvamosa otro
lugar nomehallo, aquísaqué micédula también. Su reacción antipueblo tal vezse explica
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también por las dificultades de su salida de allá y su entrada a la ciudad con la probable
traumática experiencia como desplazado por la violencia.Así, hace gala de sus amistades
barriales por encima de las familiares, como paisanos ya no los conozco, ya no tengo
primos, vienen a very sólo me dicen que 'éste es tu primo'... como no les conozco. Ahora
amigos de aquí sí, ellos son de aquí pues, viven aquí, unos aquí, otros allí, tienen casa
propia. Con ellos megustaba eldeporte, íbamos ajugarpelota o íbamos acorrerenbicicleta,
así trabajábamos el día sábado hasta las 12, entonces el mediodía agarrábamos a San
Lucas, alpuerto, a Amatitlán o así, todavía tengo ahí mi bicicleta demedia carrera.

Su percepción del cambio sufrido en el barrio con la urbanización creciente
corresponde más a la de un campesino que a la de un capitalino: ya después se
terminaron los árboles, los fueron botando y ahora se siente más sol que aire. Antes
más fresco se siente, los árboles puedeestaruno abajo, así en la sombra. Lo que a su
vez combina con esa obsesión por la limpieza de los jóvenes urbanos: lo que menos
me gusta de la colonia es el lodo. Cuando llueve se pone de una vez todo... y a veces se
mancha uno, se cae uno.

Vicente, también hace gala de su conocimiento de las redes sociales del barrio, así
La Brigada me ha gustado porque me he crecido con mis amigos ¡va!, hemos jugado,
hemos aventurado y hasta hoy. En cada cuadra que yo voy hay amigos. Seguido me
reunía yo con ellos, pero fuimos creciendo, unos fueron agarrando malosvicios, otros...,
¡va!, y todos nos fuimos desapartando. Ya no es como antes de que salíamos a jugar o
ibamos a pasear, a las piscinas, a lo que sea, todo cambia. Su meta es comprar un
terreno, pero en La Brigada son caros: aquísí megusta, porque yo me pongo a pensar, si
yo me voy de esta colonia a otra, en primerlugar no conozco a nadie en la otracolonia
¡va! Almenos aquí no, porque salgo ahí a lacalle y cualquiera me habla ¡va!, yeso es lo
que va viendouno, donde hay unión. Y realmente esoes lo que me llama la atención de
aquí.Además, Vicente hace vida social con otras amistades de círculos entre laborales
y barriales: allí en la fábrica sí tenemos amigos y hay de varios lados. Una vez fui a
conocer allá a Jalapa, o sea, yo estoy atrás de él de la máquina y hacemos la misma
operación y nos llevamos bien, entonces me dijo '¿cuándo vas a ir a conocer allá?', y me
fui con él. También con el de San Marcos me fui.

Sólo Marina se sale de este patrón. Es una capitalina sin mayor vinculación con el
barrio porque su socialización se realizó fuera del mismo por la fuerza del trabajo y
de los estudios. Manifiesta cierto aprecio por la colonia: a uno legustaría vivirsiempre
porsu colonia ¿verdad?, seria bonito, pero si a uno lesale una oportunidad en otrolado
pues hayqueaprovecharla, porque es lo que uno más desea lo suyo, lo propio. Ya tiene
25 años y la mayoría de mis compañeras ya se casaron, ya tienen su bebé. Mi mejor
amiga desde losbásicos, ella estáen Nueva York, y siempreme escribe, me manda decir
queamigacomo yo nunca va a tenery lo mismo piensoyo ('verdad? Allí se encuentra
también el imaginario de Marina, por eso estudia inglés con ahínco."

!5 En el último encuentroque tuvimos en 1998, expresaba con resentimiento que solicitó siete veces la visa a
"Los Estados" y se la denegaron porque no tieneestabilidad enelpaís, unacasa propia, teléf0110, todo eso,
todos los lujos.
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Las experiencias laborales

Como los del grupo anterior; estos jóvenes inician su vida laboral muy temprano, lo cual
ha afectado su nivel de estudios. Ni Nicolás ni Vicente han terminado la primaria y, de
nuevo, es una mujer -Marina-la que ha obtenido un mayor avance, graduándose como
secretaria. La historia se repite respecto a los anteriores, también experimentan el paso
por la maquila y hay un uso de redes yamistades barriales para obtener algunos empleos.

Nicolás tiene otra larga historia laboral. Comenzó en una tiendita del barrio
demostrando su afán de ayudar a sus padres y enraizarse en el espacio urbano:
repartiendo cosas, yendoal mercado, ira traer cosaspara la tienda, así. Me decían que
lesacarreara algo y a mí megustaba estarles haciendo mandaditos. Estuvecomo treso
cuatroaños, ya mi papá tenía otrotrabajo y entoncesél me llevó a hacersu trabajo. Era
dealbañilería. Pero no me gustó y trabajé en fábrica, perono mucho tiempo. Después
su empleo se vincula con las informaciones y oportunidades que le surgen a través
de amistades, empecéaconocerunos amigos que medijeron quesiyo quería trabajo de
ayudantedeellos, decolocar vidriosy dehaceraluminio. Ya después otroamigomedijo
que trabajara con él y ahí me quedé fijo. Hacía en pintura, de sopletear, o sea, pintar
casas. En esta empresa de pintura se considera un afortunado, ahí megusta más, me
superéun poquito, tuve algún aumento y así. Sin embargo, su énfasis en el arraigo
urbano barrial, no debe hacemos olvidar que Nicolás siempre trabajó para su familia,
lo que sacaba de la tienda yo se lo daba a mi mamá, y a ella la secundó siempre yo la
ayudaba, sea en hacercomidao así. Siempre me gustaba estarsiempre chispudo... ir a
acarrearle agua o lo que necesitaba ella, me mandaba a la tienda, yo iba.

También Marina le ha hecho a todo. Durante su infancia estuvo interna como
doméstica a la vez que estudiaba: Tuve quepasarpormuchos sacrificios, apuros, y me
costó bastante, a veces tenía para el pasaje a veces no, entonces llorando me iba a
estudiar¿verdad?, pero gracias a Dioslogre salir. A veces yo sentíaque iba a flaquear y
decía ya no vaya seguir, después decía no, tengo queseguirporque mi mamá quiere que
me gradúe, y siempre lo hice porella en primerlugar y gracias a Dios aquí estoy. En la
primaria me fui cuatroaños de aquí de la casa a trabajar a una casa con una señora y
ella me daba permiso para que estudiara en la tarde. Para mi carrera me consiguieron
un trabajo en el IRTRA, ahí trabajaba en una taquilla para venderboletos lossábados y
domingos. Entonces una mi amiga, medecía 'fijate queyo conozco una misióndeunos
americanos...'. Tenían una casacuna quedigamos los niñosson huérfanos, lasmamás
los abandonan ¿verdad?, después vienen familias americanas y los adoptan. Además
cuenta con experiencia en maquilas: en el SS, cuando salí de 3° básico trabajé seis
meses. Me gustó los días en que estuve porque se fueron a trabajar otras dos amigas
mías, entonces sólolas tres juntas andábamos, nos llevábamos rebién. Es duroporque
los chinos son bienenojados, son tremendos ellos y son bien explotadores.

Vicente sólo estudió 1°primaria, la situación familiar le empujó al trabajo. Según
su madre, ha sostenido el hogar desde que pequeño, élse ha agarrado como si fuera el
cargo de lacasa, sóloél, entonces elpobrecito, de la necesidad deltrabajo ya venía hasta
las7delanoche, poresoyanosiguió estudiando. Se inició de diez años en la albañilería:
fue un dondeaquínomás, élesencargado deobras y me metióaesacompañía, tardéaño
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y meses para continuar con una larga historia de paso por diversos trabajos. Entre
chamba y chamba, me aburría de estaraquí sin hacernada, iba a la calle y todos mis
compañeros de estudiar, sóloen la tarde que venían nos poníamos a jugar, decidí mejor
quememetíaa trabajary fuia esa fábrica. Ya tengo comocuatro añosde estaren maquila.
A lo que es mi trabajo yo considero de que no echan a valer el trabajo de uno. En la
maquila no [se puede superarJporque loúnicoquequieren esproducción, o sea, elcoreano
loque trae es salirdepobre, en no vercómo estáel guatemalteco, sino que en llevarse el
pisto. Con estos coreanos esmuy difícil, porque sólomirandequesalga luego eltrabajo. Si
yo quiero hacer un mandado, porlo menosla vez pasada estaba tapizando una silla allá
abajo, yo necesitaba iracomprarlacuerina. Entraba alas siete y media y todavía noestaba
abierta laspeleteras. Salía lasseisy media y yaestaba cerrado. Entonces, salía lossábados
a las doce y mediay, también ya estaba cerrado. De supervisor era más duroporque yo
tenía mi cargo como 100personas y tenía queestarpara arriba y para abajo controlando
de queseapuraran. Pero varios nomehacían casoy meenojaba. Entonces ellos empezaron
a murmurarahí ¡va!, y hablécon la coreana y ledije de queya no iba a seguir.

Empleos "limpios": sus valoraciones y aspiraciones

Las ideas que expresamos para el grupo anterior respecto a la maquila, se pueden
repetir aquí. También para ellos deja unas escépticas y amargas valoraciones. Vicente
es, como José Hemández -el exportador, quien muestra la cara cínica y descreída de
las posibilidades laborales de la maquila. Se trae varios proyectos en la cabeza: trabajar
.en maquila noesmi meta, sinoqueaprenderotras cosas más, sacarmás adelante lacarrera
del manejar o de ihay tantas cosasl, almenosde soldar o de mecánico, prácticamente mi
meta es salirde una y meterme a otra, hasta ver a dónde llego. Su idea, como en los
otros, es combinar la seguridad del salario de la maquila con los extras durante los
fines de semana, piensa en las camionetas urbanas porque al menosahíse trabaja por
turnos. Un día trabaja un chofery otro día otro chofer. Entonces, en el día que yo no
trabajaría, miraría queharíaen lacasa. Sí pues, deque vercómoponerel nombrede la
tapiceria y versi llega trabajo.

Por el contrario, las aspiraciones de Marina se sitúan a otros niveles, pero los
obstáculos son claros. Es la única que trabaja en lo que ha estudiado, aunque sea en un
centro de carburación. Su energía aún le permite pensar en continuar ciertos estudios
y la búsqueda de otras oportunidades laborales. Los lazos con su madre son los más
profundos: ella a veces sale alavarya planchar, yoledigo queno salga, pero ella necia. Es
queyopienso queella ha trabajado mucho, y ledigo yo 'no, nosalga porque mire, ustedya
está grande, descanse, quédese aquí con los patojos y aunque sea pobremente vamos
saliendo adelante'. Toda su ambición es salir de pobre: yo tengo muchos planes para el
[uturo, pero queDios meayude es todo y quelologre, porque asícomohelogrado muchas
cosas puedo lograr todavía muchasmás. Ya para esas cosas tiene quetener uno un trabajo
que porlo menosgane bastante y ahorrar para lograr teneralgún día lopropio. Mire yo
para el trabajo no soy así llena de cosas, como le digo a mi mamá, ahorita la vida está
difícil, bien cara, entonces uno no tiene que ver por fuerza que sea su profesión sino
donde a uno leentre más dinero.
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Sobre el matrimonio es cautelosa, por el momento no me pienso casar. Primero
piensoque debo escoger el hombre indicado porque va a ser mi compañero de hogar,
nada más que porque me enamore y ya, sino que tengo quepensaren lo que viene. In
que viene primero son los hijos y uno no va a traer al mundo un niño sólo para que
venga a sufrir, y si uno no tiene lo necesario para darle a sus hijos, ahí si que mejor
aunque se quede uno solohaciendo algo por los demás ¿verdad? Expresa un ideal de
clase media basado en su experiencia en la casa donde trabajó como doméstica:
porque esa señora nos agarró un gran cariño a nosotros y nosotros a ella, en los años
queestuvecon ella aprendí a cocinar, hacer muchas cosasque en el futuro cuando me
case talvez me van a servir.

Nicolás se encuentra satisfecho con sus logros y con su vida. Piensa que se le
apoya en la empresa y que hay posibilidades de superarse: porque hay tres diferentes
cosas que uno puede aprender y como ahí dan las oportunidades que uno aprenda,
entonces ahíprefiero yo quedarme. Son empresas satélites de la construcción, pero su
cualificación y estatus está por encima de la albañilería que, como expresa no me
gustó, o sea, se trabaja algo duroy algo sucio. También, junto a su esposa, se plantea
la diversificación de ingresos: O sea, yo tendría las dos cosas, ella se quedaría en la
tienda y yo trabajando. Y cuando, así estosdíasde descanso, yo trabajo en la tienda y
ella trabaja en la casa. También así de chofer. Entonces entre esascosas...

Mientras continúa la presencia de los empleos tradicionales, parece que hay un
cambio generacional en cuanto a las oportunidades laborales a las que se desea
optar. En La Brigada se han extendido lo que son ciertos talleres y oficios
especializados; siempre relacionados con la construcción: herrerías, pintura,
carpintería. Los jóvenes están a la búsqueda de esos empleos más "limpios", más
calificados, pero muy precarios. La maquila continúa mostrándose como una salida
laboral pero temporal, limitada y frustante. Como vimos con los jóvenes anteriores
no llegan a constituirse mayores identificaciones laborales, el trabajo es intensivo
y se realiza por dinero.

La. presencia del elemento religioso

El elemento religioso aparece con más relevancia en estos casos. En Nicolás es
significativo para captar su afán de integración étnico-urbana, Él y su esposa forman
parte del grupo de jóvenes católicos de la Parroquia: siempre hemos participado. O
sea, nos visitaban, pues siempre nos gustaban, oíamos lo que ellos decían. Entonces
nosotros aceptamos. Salíamos a algún lado asídelascomunidades, en lascomunidades
hayalegría y todo, compartirse cosas entre nosotros mismosasí, aceptaban comoéramos,
esoera lo importante queellos dicen, aceptarse unos a otros. Sus palabras enfatizan la
búsqueda de la aceptación social como iguales.

Mientras, Marina, es evangélicadesde hace un añomás o menos. Mimamásiyatiene
bastante. Casi noestá llegando lagente, pero confiamos enDios quepoco apocoempiece a
llegar gente y algún día se llene la iglesia. Lo que pasa que en esa religión hay muchas
personas queno llevan lareligión a cabalidad, entonces hacen cosas queÚ1 Biblia dice que

-202 -



SI:R INDÍ(;I:NA 1::\ CIUDAD DI: GUATEMAlA

/10 las tienen que hacer. Ella manifiesta una moral estricta hacia ella y hacia los demás."
Tres años después, en 1997, la conversión familiar había sido casi completa: lo más
importante entre mi familia ahora es que hemos conocido los caminos de Dios, somos
cristianos evangélicos, gracias a Dios mi mamá siempre perseverando en la iglesia, yo le
entregué mi vida al señor, mi papá también, mi mamá también, y todos mis hermanos más
pequeños. Llevanuna intensa vidasocialen tomo a la iglesia, una de las cosas que hacemos
mucho en la Iglesia es orar, ayunary hacer vigilia. Nosotros todas las noches vamos al culto
a las 7y terminamos a las 9, Nueva Jerusalén, es la nuestra. Yo trabajo con los jóvenes, por
el momento sólo he trabajado local, pero próximamente vamos a ir al Salvador porque
tenemos una reunión.

lLa etnicidad tras bambalinas (11)

Las expresiones de la etnicidad en estos jóvenes son disparejas y muy influenciadas
por las estrategias paternas y personales.

Nicolás Sic, como hemos estado viendo, trata de evadir las referencias a su vida
anterior a su llegada a la capital y a lo que se relacione con eso. Sus palabras al
respecto son: no me acuerdo, me trajeron de siete años y ni he llegado. De chiquito no
muy me acuerdo si me llevaban o no me llevaban, después ya iba creciendo, ya no me
iba sino que me quedaba aquí. Ellos [sus padres} sí visitan el lugar de ellos y todo eso,
pero a mí ya no me llama la atención. Ellos como tienen el terreno allá, entonces él [su
padre}, pues echa la siembra, supóngase café, aguacate, duraznos, manzana. Sólo la
hermana mayor, Lucía, es la que acompaña a sus padres y la que mantiene el corte y
el huipil, a las otras no les puso traje, fue mi mamá la que ya no les puso corte. Respecto
a la lengua, la postura de Nicolás no es tan evasiva: no puedo pronunciarlo, pero
escucho lo que ellos hablan. En cambio mis hermanas síporque se están más con ellos,
y yo porque no estuve en casa, sólo así trabajando. [Me hubiera gustado} porque hablaría
con ellos y les entendería más de lo que hablan.

Su comprensión de lo que es ser indígena también confunde la procedencia espacial
con la ascendencia genética: porque yo soy de allá, de donde ellos son. O sea, nací allá,
rlO nací aquí como debe ser. De todos modos, ellos son indígenas, yo también tengo que
serlo, o sea, soy de la misma sangre de ellos. Su mujer es de aquí. Así-como planteaba
Lola- acepta que la identidad étnica no es mudable, pero se transforma con el
mestizaje. Con los hijos que puedan tener, ahí sí se mezclaría la sangre entre ella y yo,
entonces ahí ya no se mira qué es, mezclados. La familia de ella ante que el hecho de

3/. Bryan Roberts (1971) señalaba que el auge del protestantismo en los barrios urbanos no correspondía a
deseos de movilidad socioeconómica, sinomásbien a la necesidad debuscaralternativas al debilitamiento
de loslazos familiares y depaisanaje quese producen en laciudad. En elcasode Marina y desu madre se
podría pensar queseentremezclan ambosargumentos.
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que él sea indígena: nuncame handichonadaeneso...o sea, sí mehan aceptado como
yo soy. Pero en la fiesta de la boda: vinieron comodiezpersonas [del pueblo] y de ahí
sóloamigos de aquí, amigas de ella, familiares deella. TIene bastantes aquí en la zona
19, fue bastante alegre. Un tío de ella estuvo tomando fotos de la ceremonia para ver
cómoera. Hubo fiesta aquíy hubo allá abajo, dos fiestas. Nosotros loprimero entramos
aquí y ya a medianoche nos fuimos para allá...

Para Vicente, aunque su padre fuera indígena, su identidad étnica se refiere a un
"otros": pues prácticamente yo como no, o sea, siempre he dicho yo de que sí, sí me
gustaría hablar dos idiomas ¡va!, porque sirven, porque al menos un mi compañero
allá me decía 'sí vos -me decía-es queyo soy natura!', esono importa ¡va!, yo como le
decía 'si vos sabés hablar dos idiomas puedes sentirte orgulloso -le digo y~, porque
sirve' ¡va! y, almenosyo no me considero ni ladino, ni..., o sea, a como Dios me mandó
lval, porque para quévaya deciryosí, soyesto, ahí talvezlagente dice otracosa. O sea,
yo me considero humano ¡va! De nuevo nos confirma la poca exteriorización de la
etnicidad que se produce entre los jóvenes, según Vicente, entre sus múltiples amigos
de La Brigada, no, prácticamente yo no conozco a alguien que hable así. Es como un
comportamiento sobreentendido entre ellos. recurriéndose a eufemismos -algo que
también veremos en Marina.

La que expresa un sentimiento de lo étnico como extraño y distante a su persona,
aunque se encuentra rodeada por este elemento, es Marina. Su perspectiva no puede
ser más ladina en este sentido -aunque nunca manifiesta desprecio: una vez fui nada
más, tenía como doce años o trece. Es un pueblecito, en medioes un campode fútbol,
al lado derecho está la municipalidad, enfrente de la municipalidad está la iglesia, hay
unoscampos verdes bienbonitos. Póngale en lospueblos esbienbonitoporque va uno
y la gente 'buenos días, buenas tardes', es una educación que uno se queda admirado
¿verdad? Aquíen lacapital la gente es bien pedante.

La misma visión se reitera respecto a la lengua, ellos hablan dialecto. Aquí ya no
habló [su madre], dejó de hablar por completo, como aquí en la capital se pierde la
costumbre, a mí si me hubiera gustado aprender. O sobre el corte: como nunca lo usé.
En laescuela muchas veces decían que íbamoshacer un baile de marimba y teníamos
quellegar vestidas decorte y todo, mi abuela me prestaba laropa, me vestía, y mi mamá
tiene ahíuna fotos guardadas desólorecuerdos quedan, pero sí muchasveces meponía
corte, sólopara esas ocasiones ¿verdad? O sobre sus amigas del barrio: o sea, quesean
indígenas asípor usarelvestuario no, muchas porelapellido quese reconocen, me he
relacionado más con personas deaquí.

En general, lo que sugieren las actitudes de los jóvenes socializados en La Brigada
es una preocupación por la integración social. Hay dos casos de procesos de
desindentificación étnica. El de Vicentepor su misma situación de combinación familiar
donde el arraigo de la miseria es un constituyente más profundo que una etnicidad
desvaída y no presente; y el de Marina, donde elesfuerzo de la madre por educarla en
otros códigos sociales cercanos a un imaginario clasemediero urbano han dejado su
huella. Nicolás responde a otras condicionantes y se encuentra entre la tensión de su
pertenencia étnica y familiar y su afán por ser aceptado como parte de la "ciudad".
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¿En qué queda la etnicidad en el espacio periférico y popular que es la colonia de La
Brigada?

Ante este complejo asunto, mi propuesta es comprender esta colonia como un
espacio donde encontramos una forma de indígena urbano asimilable a lo que se ha
denominado "cholo" en Sudamérica: un sector de la población urbana que se define
a través de su contenido étnico distintivo -sobre el que ya avancé algo al fin de la 1a

parte del libro. En Bolivia se refería al indio urbano, que indica el ascenso social en
relación con el indio junto la persistencia de elementos culturales andinos (Albó,
Greaves y Sandoval, 1983), pero no sería éste el caso en La Brigada.

Cuando Carlos Degregori (1998) trata de explicar lo que significa el cholo en la
sociedad peruana recurre a la metáfora de "el caballo de Troya". Para este conjunto
de autores, la penetración de la población migrante serrana -indígenas aymaras y
quechuas, con la modernización a Lima se caracteriza por su estrategia del disimulo.
Se deslizaron en "Lima la Blanca" sin hacerse ver como indios, y abandonaron
elementos distintivos del atuendo y la lengua por su carga de estigmatización. Debajo
de ese disfraz de unos sujetos migrantes ex campesinos desenrollaron su "paquete":
las redes de parentesco, la multiplicación de establecimientos informales, la
celebración de fiestas, la recreación de las costumbres, gustos y rituales que
modificaron para siempre la imagen de ciudad capital y de su población. Las fronteras
interétnicas se habían venido haciendo porosas, los escalones inferiores de la pirámide
étnica se vuelven evanescentes, nadie quería ser indio por el estigma que conlleva,
pero ello no supuso en Perú ni en Lima la resignación a la subordinación o carencia de
identidades (1998). Para Degregori, cuya propuesta se enfoca a la reflexión de la
ciudadanía, se produce con ellos un nuevo tipo de identidad ciudadana en el cruce de
caminos entre identidades étnicas, clasistas, regionales y de género." Para Guatemala,
donde no se ha reconocido una figura social similar a la del cholo, propondría una
imagen que se acerca más a la de los sectores populares de las barriadas limeñas que a
la del cholo paceño de una connotación social más exitosa. Se puede pensar que se
está dando un proceso de redefinición de los sujetos sociales étnicos en la exclusión.

Podemos iniciar volviendo sobre varias ideas más o menos reflejadas en el texto.
Primero, la idea de la coctelera: La Brigada funge, a partir de los años 50, como una
gran mezcladora de población de diversos orígenes étnicos y espaciales. Segundo, la
idea de un lugar de tránsito y de comunicación entre lo rural indígena y lo urbano
capitalino: La Brigada acoge a un grupo característico, indígenas kaqchikeles, que
históricamente han pertenecido a los bordes del área de influencia urbana y que, con
lascorrientes migratorias de la "modernización",llegaron él. residir de forma permanente

37 Degregori celebra queconestosnuevos ciudadanos cholos seproduceunaapropiación delaperuanidad con
otro contenido. Sin embargo, reconoce que la estrategia del caballo de Troya, aunque permitió avances
importantes "notiróabajolas murallas simbólicas delancien regime oligárquico" (1998: 9).
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y cuantitativamente más palpable a colonias como ésta. Tercero, es la idea de un
sustrato étnico como una expresión "diluida" en los rasgos étnicos discretos y
etiquetadores. La Brigada, aunque aldea, nunca fue una "comunidad indígena" en su
sentido fuerte, su poblamiento escaso y disperso vivía socialmente de cara a otros
centros articuladores: La Villa de Mixco, San Juan o San Pedro Sacatepéquez, u
otras aldeas. De manera que el factor étnico no se puede entender como el más
relevante, pero tampoco se puede obviar, ya que se encuentra entreverado con otros
posibles factores." Trataré de desenredar este embrollo.

El ser indígena en La Brigada parece que se manifiesta de forma oculta y
subterránea; sería una etnicidad tras bambalinas que forma parte de espacios íntimos
como son los familiares, pero que se permea en la atmósfera de la colonia, se transmite
en sus calles y en sus casas. Se podría pensar que la indianidad pasa a ser un elemento
ligado a un pasado que ha sufrido fuertes transformaciones. Los residentes brigadinos
parecen optar por una "ladínización" en su apariencia, por una ruptura de los códigos
de la diferencia étnica tal y como se han venido dando y que se dan apenas a unos
pocos kilómetros de distancia. Este comportamiento es desarrollado por los más
jóvenes, cuya opción por la vida urbana y por un lenguaje propio de este mundo
heterogéneo de relaciones sociales es claro.

Este rechazo a hacerse ver como indios se produce porque la indianidad en la
ciudad es una categoría de adscripción excluyente, no pasan a ser ciudadanos iguales:
es difícil romper barreras racistas, intermediaciones y articulaciones que se producen
para unos y no para otros, asignaciones diferenciadas. La capital ha sido desde la
colonia un espacio de discriminación étnica, donde el indio ha estado presente, pero
jugando papeles subsidiarios en transporte, construcción, comercio y servicios,
siempre dentro de una categoría inferior. Han realizado esa "obra negra" de la
construcción en un sentido más amplio. Ahora, pasan a ser residentes de la ciudad o
ciudadanos urbanos, pero desde colonias populares como La Brigada. No se puede
decir que las condiciones sean más favorables, están lejos del centro, su calidad de
vida es muy deficiente, sus empleos se caracterizan por la precarización, la
inestabilidad y la escasa remuneración: siguen siendo pobres entre los pobres. En la
colonia predominan unos nichos laborales entre la exclusión y la imposición: a ellos
se les destina la albañilería, la tortillería o la maquila. Vimos cómo los hijos tienen
aspiraciones a que la vida les presente otra cara más amable, pero sus niveles de
capacitación formal continúan siendo muy bajos y a lo que llegan es a cierta
transformaciónen el estatus de sus empleos:buscan empleosque consideran "limpios".39

Frente a los empleos, encontramos el manejo de ciertas redes de acceso que les
permiten una "especialización" en esta asignación de reserva de mano de obra. En la

J8 Paradescribir a la heterogénea población deLaBrigada mehecentradoenlosqueresultan másfronterizos:
los de El Corredor, que son un productode esta zona de la ciudad, sín dejar de verlos comoparte de un
complejo másamplío de poblacíón índígena quehallegado a resídíra estascolonías periféricas.

39 Asocio eltrabajosucio, el ser índíoy el ser oscuro, también conser campesino, o ser pobre, vinculando lo
laboral, étnico, racial o socioeconómico,
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Artesanías de juguetesen un patio de La Brigada.

construcción para los hombres, o en ese sec tor informa l como las tortillerías o el
pequeño comercio para las mujeres. l os jóvenes com binan diversas moda lidad es de
empleo: c1"mod rno" y el "tradicional", el fabril y el artesanal. Vem os que incursionan
a las maquilas por un tiempo pero . en la colon ia y sus alrededores. buscan insertarse
en pequeños talle res. o bien se mantienen tra bajando junto a la familia.

Hemos visto la gran com plejidad de unos oríge nes étnico-es paciales que confluyen
en l a Brigada pa ra mezclarse en lo cultural y en lo biológico. Este cóc tel se puede
ente nde r como un m elting pot do nde la "corr ien te prin cipal" viene dictada por los
poblado res del corredor y por los origina rios de la Brigada (Williarns, 1989). Sugiero
esto porque se descubre en la colonia un am bien te indíge na que se sobreent iende, un
sustra to que facilita la ide ntificació n de otros inmigra ntes indíge nas . los de l corredo r
son como un colchón que amortigua la se nsació n de fo ras teros en la ciudad de los
nuevos emigrantes, y sirven de interm edia rios para ot ros indígenas inmigran tes. más
s i éstos e int rodu cen en sus círc ulos.

"los del corred or" com parten un sent ido de asce nde nc ia com ún que ni es muy
leja no ni extraño, ya que continúan reciclá ndose con el arribo de nuevos contingent es.
Han desarrollado a parti r de ello y en tomo a cie rtos recursos com o la tierra -en su
sentido de asen tam iento- y el em pleo - con sus redes de "especialización, unas vías
de reconocim iento entre ellos. Podría hablarse de las "trib us" de l a Br igada o de una
extraña "sociedad sec reta" en la que se mantiene n con venios tácit os. los resident es
de la e I nia d istinguen unos territo rios origina les y se remiten a "donde los Patz án"
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o "donde los Yoc",refiriéndose a milpas y divisorias previas a las densas lotificaciones
actuales.

En la colonia se producen matrimonios interétnicos que no nos permiten hablar
de dos sociedades autónomas, una de indígenas y otra de "ladinos" (o no indígenas o
capitalinos). Las diferencias étnicas no se mantienen como barreras y es más pertinente
hablar de "revoltijo étnico". Esta diversidad no implica "ladinización" cultural ni social,
pienso que es más correcto interpretarlo como "cholifícación". Por un lado, la
adscripción de muchos de los pobladores -de uno u otro origen étnico- es confusa
para ellos mismos. Por otro, es un "ambiente" donde las adscripciones étnicas bipo
lares pierden el sentido porque se está compartiendo la cotidianidad a través del
espacio barrial, al interior de los lotes que ubican unidades familiares extensas y
vecinos y en la misma vida conyugal.

El elemento biológico está presente y los mismos individuos lo hacen explícito.
Esta descendencia sanguínea es emocionalmente significativa para esta población.
Pese a la estigmatización social del ser indio, se reclama esta pertenencia vía la sangre.
La participación en un grupo diferencial con el reconocimiento de unos ancestros es
clave en la definición de éste (Adams, 1994) y, pese a las condiciones que impone la
ciudad, parece sólido en las concepciones de los brigadinos. ¿Qué nos están queriendo
decir con esto? Que, de forma subliminal, encontramos un sentido étnico -llamémosle
indio- que se resiste a desaparecer. Las conexiones de esta sociedad por la sangre en
las venas -en su sentido metafórico- transmiten una indianidad que, más que verse
contaminada y dispuesta a conceder la retirada por otras sangres, contamina
positivamente las de los otros.

Si recordamos que los matrimonios interétnicos indican posiciones de igualdad
entre los contrayentes, en La Brigada, para un indígena unirse a una persona no
indígena supone, antes de nada, en la mayoría de los casos, que ambos son pobres.
Podemos imaginar que para quien es indígena puede facilitar el alcance simbólico
de un cambio social, y para el no indígena puede facilitarle el acceso a vivienda,
empleo u otros soportes que suponen una familia extensa y una red establecida. En
cualquier caso, no dejan de ser pobres, pero en un terreno de ascendencia indígena;
además, los no indígenas que se insertan a La Brigada no se caracterizan necesaria
mente por actitudes antiindígenas. Por ello se me ocurre pensar, en estas colonias de
la periferia de sectores populares donde la identificación de la pobreza con el color
es muy fuerte, en una forma de indianidad urbana.

La etnicidad es difícil de aplicar para clasificar la población de La Brigada según
las etiquetas públicas, pero tiene sentido en formas que se relacionan con sus
contenidos de diferencia cultural e identitaria que persisten en la forma y en fondo.
Mientras en Lima se constituyó una capa chola, este proceso está por verse en ciudad
de Guatemala. Algunos han caracterizado a esta población como "maya-ladina", otros
como mestizos -priorizando lo biológico; Adams se refería a " ladinos nuevos" con la
población de la costa sur -enfatizando una aculturación (1956). Ninguna etiqueta ha
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tenido éxito. Es posible que un término que no haga referencia directa a los segmentos
de la ficción biétnica -como en la palabra cholo- reflejaría mejor esta transformación
étnica, cultural, social, identitaria.

En La Brigada se están produciendo otro tipo de manifestaciones de la etnicidad,
otras formas de ser indio con las que romper la reproducción de la exclusión social y
su asociación al ser pobre y de tez oscura. Ahora, ¿se autoidentifican como grupo
étnico indígena? Sí y no. A veces, aunque no dejan de admitirse como tales, se ven
forzados por nuestro cuestionamiento directo. Es posible que lo que prevalezca sea
un sentido de identidad local que remite a la identidad étnica. La Brigada concede
un referente espacial donde se asientan las extensas parentelas y donde localizan y
desarrollan ciertos espacios laborales propios. Oficialmente no ha dejado de ser
reconocida como una aldea indígena y no sabemos hasta dónde este pasado mítico
todavía forme parte de su representación ante la capital.

Por otro lado, la identificación étnica deja de ser relevante porque la estrategia
colectiva es insertarse en la ciudad manteniendo unos referentes que son parte
constituyente de la vida de La Brigada. Se observa cómo muchas mujeres dejan el
traje maya por efectos de presión social y económicos, pero también lo recrean en
otras formas. Entre las jóvenes y las niñas se dan sincretismos y heterodoxias con
elementos de las dos expresiones étnicas y, además, se mantiene una fuerte presencia
de mujeres indígenas que lo portan que, junto a los hombres de otros orígenes, sirven
como modelos continuos. Las nuevas generaciones manifiestan su etnicidad entre
bambalinas. La posibilidad de que ellos puedan hacer un uso manipulador de la
etnicidad y que ésta les sirva como un recurso en ciertas situaciones es discutible tal
y como se significa en Guatemala, pero empieza a perder la definición de sus fronteras
y ha dejado de ser una identidad social primordial. Talvez sea más apropiado pensar
a los niveles que Epstein distingue dentro de la identidad étnica, los que se manifiestan
en el ámbito de lo público: lengua, vestido, ritos..., que parecen en retroceso, y los
que se encuentran en el ámbito de lo privado, esos valores que se transmiten al interior
de la familia, que se intuyen pero que no podemos definir con claridad (1978).

La etnicidad en La Brigada funciona a distintos niveles y con significados
diferentes. En estas formas peculiares de inserción urbana se puede distinguir una
estrategia de entrada a la ciudad y a un estatus de urbanidad desde una transición
étnica relativa: se produce aceptando elseñalamiento de inferioridad y elocultamiento
para afuera, pero desde un cierto reconocimiento social al interior del barrio; a partir
de estos elementos es que se puede pensar en la "cholificación" de La Brigada.
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~
a Ruedita es una pequeña colonia cercana al parque central de la ciudad de
Guatemala. La escogí por ser una ocupación de los barrancos del centro de
fines de los años 50, que contrasta con los otros dos espacios: el mercado de

La Terminal y la colonia periférica de La Brigada. Si estos últimos se aceptan como
asentamientos de población indígena, cualquier capitalino se sorprendería de saber
que más de una cuarta parte de los hogares de un barrio céntrico se identifican como
indios. Además, La Ruedita contiene una concentración de más de 30 hogares
indígenas procedentes del municipio de Sacapulas, en El Quiché.' Éste hecho es
insólito en esta capital, donde los hogares inmigrantes buscan situarse entre familias
y/o paisanos, pero no suelen conseguirlo de esta forma tan masiva.

La etnografía se compone de tres bloques. El primero describe el contexto barrial
y su heterogénea composición social; el segundo aborda la "comunidad" de los
sacapultecos y recoge la dinámica de sus vidas en diferentes círculos de socialización.
El último se centra en esos "otros" indígenas según cómo enfrentan la emigración a
la ciudad y en sus generaciones urbanas.

l. La Ruedita: un universo de block, un paraíso
para los cincos

La Ruedita vista desde fuera es como un universo de cemento, un collage de formas
cúbicas pegadas literalmente a las escarpadas vertientes del barranco de El Incienso.
Decerca es un angosto laberinto de callejas estrechas y casas sin terminar de construir,
del que entra y sale todo tipo de gente a través de tres inhóspitos pasajes. Es difícil
distinguir el espacio privado y el público y los vecinos se mantienen en las callejas
que ejercen a la vez como "vestíbulos" y como vías de paso. La abigarrada vida
encuentra un respiro en "la calle ancha" y lo que llamo el "centro cívico", centros de
socialización del barrio. "La calle ancha" es punto de reunión para niños y jóvenes, el
acceso de los pocos vehículos que entran a la colonia, y coincide con la división del
barrio entre "los de arriba" y "los de abajo". El "centro cívico" es un pequeño espacio

I Elmunicipio de Sacapulas estáen el departamento de El Quiché, a 48kilómetros al nortede Santa Cruzdel
Quiché, y a 213 de la ciudad capital. El pueblo de Santo Domingo de Sacapulas se ubicaa la veradel Río
Negro o Chixoy, al piede la'Sierrade LosCuchumatanes. Estevalle tiene un microclima detierratropical alta
conunrégimen delluvias escaso. "Los limitados recursos agrícolas ylassalinas sonlasbases deldesarrollo local
que desde hace tiempo han forzado a los sacapultecos a buscar ingresos a través de empresas y arreglos
extracornunítarios", yen 1994 lapoblación essiete uochoveces laquela tierrasoporta (Hill yMonaghan, 1987:
5). Más del90% desu población es indígena.
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de 4 por 6 metros que hace de zaguán al "salón de usos múltiples". Con su chorro
público de agua - "el Cho rr ito", es utilizado para jugar a los cincos o a las ca rtas, y
para pasar el tiempo en genera l. Aquí se ins ta lan unas tiendas que son s ignificativos
espacios de encuentro y de charla, y el "centro de operaciones" de "los sacapultecos".

1. LA"MARGI AUDAD" AS MIDA

- - - Comenlesal toodode los barrancos

Mapa 2.6
La Ruedita y su entorno

La Ruedita es una más de las 17 colonias oficiales que se si túan a lo largo de l barranco
que limita por el oes te con el centro histórico o zona 1. Se encuentra a la vera del
puente del Incienso - y de la colonia del mismo no mbre, el cual su pera un desni vel de
cas i 100 metros de a ltura y es la única vía de entrada desde este sec tor occiden ta l del
cent ro de la ciudad. Linda al es te y al sur con el área "urbana" de la zona 3 - colon ia
El Gallito. mientras qu e al norte y al oes te, barranco de por medio, com parte con
otros asentami entos - El Incienso, Santa Luisa, La Trinidad y Santa Isabel- el títu lo de

ser conside rados pa rte
de las "áreas margi 
nales".' Ocupa apenas
unas 4 Ha sobre un te
rreno bastan te ab ru p
to, pero cue nta con una
ubicación privilegiada
y un acceso envidiable
a se rvic ios urba nos
como el Hospital Gene
ral, escuelas, institutos,
tra nsportes , que so n
ade más fuentes de em
pleo y de recursos, lo
que es una de las prin
cipales razon es de sus
pob ladores para vivir
en e lla . La fro ntera
vital de cara a l res to
social y a la ciudad en
general es la Aven ida
Elena.

I I 1... -
_ Areas 'marg,nales_' __

- - - - - - - - - - - --'

¡ El saka pulteco esel idioma maya quese habla en el municipio de Sacapulas, según la grafía propuesta por
laAcademiade lasLenguasMayas deGuatemala. Peroadoptaréla referenciageográficay lacastellanización
del término para referirme a los originariosdeeste municipio.

J Estas denominacionesson las utilizadas por el lNEeneldesglosede los censos (1973 y 1981) por zonas.Sin
sabercuálescriterio,seentiendequeelárea "urbana"correspondea lasituadaen terrenos planosysometida
aldiseñoortogonalde la ciudad, mientras que la "marginal"es la quese halla sobreJos barrancos, siendosu
trazado irregular.
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El barranco sirve de columna vertebral para el referente identitario de los
pobladores de estas colonias -también para la estigmatización social de parte del
resto de los capitalinos. El barranco de El Incienso ha sido hasta hace unas pocas
décadas la frontera del acceso a la ciudad para los indígenas de Mixco y Sacatepéquez:
"su nombre real es Barrio del Antiguo Guarda del Incienso... De San Juan
Sacatepéquez, nuestros indígenas traían sus mercancías a venderlas al Mercado
Central... Frente a esta zona, estamos en la zona 3, hacían ritos religiosos... quemaban
incienso y mirra para tener buena venta" (CITGUA, 1991).

La zona 3 es un área de asentamientos irregulares, partícipes de una historia
semejante de apropiación de suelo urbano por invasión de terrenos de propiedad
pública nada adecuados para el establecimiento habitacional por su vulnerabilidad
a derrumbes o inundaciones. Ya durante la década revolucionaria de 1944 a 1954,
desde El Gallito -que en 1941 contaba con 10,000 habitantes- hasta el Puente de
Belice o la Plaza de Toros, se iniciaron las ocupaciones de los barrancos centrales
(CEUR, 1994; Morán, 1997) y las colonias vecinas de La Ruedita comienzan a hacer
su aparición: "La Trinidad", "San José Buenavista", "La Cohetería"...4 Hasta la década
de los 50, la superficie que ocupa La Ruedita era utilizada como potreros, entonces,
la parte más alta y plana fue empezando a ser habitada por familias de escasos
recursos. Según un vecino, "lo aprovechamos la juventud de ese tiempo para jugar
pelota, béisbol, ¿va? Sólo una parte era plana y de allí todo lo demás estaba rodeado
de barrancos, por eso fue que se le puso ese nombre, porque era forma de rueda".
Para 1973albergaba más de 2,000 habitantes (DGE, 1975),poblándose todo el espacio
habitable.

En la segunda mitad de esta década hay dos hechos que marcarán a la colonia. El
24 de noviembre de 1975 se produce un incendio en la parte occidental del asenta
miento, sobre el terreno llamado significativamente El Relleno, quedando destruidas
por el fuego unas diez viviendas. Como una medida paliativa y de emergencia, el
Comité de Reconstrucción Nacional construyó más de 70 viviendas precarias de
tamaño mínimo (seis por tres metros) en la misma área devastada para ser ocupadas
por los afectados, que se conocieron como Las Galeras. Éste es el momento que la
colectividad de La Ruedita identifica con la llegada de los sacapultecos.

Doña Dominga y su familia pueden considerarse los "responsables" de la entrada
de "los sacapultecos" a La Ruedita. Llegan a la ciudad capital a principios de los 60,
porque el marido, que trabajaba en la Policía Nacional, fue trasladado a la capital.
Una década antes del incendio ya estaban instalados en un cuarto de la colonia.
Desde su inserción urbana, doña Dominga va a dar las pautas para el aterrizaje
sacapulteco en La Ruedita, y lo va a empujar con su manejo de redes, uso de
recomendaciones y bagaje de conocimientos acumulados. Solicitó varias galeras ante
elComité de Emergencia y se encargó de las gestiones de las compras de otros muchos

I En 1959, el barrancodeLaPalmita es ocupado por 2,470 familias (CEUR, 1994), yes cuando"por primera
vezse consolidan invasiones masivas de terrenos baldíos... en casi todos Jos barrancosque rodean la parte
centralde la ciudad, ante todoen la zona 3 (oeste) y la 6 (noreste)" (Gellert, 1994: 58).
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derechos. Se movía por lazos de parentesco y de amistades, incentivando una
migración que ya había iniciado años antes. De viviraquítengo yo treinta y dos años.
Mi hermana vino a pedirposada conmigo y buscóun su cuartecito, cuandovino ella,
vinieron otros mis hermanos, de ahí mis hermanos jalaron a los otros y de ahí se
terminaron. Doña Dominga va a participar a las mujeres las ventajas de una metrópoli
donde hay trabajo para ellas: aquí, si una mujerhace una su ollita deatol, si haceuna
ollita de tamalitos, ya sevendió.

El terremoto de febrero de 1976 no llegó a afectar a la población de La Ruedita,
pero poco después otro suceso vendría a alterar la vida de la colonia: la construcción
del AnilloPeriférico, que dividió en dos la colonia. Algunos terrenos fueron expropiados
y parte de sus habitantes fueron relocalizados en las mismas galeras y en las zonas 7y
18.La colonia se viodesgajada y, ahora, hay que distinguir además del "espacio interior"
-que es básicamente donde vamos a centrar a nuestros sujetos de estudio, otros sectores
de La Ruedita que han quedado desvinculados de esta vida barrial. Éste es el caso de
las viviendas que dan hacia El Periférico y hacia la sexta (ver mapa 2.6).

En el censo de La Ruedita realizado por FLACSO en 1993, se contabilizaron 2,052
personas, lo que evidencia dos procesos simultáneos durante la década de los 80: la
ocupación de los espacios disponibles -más allá de los límites edificables del barranco
y la densificación habitacional al interior de los lotes.' En los últimos años se pobló
un área adyacente de pendiente muy pronunciada, conocida como La Zacatera, y
ahora como el Anexo Ruedita. La presión sobre el espacio no ha respetado los pasos
entre los asentamientos y no hay vías de La Ruedita hacia las colonias vecinas, así las
fronteras están bien delimitadas y el desarrollo de la vida de los pobladores es hacia
adentro.

Consolidación de un espacio barrial

La Ruedita sigue paso a paso la eterna historia de las colonias levantadas por sus
habitantes, condenados a cargar con todos los costos de su reproducción vital, sus
"viviendas" y su entorno barrial, sacrificando espacios habitables públicos y privados
sobre terrenos ni siquiera aptos para el asentamiento humano: yo lehepuestoamor
a esta colonia -expresa un vecino-. {Vine] buscando lo más barato, porque uno de
pobre no tiene la facilidad para vivir donde la gente quiere ¿verdad? Aquí sufrimos,
aquí no había agua, aquí no había luz, aquí eran de lodo las calles, se enrollaba el
pantalón uno para arriba. Hoy, gracias a Dios ya losesfuerzos quehemoshecho, ya se
ve un poquito diferente, pero mucho sacrificio, demasiado.

Estos asentamientos se agruparon en comités de vecinos que han demandado a la
administración, a lo largo de años y procesos tortuosos, servicios de agua, electricidad,

5 Estecenso se realizó conelapoyo delcomité católico deloratorio delacolonia ya petición deéstos, según
elmismo, un41% de loshogares llegaron a ellatras 1976.
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d renajes , pa vimen
tacio nes y la lega li-
za ión de las propie-
dades. Se sitúan sobre
ierras pú blicas, pero

en La Rucd ita ap a re
cie ron supu es tos pro
pietarios,"Así,elhaber
vivido dura nte tan to
tiem po en el lugar no
ha su pues to para su
ha bita nt es la titula
ridad obre el terreno
y paga n una irnb é- l.etrmas

lica cuota mensua l a
u na fa m ili a po r el
arrendamiento de los
lotes. El me rcad o in
mobilia rio a su int e
rior se basa en el pago
de un "derecho de ocu
pación" y en el valor de
la vivienda ; algu nos
vecinos conti núan im-
pu lsando la lucha por la titulación de las tierras, pero la mayoría se mu est ra co nform e
con su _itua ción.

La conformación de diversos comi tés que han corrido con mejor o peor suerte, con
interrnediaciones más o menos logradas, ha contado con la part icipación de los vecinos
y su férreo voluntarismo, mezclado con cierto afán de personalismo, c1ientelismo político
y lucro.' Gracias a la labor del Com ité pro Mejoramiento alrededor de partidos políticos
y cand ida tos a alcalde, en 1987 se int rodujo agu a potable domicilia r y drenaje, aunque
en el caso de Las Galeras se tenga que hacer uso de las letrinas públicas y aú n algunos
tengan que su bir hasta el Tanque de la Avenida Elena a acarrear agua. Adem ás, se
instaló alumbrado eléctrico, teléfono comunitario, el agua y se pavimentaron las vías.

6 Afinalesde losaños50surgió un conllicto por laposesión del terreno de La Ruedita, una fam ilia deapellido
Calvez adujo propiedad sobre las tierras e inició un proceso legal en contra de sus ocupantes que nunca
llegó a definirse.

7 La Democracia Cristiana en 1986 buscó dar "nuevos aires" a las formas de hacer polltica dentro de un
asistencial ismo populista, e inauguró en la colonia el programa gubernamental del SIMM E (Sistema
Multiplicador de Microempresas), que apoyaba pequeños y medianos talleres. Entonces Roberto Carpio,
vicepresidente de la República, dijo: "La Ruedita constituye uno de los primeros barrios piloto para el
desarrollo del programade la microempresa", aunqueeste barrio no se caracteriza por la presencia ni de
talleres ni deempresas familiares. Los vecinosapenaslogran recordar este programa y ahora. lacolonia de
nuevo es considerada programa pilotode desarrollo integral para la Municipalidad.
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Hay un co mité de mejo
ras a la capilla d irigido
po r acti vist a s ca tólicos
carismáticos - Católicos en
Acción, que se reúnen en
unas especie de "casas de
oración". También una po
blación evangélica, la cuar
ta parte de los hogares de
La Ruedita, que acude a
diferent s servicios en los
alrededores.

Los poblado res han
ido logrando una conso
lidación Iísicr y simbólica
de la vida socia l en La
Ruedita, una "ins titucio
na lizació n" de la convi
ven cia c n el barranco a
travé de proyectos com o
el ora torio o el salón 0

munal -el "nuevo" co mi
té, OM POD ER, lo ha
rec nvertido en di spen 
sa rio de salud. Estas cons
tru cciones son guías pa ra
la iden tifica ción barria l y
la con fi rm ac ió n de las
debilidad s de la ad m i-

Muchacha ascendiendo desde lasentrañas de La Ruedira, nistra ión gu a tem al teca .
El empecina mie nto de los
vecinos po r no perder las

débi les conexiones con el Es tado o co n o tras ins tit uci ones, como la igles ia , que les
art iculan a un sentid de p rtene ncia c iudada na - aunque sea com "ma rginales", les
lleva a seguir em pujando es te tipo de as ociaciones .

La Rued ita se constituye como un a colonia de los barrancos centra les en un ava nzado
- al tiempo qu e limitado- estado de consoli dación, a exce pc ión del sec to r de Las Galeras
y el filo del ba rra nco. TIen e una densidad de pobl ación de 500 habitantes por hectárea
y u na med ia de 6.6 personas al interior de los Jotes, pero la negación más obvia de la
int imida d e que los dormit ri s es tán ocu pados po r casi 4 individuos de media." Un

s Según el censo realizado por FLAeSO, se contabilizaron 2,052personas en 479 familias y 31 1 lotes (1993).
La Ruedíta es resultadode un procesode ocupación largo, más de la mitadde la población IIcva más de 15
años residiendo enella.
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tercio de las casas son covachas de lepa, los desagües no están generalizados y las
letrinas colectivas de las galeras aún se encuentran en uso. Se convive con animales
domésticos y otros de consumo, más los ratones y ratas que aparecen en la noche. El
vivir la pobreza desde el ser habitante del barranco es una actitud compartida por
estas gentes, pero así como asumen estas limitaciones, saben aprovechar las ventajas
de vivir sin pagar renta en el mero centro metropolitano al que también se sienten
pertenecientes.

Otras de las ventajas se relaciona con el acceso a servicios de salud y educación, y
también a empleos más diversos dentro del sector formal que en los dos universos
anteriores. Aunque se trata de trabajos precarios que requieren una escasa
capacitación, son asalariados de comercio, manufactura y servicios en una mayor
proporción." Alo largo del texto veremos las implicaciones de las oportunidades que
ofrece residir en el centro administrativo comercial de la metrópolis.

2. LA COMUNIDAD MENOS IMAGINADA10

.....tenía un mi amigo que me dijo: 'vos, yo alquilo mi casita aquí en
La Ruedita, venite'. Allá donde vive doña Minga, donde vive

ahora doña Francisca, cerca de doña Angélica, para abajo, a la
vuelta donde vive Pedro, en esa casa, ahí viví"

(vecino de La Ruedita).

Acompañando la "consolidación" de La Ruedita en su conformación física como
entorno barrial, muchas familias han quedado en la colonia como "originarias" del
lugar y sus descendientes han contribuido a la "extensión" de la colonia, fomentado
la generación de ese sentimiento de territorio comunal. Pero, al mismo tiempo, estos
lazos han servido como discriminadores y como fuentes de conflicto y división de un
ambiente social que, por supuesto, no es idílico. El poblamiento de la colonia se ha
producido a partir de unas "lealtades primordiales" o ejes familiares-cIánicos,
paisanales y étnicos que han ido conformando fronteras simbólicas y grupos de
población diferenciados. Los primeros habitantes son no indígenas inmigrantes y
capitalinos que procedían de las colonias vecinas. Ellos se instalan en el primer
desnivel hasta la pequeña explanada que se denomina "la calle ancha". Un segundo
grupo de población continuó la ocupación hacia los barrancos. Cuando se produjo el
incendio, esta zona estaba tan densamente poblada que existía la renta de cuartos al
interior de las covachas o palomares.

Esta idea general nos la participa Luis Martínez, un joven vecino de tercera
generación: escomo un pueblito¿verdad?, como no pasa tráfico ni nada, vemos pasar
a alguien y nosconocemos todos. Miabuela fuede lasprimeras quevino acá, la familia

9 Esta situación esconde diferencias internas por género, étnia, responsabilidad en elhogar o educación (ver
Bastos y Carnus, 1998).

10 El título es una comparación burlesca con el término acuñado por Anderson (1993) de "la comunidad
imaginada", porque es una colonia muy pequeña y de fronteras espaciales cerradas.
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son todos los que estamos ahí. Los que estamos aquí arriba se puede decir que es la
gente que tiene más tiempo porque se fue habitando de arriba hacia abajo. Luego se
quemó todoese sector, entonces se quedaron sin casa. Bastante deesagente deantesse
fue porque cuandolesconstruyó elgobierno leshicieron unas galeritas bienpequeñas y
sehizo un relajo. El Banvio algo así, les empezóa ofrecer casas a laspersonas allá por
lazonaJ8,casas deblock, se fueron. Entonces todalagente quellegó para ellado deLas
Galeras esgente quehaemigrado másquetododel altiplano, haybastantes deEl Quiché,
en especial deSacapulas, tienenrato.

Losdearriba y losdeabajo --continúa-, esosproblemas existieron cuandoera joven
también, porque nosotros llegábamos allá abajo, como cuando uno es joven a veces le
gustan a uno los pleitos, y nosotros éramos los más fuertes, se puede decir éramos los
líderes de todo, en deportes, en novias, en todo. Hubieron problemas serios y ahorita se
quedó un poco dedivisión. Ahora haytres grupos, estánlosdeallá abajo; losdeacá; los
queles dicen losde "la naik", lespusieron porque es una familia biengrande y comolas
mamásde ellos y la abuela no usan zapatos, entonces lespusieron "naik". Donde hay
problemas, ahíestán ellos, y vantodos. Esta numerosísima familia establece las normas
sociales en esa área.

Instituciones de este sector"de arriba" son los Martínez, el clan de doña Asunción,
los "naik" y otros, familias grandes que sufren la escasez de salidas espaciales para
su desarrollo natural y que marcan sus distinciones frente al resto. También están
"los orientales de Agua Blanca" (aldea de Jutiapa), para su jerarca, llegaban familia
mía y de ella [su esposa] y nos ayudaban con unos poquitos centavos y nosotros los
ayudábamos a ellos, como familia. Aquí han venido cienes de familiares, y siguen
viniendo y, gracias a Dios, aquí leshemos dado posada y loshemos ayudado mientras
ellos consiguen un trabajo y comienzan a defenderse. 11

La Ruedita ha seguido expandiéndose por lo que es el barranco y ellateraI de La
Zacatera o Anexo Ruedita. Entre estos pobladores se distingue la presencia de un
nuevo grupo que desarrolla una inserción en la zona muy semejante a la de los
sacapultecos. De la mano de la familia de José Zapeta han hecho su aparición los
"uspantecos", originarios del municipio de Uspantán, El Quiché, que vienen a acentuar
el sentido de "invasión" de la colonia por los indígenas.

La marca de "ser del barranco"

Los jóvenes de los barrancos son un prototipo social estigmatizado, y también La
Ruedita ha sido señalada negativamente, porque se le atribuye a su población hechos
de delincuencia en el centro urbano y en la colonia se reconoce la presencia de
participantes en estas actividades -que unos y otros justifican con mayor o menor
intensidad. Dada su ubicación sobre la salida del AnilloPeriférico donde se detiene el

II Lamigración de estos paisanos jutiapanecos se alarga en el tiempo y tienden a distribuirse por elespacio
metropolitano, encontrándose más dispersos y quedando socialmente menos reconocidos que "los
sacapultecos".
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tráfico por un semáforo, algunos jóvenes se habían especializado en el robo de bolsos
y de lentes a los conductores de los carros que entran al centro por aquí. Escapaban
hacia la colonia y ni asaltados ni policía se atrevían a sumergirse a lo desconocido.

Este tipo de actividades se han visto transformadas por la presencia del "cartel
del Gallito" y las formas delictivas de los narcotraficantes. Se dio un tiempo de
"operaciones de limpieza socia!", por las que se eliminó a cabecillas o participantes
de las bandas de asaltantes, normalmente a balazos y muchos con el tiro de gracia:
aquí hubieron muchos que los mataron, que ya no están -cuenta un vecino, fíjese que
habían muchos patojos que se dedicaban a robar lentes en la Avenida Elena, se iban a
robar y pasaban carros y los baleaban y otros que vinieron a matar aquí mismo a la
colonia. Estas operaciones se han desarrollado con la aquiescencia, sino la
participación directa, de las fuerzas de seguridad del Estado, pero se ven relacionadas
por la misma gente con las estrategias de penetración a estos espacios céntricos de
losnarcotraficantes. El caso es que vendedores de coca y otras drogas se han instalado
en una callejuela de entrada, yen otras a lo largo del barranco de esta zona 3, y pasan
día y noche en esos puestos apoyados logísticamente por "el cártel de El Gallito"."
Los compradores son de otros lugares de la ciudad.

Los pobladores se refieren al caso sin rodeos: aquí, no sólo esta muy declarado el
ladronismo, sino que ahora empieza a darse muy abiertamente la venta de la cocaína
-comenta una señora-, o el tendero que expresa: ése es elmiedo cabal. La gente conoce
a los que venden cocaína, entonces dicen ahora las personas 'bueno, ¿cómo hacer para
denunciar?', la gente tiene miedo porque como son agresivos, ¡Dios guarde! La venta
de droga afecta a los vecinos, no sólo porque su presencia es obvia, sino porque estas
gentes pertenecen a la misma colonia y aterrorizan y amenazan la vida comunal, al
tiempo que conviven como parte de la misma.

Recapitulando

Las fronteras de ocupación del espacio y de composiciones étnico poblacionales
diferentes tienen su reflejo en la existencia de dos ámbitos de convivencia "los de
arriba" y "los de abajo", pero el que los indígenas se identifiquen con el sector de
abajo -de peores condiciones de vida, permite que estas fronteras se refuercen. Las
pandillas de jóvenes han tendido a afirmar las diferencias al establecer confrontaciones
entre ellos. Pero, finalmente, se trata de barreras permeables, porque el chisme y la
convivencia interétnica inevitables supera estos obstáculos, todos son residentes de
La Ruedita, y este pequeño espacio les confiere un sentido de pertenencia. De hecho,

12 ElGallito y susalrededores es "donde seconcentra el mayor flujo de todotipodedrogas quese comercia y
consume en el territorio nacional", se escribía el 12 de mayo de 1998 en la prensa Siglo XXI a raíz del
desmantelamiento por la policía de un laboratorio de crack en El Gallito en la Operación Escoba.
Desmantelamientos semejantes, incluso defumaderos yclínicas muysofisticados, sehan venido repitiendo
hastalaactualidad.
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son capaces de identificar problemas comunes de la vida barrial que viven con igual
intensidad y comparten actividades en las mismas calles, instituciones, escuelas.

La vida de la colonia es de gran bullicio y movimiento a lo largo del día, e incluso
en la noche: con el regreso de los trabajadores se viveun momento de reunión vecinal
y familiar. Esto se evidencia en que las tiendas se mantienen abiertas incluso hasta
más allá de la medianoche. También es el tiempo para acudir a las reuniones de la
Parroquia o cuando los evangélicos se juntan para ensayar sus cánticos en alguna
vivienda compitiendo con las voces de las televisiones o de los múltiples niños. Los
domingos las personas salen a las callejas a charlar y beber, mientras algunas señoras
están haciendo una colada que tienden entre las casas complicando el laberinto con
cuerdas y ropas. Los muchachos en las banquetas, cerca de las tiendas, sacan sus
equipos de sonidos donde ponen rock. Entonces el nuevo comité aprovecha el salón
para hacer rifas para "sacar fondos". Los vecinos tienen largos años de residir en el
lugar, lo que facilita una coexistencia en los espacios públicos de la colonia, rigiendo
para todos un control social a través del chisme que socializa las intimidades.

11. Los "buenos inmigrantes" sacapultecos

"La Ruedita" incorpora formas diferenciadas tanto de vivir la etnicidad, como de
vivir otras dimensiones de la cotidianidad social, frente a lo que suponía ser indio en
el mercado de La Terminal o en la colonia de La Brigada.

El tema principal de esta etnografía se refiere a lo que es viviry formar parte de una
comunidad étnica en un barranco céntrico-'rnarglnal" de la ciudad de Guatemala por
parte de los indígenas "sacapultecos". Voya ver las tensiones entre la "comunidad" de
origen, la "comunidad" urbana, la ciudad capital y los individuos.El término comunidad
lo aplico entonces a diversos conglomerados. En esta "comunidad menos imaginada"
se distinguen una especie de familias-clanes que pueden ser considerados como
pequeñas comunidades, y están los sacapultecos, que son quienes me vinculan con la
discusión: ¿llega a darse la recreación de una "comunidad" indígena en la ciudad?"

Los sacapultecos son señalados como un colectivo en sí mismo. Ellos son "los
indios", pese a que existen otro tanto de familias indígenas que también habitan la
colonia. Este grupo de emparentados entre sí se ubica al interior de un área bien
demarcada, son "de abajo" y son "los de las galeras", algo que no ocurre con el resto
de los indígenas del barrio. Junto a los otros grupos familiares-paisanales de la colonia

13La"comunidad" esuntérmino genérico paracualquiergrupo social que mantiene unasrelaciones relativamente
personalizadas, compartiendo el sentimiento de constituirse como un todo (Weber; 1967), aunque incluso
llega a aplicarse más allá deestocomo enelcaso de las"comunidades imaginadas" deAnderson (1993). En
Guatemala, sesobreentiende porcomunidad laforma devida queseasigna alindígena campesino, queincluye
un sistema social con unascaracterísticas propias yautónomas del resto social nacional.
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son, con su comportamiento, fuente de tensiones y, por ello mismo, integrantes y
participantes de la vida social del barrio y no un sector autónomo e independiente.

Loshogaressacapultecos representan un caso peculiarde reproducción de la etnicídad
en un ámbito urbano, pues ésta se asume a lo barrial, lo paisanal e incluso lo familiar.
Además, se da entre ellos una gran homogeneidad, no sólo por el origen y lugar de
residencia comunes, sino por las estrategias migratorias y lógicas de subsistencia
desplegadas: estamos ante unas familias que se plantean su urbanización como una
meta. Loshombres y mujeres sacapultecos forman parte de familias con ambos esposos,
que son paisanos yque comparten unas aspiraciones, concordando las visionesde ambos
·-aunque sus papelesen la consecución de lossueños urbanos estén diferenciados. Llegan
a la ciudad aceptando el aprendizaje del castellano, el cambio de indumentaria a la ropa
de "estilo occidental" y el manejo de los códigos de comportamiento "ladino-urbanos".
Esta ideologíaes la que llamo del "buen inmigrante" (Goode y Schneider, 1994).

En el proyecto de vida de los sacapultecos como "buenos inmigrantes" su énfasis
está puesto en "la superación" que simbolizan en la obtención de una vivienda, los
estudios de los hijos o el empleo asalariado del hombre. Pero esta entrada a la ciudad
:no se puede entender como "ladinización", ya que incorpora la actitud que denomino
"la sociabilidad sacapulteca", un rasgo que es un producto histórico. Alasentarse en
la capital se esfuerzan por crear nuevas y exitosas relaciones sociales y su bagaje
cultural es resignificado. Esta "variante" sacapulteca es una construcción de desiguales
resultados y aplicaciones. Cada familia porta sus concepciones e imaginarios sobre
]10 que va a ser su vida en la capital y, según van incluyéndose en la misma, sus
aspiraciones se van moldeando con la socialización de las experiencias, y van
asumiendo proyectos comunes entre quienes son parte de la "comunidad",
configurándose como tal comunidad. También, mientras continúan formando parte
de las redes de Sacapulas en La Ruedita, los patrones de comportamiento se
diversifican según las circunstancias de las familias y sus miembros."

La idea principal es que la recreación urbana de una comunidad étnica basada en
un origen común sirve como trampolín en la conquista de la ciudad. Frente a las
tesis del capital social y las redes de apoyo como recurso clave de los inmigrantes
para lograr unas bases de inserción urbana, que suponen al mismo tiempo la presión
y el chantaje del grupo impidiendo la movilidad ascendente y autónoma (Portes y
Sensenbrenner; 1993), propongo la visión de unas movilidades individualizadas que
son afirmadas por el colectivo y no tanto obstaculizadas, sustentando la perpetuación
del sentido comunitario en el tiempo. El ascenso social puede ser compatible con los
intereses colectivos en su afán de ampliar y aprovechar la diversificación de las redes
y relaciones sociales. Los sacapultecos supondrían entonces una actitud "moderna"
y dinámica de entenderse el grupo étnico en el contexto actual de lucha por la vida.
Las limitaciones vienen impuestas por la discriminación étnica y las condiciones
socioeconómicas en que se mueven; la misma residencia en La Ruedita incluye la

14 Hayqueseñalarquelossacapultecos nosóloseencuentranen LaRuedita, sinoen otras zonasde laciudad.
y también másallá dela frontera guatemalteca, en losEstadosUnidos. Todas estasesferasestánvinculadas.
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incursión de la "cara fea" del mundo urbano: la coca, la delincuencia o la violencia y,
siempre, la precariedad en todo sentido.

En La Ruedita existen también otros núcleos domésticos indígenas que muestran
unas características y un comportamiento diverso y que no experimentan esta forma
de "comunidad" étnica urbana ni manifiestan unas estrategias colectivas de inserción
urbana. En élla encontramos dos subgrupos básicos. Por un lado, aquellos hogares
que pertenecen a una primera oleada de inmigrantes de los 50-60 y principios de los
70, cuyo arribo más individualizado influyó en que la conformación de sus hogares
se produjera en elespacio capitalino con parejas también indígenas, aunque de otras
procedencias geográficas y lingüísticas. Por su composición diversa y su dispersión
se pueden considerar -y por eso son tan importantes- la forma más común de
encontrar a los indígenas en la ciudad de Guatemala. Por otro, también tropezamos
con hogares que han arribado a la capital recientemente. Entre estos encontramos a
los "uspantecos". Ellos están iniciando su proceso de emigración y muestran cómo
la salida en busca de oportunidades laborales en la ciudad continúa promoviéndose
entre los indígenas del interior del país.

1. Los ACTORES y LA DINÁMICA FAMILIAR

El texto recoge las historias de vida de diez sacapultecos residentes en La Ruedita
-seis de ellos jóvenes socializados en la capital. 15Los primeros son representantes de
matrimonios que han ido adaptándose -y adaptando la ciudad- a unos esquemas
interpretativos bastante semejantes.

Perfiles de los sacapultecos "inmigrantes"

Pablo Solís Aldea 34 4 de 12a 5 años Guardián en fábrica y
cuentapropia de comercio

Mateo Ramírez Aldea 41 2 de 19y 16años Dependiente depósito banano

Margarita Felipe Sacapulas 37 9 de 21 a 2 años Tortillería

Paulina Álvarez Sacapulas 30 3 de 14a 10años Tortillería

El grupo de jóvenes sacapultecos forma parte de una generación entre los 18y los
27 años emparentados y nacidos en Sacapulas o sus aldeas, llegando a la ciudad muy
pequeños.

15 Lasentrevistas se realizaron en 1994, 1997 Y1999.
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Perfiles de los sacapultecos "urbanos": los jóvenes
..".,--.,.."-.,..,,..----,

Luis Ventura Sacapulas
._~-~-'---- ----

Emilio Uluán Aldea

20

25

Diversificado

Secundaria
incompleta

Trabaja eventualmente
------------,,-------- ---

Jefe de hogar y mesero

; Juana Velasco Aldea

18

22 2" de 4

27 1"de 6

26 2" de 6

---+---------------- -- --

Lo que presento es el esfuerzo por lograr una descripción de la comunidad
sacapulteca en La Ruedita que refleje el juego y combinación de diferentes factores
que están mediando sus cotidianidades. La familia, las actividades, los trabajos, los
estudios, las aspiraciones, las amistades, aparecen entremezclados y dibujándonos
un colectivo peculiar, donde las instituciones, los conceptos, las relaciones -farnilia.
comunidad, mara o calle- cobran su propio sentido.

Todos ellos viven en el área de "abajo" y en "Las Galeras". Algunos han logrado
ampliar sus dimensiones haciéndose de otras galeras -contiguas o no- y han creado
unos espacios de habitabilidad abigarrados pero con orden y ciertas comodidades:
chorro propio, letrinas, aparatos de música, televisiones, sofás, camas, refris, armarios.
Apenas cuatro de estos hogares habitan "una casa" y disponen de espacios un poco
más amplios en construcciones que tratan de salvar las fuertes pendientes.

a. El aterrizaje urbano

Las historias de cada una de las familias son recurrentes, por eso vamos a tratar de
seguir ciertos ejes argumentales a través de las trayectorias de empleo de los padres:
cuarteles, policía o guardianías para ellos, y "La Tortillería" para ellas que, junto a el
proceso educativo de los jóvenes, son bases del enraizamiento urbano y articuladores
de la cotidianidad, entendiendo que todas las actividades incorporan e involucran al
total de los miembros de los hogares.

El joven Luis Ventura resume con su historia familiar la vida de buena parte de los
sacapultecos de La Ruedita: Yo nacíen Sacapulas, primerosevino mi papáporproblemas
económicos siempre, después mi papá mandó a traera mi mamá. Mi papá se inscribió
para estaren la milicia, para prestarservicio en El Quiché, despuésdeprestar servicio se
vino para acá a Guatemala. El papá deJuana estaba aquí: Yo acababa de nacercuando
me vine para acá, tenía ocho meses. Vivíamos antes alláarriba, en el tope, perodespués
nos vendieron estepedazo y aquí hemos estadotodos estos años. Mi papáera guardián y
mi mamá siempreha torteado. Somos seis, todoshemos estudiadogracias a Dios. Yoeste
año salgo, me gradúo de bachillerato en construccióny dibujo computarizado.
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Losmatrimonios se han conformado en el municipio entre parejas que no tienen que
pertenecer a la misma aldea, compartiendo el proceder de familias campesinas para
quienes la salida a las fincas de las costa se va a sustituir por la capital porque aquíesuna
diferencia un poquito más suave. Se da el traslado del grupo familiar en formación que
entra a la ciudad contando con unos contactos que intermedian su entrada como
residentes urbanos. Como mis hermanos aquí estaban trabajando, entonces poreso me
vineyoconellos, cuidaba mis sobrinitos, cuenta Paulina Álvarez. Asíinicia, con 15años,
elaprendizaje de lavida metropolitana. Como mis padres están allá, entonces unosiempre
extraña a su familia. Ése es el motivo volvíyo a regresar. Fui un tiempo para mi tierra,
entonces ahí donde nos conocimos con mi esposo y nos casamos. Ydespués volvimos a
regresar ya con él. Excepto doña Dominga, pionera del movimiento migratorio a La
Ruedita, los demás han arribado a lo largo de la década de los 70.

Los hombres y el servicio militar

En las primeras inserciones laborales se sondean paisajes más o menos conocidos
por el know how de los sacapultecos pioneros en la ciudad, y esta incursión se
caracteriza por la entrada en empleos asalariados en diferentes cuerpos de seguridad.
Abundan estas experiencias como militares, policías, guardias de seguridad públicos
y privados. Suponen un aprendizaje y una socialización urbana que confirman esa
plataforma común de los sacapultecos: antes de venir mi papá estaba en el cuartel
general y nos mandó a traer -cuenta Ana Ramírez-. Porque digamos ya un hombre, ya
ha servido, entonces es fácil encontrar un trabajo. Él trabajó en unos camiones. De allá
nadie no enseña y en el cuartelleenseñaron. Mientras Agustina se refiere a su padre:
luego dehaberprestado su servicio acáenelMariscal lavala, sevolvióa ira Sacapulas.
Él ahora dice '[como no me quedé!o ¡cómo erayo un poco tontito!, ¿porqué no me
quedé con mis compañeros de promoción?', que son también de la misma aldea de
donde es él, y ellos ahorita resultaron siendoespecialistas delejército.

Este comportamiento tiene que ver con una historia migratoria colectiva a través
de las vinculaciones con el Estado-nación guatemalteco vía el ejército, donde los
hombres vieron las posibilidades de adquisición de ciertas herramientas de
"superación": la alfabetización o el aprender a manejar, junto con el conocimiento
de otros ámbitos sociales. Aesto se añaden las posibilidades de acceder a un salario
que se integra a su lógica de cambio social. Esta salida establece un circuito de redes
que facilita a su vez el acceso a otros paisanos y familiares. Sin embargo, no deja de
ser una forma de "rito de paso" y pronto se reniega de estas formas de inserción
laboral, por un rechazo a la inseguridad y violencia que llevan implícitos los cuerpos
de seguridad, o como un rechazo moral -como campesinos- a la corrupción e
impunidad que incorporan las actuaciones de estas instituciones.

Buscan empleos de baja capacitación, pero donde encuentren un salario quincenal
y cuenten con las prestaciones de ley, eso es lo que se persigue. Llamarán
mantenimiento a los servicios de limpieza o encargados de bodega al ser cargadores
en una empresa. Me gustaba[eltrabajo] y tal vez un poquito de huevonería, porque la
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policía puesno hace másquecaminary controlar, entonces yopensé'voy a meterme ahí'.
Salíaldepartamento de San Marcos a prestar servicio dos años -cuenta Pablo Solís, ya
entonces con su esposa-, entonces desde allíya me salí, porque en San Marcos estaba
pegando mucho la subversión. Esto fue en el83. Era peligroso. Queuno anda en lacalle y
encualquier momentolebafean a uno por x' motivo, sólo porque uno andacargando un
unifonnedel Estado. Después me regresé nuevamente en lacapital y digamos quetrabajos
asídeseguridad, pero privados. Donde estoyes un lugar privado, un lugar donde yo soy
un empleado que no tiene que vercon aquella persona de la calle. Mi trabajo es donde
comienza lafábrica y donde termina, incluso las garitas tenemos vidrios quesonblindados.
Sin estudiono hay forma de meterse uno en otro trabajo.

Ellos buscaron cómo superarse, quedelpueblo donde éramos pues ahí no...-expresa
Emilio Uluán-. Me imagino que aquíen la mentalidad deellos hay más civilización. Él
[su padre] estuvoen lapolicía particular, creo yo. Ahora estáen Basic, viene trabajando
con petroleras desde hace como 24 años. Ahí fuedonde e1 tuvo la oportunidad depoderse
superar un poco, tantoeconómicamente como relacionarse con las personas. Está a cargo
de bodega y encargado de mantenimiento. En estas palabras Emilio insiste en términos
claves del discurso sacapulteco: la ciudad es civilización y son relaciones sociales, básicas
para el ascenso social y esa ansiada "superación".

La tortilleria, más que una esfera femenina

Si el cuartel supone un trampolín para empezar a sumergirse en la vida urbana; la
tortillería va a cumplir este papel para la mujer, pero no sólo para ella y no sólo en un
primer momento. Las implicaciones de sus actividades involucran a toda la familia y se
manifiestan como una piedra angular de las bases económicas ~el progreso sacapulteco.

Las mujeres se ven más limitadas en sus posibles opciones y es en el sacrificado
trabajo de la tortillería donde la mayoría de ellas encuentra una salida laboral. Como
auguraba doña Dominga a sus paisanas en sus visitas al pueblo, la zona 1 es el territorio
por excelencia de servicios y,sobre todo, de almuerzos para toda una extensa población
flotante cotidiana de empleados de "cuello blanco"." Se trata de un ámbito donde
este producto básico cuenta con ventajas objetivas: es un "negocio" asegurado. Desde
cuando llegué aquí puse tortilleria -recuerda Margarita-. No podía dejar solas a las
patojas, me voy sólo una horapara ir a entregar y ya regreso otra vez rápido. Mejor la
tortilleria porque no estamosdigamos comprando tortilla. Tenemos [clientes] deaquíy
tengo yo otros mis poquitos de aquí en casas, es que hay una mi paisana que me dejó
ella. Algo semejante experimentó Paulina cuando tomó la decisión de trabajar la
tortilla: porque ganaba e1 muy poco. Entoncesahí fuecuando ledije 'mejor mepongoa

16 Lazona 1,comozona de administración, servicios y comercio, contiene múltiples comedores, cafeterías y
puestos que requieren importantes cantidades de tortillas. Actualmente la MASECA y las cocinas de gas
estánsustituyendo elnixtamal y laestufa deleñaconcomal debarro.Entrelassacapultecas sevalora elque
losconsumidores diferencien las tortillas "deverdad", de las nuevas quequedan como "zapatos" si no se
comen recién hechas.
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trabajar'. Ahídonde mepusemi tortillería, porque fíjese quemi hermana, comoese esel
negocio de ella, entonces mediounascuantas casitas. Entonces conesas cuantas casitas
ya fui encontrando más clientela.

La lógica de los empleos de hombres y mujeres es asegurar ingresos fijos. Ellos a
través de empleos asalariados por lo público o lo privado, y las mujeres porque tienen
una clientela cautiva: casas familiares, comedores, puestos de la calle a los que reparten
tortillas a diario. Estos ingresos, más o menos previsibles, y el ahorro, permiten
establecer unas estrategias a más largo plazo.

Agustina, una de las jóvenes, nos transmite la involucración de la familia en las
tortillas: Mamá dice ella que empezó a hacer cinco libras y ya era de ir a vender. Y
cuando vio que sí se vendía, aumentó y aumentó. Es por la fuerza de mi mamá. Ella
siempre ha estado al frente de nosotros. Yo me acuerdo, buscaba un banquitoella y yo
me paraba en eso, entonces de ocho años, yo ya torteaba. De primero primaria hasta
sexto, nosotros salíamos temprano de la casa y repartíamos las tortillas. Estaba en
construcción elHospital General, había muchosalbañiles, era depreocupamos enllenar
un canasto grande y ya nos ibamos a repartir. Entonces se vendía en quinceminutos,
nos regresábamos a lacasa a cambiamos e ir a estudiar. Cuando por los horarios del
instituto se les dificultó a las hermanas esta tarea, fue cuandomi papá dijo quepara
que nosotros no dejáramos de estudiar, ahí ibaél.

Como primogénito, Emilio se ha sentido responsable de sacar a su madre del trabajo
de la tortilla. Ella ya no quería dejar lastortillas, seacostumbran. Cuando empezó aquí
en la tienda le daba mucho sueño, o sea, como muy tedioso para ellas, y al fin que la
convencimos. Ahorita ya seadaptó. Agustina Velascose duele del esfuerzo de su madre
y del suyo propio. Pues ya lehemosdicho quedebería dejar más latortillería, porque la
está matando a ella y nosestá matando a nosotros, pero ella: ya meacostumbré, quévoy
a hacer ya cuando ya no tenga nada que hacer'. A veces uno se vuelve loco en la casa,
porque no haytiempo... todoes trabajar. Lospatojos, puesellos ayudan todavía bastante
-continúa Agustina-, puesque fueran lospatojos delacolonia, capitalinos, no loharían,
pues Nicolás, cuando papá no está, se lleva el canastito de tortillas y él las reparte
tranquilamente. Manuel igual, a pesar de su edad y a pesar de quepueden tener novias
porahí, éllohace. Mihermano tiene queira veces hasta elmolino, alascincoy cuarto ya
mihermano salió, alasseis yaélestá ahí, sebañó yalcolegio. Con estas palabras Agustina
diferencia a los sacapultecos de los "patojos capitalinos": no se implican igual en el
esfuerzo de la sobrevivencia familiar.

- Los estudios: un esfuerzo contra el tiempo

Otra línea configuradora de la vida de la comunidad sacapulteca es el empeño por la
educación formal que ha sido una asunción progresiva. Fue pormi tía, quemi mamáno
quería que fuéramos a laescuela -cuenta Agustina Velasco-. Ella [su madre] decía 'no,
porque sepueden perdery están muypequeñas'. Ella tenía una idea cerrada. Mientras Ana
descubre la visión sexista sobre el acceso a la educación y cómo se ha visto superado por
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lapráctica.Mis hermanos noles gustó elestudio. Mihermano sólosacósextoyahí termino.
Mipapá, más mi mamá, insistena ellos: 'estudien, máximo que ustedes son hombres,
que a ustedes lessirve más que a una mujer, perotodo fue al revés.

El proceso de los cursos formales es uno de los ejes narrativos de los entrevistados,
acentuándolo como algo costoso que de nuevo se enfrenta -como la tortillería- como
un esfuerzo familiar,no sólo individual.Cuando mi mamá usabaleña, yo iba aacarrear
leña -cuenta el joven Luis-, ibaa traer maíz, o sea, desde casi ochoaños que teníamos
que ayudarle elquehacer. Mivida, cómoheestudiado yo, puescomosehapodido, porque
mispapás medieron hastaun límite, sexto año, después yoempecéapagar mi colegiatura,
de sextopara acá yo he pagado mis estudios. He estado en varios lados, en bodega, de
florista, demensajero. Casi la mitaddel sueldo denosotros se lo dábamos a ellos, el resto
lo utilizamos para estudios, para pagar colegiatura, ropa y otrosgastos.

Avanzaren estos proyectos es un triple pulso entre los estudios, los recursos y el
tiempo que se exige dedicar a cada uno de ellos. Esto preocupa a Luis. Mi idea es
terminar mi carrera y empezar en la universidad otracarrera mucho más fuerte y tratar
desaliradelante, con otraprofesión más grande. Loque básicamente quiero estudiares
casisoloen el día, entonces tendría que trabajar de nochealgo relacionado con lo que
estoy, porque hay trabajo sobre eso en varias empresas constructoras.

Estas formas de promoción social tienen sus límites, ella -cuenta Emilio- se
dedicaba a la venta de tortillas, yo la ayudaba a repartirlas. Estudié, por la gracia de
Dios, mi papáme dio eseprivilegio pues. Él hacíala lucha porayudamos, él dejaba de
comprarse un par de zapatos para compramos un cuaderno. Lástimaque ya no pude
seguir. Empecé fa trabajar] como de 17 años. Fue decisión mía. Ya no quería que mi
mamá torteara, era mi mentalidad. Empecé en un tallercito de silenciadores.

b. Lógicas familiares en crisis: los límites delproyecto sacapulteco

Los hogares sacapultecos pasan a lo largo de su experiencia urbana por logros y
tropiezos. Pablo Salís y Paulina Álvarez son los que desarrollan las prédicas más
optimistas combinadas con unos momentos favorables en su situación general."
Ambosacaban de "construir' su vivienda.La del primero es uno de los cubos interiores
de "Las Galeras". La de la segunda es una pequeña casa que se levanta de forma
prodigiosa ganando espacio al barranco. Ambos exteman este hecho como símbolo
del asentamiento urbano y del futuro éxito. Para Paulina, viniendo de Las Galeras:
nos sentimos más mejor, porque hay más libertad para caminar y todo. Cuando
compramos nosotros es sóloelpedacito de tierra, nada más. Entoncesdicemi esposo,
'ahorita vamos a lucharpara construirla casita, cuandoya los niños ya empiezan sus
carreras ya nos cuesta', me diceél.

17 Responden a lostópicos delosjefesdehogarsacapultecos, élesunguardia privado deseguridad yellatiene
una tortillerla en su casa. Moldes quese repiten hacia sus mismos cónyuges.
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La historia de consecuciones de Pablo Salís se inicia cuando se pluriemplea. Yes
así comohevenido superándome, hastahoy{echa trabajo deseguridad y,aparte deeso,
trabajo como vendedor. Me metíen lasventasa pura necesidad, porque en realidad los
sueldos no alcanzan, vendiendo vajillas, planchas, por abonos, como vendedor
ambulante. Así [ue como empecé a superar; sí se notó la diferencia, pero trabajando
duro. Aeste hecho se une el papel que juega la esposa: ella trabajaba con lamamá. Yo
leconseguí todoelmaterial y empezó a trabajar ella ya su propio negocio. Paga ella tres
señoras, salen bastante tortillas. Sus ganancias ella las maneja, yo no tengo que ver
nada con esedinero de ella. El gasto quincenal siempre le tengo al día. [Lode la venta
es]para ahorrar o para comprar otrascositaspues, por ejemplo, un televisor, un radio
oalgo. Pienso seguir [de vendedor], aunquepoquito esun ingreso másporque es mucho
gasto, sólo con el que estáahorita ya en el colegio, ya está sacando mucho dinero. Yo
quiero queellos estudien, porque yo veoque uno que no haestudiado no tienemás que
hacer deloquesea. Ya una persona queya, puestiene más posibilidades desuperación,
¿verdad?

Paulina también concentra sus esfuerzos en tomo a los estudios de los hijos: este
año va mejor, ya no ha dejado nada, estáen primero básico. Yel varoncito tambiénestá
en primero básico. Eso es el anhelo de nosotros que llegue a ser algo, porque así sin
estudiocuesta conseguir trabajo aquí. Tal vez al otroaño o mejorhastacuando salen
los niños en tercero básico, dejo yo la tortilla.

Pero el alcohol es un obstáculo que se reitera entre nuestros "buenos rnígrantes",
destanteando sus trayectorias. El esposo de Paulina tuvo problemas con la bebida, la
desestabilización que esto supuso ha sido superada, entre otras cosas, a través de la
lucha de su mujer y de la evangelización familiar. Viendo la situacióndeél, porque él
tomaba muchoy todo¿verdad?, entonces ahí donde nosconvertimos y ahídonde vimos
el cambiode Dios en la vida de él. Los proyectos de triunfo urbano tambalearon y
Paulina no dudó en recurrir a este medio de recuperación de la figura masculina.

Mateo Ramírez comparte los tópicos del "modelo sacapulteco", pero también
ejemplifica las frustraciones de las limitaciones de la salarización. Presenta un aspecto
cuidado como de burócrata ladino, el polo opuesto de lo que sería la imagen del indio
migrante. Su esfuerzo por hablar un castellano sin acento e incluso con cierto
rebuscamiento, nos ilustran su obcecación de no pasar desapercibido hacia la sociedad
urbana: primero Dios, yo sí he superado. La ecléctica carrera laboral de Mateo se la
debe a su afición consuetudinaria por elalcohol, algo que no aparece en su testimonio
y que él invisibiliza. Después de ser policía y de repartir tortillas se "realizó" como
trabajador: cuando estaba en la Tabacalera compré todo mi equipo, puse el agua, el
contador de la luz, televisor; todo. Trabajé trece años. Levuelvo a repetir, a mí me gusta la
superación, demostré a mis jefes queyo tenía ese interés de superar, logré mi propósito,
llegué a seroperador especiallisado. Durante años queyo trabajé en esaempresa ella no
trabajaba, sólo cuidaba a mis hijos. Cuando medespidieron, entonces ella siempre meha
ayudado para salir adelante, una señora que ha demostrado no sólodepalabra, no que
conhechos. Semetióenlaboutique, yacosía aquíenlacasa comotenemos esa[máquina]
vejestoria. Sigue, hasta hoy{echa no [alla, ella legustóayudarme. Cuando sobrevino el
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desastre económico y un alto nivel de violencia intradoméstica, la mujer y los hijos
enfrentaron su autoridad y lo expulsaron del hogar.

Su voluntad por hacer parecer su vida como la de un buen inmigrante triunfador,
hace que se refiera a su último empleo en el depósito de bananos así: ahora me siento
feliz, mi trabajo es de clasiiicar bananos y hacer pedidos y llevar un calendario. Hay un
pedido hoy y tengo que calcular para cuándo va estar, o sea, que no es nada más de pedir,
tengo que ver también para madurar, si se le hecha más carburo sale injertado el banano
verde y aguado por dentro. Hasta hoy fecha estoy ahí, gano bien, estoy refeliz.

Margarita Felipe es la menos urbanizada, llega a la ciudad con dos hijos tras un
paso por la costa. Ahora tiene ocho y sólo el penúltimo de ellos es varón. Es una
mujer tímida, gruesa, y descuidada en su aspecto, cansada y gastada por el trabajo,
los hijos, las enfermedades y los golpes. El marido, que ha trabajado como albañil en
la ciudad capi tal, parece que tam bién bebe. Aello se suma, frente a las demás familias
sacapultecas, un cuadro de fracaso escolar de sus hijas, una meta que ha visto
esfumarse para las tres mayores, estudiaban en la tarde yen la mañana me ayudaban,
fíjese que yo ya no podía por el dinero y él no ganaba mucho. Yahora cobran muy caro
de inscripción y así ya no puedo yo poner a estudiar. Su situación reproduce patrones
ligados a la pobreza y su forma de enfrentar la ciudad se liga a la comunidad
sacapulteca que la rodea como recurso en sí mismo. Su objetivo es la sobrevivencia
más que la superación: aquí trabajamos todos los días y allá no hay negocios, como no
hay [tierras en Sacapulas], tenemos que hacemos la lucha de aquí.

Vemos entoncesque loshogares sacapultecoscoincidenen un modelode organización
doméstica en que la responsabilidad de mantener el hogar recae en el hombre, pero la
mujer aporta importantes ingresos con su trabajo. Es lo que Santiago Bastos distingue
como una peculiar ordenación del hogar: la de un "nos ayudamos" (2000b: 72).
Emprenden como conjunto la lucha por el sueño de movilidad social en la ciudad donde
la mujer encama una autonomía y una capacidad de legitimidad y autoridad que sirve
como defensa frente a las veleidadesque puedan darse en el papel masculino, y los hijos
adultos tienen una participación significativa en las decisiones del hogar.

Ante crisis diversas, los miembros de la familia toman las riendas para mantener
las metas hasta donde sea posible. "Ahorita mi papá lo está pagando, pero antes lo
pagaba yo, porque no alcanzaba el dinero, porque el dinero parece agua -expone la
joven Ana Ramírez-. Hubo un tiempo que había un poco de problema en la casa, como
que ya no quería dar gasto y todo eso, empecé quiera que no a sostener a mi mamá. Mi
papá estaba tomando, fumando y estaba haciendo otras cosas, mi mamá le dijo que si
seguía así lo iba a sacar de la casa. Nos reunimos un día, nos juntamos todos incluyendo
a mis hermanos y hablamos con él, 'mire papá, si se quiere quedar tiene que hacer esto
y esto, ¿puede o no puede hacerlo?' -le dijimos nosotros-o Nosotros los hijos tomamos
la decisión porque vimos que era demasiado y que está haciendo sufrir a mi mamá y a
nosotros. Y ese día mi papá le pidió perdón a mi mamá y a nosotros y que iba a dejar
todo eso, aunque sí toma ahora, pero no tanto como antes. De esta forma el colectivo
enfrenta y cuestiona la legitimidad de la figura paterna y su supuesta responsabilidad
cuando no es capaz de responder al bien común.
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De manera que la obtención de recursos es un motor que hay que tener en marcha
para sostener el plan de vida que se esboza en el imaginario de los sacapultecos. Un
error en este punto puede suponer el fin de las ilusiones por salir del agujero de la
pobreza. Entonces operaron a mi mamá, así, delanoche a lamañana -cuenta Agustina
. Fue a un sanatorio, erancasi 3,000Y como no estaba previsto que se iba a enfermar,
como la casa estaba en construcción, no teníamos. Entre mi papá, poco de mamá y
poco mío, pero más era laayuda queledaba mi papádeltrabajo, teníaun como seguro,
ahí fue dondesalió casi todo.

Mipapá pues nos daelgasto. Y mi hermano, el más grande, él tambiénda. Ahora se
dispusieron ellos tres, de hombres, que quieren construir este poquito de casa que
tenemos, entonces cadames estándando delsueldo para comprar el material-expone
Ana la organización de los aportes económicos-o Y yo, a mi mamá se lo entrego y me
dice mi mamá 'vos trabajás y vos me das todo': entonces, yo le digo 'mamá, mire, me
puedo gastar tanto y tanto para esto'. Yo no me quedocon nada. La participación de
los hijos y la deuda con las madres es general, pero el chantaje emocional se afina
hacia las hijas. Agustina mira con su sueldo la situación de sus hermanos: Yo le doy
parte para ayudarla, a veces le pago lacuotadela Universidad a mi hermana, fotocopias,
cuestiones... o le comproalgo a mis hermanos o a la casa también doy, para no tener
que estarmolestando... cuestiones así. Y en la casa de Emilio colaboramos todos su
granito de arena.

2. SOCIALIZACIÓN EXTRADOMÉSTICA y GÉNERO

La población sacapulteca que empezaba a asentarse en los 70 en La Ruedita pasa por un
primer momento de recelos. Luis Ventura recuerda cómo de güiro se vivíaentre burlas y
todo eso, porque antes lohacían demenosa uno porque unoera indígena, entonces ellos lo
maltratan, ledecían cosas obscenas, pero fueron aceptándonos lamayoría. O bien, era un
poquito más difícil lavida en ese entonces -desarrolla Agustina-. Algunas veces, cuando
uno ibaalchorro a recoger agua, ésta gente ledice, '¿qué andan haciendo acá?, deberían
estarescondidos ensuspueblos'. Noscostó adaptamos porque era muydifícil irdecalmadita.
Mamá incluso hasta perdió un bebé por cuestiones así. Una mujeren el chorro pues la
insultó y como ella no dijo nada, se fue callada, al día siguiente al hospital. Había
discriminación, ahora ya no lo hacen en nuestras caras comoantes, tan descarado, 'jah!
sonlos inditos, son los indios'... Sí, lahay, pero yaes pura envidia.

Entre risas, Ana también hace referencia a "LaTIgre",conocida por su mal humor
y promotora del enfrentamiento étnico: hay una señora ahí de la tienda, ¡ay, Dios!.
Ahora hacambiado un pocolaseñora, pero antesdecía 'ahora nos rodearon más indios,
porque yo no sé porquéahoranos estamos dejando de los indios, ahoraabundan más
indios en esta colonia '. Y muchos también dicen que ya va a parecer esta colonia ya
sólode indios, sólo sacapultecos' y la verdad, sí.

Pronto los jóvenes empiezan a perder la desconfianza propia de los campesinos
recién llegados a la ciudad: el barrio, la escuela y, sobre todo, el juego de fútbol, son
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los articuladores de otros círculos de relaciones fuera del hogar y los paisanos. Aquí
cuandoera pequeño no me relacionaba mucho -narra Luis-, Ahora, ¡ayDiosl, después
de sexto tuve unos cuantos amigos de la colonia. íbamos a la misma escuela. Más que
todo jugábamos fútbol, agarraderas, a unos parques con pinos que están ahí por H
Periférico. Ya después en primero básicoya iba con la mayoría, con mi cuates loamos
hastaallá en lacalle, a las llanuras, al Parque de La Democracia, siempre [útbol.

Ellas se encuentran más comprometidas a sus madres y al hogar: yo nosalgo -explica
Ana-. Digamos aquíyo trabajo de lunes a sábado hasta lassietede la noche. Llego a mi
casa, se hace el oficio que se tiene que hacerahí. En domingo nos levantamos e ir al
mercado, ira la iglesia, después de lamisa a la casa, deahí no salgo. Es rara lavez, pero
esa ircon mi hermana a basketball por una escuela que estáallí. Cuando uno se aburre
deestarahí solaen lacasa, voycon Agustina[su prima], sóloahí. Ahorita hayun grupo
de patojas y cómo les gusta fastidiar, compararse como los hombres, están con una
musicona ahí y se ponen locas, pero en cambio mi mamá no nos deja salir también, ya
a las nueve, adentro. Para las mujeres el estudio es la salida permitida de los ámbitos
del control materno y familiar. Los hombres pueden reivindicar otros espacios externos
al barrio.

El grupo de teatro

Cuando las hermanas Juana y Agustina Velasco eran niñas, además de cumplir con
sus obligaciones: estudios y labores en la tortillería familiar, se involucraron en diversas
actividades lúdicas, deportivas y culturales. Se formó un grupo de teatro. Yo me {tú
integrando porque lascompañeras se estaban casando, entonces luego me hablaron a
mí -como mi hermana fue la que inició también. Nosotros ensayábamos aquí en el
salón, veníanaquíen lacasa, como noestaba Ú1 tienda. Lasúnicasqueeran deSacapulas
éramosnosotras dos. Participamos en elauditorium del IGSS, ahí presentamos laobra
del 'Pelotón perdido en el desierto'. Era bastante bonito porque la gente nos solicitó a
que fuéramos en las colonias a presentar esa obra. Luego presentamos también 'La
sonámbula', queyo fui lasonámbula. Yo ibacon mi traje [de corte] pero luego me tenía
queponercamisón, meponíashorto playera abajo para que no me miraran. Era bastante
alegre. Deahí aparte nosotrosteníamos un equipode basketball con otrascompañeras,
elMinisterio deCultura y Deporte nos donóel uniforme. Tenía como unos 14 o 15 años.
y los fines de semana nos tocaba jugar papi fútbol aquí arriba en la calle ancha. De
Santa Isabel, de La Trinidad, equiposdeallá arriba y elequipodela colonia que éramos
nosotros, erabien alegre.

Agustina apunta las dificultades de este período, y también nuestros juegos eran
muy sacrificados, porque nuestras amigas nos iban a traer y 'vamos a ir a jugar, nos
tocaa tal hora'; '[vaya, si nosotras no hemos terminado deayudara mi mamá!'. No nos
dejaba iry ellas se ponían a ayudarnos a tortear, hasta que nos sacaban y nos loamos.
Ahora, después de esta época épica, sostiene que al menos yo no tengo amigos de la
comunidad [de laRuedita]. Algunos se fueron a LosAngeles, a Nueva York, se fueron de
aquí. Y los restos que se quedaron ya se casaron. Agustina ha trasladado su círculo de
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socialización y de amistades a la esfera laboral, que es donde pasa la mayor parte de
su tiempo.

Edgar y el instituto

Además del fútbol y de las actividades como chavos del barrio, los jóvenes sacapultecos
se ven inmersos en otros mundos con sus propios códigos conforme desarrollan su
vida estudiantil, como nos enseña Edgar. Aquí se dan peleas entremarasde allá de la
sexta contra los de La Rueda, sino los de La Rueda contra La Trinidad y así. No me
junto mucho con ellos porque ya deahí lo jalan a uno y ahí si ya no. Me relaciono más
con la gente del instituto porque con ellos paso la mayoría del año, más que todo los
sábados y domingos, ganas desalira centros comerciales, a verdondeconocemos más
que aquí, Ira jugar billar me encanta. Hace poco fuimos a Automariscos, queda antes
de Escuintla.

Aellos les llamamos rockeros porque les fascina lamúsicarock, tienen dinero, estudian
en colegios, póngale en el Liceo Pre Universitario -continúa Edgar-. Se aprovechan de
otros institutos, ellos empezaron a llegar a golpear a los estudiantes de ahí, y nosotros
porvengarnos salimostambién porque si nosquedamos debrazos cruzados vanaseguir
llegando. Más que todoa veces por venganza, porque se arman líosentre un cuate que
tenga un cuate en un colegio se pelean, entonces éste le dice a los de su colegio que le
van a pegar a él, que leayudenparapegarle a uno y vieneeste uno y la arma también
con losdemásy así empieza. En la universidad ya no es lo mismo, o sea, ahí ya gente
más formal, más madura.

Los "despelotes" de Luis Ventura

Luis Ventura muestra una socialización que combina múltiples elementos: desde la
comunidad sacapulteca, a lo barrial y a contextos más amplios, cohesionándolos sin
conflicto aparente. Como buen sacapulteco externa su don de gentes. Combina sus
pretensiones socialesy lingüísticas con su pertenencia a un ámbito familiar en LaRuedita
indígena y trabajador. Ah, si ledijera adónde voy... como todo joven tiene sus despelotes
uno, antes quetenía tiempo si iba bastante a unosbares atomarcerveza, locualmegustaba,
ahora yano, nomegusta muchotomar. En cantinas, bares, cafeterías, alBúho, LaTaberna,
El Barón, si yo le mencionara nombrara centros nocturnos, hay bastantes. Me iba con
amigos deaquí, me iba conamigos deotros lados, deotras zonas, amigos quetenían dinero
porsupuesto, amigos que tenían carro y todopara que nos trajeran. [Nunca llegué] bolo,
[tomaba]comocualquierpersona normal, todo conmedida, nada conexceso. Ya no[salgo]
porque no sólo no tengo dinero, sinoqueno tengo tiempo para andarhaciendo esas cosas,
ahora loquemásdedico esaldibujo.

Durante un tiempo se involucró en las pandillas urbanas juveniles. Lo que no me
gusta de acá es quehaymuchadelincuencia, muchoasalto, quepersonas seestén matando,
muchopleito en todo esto, aunque yoestuve relacionado muchocon las bandas. Pertenecí
a una mara, pero no era una mara de aquéllas de hacer pleito, era un grupo deamigos que

-232 ~



SER INDíGENA EN CIUDAD DE GUATEMi\lA 2' pnttc: las cllIograJias

van, juegan, molestan, escuchar música, ir a discotecas... No es nada malo para mí
porque nunca nos relacionamos para nada de eso de pelearse con otra gente, matar
gente tampoco, nunca nos ha gustado. Lagente que llegaba con nosotros que robaba, la
sacábamos, no nos relacionábamos con ellos, porque era un desprestigio.

Para esta generación la música es una vía clave de transmisión de posturas vitales.
En lopersonal a mí me gusta todoel tipode música, desde marimbahastadondellegue,
rock alternativo, nacionales. Lleva tatuado el antebrazo como una marca de lealtad
hacia elgrupo. Explica el fenómeno relativamente reciente en Guatemala de los cholos
y la globalización de "lo joven": lo que pasa es que entró por medio de los
estadounidenses, semiraba mucha televisión, seoíasobre loscholos, losMR, Dieciocho,
Diamantes, noticias. De LosAngeles más que todo nos venían a decira nosotros 'fijate
que en taly tal parte esta la mara AMS, la mara Salvatrucha', después vinieron los 18,
otro tipo de mara. Es que ellos tiran mucha violencia, es por el poderío, no es por la
música, saberque una maraes más grande que la otra.

Así las nuevas generaciones de sacapultecos urbanos asimilan estas formas de vida
en las que están inmersos ellos y, a través de ellos, sus mismas familias. Familias
campesinas, indígenas y migrantes que han tenido que "reciclarse" en la ciudad y
esforzarse en el convivir y comprender otras formas sociales lejos de sus códigos
"tradicionales": aceptar que sus hijos se tatúen y escuchar en sus cuartos el sonido del
rock pesado junto al de la marimba. Es importante cómo Luis se reivindica y habla
como "joven", expresando una clara identidad socialque trasciende la étnica y la paisanal.

Los cholos se distinguen por tatuajes y por la barbita que se hacen un candadito, se
hacen algo pelones -continúa describiendo Luis Ventura-o A mí megustaba vestirme con
pantalón flojo y una camisa larga, y cuandoibaporlacalle se meaparecieron losrockeros
y medijeron, 'vos sos cholo: 'no, nadaque ver, ni en mi mente pasaporhacereso: y me
diieron 'bueno: meagarraron y mepegaron. Nosotros notenemos descendencia nidenada,
nosotros somosnosotros y nada más, losde La Tres Ruedita, sóloesomás quetodo, ahora,
pornombres, hubo una mara: Los Pacos. Son deaquí, no se llevan con nosotros porque
antes teníamos problemas, porque nosotros bailábamos mejor que ellos y a ellos les caía
mal, hubo esa competencia entre bailary torneos deruto

Ante este panorama de jóvenes, maras, enfrentamientos, violencia, música, Luis
comenta: yo he visto jóvenes meterse en las maraspor desesperanza, que lospadres no
los comprenden, que mucho abusos dentro de la familia, mucho golpeo y se quieren
salirde su casay por eso se meten a drogas, a robar, a ser delincuentes, más que todo
son problemas familiares. Y Luis retoma al espacio cercano, su barrio, sus amistades,
su familia. Con los de aquí es una relación bastante compacta, o sea, siempre que
vengo hablocon ellos, me pongoa molestarcon ellos, pángale que como a lascuatro de
la tarde subimos unas porterías y nos ponemos a jugar, me queda tiempo para eso,
porque no siempre voy a estar atrapado en la oficina. Son gente de la colonia, hay
primos, somos bastantes. Sí hay una identificación entre nosotros mismos [los
sacapultecos], haysociedad porque no essóloporobligación sino queesporcostumbre,
obligación en el sentido que la mayoría somos familiares, peropor sociedad sí, porque
la mayoría nos llevamos bien.
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Se pueden rescatar entonces varios factores que exponen en buena parte la
socialización de los jóvenes sacapuItecos: las dinámicas en el mismo barrio en tomo
a la calle con el fútbol como eje; la importancia de las amistades a través de los
estudios y la apertura social que les supone; la salida a ámbitos de ocio y diversión
más sofisticados según se crece; la articulación de diferentes espacios sociales y la
configuración de grupos de amistad en tomo a esos elementos de la cultura y sociedad
juveniles: el grupo, la música, la ropa, las cervezas, los tatuajes...

La violencia barrial desde los ojos de las mujeres

Las mujeres sacapuItecas no participan, hasta donde sé, de estos círculos de relaciones,
aunque los conocen bien a través de sus hermanos, primos y vecinos. Ana Ramírez
está al tanto de lo que ocurre en la colonia: La Ruedita esdonde abundanmásgrupos
de maras. Ellos, pordecirle así, no son de malafama o algo así, sino que siempre en la
noche se reúnen todoslos muchachos ahí. Ellos [los de lacolonia] son,pordecirle así,
buenos, de que molestan, sí molestan, pero no en una forma agresiva. Unos que otros
[son deSacapulas], soncontaditos losquesalen asíaponerse [de cerveza y mariguana],
como unos cinco, entre ellos está mi hermano. Trabajan, o sea, sólo en la noche es
cuandose reúnen ellos.

Ana afrenta el alcoholismo de los hombres de la casa y nos permite visualizarlos
en sus propios círculos sociales ajenos al mundo de las mujeres, verlos no tanto
desde el lado de ser joven --como Luis- sino de una convivencia social más general. A
mi papá, cómo legustael guaro, entonces andaba con un mi tío y mi tío tiene carro,
vive allíen la zona 18, y en eso, yo no sé, pero aparecieron un grupo de maras y los
agarraron pero mal. Lellevaban lanas a mi papá y nosotros no sabemos porqué. Son de
otra colonia dela zona 3. Y mi tío pordefenderlo también le rajaron aquí, o sea que le
abrieron eloído. Yel carro sí lohicieron lata, deunavezlodejaron sin vidrios, sin nada.
En cambio, mi papá lepegaron asíen laespinilla, como un tubo lopisaron, entonces le
quedócomo hoyoahí.

Otra faceta de la violencia en La Ruedita tiene que ver con la delincuencia que se
desarrolla desde este enclave. La Ruedita tiene mala fama porque antes llegaba un
grupo deladrones y seponíanen laesquina delanovena calle y cuandopasaban carros
con los vidrios bajos y con lentes RayBan ¡ayDios! -narra la misma Ana-. Aparte de
querobaban, lehacíana la mariguana, alpegamento y empezaron a robar en lascasas
de la colonia. Y fue así como bajaron policías particulares en las noches. Entonces a
dos muchachos de allíen la mera esquinadesu casa los mataron. Ahora es un grupo,
loscocaineros, venden mariguana. Y todoporun señorqueviveporallí, éleseljefe. La
esposa la tiene llena de lujos, joyas de oro, y miedotiene ella de salira la calle, es muy
amable y todo, pero pordentro... a saber.

También se vivende cerca las rivalidades personales que llegan a involucrar familias
enteras. Desde los ojos de Juana: y quési elhijodeArturo lepegó alhijodelahermana
delaseñora conquesehabía[liado] elesposo delahermana. Eran niños,pero como le
habían tirado una piedra en lacabeza, leabrieron la cabeza. Entonces la señora no se
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quedó así, se fue a echarle gasolina a lacasa de laseñora y en lacasa de laesposa delex
yerno, qué si lagente deahí salióy laagarraron a machetazos y la machetearon de aquí
en el cuello, fue un gran lío. De ahí ella se fue presa por un instante, pero luego la
soltaron porque latenían quecurar, mientras queelesposo y lostres hijossi sequedaron
presos. O revela: y aquía veces uno oyelosbalazos porque a veces vienenlos traficantes
y vienen a querer matara lasdemás personas. Lo que hacen [la gente] es que mejorse
meten en lascasas. Mientras Ana: con mi hermano más grande, como no lo conocen
mucho porque fue a vivir un buen tiempo a los Estados Unidos, y como casi no se
mantieneen la casa. Había unos allícon losque tuvo problema, como andaba tomado
mi hermano, con ellos es bien peligroso meterse, ya estaban paraagarrar a mi hermano
cuando llegué con mi mamá, 'jala mucháJ, dejen a mi hermano, si es de mi grupo'.

La dimensión religiosa

Las actividades de corte religioso son una manifestación de las posibilidades de
articulación de la comunidad sacapulteca como parte de la comunidad vecinal, más
entre las mujeres. Los sacapultecos son principalmente creyentes católicos. Ana
Ramírez, junto a su madre y su hermana, ha logrado un espacio de relaciones sociales
a través de la Parroquia: Gracias a Dios, en la iglesia han tenido muchas actividades
ahora, haypastoral deliturgia, deevangelización, dejuvenil, social, [amiliat; haybastante.
Cada una tiene queverenquépastoral quiere estar, y mi mamáestáenpastoral deliturgia
y hace poco me integré yo con ella porque como ella no puede escribir, yo voya ayudarle,
pero en sí estoyen lapastoral juvenil. Habemos un buennúmerodejóvenes, unos son de
Santa Luisay otrosdeSanta Isabel. Lossábados cuandosalgo deltrabajo llego a mi casa,
almuerzo, y comoa las tres a laparroquia. Hemos encontrado llenar nuestro tiempo, sino
queantesme encontraba en la casa viendo tele, escuchando música o salira lacalle, en
cambioahora estamos perseverando en la iglesia. Mihermana chiquitatambiénestáen
la pastoral. Además, su madre pertenece al grupo de activistas católicos: mi mamá
participa allísiempre. Eran comocincoqueempezaron asalir, ensayaban cantos, entonces
cada casa losinvitaban a cantar.

Hay otros casos de familias participando en la parroquia, por ejemplo, la madre
de Luis Ventura. Mi mamá a la parroquia de Las Misericordias, a la iglesita que está
aquí,esactivísima, sepuede estarahí casi todalanocheentera, a veces vienea lasdoce,
oncede la nocheaquí, es una [orma suya de despejarse. Yo la he visto con buenosojos
a ella cuandose reúne con lasdemáspersonas porque no sólose identifica ella sino que
la tratan bien, para ella ir ahí es una [orma de diversión.

3. LA ETAPA AVANZADA DEL PROYECTO SACAPULTECO: LOS EMPLEOS

Los empleos son la materialización de las aspiraciones, y los jóvenes de La Ruedita
se distinguen del resto de los jóvenes indígenas vistos. No sólo alcanzan niveles
educativos más altos, sino que hombres y mujeres tienden a introducirse en empleos
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asalariados, como buscando los "privilegios" relativos de la formalidad en
prestaciones, seguridad y estatus.

La historia del joven Emilio U1uánes la de la gran frustración. En 1994, según él,
estaba en Tabacalera Nacional, previamente había estado en la Mercedes Benz, en la
Chevrolet, e incluso de mesero en el Hotel Camino Real, decía: hay ventajas y
desventajas [en losempleos}, uno va viendo dónde tiene máscomodidades, másentradas,
cómo puede uno superarse, o sea, trato lamanera debuscaralgo máseconómico, donde
no falten los frijoles. En todos estos trabajos el padre cumple la función de intenne
diación, es la figura masculina mostrando su potencial de forjar redes que se concreten
en oportunidades laborales en un medio urbano donde los empleos formales no son
asequibles, menos para la población indígena. Estos trabajos no son "de categoría"
ni bien retribuidos.

En los siguientes casos de mujeres, trabajo e imagen se ven asociados. Las
expectativas de Ana Ramírez -que no viste traje maya- hacia el empleo también
están teñidas por la modificación del estatus: mire, en maquilasdicenque uno gana
bien, porelsueldo yo digo quesí, pero a lavezdigo que no, porque ya teniendo un título
y meterme a maquila, entonces para esomejorno hubiera estudiado. Su recorrido es el
de una trayectoria típica de mujeres "ladinas" capitalinas de estudios medios con
todas las limitaciones que encuentran. Me fui a encontrar con la directora que fue mi
maestra en básico. Entoncesme dijo 'si tú quieres trabajar, yo tepuedodardesde ahora
mija'. Estuve dando clases mes y medio. Me salíporque era muy exigente y me trataba
como que fuera su alumna todavía. Después estuve mes y medioayudandoen mi casa
a mi mamá y después encontréde dependienta. ÚJ que tiene una boutique que es muy
aburrido, cuando no haygente, uno no hacenada. Me salí y laque trabaja aquí [en la
librería} es como prima mía y por medio de ella estoyaquí.

En la historia laboral de Agustina, que estudió secretaría, es interesante su aventada
a un mundo externo fuera de sus círculos familiares, barriales o estudiantiles, más si
sabemos que lleva corte y huipil. En sus dos experiencias principales, una pertenece
a un ámbito social ladino urbano, mientras que la otra es un ámbito social de indígenas
mayas: estarcon un abogado es tenerun pocodechispa, deandardeun ladoa otro. Yo
temblaba cuando entraba a los juzgados, titubeaba y '¿será que no lo atiendena uno
bien?', aún me recuerdo dealgunos. Al medioaño hasta me hacía falta de ira lacalle y
me ibaa Finanzas, aconfrontar escrituras, a laPropiedad deInmuebles. Ahí fuecuando
me ambienté. A la vecindad yo prestaba el periódico y leíque necesitaban una que sea
secretaria comercial y que sea maestra, ahí decía cuánto era el salario, 'es mejor'. La
entrada a una organización de desarrollo indígena supuso la entrada al circuito de la
intelectualidad maya y de las reivindicaciones políticas. Con sus compañeros, Agustina
y junto a ella su familia, están inmersos en una peculiar revitalización y racionalización
de su identidad étnica y sus relaciones sociales con otros indígenas se han ampliado
de manera significativa.
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4. ENTRE LAS ANTENAS DE 'LA COMUNIDAD': LA VIVENCIA DE LA ETNICIDAD

Lacomunidad sacapuIteca no sólo se encuentra ubicada en esta colonia de La Ruedita,
también hay otros núcleos de paisanos como en El Tuerto, es J5 avenida, JOa calle, es
que Sacapulas quiere invadir Guatemala -sostiene Agustina-. Hay también mucho
familiar enlazonaJ8. Lamayoría deveces esporfamilia y asísucesivamente van llegando
nomás. Cuentan con sus maneras informales de reunión grupal, como somos primos
casi todos, más que amigos, primos, nos relacionamos y todos llegan la casa a platicar.
Por ejemplo, llegan que mi casaparece niñero, es por laactitud de mi mamá, porque ella
es muy amigable y todo. Ahorita ya tiene tienda y toda la cuestión y se mantiene más
alegre porque vende cervezas. Los fines de semana llegan nuestros amigos que son de
Sacapulas también, quevivenen LaZacatera. Ellossubenya seaa tomar un agua, ya sea
a platicary ya es una excusala tienda para poderir a platicar.

La "comunidad" continúa creciendo a pesar de que las condiciones de vida no
son buenas. Hay un fuerte control social que crea tensiones al interior de la comunidad
y al interior de las familias, donde estamos ahorahay mucha bulla, o sea, como son
muy topitos los cuartos, pero nos adaptamos -expone Ana-. Por una parte digo yo
mejorestaralejados porqueentre paisanos, a veces, causanmuchos problemas, cualquier
cosa ya sabe todo el mundo de ahí y te llega hasta haberestado allám Sacapulas. Las
jóvenes sufren, es difícil pararse a platicar con ningún muchacho, se lamentan de
que estoescomo un pueblo, cualquiercosaseriega. La madre de las Velasco las presiona
para que se queden con ella, que aunque apretados, aunque unos encima de otros,
peroen la casa.

Con todo es importante rescatar el papel que juegan padres y madres en la sujeción
de una disciplina interna que se mantiene por el respeto y la confianza. Luis, que es el
joven con "más mundo", expresa: fíjese quemi madre es una de las mejores personas, que
comprende, sebasa en esodequesedebe derespetara las personas. Mipapáno, nosobliga
más. Ellos sufren pormantenemoslosestudios, ellos captaron queellos no teníanestudio,
no podían conseguir buenos trabajos y lo cual, ellos quisieron que nosotros superáramos
para poder mejorar nuestra vida porque ya la de ellos no la podían mejorar. Yo quiero en
una parte recompensar/os a ellos porla luchaquehan hecho, decirles 'gracias a ustedes yo
estoyhasta acá, estoygraduado, estoyhechoun hombre'.

En los momentos en que Luis estaba más "despelotado", la familia le sostuvo a base
de diálogo: me dijeron 'no te metása eso, son problemas', pero yo lesexplicaba en lo que
consistíanesasreuniones, yo siempre lehedichoa mis padres en queconsistía queyo me
juntara, nunca nos metimos a drogas, como le dije antes, no nos gustaba pelear. Han
habido crisis, a veces se sale delguacal uno y se enojan ellos con nosotros, pero la que
más nos ha escuchado en toda la familia ha sido mi madre. [He recibido] consejo de
familiares, con Juana, con Agustinay con unas tíascon lascualessiempre me hellevado
bien. Lo positivodeacáes que tenemos familiares de todo; apoyo moral.

El padre de Agustina ha venido repitiendo a sus hijos el cambio cualitativo de sus
situaciones: él se ejemplifica con los patojos, de que ellosal salir no los ha tomado el
ejército, sino que están estudiando, que allá [en el cuartel] es una vida triste. Él no
aprendió en su aldea, cuando fue al cuartelahí aprendió. Dice él que le tomó mucha

- 237-



MANUElA CAMllS

importancia porque vio que era necesario aprender a leer. Y allí aprendió a leer y a
escribir. También en esta familia se da mucho valor a la comunicación.

Hemos entrado en un acuerdo dequecualquier cosadequeellos dispongan tiene que
contarcon nosotros -explica el padre de Edgar-. Les he tenido un pocorestringidas las
salidas, para noandarcon malascompañías queuno seimagina. Uno trabajando y ellos
allá '¿quéestarán haciendo?'. Supángale que le vaya apasaralgo, aquíseestán estudiando,
oyendo música.Para otros, como Emilio Uluán, la comunidad se extiende a los vecinos
de La Ruedita entre los que se siente protegido. Seacostumbra uno alambiente porque
como aquíme crié, más que todoaquí crecí, entonces aquíestamosbien, nos queda todo
cerca... Yo pues, esoque vivamosapretados a mí no me importa.

En el balance de la vida en La Ruedita es importante la presencia de familiares
cercanos. ¡Ah, más quecontento! -expresa satisfecho Pablo Solís-. Me gusta porellugar,
hayasícomounaconvivencia, unopuede hablarsu idioma concualquierpersona opaisano
que se encuentre. Del otro lado delAnexo, ahí tengo a tres hermanos, también mi madre
está aquíenestos momentosconun mihermano. Pablo ha vistocompensados sus esfuerzos
con el logro de ciertos símbolos urbanos: vivienda, trabajo, unidad familiar nuclear y
unos hijos estudiando. Pero además, la extensión de esta estrategia hacia otros parientes
cercanos y paisanos confirma la bondad de su visión moral del mundo y siente que está
"como en su pueblo". Sus frutos pueden ser valorados socialmente.

Mateo ha vividocon acotaciones la aplicación de las tesis de inserción urbana, pero
pese a su obsesión por diferenciarse del común de los sacapultecos, su vida se ha
desarrollado de cara a ellos. Cuando tiene uno una necesidad, siempre ha de veniruna
ayuda, cuando hayalguna fiesta, algún cumpleaños, siempre nos invitamos. La violencia
que ejercía en la casa, donde golpeaba a su mujer e hijos, le llevó a ser expulsado de la
misma y a sentir la reprobación del resto de las familias sacapultecas. Pero la familia y
la comunidad son también su salvación: su hermana lo recogió en la casa, le daba de
comer y le permitía llegar a dormir porque ella entendía que, al fin, era carne de su
carne. La fuerza de estos referentes le reintegran a la dinámica comunal y social.

Sobre el sentimiento de los inmigrantes: "ir a reconocernos"

Vimos que los adultos proceden de familias campesinas de aldeas del municipio de
Sacapulas. Al mismo tiempo tuvieron un contacto intenso con el mundo urbano
capitalino a través de las experiencias de familiares cercanos, de visitas de niños a la
ciudad o de una entrada a la misma en la juventud. Con ellos se podría generalizar el
sentimiento de Pablo Solís: yo digo que me siento como sacapulteco, porque yo nací
allá y crecíallá. y, cierto que yo ya vivo bastantetiempoaquí,perono se olvidael lugar
de donde viene uno.

La salida del grupo familiar completo es la opción por la ciudad como forma de
vida. Ello supone contrastes, desencuentros y choques con la población local porque
vuelven modificados por la vida urbana y por los símbolos que impone una cultura
de prestigio. Pero las visitas a la comunidad de origen son mantenidas de forma
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activa, dependiendo de las posibilidades de tiempo del empleo masculino y los
estudios. Se rescatan diversos motivos, uno es el de la fiesta patronal, la Semana
Santa o el día de los muertos, que son citas con la comunidad altamente valoradas.
Otro pretexto para viajar es la conservación de propiedades: casa y tierras -nor
malmente relacionadas con herencias- y, con ellas, la materialización de un espacio
social. Mi mamá nos repartió un pedazo de tierra allá... vaya arrendar a un familiar
paraque lo cultive. Venderlo no, porque tengo un parde hijos, ya tengo una nieta, tengo
que dejarles un recuerdo -piensa Mateo Ramírez-.

El caso de Margarita es peculiar,siendo la más apegada a su comunidad, sin embargo,
es la que menos bases materiales tiene. Como es nuestro pueblo, tenemos que ir a
reconocemos. Siempre vamos a visitar, yo me vaya fiestas, así como para Semana Santay
elprimero deagosto o para eldíade losSantos.Así como ahoraqueestá fallecida mi mamá
tenemos que ir a dejar corona o flores y como mi papáestá vivo. Visitamos a la familia,
paseamosporahí en elpueblo. Dejo dichoa todami gente que no hay tortilla hasta laotra
semana. Su futuro lo vecondenado a la ciudad: las patojas ya no quieren ira vivirallá. A
mí me gustaría, pero yo no lospodría dejar a ellas aquí solas.

Para los jóvenes sacapultecos urbanos se dan transformaciones en el significado
del territorio originario que es Sacapulas. Por un lado, los hijos valoran la comunidad
como espacio de ocio y esparcimiento, al tiempo que también lo sienten como un
lugar ajeno. Para la familia de Paulina, pues yo lo que pienso es imposible regresar
allá, porque los niños aquí crecieron. Los niños sí me dicen 'mamá, nos vamos para
Sacapulas', porque a ellos les gusta el río y todo, me dicen, 'mami es que allí es más
alegre, aquí uno está encerrado -me dicen ellos-, mamá es más bonito, hay que iral río,
hay que ira bañarse, hay que ir al monte, es bien alegre'. Las palabras de Mateo giran
en tomo a los mismo elementos: lesgusta porque alláhay un río, es el río Blanco, hay
pocitos donde naceelaguacaliente, donde fabrican la sal negra, es bien lindo,esprecioso
en estos tiempos, es alegre.

La visión negativa de estos espacios rurales, antes lejos del "desarrollo" y de la
"civilización", está modificándose rápidamente, como señaló Pablo Solís: Yo digo que sí
[volvería}, porque enelcruce yohiceunacasa allá, lalevantéyoy ahorita estánintroduciendo
el agua potable y están pensando en un proyecto de electricidad. En agosto de 1997 el
asfaltado de la carretera avanzaba en dirección a Sacapulas y ya había sobrepasado San
Pedro Jocopilas. Esto supone un viaje más corto y más cómodo. Este tipo de
transformaciones materiales y físicas tiene importantes consecuencias simbólicas, más
cuando estamos ante un proceso de revitalización del sentimiento de orgullo étnico y la
reivindicación de estas reservas geográficas del ser indio se ve fortalecida.

Por otro lado, existe un alto conocimiento de la ciudad, más del área central y la
socialización urbana es suavizada y matizada por la significativa presencia de
familiares y paisanos: mis hermanos nos sacaban a pasear, al Parque Central, a la
Aurora... [Ahora} conozco todo como la palma de mi mano, cuenta Mateo Ramírez.
La colonia funge como un territorio base y reducto vital, supone estar en el pueblo y
estar inmerso en un trasiego comunicacional con el resto de la sociedad favorecido
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por el vivir en el centro. Como parte del mismo manejan instancias e instituciones de
alcance nacional, desde hospitales, ejército, Palacio Nacional, municipalidad, etc.
Ello facilita un aprovechamiento de la ciudad en servicios, en oportunidades de trabajo
y negocios, también por el lado lúdico.

Sacapulas y los jóvenes residentes urbanos

Todos los jóvenes entrevistados son nacidos en Sacapulas, lo que les impone un sentido
de responsabilidad hacia la tierra de origen frente a los que son nacidos en la ciudad
capital. Emilio lo expresa con rotundidad: ellos [los hermanos]nacieron aquí,entonces
no les da aquello de ser de allá. En cambio yo sí porque yo nací allá. Me hace falta
visitar. Pero, sobre todo, el haber nacido en Sacapulas -yen aldea- les supone la
incuestionabilidad del "ser indígena" por tratarse de un municipio sin apenas
presencia de ladinos. La asimilación del espacio-comunidad con la pertenencia étnica
es algo que la hermana de Ana Ramírez le reclama a su "destino". Mesiento que yo sé
queyo soy indígena, allínopuedodecirquesalimosdeaquí, porque no. Aella [hermana],
si va con sus compañeras, no quisiera que llegaran a saber que ella fuera indígena.
Como ella dice, yo no sé por qué nací allá, yo hubiera querido nacer aquí, como mi
hermano Baltasar, él es puro guatemalteco porquenació aquí'. Dice 'es que yo ¿porqué
nací allí, mamá?'. No sé cómo se sentirá mi mamá pero yo digo que la molesta. Mi
papá, es bien bromista, lo toma en chiste. Allá ya están archivadosnuestros nombresy
no sé qué fregados, dicen que se puede sacar un permiso para sacarlo aquí, pero mi
mamá no quiso, ni mi papá: 'ahí nacistey ahí lo vas a sacar'.

Losabuelos son un vínculo fundamental para los jóvenes entrevistados; Sacapulas es
el mundo de la infancia. Cuando era máspequeña me gustaba estarcon mi abuela, no sé
porquépero cuando terminaba elciclo escolarera irme de una vezconmisabuelas -recuerda
Ana-, Allá me estaba, ya cuando se comenzaba me regresaba a estudin.r. Luis detalla su
abandono progresivo: cuando estaba cursando la primario. siempre ibacada fin de mes,
siempre iba ayudara mis abuelos, ya sea arar la tierra, sembrar milpao ayudarles en algo.
Es muy duro, talvezporesoquisesuperarme más.

Se puede decir que' todos los sacapultecos de La Ruedita conocen y han residido
temporalmente en Sacapulas y/o sus aldeas. Las interacciones que se mantienen con
estas localidades varían según las generaciones, el "nacimiento", el ciclo de vida y la
presencia de familiares cercanos allí, pero el tráfico de personas entre Sacapulas y
La Ruedita es intenso y fluido. Las relaciones sufren altibajos y modificaciones, no
son vividas de igual manera por unos y otros, pero no se terminan. Se dan redescubri
mientos y continúan produciéndose en la ciudad matrimonios entre sacapultecos
que implican la retroalimentación y mantenimiento de los lazos. A esto se suman
otras relaciones entre lo rural y lo urbano por la progresiva extensión del Estado y de
los servicios a partir de la posguerra, y los fondos sociales asignados a carreteras,
luz, agua potable ... También la creciente presencia del movimiento indígena y de sus
instituciones y políticas tiene reflejos en Sacapulas a través de certámenes culturales,
de organizaciones de desarrollo indígenas, de la Academia de Lenguas Mayas o la
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cada vez mayor proporción de estudiantes en la capital y de estudiados en la región
como técnicos, maestros, u otros.

En la casa de AnaRamírez se mantiene una presencia colectiva con mayor o menor
énfasis según los miembros. O sea, voypordecirasí cadaaño, paraSemana Santa y para
eldíadelosSantos, sóloen esostiempos, perosiempre voy. Mihermano, elmás grande, a él
sí le gustatambién irse allá. En cambioCaspar, dejó de irun buen tiempo,después volvióa
ir. Elaño pasado sí fuimos todosparaSemana Santa. Para la madre el regreso a Sacapulas
forma parte de sus proyectos:ella dice, 'bueno, ya llevo mucho de no vera mis papás, voy
a ir a ver'. Mi mamá desea estar allá, hasta ahora que dice 'sólo con que su hermanita
terminesus estudios, y que Diosme dé más vida, yo me regreso para allá con tus abuelos',
ella se sientemejoren Sacapulas. Algo parecido ocurre en la familia de Luis:Ellostienen
idea de regresar, tenemoscasa ahí, la baseque tiene mi madrees que nomás terminemos
nuestras carreras, mis hermanas que ya estén graduadas y ya puede descansar dice ella,
porque quiere estaralZado de sus padres.

Para los jóvenes urbanos, Sacapulas es evaluada desde la óptica del "desarrollo",
como afirma Ana, Sacapulas es muy pobre. ¡Ay, muy pobreallá!En primerlugarahí no
hayluz, elagualaacabandecolocarporqueanteseraen pozo,eraira sacarlo en pozo por
elrío, y la tierra, elcamino es de tierra, no es asfaltado, a vecescuando llueve, uno solloza.
Todo eso, ahí sí que es muy pobrela tierra de allá. Cuando Agustina Velascose plantea
un regreso a Sacapulas, sus dudas permiten leer el trasfondo de su pensamiento. ¿Qué
iría a hacer allá?, no hay nada que me saque adelante pues. Soy maestra, tengo que
conseguirun trabajo en elgobierno parapoderir. Mehan dicho también que si me tocara
en laaldea... peroimagínenseque deaquí me saliera esaplaza, mis abuelitosya no van a
existir, a dónde voy a dar. La casa está vacíay mis papás acá. ¡Es cabalque renunciaría!
Sin embargo, los terrenos, casa y herencias de la familia Velasco se mantienen y hasta
se ha invertido en ellos materializando nexos: la misma Agustina es propietaria de una
vivienda en el mismo pueblo.

Los puentes más allá del territorio

Además de este tipo de relaciones personales, de los lazos de tipo material, afectivo y
simbólico de los migrantes y sus familias, se tienden otros puentes entre las
dimensiones rural urbana del ser sacapulteco. Algunas son formas más o menos
novedosas, más o menos orgánicas, pero que en su marcha nos indican las
transformaciones del paisanazgo y de la etnicidad.

La fiesta de Santo Domingo Guzmán

El pueblo de Sacapulas ha sufrido el impacto de los migrantes, algo que se refleja,
por ejemplo, en el mismo desarrollo de las fiestas patronales (del 31 de julio al4 de
agosto). Junto a la permanencia de un baile de la Conquista en el atrio de la iglesia
con tum y chirimía, la procesión de las cofradías con sus boleros, las mujeres de
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ceremonial y los danzantes del baile abriendo el camino y las visitas a Santo Domingo
en su cofradía, encontramos una creciente "mestización" y "desacralización" de estas
fiestas. Los desfiles de carrozas incorporan motivos cada vez más etnicistas en la
línea mayista, por ejemplo, con pirámides y estelas, y los jóvenes disfrutan de una
amplia gama de diversiones: bailes-discos, toros, certámenes de belleza o de trajes
regionales. El baile del convite gana adeptos." Los muchachos danzantes pueden ser
ladinos, pero muchos son indígenas residentes en la ciudad que hacen el esfuerzo
para participar: haypersonas quesalen deaquí [la ciudad]a hacerelensayo yesos días
son losque ellos viajan para allá: un sábado y un domingo y sevienen de madrugada.

En el baile de marimba que se convoca en la noche en la cofradía de Santo Domingo,
se da cita la población que quiere hacerse notar en el pueblo yel baile se ha transformado
en algo sumamente formal, incluso folklorizado. Los hombres tienden a vestirse de saco
y las mujeres de corte, unos y otros bailan son y elalcohol no se siente con la omnipresencia
con que lo hace en otras localidades. Los modelos de "superación" que se han venido
fomentando por décadas en el imaginario y en las cotidianidades de los sacapultecos se
translucen en estas exhibiciones públicas. Se marcan fuertes contrastes entre los hombres,
distinguiéndose los campesinos de los urbanizados en el vestir por el tipo de sombrero,
calzado, faja, o pañuelo, y es difícil diferenciar al ladino de algunos indígenas.

Las asociaciones de migrantes: el experimento sacapulteco

Asícomo es un caso relativamente insólito para la ciudad de Guatemala la identificación
de un colectivo de indígenas de un mismo municipio que residan en la misma colonia;
también es una novedad descubrir que entre ellos surgieron unos intentos de
conformación de lo que en América Latina se denominan clubs o asociaciones de
migrantes. Desde los años 70, los sacapuItecos han contado con estas formas de
organización: la Fraternidad Sacapulteca -iniciativa de gentes del mismo pueblo- y el
Círculo Cultural Rioblanquense -integrado por indígenas de la aldea Río Blanco.

Los lazos con el lugar de origen y su población, el sentimiento de pertenencia y de
solidaridad que se produce entre los paisanos, puede llegar a formalizarse en torno a
las asociaciones o clubes de migrantes, que intermedia ante una ciudad que ofrece
ocupaciones inestables y mal remuneradas, malos servicios y discriminación (Albó,
Greaves y SandovaI, 1986; y Albó, 1991). Son una eficaz adaptación de las identidades
y culturas locales que establecen un diálogo diferente entre ciudad y campo, indicando
cómo en América Latina la etnicidad se define en términos de comunidad, pero con
una intensa capacidad de extensión de estos lazos.

18 Se tratade un baile de máscaras realizado por parejas dehombres -quíenes hacen de mujer sonhombres
"travestidos", menos ritual y más lúdico, "de ambiente" y a la moda -aunque algunos miembros están
participando cumpliendo mandas. Bailan alritmo detodo tipo demúsicas: composiciones locales demarimba
yrack, cumbias orománticas, sebebe encadaparada, yelculmen final esel descubrimiento delasidentidades.
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Estos pequeños organismos tienen un funcionamiento burocratizado, siendo
formas de representación poco legítimas por la mínima participación de unas bases
y el personalismo de la mayoría de sus directivas, que son profesionales medios o
funcionarios como oficiales de contaduría. El afán y el discurso de éstos nos acerca
a lo que Albó describe para el caso de los "centros de acción" de los aymaras residentes
en La Paz. 19 La Fraternidad y el Círculo se vuelcan más hacia la comunidad de origen
que hacia los problemas que enfrentan los sacapultecos de la capital; buscan su
proyección política hacia el pueblo como portavoces del "desarrollo", el "progreso" y
la "civilización".

Sus objetivos y sus proyectos los muestran como unos organismos que apenas
alcanzan a ser fantasmas subsidiarios de un Estado o de unas empresas privadas -como
la televisión. Han conseguido algunos servicios a base de voluntarismo rascando unos
pocos centavos a algunos organismos oficiales, eclesiales u privados, pero los intentos
por lograr la participación económica de los migrantes no han sido exitosos.

Entre los entrevistados de La Ruedita todos reconocen su participación puntual
en algún evento, especialmente en los convivios, pero no quieren mayor compromiso
y tienden a evadir su presencia en estas instituciones. Aunque la fiesta en la ciudad
va cobrando popularidad, se traen la marimba del pueblo, llegan equipos a jugar
fútbol y se anuncian en unos coloridos carteles como "La Tierra del Arcoiris", En
cualquier caso, los convivios atraen público y en ellos entran a participar nuevas
generaciones de sacapultecos urbanos: mi mamá no nos deja, no le gusta esa clase de
fiesta que hacen, entonces yo voy, pero escondida, y Ana Ramírez se echa la carcajada.
Se ha convertido en un espacio de reunión de jóvenes de aspecto muy diverso y
heterodoxo. Y es importante destacar cómo a través de mecanismos sumamente
"tradicionales" se producen efectos digamos "no esperados" o sorprendentes, como
en el siguiente ejemplo.

Las Velasco en los certámenes de belleza como mensajeras de la ciudad

Nos enteramos que había una Fraternidad en 1981 porque nosotros no sabíamos nada
de eso ¿va?, y nos pasaron invitando a que fuéramos a una sesión para la elección de la
Señorita Sacapulteca. y fuimos. Y qué si eligieron a mi hermana como candidata.
Entonces le pidieron permiso a mi mamá que si aceptaba que ella fuera candidata, que
tenía que vender votos, pero nunca se imaginó mi hermana que ella iba a vender bastantes
más que sus demás compañeras candidatas.

Ellos se preocupaban porque haya una persona de Sacapulas de aquí de la capital a
que fuera a representarnos allá en Sacapulas -continúa exponiendo Juana-. Todos los

'9 Los"centros de acción" de campesinos ayrnaras son institucionescuyoscargos permiten a cierto sector
asumir estatus, poder y prestigio, lo que les legitima ante los parientes y ante su pueblo. Reproducen el
caráctera la vezsolidaristay faccionalista de losayrnarasen suscomunidades. Mientras, lasorganizaciones
quesonde exvecinos de pueblos mestizos, pionerosde este tipodeinstitución,muestranmenorsolidaridad
y mayorinterés por imponergustosy modelos urbanosen sus pueblos(Albó, 1979).
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que participamos allíespuravoluntaddehaceralgo, de llevar larepresentante para las
fiestas agostinas. La función que tiene es llevar las palabras de agradecimiento
transmitidas delagente de Sacapulas queviveaquíquenopuedeviajar, entonces ella es
la que nos lleva puescomo un saludo. Lo hace eldía 30, en elsalónpara laelección de
laReina de lagente deSacapulas, lahijadelTesoro, lahijadeSacapulas. Ésasí espura
elección, tienen que hablar en dialecto ¿verdad?, tienen que hablar perfectamente sin
cometer errores, sin agregar español ni nada, puro sakapulteko. Quien lleve la mejor
costumbre queha recaudado lahistoria, ésa es laquegana. La costumbre es que llevan
el traje ceremonial, platicary un acto, digamos una ceremonia. O sea, loquemiranesla
originalidad decada una. Legustaba mucho a mi mamá y a mi hermana leha gustado
bastante, ella tiene esa inquietud, ese carisma, y después fue candidata a Señorita
Gumarcaaj a nivelde El Quiché.

Así, estas organizaciones, en principio tan formales, crean representaciones y
comunican las identidades étnico-locales a lo largo y a lo ancho del país, a través de
lo que son los concursos de belleza, los madrinazgos de equipos de fútbol o eventos
culturales." Diversas ceremonias están sirviendo como vías de interacción entre los
indígenas urbanos y rurales, estudiados y campesinos, k'iches o kaqchikeles. Lo mismo
se produce con otros organismos que fomentan este tipo de interacciones colectivas,
bien sean de tipo cultural -Academia de Lenguas Mayas, Institutos Indígenas, de
desarrollo, deportivos --como torneos de fútbol, y/o religiosos --católicos y evangélicos
en grupos que salen a participar en seminarios, ceremonias o cantos colectivos. Son
expresiones que permiten recoger las transformaciones del contenido de ser indio,
cómo aparecen otros sentidos que se van ampliando y aceptando. Volveré sobre esto
después.

5. LA "CONTAMINACIÓN URBANA": INDIOS CON MANTECA, INDIOS RESBALOSOS

Es una idea extendida entre la población de Guatemala -incluidos los mayas- que el
indígena urbano, el indígena que ha pasado por la ciudad y/o reside en ella, se ve
"contaminado" en su presunta esencialidad. Su integridad se vería atacada y
transformada por el mundo ladino, el consumo, el individualismo. Una señora chiclera
de antecedentes indígenas comentaba -refiriéndose a Rigoberta Menchú- que cuando
al indio se le da manteca, se vuelve resbaloso. Si entendemos el sentido figurado de
esa "manteca" como movilidad social, con las implicaciones que tiene en la dieta, en
el nivel de escolarización o en los empleos; el "resbaloso" nos remite a su introducción
en nuevos escenarios y relaciones sociales donde ya no ofrece la actitud servil que se
espera de él como campesino analfabeto y ajeno a la "modernidad".

Aquí me voy a acercar a la percepción y vivencias de los sacapultecos de La Ruedita
respecto a su ser indio y su ser sacapulteco, que están interactuando con otras

20 Los certámenes de reinas indígenas no sólo sedeben entender como unamanipulación delaetnicidad por
partedel Estado u otrasinstituciones, como su folkJorización ocomo unvaciado decontenido. Soneventos
que gozan de popularidad entre la población indígena y también han servido para apropiárselos y
transformarlos en lugares deencuentro panétnico yactospolíticos derevitalización maya (Bastos yCamus,
1993: 23). Lo mismo ocurre conactosy ceremonias quese celebran en sitiosarqueológicos.

-244-



SER INDÍGENA t~'" CIUDAD DE GUATEMALA 5!' Piu1c: JaselllO/{rilllas

expresiones de sus personalidades. Hay una interrelación profunda entre etnicidad,
espacio, género, y generación entre el ser sacapulteco "rural" o "urbano", y las formas
de vivir la etnicidad por hombres y por mujeres y, para éstas últimas, entre quienes
han asumido el traje maya o el vestido "occidental". Mientras, los hijos van a pasar
por capitalinos ladinos ante la sociedad externa porque pueden desdoblarse y distanciar
loscírculos de relación y los de identificación, haciéndolos aparentar más ajenos, menos
comunicados, pero, veamos qué significa todo esto.

La lengua (y los hombres)

La práctica de la lengua sakapulteka es de uso franco entre la población de cierta
edad en La Ruedita, y ello les permite identificarse y sentirse en familia. Pablo Solís
es uno de los que externan ese sentimiento de comunidad: yo cuando encuentro a
una persona conocida lehablo mi idioma y me responde igual. Al mismo tiempo que
acepta que hay que esforzarse por integrarse y que integrarse es "superar" y es
castellanizarse, conserva una identificación étnica no sólo individual, sino que hace
extensiva a la unidad familiar nuclear, la extendida y la comunal. Es el prototipo de
cómo adaptarse a las formas urbanas sin dejar de ser indio. Él dice que es indígena
porque mis padres son indígenas y porque nací en un pueblodonde realmente viven la
totalidad de indígenas, naturales, ¿verdad? [Los hijos]lo tienen que ser, yo piensoque
sí porque yo vengo de una raíz indígena y ellos, que son mis hijos, también tienen que
ser. Pienso que ellos que nacieron aquí, ya ellos no van a decir que son de tal parte,
como lo digo yo. Como ellos nacieron aquí, prácticamente son capitalinos. Ahora, si
hablamos dequé raízdescendieron ellos, es indígena, por supuesto.

La fuerte estima en que tienen la lengua no se reproduce hacia los hijos; el objetivo
fundamental es que ellos aprendan un castilla sin acento, un castilla de ciudad. En el
hogar de Paulina vemos esta actitud general: es que fíjese lo que pasa, desde que
crecieron nunca leshabléyo así en dialecto, sóloasi en castellano. Y me dicelagrande
'¡ay, no mamá!paraquéaprender dialectos, es tan feo, tal vezalaprender dialecto se me
olvida lo otro', diceella.

Esta pérdida de una herramienta cultural fundamental, que supone un radical
ocultamiento de la identidad étnica, es favorecida y argumentada por los hombres,
tal vez porque para ellos es lo que los delata como indígenas migrantes en la ciudad
de Guatemala. Mateo Ramírez refleja esta actitud: la idea mía es que ellos sepanbien
el castellano, en la raza de nosotros habemos muchos que no podemos pronunciarel
castellano. La diferencia de nosotros, los que ya estamos aquí, ya sabemos vivir, ya
sabemos convivir, sabemos respetar, o sea, que ya sabemos hablar qué es el futuro,
pasado, presente. En cambio, los que están todavia en pueblo a veces yo he platicado
con muchos, les he dicho que cuáles son las erres, cómo se pronuncian las palabras,
hay muchos no saben si están hablando de presente o de pasado, hay muchos que
tienen el bozal, no sabensi están hablando de tú, de usted, o de vos. El dominio de la
lengua castellana el principal discriminador entre los sacapultecos del pueblo y de la
dudad.
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El joven Emilio Uluán es otro caso extremo, porque para él las marcas de la
etnicidad son un obstáculo para su socialización urbana. Llegóa la capital siendo un
niño monolingüe de sakapulteko. Me costó hasta tercero primaria [poder platicar en
castilla]. Es indígena porque así es, es de nacimiento, yo no lehallo porqué tengo que
avergonzarme de algo que no puedocambiar. Pero así como él no puede cambiar su
"naturaleza", esto puede modificarse para quienes han nacido en la capital. Su hijo
es indígena "al 50 %", Ysu hermana: a mi parecer es menos indígena porque lacrianza
de ella fue aquí y por tanto no sabe lengua. Y regresa al argumento masculino: la
diferencia [con losladinos] puede existirsóloeneluso delaspalabras, o sea, eldialecto,
sóloporeso.

Mientras, Luis se afirma en su identidad distintiva: Soy indígena -dice-, porque
maya es muy diferente a indígena, mayas fueron nuestros ancestros ya en tiempos
pasados, eran puros indios se le podría decir, y nosotros somos indígenas porque
descendemos deespañoles, o mestizos, estamos mezclados con españoles y, como buen
sacapulteco, es capaz de incorporar ese sincretismo. También expresa un argumento
que se ha generalizado entre este colectivo con respecto a su presencia metropolitana:
nos miraban mal un poco, porque ellos piensan que nosotros les venimos a quitar lo
queera deellos, pero a mi pensarque ellos son los queestán invadiendo y no nosotros,
porque esta tierra más que todo es tierra guatemalteca, tierra chapina, no de otras
personas ladinas.

El traje (y las mujeres)

El traje de Sacapulas se lleva por todas las mujeres jefas de hogar migrantes con
orgullo y sin complejos, nunca me ha gustado cambiarme de traje -afirma Paulina-,
porque esel traje denosotros," La tentación de pasarse al vestido es coartada por una
fuerte presión social. Por ejemplo, la mujer de Mateo que hizo un intento por traspasar
esta frontera simbólica del cambio de imagen, quedó en que la raza siempre seburla,
mejor siguió así, yo me siento feliz, o sea, que no me da vergüenza pasear con ella
porque tiene su corte,mi señora madre usa huipil también.

Como en la lengua, esto es acompañado por el radical abandono por parte de las
jóvenes hijas. Para los hombres los argumentos son: le voy a contarque el huipilpor
lo consiguiente es caro -dice Pablo-, entonces eso tal vez influyóun pocoa que no les
acostumbramos asícon corte, o porque no le gustó, desde quenacióy creció lavestimos
con vestido, expresa Mateo Ramírez, pero introduce: la vestimosa veces cuando hay
convivio, se va en un corte de la mamá. Es decir, el corte y huipil puede quedar en
estas segundas generaciones de mujeres para usos ceremoniales muy puntuales y,en
un momento de transición, para cuando se llega a visitar a la familia al pueblo. Estas
muchachas sacapultecas difícilmente son señaladas como indias, y ellas mismas

21 El traje propio delassacapultecas remite a su municipio. Las mujeres queloportanpueden incluir ciertas
innovaciones, pero es difícil ver a sacapultecas con elementos de otros trajes mayas; esto habla de un
conservadurismo y enraizamiento en unaidentidad local exclusiva.
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buscan arreglarse fuera de los estereotipos étnicos con adornos, cambios en el pelo,
minifaldas, playeras cortas.

Margarita Felipe manifiesta una visión negativa de lo que significa ser indio y de
sus imposiciones y subordinaciones, e insiste en los mismos puntos: las reglas de
juego urbano y la estrecha vinculación entre etnicidad y espacio local, ése es mi
vestuario, yo si no me puedensacaren eso. Ellas no lesgusta, ellas ponen así digamos
cuando hay fiesta y nos vamos para la casa, usaban antes. Y Paulina expresa ciertas
contradicciones, la más pequeña desde que creció así en vestidito, a los ocho años me
dijo que legusta mi traje, 'mevoy a ponerelcorte'. Pero cuando entróen el colegio me
dijoqueya no legustael traje y ahora sequitó otravez el traje. Me dice, la veces lagente
lo tratan a uno de indio, entonces ahí esdonde me afecta, entoncesmejormepongo mis
vestidos'. Entoncesledigo yo, 'miia, pero si todos somos indios'. 'Sí mami, todos, pero
ustedsabelagente, la mirana una asíy la tratandeindia, ni lo toman a uno en cuenta,
y ya con el vestido no se dan cuenta si soy india o qué'.

La diversidad entre las jóvenes sacapultecas "urbanas'

Para las mujeres jóvenes de La Ruedita su identidad étnica es menos negociable que
para los muchachos. La dimensión afectiva y las estrechas relaciones con la madre
les permiten asumir con más entereza su pertenencia al colectivo, pero ellas también
tienen posibilidades de exteriorizarse como no indígenas, sólo tienen que dejar de
lado el traje maya. Se pueden distinguir dos posturas básicas entre las jóvenes, quienes
se cambiaron a vestido y quienes no lo han hecho.

Las cambiadas

Ana Ramírez es secretaria contable de una papelería en el centro. Tanto por su aspecto
como por su empleo ha logrado romper las fronteras étnicas visibles que separan a
indios de ladinos. Con todo, tanto en su trabajo -donde muchos empleados son
familiares o vecinos de La Ruedita- como en otros círculos de relación social fuera
de la colonia, conocen su filiación étnica.

Ana habla de forma fluida el sakapulteko, lo aprendió desde pequeña. Respecto al
traje maya, viviódurante su niñez un progresivo abandono. Usé pero después, conforme
el tiempo, a losdoce años, me acostumbraron a usarmás elpantalón o falda. Pero no le
digo sólocorte, sino que mi mamá siempre tuvo esa costumbre de que usáramos corte,
pantalón, vestido, así, de todo. Pero ya después, ya no. A la escuela e instituto siempre
acudió con uniforme. Las tensiones más fuertes del cambio se producían de cara a su
abuela, muy estimada por ella: se emocionó mi abuela, me dice 'ah, mija ¿por qué no
usás corte, mejorte mirás en corte que en esascosas de trapos', eso dice mi abuela. Su
hermana sufre mayores contradicciones en la asunción de una adscripción social étnica:
¡Uy, Dios!, a ella que ni le hablen decorte porque a ella no le gustapara nada.
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Ana se encuentra soltera, yo lo que pienso que ahí así como dice un dicho que es
Dios quien dispone eldestinode uno, si su destinoes elcasarse con uno de Sacapulas,
me caso, y si es con ladino, pues... Para mí me da igual, o sea, es conocerlo bienpienso
yo. A veces eso me entra en mente, tal vez casarse con un ladino después lo hacen de
menos a uno. Refiriéndose a unos hipotéticos hijos con un hombre ladino, dice: yo
no sécómo aceptarían verse ellos, piensoqueellos no aceptarían serdeallá. Yo digo que
sí lo aceptan sólopordecir, porque saben deque una es deallá, pero su papáyo lesdigo
que no. De esta manera, Ana es un buen ejemplo de camaleonismo social, de parecer
ladina -al menos en ciertos círculos de su sociabilidad cotidiana- mostrando las
dificultades de combinar ambos "mundos" I hace visibles los prejuicios que se mani
fiestan en el inconsciente guatemalteco, de cómo la intimidad familiar no encaja en
el escenario público.

Las de traje maya

Las hermanas Velasco han logrado conciliar imagen y etnicidad, tanto de cara a la
cotidianidad como hacia afuera. Aunque ambas llevan su traje sacapulteco, tanto en
su casa, como en el barrio y en sus trabajos, pueden incorporar -según las ocasiones
otras formas de vestir no mayas sin que eso provoque conflicto en ellas, ni en los
reconocimientos sociales de su familia o de otros círculos. Han sabido estar por
encima de los prejuicios.

En ellas la estrategia de castellanización desde los padres en la infancia no
funcionó. Lo que pasa es que mi mamá nos empezó a hablar desde que nacimos en
castellano, pero una mi tía vino a vivircon nosotros casinueve años -cuenta Agustina-.
Ella hablaba con mi mamá en sakapulteko, como estaba mi otro tío y a la vez estaba
una sobrina de mi mamá, pues todos hablaban en sakapulteko y como el idioma se
aprende, tal vez oyendo, escuchando, '¿cómo se llamaesto?', y ledicen a uno.

Como en otros hogares sacapultecos, en mi casa hablo más en sakapulteko que en
castellano -sigue Agustina-, A mi papá sí nunca le hablo en sakapulteko, como que me
da un poco de pena. Mi papá con mi mamá habla en sakapulteko y mi papá con todos
nosotros en castellano. Mamá con todoshay momentosque nos habla en sakapulteko y
hay momentosque noshabla en castellano. Pero más conmigo, me habla en castilla ella
y yo le contesto en sakapulteko. [Los hermanos] entienden, 'mirá haceme esto', en
sakapulteko y lohacen, si intentan decir algo estánahí... titubeando. Fuera del hogar los
círculos de la comunicación en lengua se limitan a la gente adulta.

Ambas hermanas Velasco han tenido un proceso de asunción de su traje maya
muy sui generis por el mismo eclecticismo desde donde se produce. Desde pequeñas
alternaban corte y pantalón. Desde cuandoestaba desde primaria hastalaculminación
de mi graduación de magisterio siempre utilizaba uniforme y digamos falda -explica
Juana, la hermana mayor-o Mis compañeros no me conocieron con mi traje sino que
con el uniforme. Tenía amigas que conocían mi casa y conocían que sí utilizaba traje,
pero mis compañeros no sabían queera detraje. Cuando me vieron en launiversidad se
mequedaron viendo depiesacabeza y 'adiós' lesdije yo, 'adiós' medijeron, pero estaban
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con esa duda ¿será ella o no es ella? Luegole hablea uno, 'hola, ¿quétal estás?', ledigo,
'bien-me dice-, ¿y tú?', 'aquí, rnirá, estudiando' y se me quedaba viendo y le digo '¿qué
me mirás?'. 'No, nada'. 'Es que me mirás que tengo mi traje', 'sí, en realidad es eso,
nosotros nunca te conocimos con tu traje -me dice-o Pero ¿por qué nunca llevaste?'.
'Porque no había oportunidad de llevarmi traje'.

De manera que a lo largo del tiempo de escolarización las hermanas siempre
utilizaron uniforme y esto no lo ven como una transgresión, pero también Agustina
narra entre risas: mi última travesura que hice fue en sexto magisterio que usé uniiorme
en las prácticas, con zapatos altos, con medias, con saco, porque era una curiosidad
sentirme cómo se sienten las personas que usan medias... ¡me salió caroporquea cada
rato venía a comprarme medias! Pues nunca me sentí mal, como algunas que hay que
qué vergüenza. En principio tal vez sí, pero ya con los halagos de la gente, aunque sea
mentira ¿verdad?, uno ya se anima a salir. En otra ocasión, demuestra cómo enfrenta
los prejuicios étnicos, en la escuelita tuvimos un poquito de choque. Lasque estuvimos
ahí, una compañera de Patzúny yo, y otracompañeraqueescapitalina, y dijeron, 'bueno,
ellas van a ser sus maestras'. El primer día nos presentamos con nuestros trajes 'jala,
noool' dijeron las niñas. Nosotras, todas, tratamos la manera de demostrarnos que no
nos sentimos mal. También fue un poquito malla directora que decía, 'deben hacersu
unijorme porque los alumnos no les van a hacercaso'. Pero nosotras lo probamos y es
mentira, los alumnos hacen caso.

Pero además de las "travesuras", el uso del traje es bastante libre, incluso dentro
del mismo Sacapulas. Allí, cuando salen a bañarse en los pocitos de agua caliente, lo
hacen en pantalón corto y playera. AAgustina le gusta hacer chanzas de los conflictos
y ambigüedades que provocan el uso de una u otra forma de vestir. Ella misma se
burla de la vez en que Juana y ella salieron de excursión con sus compañeros de
magisterio a las lagunas de Semuc Champey. El profesor las había advertido sobre la
larga caminata y el intenso calor de esta región de Las Verapaces y las aconsejó que
cambiaran su ropa para la ocasión. Juana fue receptiva y se llevó unos shorts, pero
Agustina no hizo mayor caso. El fin de su anécdota fue un ... y sufrí.

Sin embargo, Agustina también reconoce que la tendencia de sus coterráneos en
la ciudad es a quitarse el corte, tal vezpor ladiscriminación que tienen en los institutos
y porque lesgusta, dicen que es más cómodo, es mas fácil, es más práctico. Tengo una
prima, pues ahí se acabade quitar el corte. El primer año no quieren ir a Sacapulasasí
con vestidos, se aventaron ahí, se fueron y ahora les está sobrando, pero allí sí las
critican. Para Juana, hay sacapultecos que se cambian el corte por necesidad, porque
da gusto, por el dinero y hay otras personas como hay varios lugares donde es
discriminada lagente indígena, entonces ellosno seaceptanque lesdiganeso, les tratan
mal, ellos tratan de ver cómo les caen bien a la gente.

La identificación étnica de Agustina, pese a su trabajo en una organización de
desarrollo maya y el influjo ideológicoque ello supone, no suprime una argumentación
afectiva, emotiva, visceral, más allá de los discursos. Tal vez por mis raíces, pues yo
vengode una región, séque mis abuelosson indígenas, sé que corresangre en mis venas
deindígena y yo séquesí, o sea, porquévoya decir que no,porqué no me voyaconsiderar
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indígena si losoy, si lo veo, si lopalpo. O seaquesí, totalmente sí, porque además no es
sólode hablar mi idioma ni nada deeso, sino queyo lo sé.

Refiriéndose a un hipotético cónyuge Agustina, pienso que tal vez es mejorcon
una misma gente indígena, porque nunca me iríaa reprochar lo que soy. Porque tuve
una experiencia así, alguien me decía 'mequiero casar contigo, pero te quitás tu ropa "
'no, andate, porque yo sí que quiero'. Pues cambióde idea, hasta de último valorizó y
dijo queera unatontería, una idiotez deélhaberdicho así, 'que es lacultura de Guatemala
y queson nuestros indígenas..." pero digo '¿nuestros?, esqueyo no soytuya', le digo yo.
Así le dije, 'nosomos nuestros indígenas, somos indígenas, somos deacá, entonces yo
no soytuyo, si soy dealguien, soy de Guatemala, no tuyo'". Losarrestos deAgustina se
exponen con su posición ante un eventual mestizaje en sus hijos: "la verdad es queahí
ya correrían dos sangres... talvezdosculturas. No, talvez, la sangre del indígena sí que
es fuerte, entonces, claro quevan a ser indígenas, yo soyegoísta, pero esque tienenque
ser indígenas.

Una confirmación del eclecticismo y de la naturalidad de combinar y enfrentar
las identidades a través de la imagen se puede observar con las fotos de la familia.
Allíse encuentran imágenes de múltiples actos y fiestas, donde aparecen sus contactos
y amigos, sus viajes, sus novios -uno que está en "Los Estados" aparece con los
estereos, su carro y ropa chola. Podemos ver a Juana transformada en una elegante
ladina. Aparecen de reinas y madrinas en todo tipo de actos, reuniones, fiestas, se
visten con ceremoniales y tocados. Agustina se fotografía con un conjunto de jóvenes
lingüistas, con sus compañeras de la facultad, de la ONG, en talleres, en excursiones
donde lleva a su madre y a su hermana, con primos y familiares. Se han movido por
todo el país: Atitlán, Río Dulce, Copán, Ixirnché, Ouiriguá, Semuc Champey, Zaculeu,
Tikal, a través del magisterio, de la universidad o la organización de desarrollo, y con
parientes.

6. LA COMUNIDAD COMO TRAMPOLÍN, UNA COMUNIDAD DE 11AMBIENTE"

¿Cómo se recrea la identidad étnica entre estos sacapultecos inmigrantes y urbanos?

En esta crónica se ha recogido la formación de la comunidad de sacapultecos en
La Ruedita, su afán por demostrar y aplicar sus capacidades de sociabilidad, sus
talentos histriónicos de presentarse en diversos escenarios, más en aquéllos donde
hasta ahora los indígenas no han tenido cabida. Todo ello sin dejar de ser integrantes
de un contexto urbano donde las presencias de los paisanos y de unas familias
corporadas y del pequeño barrio -donde son parte constituyente, se combinan con
un entorno de violencia, drogas, hacinamiento y pobreza.

El discurso de superación de las familias e individuos sacapultecos que residen
en La Ruedita es el de la lucha por la inserción urbana exitosa. Como sugerí, éste
debe leerse en unos términos no individualistas, sino como parte de un contexto de
colectivo social. El grupo de procedencia que actúa acompañándose en la colonia
acepta esta meta de mejoras socioeconómicas para todos, y asume que cada uno va
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a desarrollar su propio camino, generando una original transformación desde la lógica
de la identidad sacapuIteca.

Desde que hicieron las carreteras a partir de los 40, el pueblo de Sacapulas se
convirtió en un cruce de caminos." Con el transporte de motor "muchas mujeres de
Sacapulas han sido exitosas mercaderes, viajando sin sus hombres a los mercados de
comunidades cercanas e incluso más lejanas" (HiJI y Monahan, 1987: 6). Siguiendo
esta misma lógica, los sacapultecos, quienes tienen un grado alto de conocimiento
del español comparado con sus vecinos chiquimulas y k'iches, y son "más abiertos y
directos en sus tratos con extraños", incluso las mujeres, salieron para encontrar
trabajo en la ciudad de Guatemala (ibid.: 7). Los cambios se manifiestan también en
la composición del pueblo: crece la presencia del elemento ladino, la inmigración de
indios de otras municipalidades, y los miembros de los cantones han empezado a
saltarse las fronteras de sus propios barrios." Incluso hay un movimiento secesionista
del cantón de Santo Tomás, cuyo pueblo central es Río Blanco, partidario de crear su
propia municipalidad: "Sacapulas hoy parece como una colección artificial de cantones
que es lo que ha sido desde su creación (HilJ y Monahan, 1987: 148).24 Según el censo
de 1994, el municipio de Sacapulas tiene 26,264 personas, de las que sólo 2,281 son
urbanas, y el 94% de la población es indígena. Alinterior del municipio se encuentran,
además, hablantes de k'iche' y los ladinos que se concentran en el centro del pueblo.

Los sacapultecos en La Ruedita son un grupo de indígenas que han roto las
fronteras estereotípicas que identifican indio con comunidad y que quieren romper
con el ostracismo al que están sometidos los indígenas en Guatemala." El contenido
de identidad terminal que tiene el ser indio para estos sujetos migrantes, busca ser
derivado en ellos pero, sobre todo, de cara a sus hijos en una adición y extensión
hacia otras posibles identidades sociales donde la étnica sea una más, aunque afirmada
y sustentada. La cohesión que supone la convivencia en un espacio tan reducido
como es La Ruedita, permite que este paso se asuma colectivamente como positivo.
En las prácticas ciudadanas los indígenas saben que no son miembros de la sociedad

----- ---------

.'2 Lascomunicaciones decarretera-terracería entreHuehuetenango ySacapulassecompletan en 1937, conEl
Quiché en 1933, conCobán en 1941 y con Nebaj en 1942.

;'J HablardeSacapulas eshablardeloscalpules -barrio dealdeaocaseríobasadoen loslazossanguíneos entre
susmiembros- ychinamitales -la parcialidad territorialqueagrupaen principio varioscalpules(Piel, 1989).
Estas corporaciones en tomo a una propiedad común de la tierra, reconocen al interior del grupo unos
derechos yobligaciones entreellos. Lasparcialidades, en lacolonia, sondivisiones administrativas ligadas a
loschinamitales delapreconquista (HilI yMonaghan, 1987), yen Sacapulas tuvo queaceptarse estadivisión
en cincoparcialidades con su calpul: SanSebastián, Santiago, SanFrancisco, SantoTomás ySan Pedro, de
manera que históricamente no se puede considerara Sacapulas como una "comunidad" homogénea. El
pueblo continúaorganizado en cincobarriosy e!municipio en cincocantones.

24 Aprincipios de los 60sacaronla imagen de Santo Tomás de! pueblo de Sacapulas llevándola a su cantón,
dondeleconstruyeron una iglesia en RíoBlanco. Así, ya no tienenquellegara Sacapulas para participaren
los rituales públicos: tienensu propia fiesta titular (HiIl y Monahan, 1987: 138). Y, recordemos, su propio
Círculo Rioblanquense.

21 En e!casode lossacapultecos de LaRuedita, lasadscripciones originales a las parcialidades nose externan,
expresando suorigen comúndesacapultecos y k'iches: enellos parecen perderse lasendogamias deJos barrios.
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capitalina en iguales condiciones que los demás, pero esta "aceptación" no implica
que la respuesta sacapulteca desde el abandono de la práctica de la lengua y del
vestir corte y huipil se deba interpretar como sometimiento, es más correcto pensar
en términos de una costosa negociación de las normas.

Dentro de La Ruedita, y de cara a diferentes espacios o escenarios, los sacapultecos
se van a identificar como grupo, pero no van a acentuar las fronteras étnicas, más
bien el manejo de los símbolos externos se matiza y se oculta. Tal vez por la falta de
recursos que históricamente les caracteriza, han optado por un medio de
mantenimiento de la etnicidad menos agresivo, pero sólido. Las tierras siempre fueron
pobres e insuficientes, pero Sacapulas fue un centro de atracción de comercio y
movimiento por las salinas y un lugar de paso de gente y productos." El caso es que
sus pobladores se vieron en la necesidad de salir a otros ámbitos y adquieren así
ciertos manejos del mundo externo introduciéndose a la vida nacional más de lleno
y más temprano que otros vecinos. La carrera militar -en sus niveles más mínimos
y después la Policía Nacional, les sirve como un horizonte compartido y colectivo
para conectar con la sociedad nacional y para capacitarse.

En este sentido, debemos entender sus sorprendentes maniobras. Todo se vale en
esta voluntad de cambio socioeconómico por encima de patrones culturales
obstaculizantes: logran vivienda en La Ruedita, un ahorro fundamental y una base
de asentamiento; se prioriza el trabajo asalariado masculino porque permite ciertas
prestaciones, y el trabajo de la mujer para ahorrar y/o poder enfrentar situaciones
críticas acompañándose de una clara autonomía y legitimidad al interior de la familia;
por parte de los hijos se espera que estudien y, si es posible, se combine con trabajo
no remunerado de las hijas y remunerado para los hijos. Todo esto requiere un
funcionamiento del hogar como un equipo y su integración hasta donde sea posible
para aprovechar hasta el mínimo centavo; la castellanización y el cambio de indu
mentaria escoltan estas líneas de penetración social a la ciudad capital, asegurando
esta toma de posiciones.

La comunidad sacapulteca, a nivel citadino, se extiende además a otros círculos
interconectados. Tienen asentamientos desde la zona 1 a la 18. Además, han ido
ubicándose en diferentes nivelesde articulación social propios yajenos: La Fraternidad
Sacapulteca o el Círculo Rioblanquense, comités de vecinos, de parroquia o en
instituciones de desarrollo y organismos oficiales como la Academia de las Lenguas
Mayas, la Universidad de San Carlos o el ejército. TIenen paisanos en Estados Unidos
que envían remesas a la ciudad para los estudios de algún familiar o hacia el pueblo
para levantar una casa. Son parte de la transnacionalización que supone la circulación
de personas, objetos, información, dinero, y unos campos de acción singulares que
atraviesan fronteras.

26 Nosólo estamos anteuna identidad local o paisanal robusta. Elser sacapulteco remite a ser k'iche' y a ser
indio con claras implicaciones en herencia de sangre, ancestros, y linajes extendidos más allá de la
municipalidad deSacapulas.
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Esta faceta se confirma con los jóvenes urbanos que significan el ser sacapulteco
desde otro ángulo, pero formando parte de una tranmisión generacional y de una
esfera social conectada. Ellos son la primera promoción de sacapultecos no sólo
"ambientados" en la ciudad, sino educados y formados por la "comunidad sacapulteca"
para "ambientarse" en la misma y, por tanto, resultado de ese "proyecto" que se ha
venido definiendo entre este colectivo. A pesar del impacto determinante que sigue
imponiendo la etnicidad en el estatus social de Guatemala, los jóvenes demuestran
su capacidad de dotarla de otro sentido menos prejuiciado y más activo, le guiñan el
ojo a la sociedad capitalina y se hacen ver y tratar como parte de la misma sociedad.
Valoran positivamente "el ser sacapulteco", hay una estima del origen racial-sanguíneo
y del territorio del que proceden, que favorece que su etnicidad "situacíonal" -su
etnicidad como máscara y como recurso- sea también una etnicidad en acción y
reivindicada.

Dentro de este marco podemos señalar el sesgo que ofrece el corte de género y las
socializaciones diferenciadas que produce. Los varones tienen un mayor acceso a la
salida del entorno y de las pautas marcadas por la comunidad y la familia. Las mujeres
encuentran más ataduras, por su proximidad a madres, abuelas, hermanas y parentela
diversa, que imponen un mayor control sobre sus actividades y campos de interacción.
Sin embargo, hay que insistir las peculiaridades que en ellas toma ese "ser sacapulteco"
y que las distinguen como mujeres autónomas, comunicativas y abiertas.

La frontera rotunda del traje maya -principal marcador de la diferencia étnica
queda en este sector insinuando matices y campos fluidos de uso -como no se ha
visto en otros ámbitos urbanos. Es decir, el traje entre los sacapultecos es altamente
valorado en sí mismo y, aunque la interacción con la sociedad capitalina y
guatemalteca en general aconseje su abandono, no quita para que sea visto como un
estandarte de elegancia y un motivo de orgullo. De ahí que, incluso en los casos
extremos de abandono del traje en la cotidianidad, hay indicios de su mantenimiento
a ciertos niveles, más íntimos -al interior de la familia, en sus celebraciones, para
ciertos actos en el pueblo, y eventualmente más públicos -como presentaciones en
certámenes de reinas y desfiles, para días significados en la escuela o en la nación, o
en actividades de corte religioso. Con actitudes como éstas se muestran las posibi
lidades de convivencia del traje maya con otros modelos.

Las mujeres que conservan su traje, aunque las vemos con una gran capacidad de
maleabilidad y dominio de esferas, están más limitadas por el propio círculo étnico
al que pertenecen. Las ventajas con que cuentan ahora en la capital tienen que ver
con las innovaciones que el proceso de revitalización étnica y el movimiento político
maya ha introducido en la nación. Ellas se han educado y formado para los nuevos
tiempos, entienden y manejan como toda su generación los códigos de la globalización
en su dimensión cultural. Saben de las instituciones nacionales e internacionales en
Guatemala, están "enganchadas" a la televisión y a la radio, viven la violencia urbana,
salen a pasear, beben cerveza, mantienen amistades en el barrio, en la parroquia, en
el trabajo; conocen tanto a los mariguanas del barrio como a los académicos gringos.
Escuchan a U2, a Tatiana y a la marimba "Flor de Río Blanco". Sus posibilidades
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laborales y vitales -por su acceso a estudios y por ser mayahablantes- pueden verse
vinculadas con las instituciones mayas que encuentren en ellas unas piezas de
intermediación en elsentido intergeneracional, interregional, interétnico, intraétnico...

Los jóvenes sacapultecos, sentados en el centro de la ciudad, son capaces de
manejar diferentes lenguajes culturales y de integrarlos a sí mismos, e interactuar
con ellos incorporados, superando las limitaciones que impone la pobreza y la
diferencié! étnica. Sin embargo, siempre con el contumaz telón de fondo de esta
pobreza y la discriminación étnico-racial, me atrevo a adivinar tendencias en las
formas del ser indio para estos jóvenes sacapultecos de La Ruedita. Una, que se
perfila entre los varones y entre las mujeres que dieron el paso de quitarse el vestido,
para quienes la apertura a la sociedad urbana se quiere entender en términos más
igualitarios y más amplios. Otra, entre las mujeres que han mantenido su traje
sacapulteco y a quienes se pueden sumar otras mujeres y hombres que continúan
llegando a la ciudad desde Sacapulas para estudiar o trabajar. En estos últimos la
redefinición étnica se mantiene dentro de los cánones de la diferencia étnica y una
cierta intención de conservar los contenidos estructurales de la etnicidad.

Para los primeros estoy pensando que el ser indio y el ser sacapulteco queda
relativamente relegado ante otras dimensiones identitarias y los contextos preferentes
de interacción. Va a dejar de ser parte constituyente -aunque no infravalorada.
Sacapulas será parte del mítico pasado, se podrá recordar y revivir a través de las
reliquias de algún traje de la madre o abuela, de otros que se pueden vestir para el
día de Guadalupe, de Tecún Umán o de la Raza, para las fiestas agostinas u otras
celebraciones eventuales; a través de la música de marimba u orquesta; o de comidas
autóctonas como los tayuyos o la gallina en pinol, o excursiones a Sacapulas para ver
las ruinas arqueológicas, las salinas o la representación de la crucifixión en Semana
Santa. Llevan a conservar su "etnicidad" como un marcador de costumbres,
tradiciones y otras manifestaciones "típicas". Serían quienes pueden llegar a hacer
de la indianidad una categoría de distinción social y habrá que ver hasta dónde serán
parte articulada de sus relaciones y círculos socio-étnicos Y

Para los segundos imagino los términos en que se puede ser indio maya y urbano.
Jóvenes que van a acompañar el proceso de reetnización como indios sustantivos y
constituyentes de una indianidad, que redefinen los contenidos de la etnicidad no sólo a
travésde losdiscursos ideológicos, sino a través de unas experiencias de capitalinos que
les confieren unas fuertes dosis de cinismo, junto a un particular sentido del humor.
Como productos de interacciones étnicas, socialesy culturales, no tienen cabida en los
moldes tradicionales de entender al indio: ni al tradicional campesino ni al ideólogode
la mayanidad, y se permiten unas libertades entre las fronteras que pueden ser
interpretadas desde ambos lados como perniciosas, incoherentes, e inclasificables.

27 Esta visión deunestado latente yadormecido delaetnicidad essólo unsupuesto, puesto quenosepueden
prever loscontextos futuros deladiferencia étnica en laconstrucción delasociedad guatemalteca, queaún
sehalla reencontrándose con un pasado muy violento.
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En las relaciones urbano-rurales de los residentes sacapultecos de las distintas
esferas con el municipio de Sacapulas, no parece darse un abandono progresivo y
letal en un futuro próximo, donde el pueblo vaya a quedar en su representación
como una Itaca lejana. Por el contrario, encontramos un conocimiento activo de lo
que es Sacapulas y se perfilan otras formas de comunicación y de significación de la
etnicidad a través de redes e instituciones, fiestas y eventos diversos que permiten la
extensión de las relaciones entre los sacapultecos de La Ruedita a través de las
"diferencias" que imponen los marcos urbano-rurales, tradicionales y modernos,
religiosos y lúdicos. Asíocurre con las visitas a un pueblo cada vez "más desarrollado",
u ocurre cuando bajo el manto de una panidentidad el deporte se vincula con
organismos de desarrollo y culturales; los certámenes de bellezacon fiestas tradicionales;
rituales de origen prehispánico se recuperan a través de viajes organizados. Estas
"hibridaciones" señalan formas de ser indígena que reflejan la incorporación de
socializaciones más amplias, pero no por ellos menos coherentes con las realidades
que viven. Siguen asomándose sobre el pueblo y municipio afectándolo con este
gesto y al revés. La comunidad primigenia se está volviendo más compleja social,
económica y culturalmente, tanto como sus habitantes reales y virtuales. El dinamismo
de estas vinculaciones permite la reproducción de ese sentimiento de pertenencia a
un colectivo, y habrá que ver los derroteros que siga en el futuro entre una población
dispersa desde la ciudad de Guatemala a los Estados Unidos, pero ufanos de su
raigambre maya-sacapulteca. Ahora la distinción la marca el "pueblo" de Sacapulas
y símbolos identitarios, como el caudaloso Río Negro con su puente, sus salinas y
sus baños de agua caliente; la blanqueada Iglesia de Santo Domingo que cobija unos
santos coloridos; y el singular mercado cubierto por las frondosas ramas de las ceibas,
están convocando el imaginario de los "hijos de Sacapulas".

][11. Los tiotros" indígenas

Los indígenas residentes en La Ruedita que no provienen de Sacapulas permiten
acercarse a otras caras de lo que es ser indígena en el barrio y a otras modalidades de
arribo y de adaptación a la ciudad. Sirven como representantes de esa forma común
de encontrar dispersos a lo largo y ancho de la geografía metropolitana a los indígenas.
Se trata de individuos y hogares de larga data en la ciudad y -a primera vista- sin
mayores articulaciones ni con sus mismos congéneres ni con las estructuras urbanas:
barriales, laborales, religiosas, institucionales u otras. Las generaciones urbanas de
estos hogares son "productos" de esta relación entre migración e inserción urbana.
Se pueden distinguir dos formas principales de migración que implican proyectos en
coyunturas distintas y lógicas diferentes de enfrentar la vida en ciudad de Guatemala:

Una migración que indica la llegada de indígenas a la ciudad, incluso desde antes
de los 50, y que continúa dándose, caracterizada por el arribo individual de cada
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uno de los có nyuges que forma el hogar. Su un ión se produce en la ca pita l, y en
muy alta proporción entre indíge nas procedentes de di ferentes lugares geográficos,
e incluso hablantes de distintas lenguas mayas. En es tas circuns tancias se produ ce
un cierto desa rra igo frent e al lugar de origen.

2 Una migración - que empieza a ser carac terís tica a partir de los 70- en que los
có nyuges so n paisan os que vienen a "busca rse la vida" co rno hoga r en la ciudad
capital. Los cas os más recientes muestra n la cont inu idad del proceso de expulsión
en el interior del país incorporand o las transformaci ones del con texto nacion al de
las últ imas décadas. Su proyecto de vida urbano se puede imaginar corporado: la
su bsist encia en la ca pital se enfrenta en compañía , y facili ta el ma ntenimiento de
unas relacion es más intensas con los pueb los de origen .

Pa , expone r am bos tipos de dinámicas me sirvo de cua tro ejem plos de inm igrantes
adu ltos. Los represen tantes de la segu nda modalidad co rresponde n a l grupo de "los
uspantecos". que pueden parecer re iterac iones del mod elo sac apu lteco, pero son
migrantes en ot ro contexto sociopolítico, económ ico e ideo lógico: ya no pertenecen
a la época de la "modernizac ión" ni a sus expec ta tivas.

En los jó venes ya ca pita linos , por encima de las diferencias generaci onales, se
marcan estos pasados de sus progenitores, sus de veni res migra torios , el est igma de
unas d iferencias estament ales que ent raba n en co ntrad icción con un mundo urba no
que no les reconocía social mente, y el "despojo cultural" que lleva implícita esta
situación, en una vida desde el barranco y en su act ualidad de pobreza y falta de
expec ativas . Entre ellos veremos los efectos que pro vocan las dos mod alidad es de
migrac ión que hemos se ñalado y también las di ferencias de género.

l . "SOLOS" ANTE LA V1DA URBANA

Goyo Salazar y Aura Pop han desarrollado su vida en la ciudad de Guatemala, pero
no han logrado despoja rse del es tigma de ser ind ígenas mig ra ntes, porque las
condiciones de su llegada a la ciudad les ide ntifican como esos ind ígenas de or igen
rural, pobres y sin escola rizac ión . Ambos expresa n con crudeza las ca rac terís ticas
del complejo gru po que qu iero aborda r, las consec uencias que su comportamiento
tiene para el manten imiento o no de las diferencias étnicas, y el se ntido de la etni cidad
en ellos y en las generaciones urbanas que se conforma n en el se no de sus hogares.

Perfiles : inmigrantes (1)

Nombres Nacimiento Edad Llegada Cónyuge Hijos Ocupación

Gayo Salazar :Chichicastenango 64 1948 DeCobán, 6 -2 muertos y Pequeña tienda
El Quiché Alta Verapaz restocasados-

f- -- -- -
Aura Pop Aldea dePanzós 46 1957 DeTecpán, 6, solo una de18 Servicio doméstico

AltaVerapaz Chimallenango es dependiente
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Don Goyo nació en 1929en Chichicastenango. Muy joven y huérfano de padre, se
incorporó a los empleos de la modemización-globalización del momento. Primero
fui a trabajar en el hotel Tzaniuyú [Panajachel], de allí me trajo el administrador del
Pan American[Ciudad de Guatemala], son de Estados Unidos. Estuve como diez años
trabajando ahí, estuve fregando trastes, limpiar baños, así.

Frente a la lejana y solitaria salida de Goyo-que se remonta a la década de los 40,
Aura vino con sus hermanos siguiendo a su madre, a fines de los 50.28 Yo nací en
Panzás. Mi papá tenía otra señora, entonces a mi mamá no le gustó y lo que hizo ella,
mejorse separó deél. Yaellos -su madre es originaria de Senahú, q'eqchi'es de tierras
de colonización reciente, no formaban parte de una comunidad, sino que se asala
riaban por temporadas en el trabajo doméstico en fincas y pequeñas cabeceras. Yo
comencéa trabajar de sieteaños, de ayudara una señora que me enseñaba a molercafé,
a vender pan, Ibamos al ríoparaira lavar?" La madre de Aura pertenece a esos pioneros
de la migración indígena desde tierras apartadas. Porque mi mamá se vino antes, ella
seaburrió de lapobreza ¿va? Nosotros éramos tres, noalcanzaba eldinero para vestirnos,
para calzarnos, para lacomida. Cuando viodequeella ya nopodíaregresarpuesencontró
el modo de aquí, mejor nos fue a traer. De nueve años me vine yo para acá. Estaba
pasando con una cobanera, ahí vivimos con ella por la zona 6.

Nada más arribar a la ciudad capital se incorporaron al trabajo. Goyo hizo su
carrera laboral en diferentes hoteles. Su esposa es de Rabinal, se vino de niña y
comerciaba en el mercado del Gallito. Mientras, Aura también dedicaría su vida a
los servicios, en su caso, domésticos: pues yo trabajaba siempreen casa. Cuando yo
tenía15 años,cuandoyo me junté con mi primermarido, entoncesagarramos elnegocio
de venderchicle. Su esposo era de Totonicapán.

La vida urbana

Las oportunidades que ofrece la ciudad para los migrantes indígenas son más bien
decepcionantes. La experiencia de don Goyo en los hoteles y en el servicio como
cocinero no le ha supuesto mayor orgullo profesional. Lo que me gustó es decocinar,
poco a poco va a trabajar uno con los cocineros, fijarse lo que hacen. Si le gusta, pues
va subiendo, y si uno no se le queda, tiene cerrada la cabeza, no sirve. Nunca logró
hacer dinero, se conformó con asalariarse e ir tirando: pasé todos los hoteles, los
clubes, ClubAmericano, Club Italiano, Club Guatemala y todo eso paseyo.

Nosotros pusimos la tienda, como uno de grande ya no le dan trabajo -continúa
don Goyito, como se le conoce cariñosamente en la colonia. Tengo como diez años

2S Enestesentidonocorresponde al modelo dellegada individual, perosfal sentidodedesarraigo quesupone.
29 Van a hacerse diversas referencias a Cobán y hayqueapuntar queCobán -cabeceradepartamental de Alta

Verapaz- es un genérico para referirse ademása todoel departamento. Muchas veces quienes se dicen de
Cobán obvian la relación municipio iguala comunidad de origen, quizá por su extensión y por contar
grandesáreasdesconocidas hasta recién.
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con latienda, yadescansé, yano tengo yahijos, yasólolosdosnosotros, ya todos tienen
para sus gastos, para su sostén. Aquíen la tienda es esclavo uno, uno tieneque estar
aquí, si uno cierra sevan losclientes. Como nosotros vendemos maíz, todose llena eso
de aquí, ve. Compro en La Terminal, vienen a traer por quintal todos los que hacen
tortillas, ése es el trabajo de ellas [las mujeres de la colonia}.

El recuento de la trayectoria urbana y laboral de Aura es algo confuso porque
mezcla un discurso de reivindicación laboral con denuncias de la explotación y el
patemalismo que lleva incluido. Con la venta de dulces, fíjese que fracasé muchoy me
decepcioné y ya no megustó. De repente comenzóa subir elproducto. Como uno leda
pena dar caro las cosas, así no me gusta negociar ¿sabe por qué?, porque tengo mis
hijosy me pongo a pensarun montón, 'pobre lagente, apenas ganan para la comiday
para queestén galgueando'. Retomó el empleo de doméstica, hasta que probó suerte
en una fábrica de tamales durante dos años. Yo meconocía a laseñora dehacía años,
pero como ella le dejó el puesto a una hijay la hija se fue volteando, usted sabe que
cuandoya tienen dinero... así es. Ahorita estoyen otro lado, estoydomistica también.
Es bonitoporque tiene uno su comida, no hay quien lo estémartirizando a uno, uno
trabaja tranquilo solo, porque ¿quélequeda a uno?

Cuando nos reencontramos en agosto de 1997, Aura desenmascara la miseria de
su vida como trabajadora a través de su empleo de lavandera en un cuartel. Ahílevoy
a decir la verdad, mandaelbrigada, mandaelsargento, mandaelcapitán, mandan los
tenientes, un montón,poresoesqueuno no les obedece. Elcapitán y elteniente nodan
ellos para la yuquía, ellos de gratis quieren todo. No nos pagan bien, cuatrocientos
ochenta sacamos al mes, muy poco, pero ya meaburríen casa [de doméstica} también,
lospatrones, no tiene uno aguinaldo, no tiene uno bono, nada, en cambioahí se lodan
a uno, ¡ahDios! qué va haceruno.JO

El fondo reiterado de las palabras de Aura, como las de Goyo, es el de la lucha por
la vida. No sabe leer ni escribir, pero mire, gracias a Dios, me ganomi vida también,
buscoen quémanera. Aquívendoun pocodecomida, llevo a mi trabajo también bajo
de agua, porque ahí es prohibida lavendida decomida. A escondidas, lossoldados me
ayudan, 'ahíviene el teniente, ahí viene elcapitán', mejorescondo todo. Y ahí me está
ayudando un poquito. Aquí sólo los que viven [los inquilinos} compran tortilla, aquí
conmigo compran frijol, compran huevos, vendomantequilla. ¡Ah! yo si no me muero
dehambre, vergüenza es que voy a ira robar, pero eso no es vergüenza.

30 Enagosto de 1997 elquetzal estaba a 6porundólar. Aura recibe delEjército deGuatemala unos 80dólares
al mesporsu trabajo delavandera. Elalmidonado quehace a la ropaes un proceso laborioso y pesado: esa
ropa que traigo yoyaestá lavada, entonces lodejo tendido, mañana temprano melevanto y hiervo elagua. Les
hago la YUqUÚl, locuelo y ahítengo lista elagua hirviendo, lotengo enelguacal y loestoy moviendo, y de ahíle
echo agua frÚl, le voy tanteando que sea así, como noalgo tanespeso ni tanralo. Muy trabajoso porque muy
duro, parece cuero.
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Persistencias étnicas

Encontramos unas palabras escépticas y resignadas a las dificultades de la pobreza.
Dice don Gayo: no estamos aquí porque a uno le gusta, no, donde Dios le favorezca.
llevamos como treinta años, antes era covachas, era nido de culebras. Ahora ya se
llenó, está de todas partes no sólo de la capital, ahora ya hay gente de Sacapulas y de
Agua Blanca. Pese al tiempo transcurrido en la ciudad, aún recela, uno no conoce
toda la ciudad, el centro sí, más hasta la orilla ya no, también da miedo salir.

Pese a que de muy chiquito dejé de estar con los paisanos y después vine trabajando
con los gringos y con los ladinos, Gayo continúa manteniendo los rasgos de hombre
campesino, en sus modos de hablar y sus actitudes. Relajó el contacto y las vinculaciones
con Chichicastenango, bien regresé, pero sólo a dar vuelta, a visitar a mis hermanos,
necesita fichas porque no va con los brazos cruzados, hay que llevar algo a la familia y
también allá que le dan algo a uno también. Gayo se unió a una mujer de otro pueblo
que no tiene familia en ciudad. Pero no anda tan perdido entre el monstruo urbano,
aquí hay bastante [paisano}, son sobrinos, son hermanos, hacen cosas típicas y ya tienen
talleren Chichicastenango también, informándonos de su relación con ellos.

El viejo aún se aferra a un origen y a un pasado: yo me vino de 18 años tengo,
ahora tengo 65, así indígena siempre, así nací, así tengo que seguir, ya uno no puede
cambiar, solo y nace de nuevo otra vez -así Gayo reconoce su adscripción y la afirma-o
Solamente la hablada que cambia, pero ya uno de su persona no se puede uno cambiar.
Esta "raíz" es heredada por los hijos sólo que ya están más despiertos, ellos ya están
estudiados y todo, lo que no sabemos nosotros, ellos lo dicen. Aunque los hijos se
unieron con gente del oriente y de la capital, Gayo considera que sus nietos tienen
sangre de indígenas, ya bisnietos y todo es sangre indígena, uno no puede cambiar la
sangre. Como entre los sacapultecos, de hombre acentúa el cambio producido por la
lengua: [Los paisanos ahora} ya saben en castilla también, ahora ya están despiertas
todas las gentes, no como antes con la cabeza agachada anda uno, como ahora hay
bastantes escuela.

Dos de los hijos varones de don Gayo han muerto por el consumo de alcohol.
Uno de ellos fue expulsado de su hogar por su mujer y recogido por Gayo y su señora
dentro del lote techado. Elleit motiv de un hombre que no ha logrado mayores éxitos
en la ciudad se concentra en ubicarse en lugar propio y construir un núcleo familiar
para toda su gran parentela: hijos como seis, ya murieron dos. Aquí tenemos a una la
más grande, ya ella se casó, ya tiene niños, no que no estamos aparte, todos estamos
unidos. [El otro hijo} aquí vive y todo, si toda unida la familia, por cualquier cosa, una
enfermedad, hay opinión, platica uno.

Para Aura Pop, el balance es semejante y sus estrategias también, ha consumido
su vida trabajando por sueldos miserables. Lo que valora como producto de su lucha
es el haber generado -con ella y su madre como núcleos, un centro de "recogida"
familiar-paisanal donde las mujeres llevan la voz cantante: yo me siento alegre, porque
uno solito no tiene con quien platicar, o contar sus cosas, unas penas que uno tenga o
se enferma uno. La sociabilidad se construye dentro del lote. Yo no tengo amistad con
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ninguna [vecina], para evitar, cada quien a su cuarto, cada quien a su casa, aunque
estáal tanto de todo lo que ocurre en la colonia.

El lote de Aura y su familia se ubica en una pequeña explanada arrancada al
barranco donde los muros de contención están a punto de vencerse. TIenen unos
chuchos, sarnosos pero ladradores, que advierten de la llegada de intrusos. El
"vecindario" del lote familiar es enumerado por Aura: aquí está mi familia, está mi
mamá, mi hermano y yo, deahíya todosson inquilinos, cuatro familias, asícomo ésta
señora, asícomo ella con sus doshijos, y laseñora que selleva a mis niñosa laescuela.
Hay una mi primaque está viviendo aquí, que también trabaja, la abuelita también le
cuida al nene. Vivimos bastantes. También explica su extraño arreglo conyugal, con
este señorsí me casé. Él tienecasaallíarriba. Es muy enojado, es de Tecpán, aquí nos
conocimos, pero casino llego a la casa deél. Sabe qué pasa, él tiene a los niños. O sea,
sólo domingos, sábados, están estos dosaquí. Siyolostengo esquitarle laresponsabilidad
a él también, yo ya los crié, ya los gocé también, como él es algo codo con el gasto,
prefiere tenerlos allá, por no daraquí.

En el caso de Aura, por su misma forma de llegada, como indigentes yanalfabetos,
su madre conservó las pautas de su indianidad en ella y en sus hijos. Pese a que
nunca regresaron a su región de origen, sin embargo, la lengua franca de la casa fue
el q'eqchi': mi mamá siempre nos habla así. Heredó el corte como una imposición
materna que asumió sin cuestionar, pero que no reprodujo hacia sus hijas, en un
proceso semejante al de otros indígenas urbanos. A mí me aconsejaron mucho que
me quitara elcorte, queyo el costumbre deaquí, queya no meconvenía estar así. Pero
yo lesdecía que no, porque yo ya me hallé con mi traje y mi mamá me regaña también.
Ella dice que tenemos que tener el traje porque eso que uno sepa hablar y que uno se
quiteel traje, 'no quiere decir nada -me decía ella-, vos seguís con tu traje, no tenés que
fijarte delaotra gente'. Pero ya con sus hijas, ellas sí lo tuvieron un tiempo, pero cuando
comenzaron a estudiar yo se losquitéporque dijeron que seburlaban deellas. Ahora la
pequeña a veces sepone porganas deella. Ella 'que hablen, quedigan que uno es indio:
se molesta mucho, porque como ella dice, tuno esasí'.

La debilidad de la relación etnicidad-lugar de nacimiento llevaa Auraa una compleja
confusión porque sus valoraciones están determinadas por su vida, conocimiento y
experiencia urbana. Aura es, a diferencia de Goyo, una mujer capitalina. TIene que
"imaginar" la vida rural y la imagina más atrasada: ladiferencia quehabía, me imagino
yo, de que uno pasaba más penas. Aquí hay médicos, en cambio en el pueblo ustedse
enferma, le dan montey no saben quéesloque ustedtiene. Si ustedsecuró, porque Dios
es lindo. Levoya decir queallá nohaymuchoadorno, no esaquello queestéalfombrado,
no. Allá comoes tierra, barre uno y yaestuvo.

Las contradicciones de Aura cuando nos habla de la "costumbre" como algo
compartido entre los indígenas y no logra especificar en qué consiste, se asemejan a lo
que Renato Rosaldo refiere como un modelo extendido según elcual se espera que los
portadores de "cultura" no ciudadanos, al entrar en ámbitos espaciales -como los
urbanos- se incorporen a la corriente principal de ciudadanos uniformes y despojados
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de "cultura" (1989). Ella como indígena urbana se ha visto "despojada" de una supuesta
cultura que sí poseen otros indios no urbanos. Pero no se vebeneficiada por una igualdad
ciudadana, y continúa siendo objeto de discriminación y paternalismo. Yo siempre me
siento que soy de allá, porque uno nunca pierde su costumbre de allá. Bueno, no tan el
costumbre que se diga como viven allá, porque allá tienen más costumbre... o sea, tienen
sus cofradías. Nosotros aquí no acostumbramos, es bastante cambiado. Pero uno tiene
necesidad de vivir en un capital. E insiste en la "costumbre" como el elemento cultural
que diferencia indígenas y no indígenas -aunque se trate de indígenas "rurales" o
"comunales", que ella nunca ha sido, el caso es que le sirve para reafirmarse en su
indianidad y en la de su marido. Laverdad es que él es natural y yo soy natural, para qué
le va a decir uno yo soy ladina', porque uno es natural, conoce mucho las costumbres de
allá. Bueno, ahora no sé si hay mucha costumbre allá.

Pensando esto respecto a su familia, Mi hija es puro natural, el esposo de ella, él es de
Zacualpa. Ahora mi hijo no, la muchacha es de Guatemala, aquí se nació, ella no conoce
nada de ningún pueblo, ni costumbres, ni lengua, ni nada. Sí hay diferencia, porque si
nosotros platicamos, por lo menos yo con mi yerno, hablamos de costumbres, él me cuenta
las costumbres deallá, cómo es vivir ahí. En cambio con ladina no, porque ¿qué me puede
contar? Con lo que indica cómo se mantienen los estereotipos del ladino como un sujeto
social sin historia. Aura adscribe a sus hijas como una venganza genética: somos naturales
pues, lo único que ellas son nacidas aquí, es la única ventaja.

Esta visión se produce porque a lo largo de su vida ella ha sufrido en carne propia
lo que significa ser una mujer indígena, de corte, analfabeta y pobre. Marcada siempre
por relaciones socio-laborales de patrón-siervo, aceptando un paternalismo que se
basa en unas diferencias de estatus de las que no ha podido zafarse. Por eso sus hijas
no visten ni hablan, no quiere que pasen por la sumisión implícita de ser indígena en
la ciudad. Yal mismo tiempo crea formas de autoreivindicación y un mundo propio
donde poder estar fuera de las ataduras de la subordinación étnica. A pesar de que el
lote de la familia de Aura contiene una población diversa, hay una mayoría indígena,
es más, de mujeres de corte, y asemeja "un reducto indígena" -de defensa ante el
resto social urbano- gobernado por Aura, seguida de su madre y de un conjunto de
inquilinas, donde entre todas hablan el q'eqchí',

2. EL HOGAR MIGRANTE

Las otras dos historias son semejantes a las de los sacapultecos. Corresponden a José
Zapeta y su esposa Micaela, y a una mujer -María González- del municipio de
Uspantán y casada con uspanteco, todos migrantes muy recientes en la ciudad. Vienen
por la pertinaz falta de oportunidades en origen, pero los 90 contienen otros matices
que indican la creciente diversidad ocupacional en las comunidades y otras formas
de relación del interior con la capital. Los Zapeta son gente de aldea. Yo sé todo
trabajo de la milpa. Yo cuando está vivo mi papá, me vine a una finca de Tiquisate. Hay
para estudiar [en la aldea], acaba dellegarla maestra allá, pero como se murió mi papá.
Huérfano, José trató de encontrar otras vías de ingresos económicos, yo estoy
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negociante en Cobán, a vender frutas y naranjas. La esposa, de otra aldea vecina, se
encontraba de doméstica allí. Cuando me junté, ya me vinepara aquí, como nosotros
queremos un trabajo alto, suave, tranquilo un poco. Con elazadón ¡cómo cuesta!

Perfiles: inmigrantes (1)

JoséZapeta Aldea de 27 1988 Paisana 4, de 7 años Ayudante albañil
Uspantán, El a meses

Quiché

María González Uspantán, 28 1994 Paisano 4, de 9 a 1 Venta ambulante
El Quiché año de lotería

Lo primero que José y su señora encuentran para trabajar es, cómo no, La Terminal:
cuando vine, me vine a vender fruta aquí en La Terminal y salimos afuera a vender.
Después él se tiró a aprender un nuevo oficio: la construcción. Estuve tres años de
ayudante. Y de ahí que me fui de albañil. Sólo así yo me aprendí, con mis nuevos
compañeros, están trabajando en compañía y yo lesvi que están haciendo y ahora ya
estoypormi cuenta; aquí en lacapital siempre haychanceo Ya con lagente conoce que
yo soy trabajador y ellos vienen allí a decir yo quiero levantar mi pared'. Su esposa
Manuela, una vez en La Ruedita, se metió a trabajar en las tortillerías de mujeres
sacapultecas.

Apesar de provenir de Uspantán, María González y su esposo son de la cabecera y
su formación y sus experiencias laborales son distintas. Apenas tienen dos años y medio
de residir en la ciudad capital desde 1997. Soyde San Miguel Uspantán. Miabuelita es
de una aldea a 15 minutos de camino. Allísiembran milpa, siembran frijol, siembran
trigo, asícomo frutas. Cuando era muy chica dice quese murió mi papá, crecí sola con
mi abuelito y mi abuelita y ellos sehicieron responsables demí. Ella [mimamá]sequedó
con mis dos hermanitos, luchando con ellos. Mi finado abuelito trabajaba en una
institución quese llama INDE. Miabuela se mantiene en lacasa, a versus cerdos, para
versus animales. Eldurazno lovendían porciento, lamanzana lavendían porlibra y así.
Yo les ayudaba, comoéltenía sus bestias para pastorear, mientras llega lahora quevoya
la escuela. Gané mi primero, mi segundo, mi tercero, mi cuarto, mi quinto y mi sexto
grado. Ydespués me dijo si yo tenía ganas deseguir todavía, y entonces yo ledije quesíy
seguíen mis básicos en San Miguel Uspantán. Mis tíos de allá ahora son profesores. Y
después llegó al tercero básico, e1 me dijo que seguir todavía, pero como yo me casé,
entonces allísequedó elestudio.

Como tenía ganas de trabajar, comoyo decía queno esporgustomi estudio, estuve
trabajando en una institución que se llama CONALFA, estuve trabajando como
animadora, así para ganar lavida. Yya empecé a trabajar y ya tenía mi primerhijo. Él
trabajaba lamilpay dealbañil y carpintero, detodohace, hace deelectricista, instalando
línea. Porque allá ahora ya cuestalavida, o pagan menosy allá ya no hay mucho, por
eso fue quenosotros nos venimos. Elhermano deélsevino porque ya no habíachance
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allá, estuvo en el PI/ente del
Incienso, y despué. él se pasó
para aqui a comprar 1II1 peda
cito de terreno. Allá abajito,
cerca dedon hepe[José Zape
tal . en la mera orilla del ba
rranco.

En este re o rt e . María
reivindica su vida co m es tu
dian te y como trabajadora de
institucio nes na io n a le s .
Mu est ra las oc upaciones que
se e ncuen tran n I s mu ni
c ipio ind íge n ' co mo San
Migu el. pero tambié n la s
lim itaciones q ue fu .rza n a
ca mpes inos y no campesinos
a proba r s ucrte e n 0 1ros
es pacios la bo ra les como I
ca pital. Descr ibe la pe rs i 
icncia de u na experie ncia de
rnini fund is tas . de ca m pe
sinos, de milpay pas to reo , de
ac pio de [ru ta , de comercio ;
ju nto a una cla ra inser ión a
u na di ná mica nací nal más
am plia: los indígena s uspan
teces so n ade rn á tra baja -

do res de la Munici pa lid ad , Una de las rnujcrcs uspantccas dc La Rucdita
del INDE o de CONAL FA.
Pcro es to les -¡TVe de p co. Ahora ya llevamos dos a ños y medio aquí. Yo miro aqui
bien, hay algode trabajo. Él está trabajando de albañil. A veces busca trabajo. así porSI l

propia cuenta quiere hacer, aunque [uera por trato, pero 110 hay. Ma ría Go nzález se
consume recorriendo el cen tro de la iudad con su pequeño a lu to , salgo en las calles
II vender. Yo vendo lotería de la Santa Lucía. Es que aquí adentro se aburre estar uno.

Haciéndose 1m lugar

J sé Zapeta y su fa mi lia han ven ido jala ndo más uspa n tecos hacia la c iudad y hacia
La Rue dita. una vez que ha n lograd o la primera me ta de tener un es pacio, au nq ue
sea la últ ima ch a mpita en el barranco: Ahí ahorita estoy pasando. Aquí, por gracia de
Dios. ahorita es propio. Hay una mi cuata, ella me conto y entonces me vine a comprar,
yo pedí mi tiempo y a comprar. Con ellos se encuentra posando el cuñado de su esposa
e n su fa mil ia.
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Los uspantecos todavía son migrantes muy recientes yeso les hace contrastar con
los casos anteriores. El escepticismo de los primeros sobre la opción urbana aquí se
encuentra más matizado. José mira un camino por recorrer en la albañilería: primero
Dios, a versi voy a seguir o no voy a seguir, yo quiero aprender algo de carpintería, de
electricidad, deplomería yasé.Tono y Micaela aún se muestran como parte del colectivo
de allá, vamos cada año y ahora este año no, es que no hay dinero. Todavía está [el
terreno], sí está sembrado, como hayotro mi hermano y me dijo, 'lo voya sembrar yo',
y ledije, 'está bueno, siémbralo tú', comoyoestoyaquí. Cuando vamosa pasear mevoy
a ir a mi casa y luego vaya dar una vuelta con mi suegra. Gracias a Dios, ahorita ya
estácambiada [la aldea], comoyaestáevangelizada porla iglesia, escatólica, antesestá
perdido un poco. Pero también, son parte de la colonia -llegando al grupo parroquial
y de una nueva comunidad de uspantecos en la capital, haybastantes paisanos. Está
orgulloso de su reconocimiento al interior del barrio, donde entra en juego su visión
de hombre comunitario y su vocación de servicio.

Mientras, su esposa se mantiene en la colonia y se integra a los círculos femeninos
del trabajo de la tortilla. Pormi hijo no sepuede porque nodan trabajo, entonces yoen
la tortillería. Estos uspantecos en el proceso de insertarse en la ciudad como parte de
una colonia siguen las pautas abiertas por "los sacapuleños". Ahora están viendo de
meter a sus niños a la escuela y para ello son claves los tips de las señoras sacapultecas,
donde tanto Micaela o María han estado trabajando.

José Zapeta siente que ha logrado un espacio en la ciudad pero su valoración
moral sobre la vida urbana es negativa. Yo lo vi aquí en la colonia, hay algunas que
dan pegamento, a tomarguaro, dejar a su mujerabandonada con su hijo... Allá en mi
tierra no hayvicio, hay un poquitosólo. Pero, aquí, ¡ay, lagran púchica!Uno mismo a
enseñar buenoscaminos a los patojos, decir no tomar, no agarrar mal vicio. Yo estoy
pensando mejorme voy a regresar a la aldea porque allá no hay nada y no hay que
aconsejar nada. Pero yo, mi pensamiento, comounoya, yoestoy acostumbrado a trabajar
aquí, casiya aquí alegre, pero si sale mi funcionamiento yo voy a regresar, tal vez...

María González y su esposo se encuentran en la espera de hacerse con un espacio
propio: está caro un cuartecito, pagamos doscientos cincuenta. Nosotros pensamosen
que hubiéramos conseguido un pedacito para que allíconstruimos una casa para no
gastar mucho.María tiene dudas de llegar a establecerse en la ciudad, sus aspiraciones,
a pesar de que en la ciudad haymásvida,se encuentran en Uspantán: si juntamos un
pocodedinero, vamosa componerbienla casa, esoes loque tenemos pensado, porque
allá nosotros estamos mandandodinero para quenos siembren lamilpa, nos siembren
frijol, comoallá vivemi suegra, mi mamáy abuelita allá vivey asísi llegamos tenemos...
En estos años seguimos estando aquí porque los niños están en la escuela y como el
estudioes algo avanzada. Yo miro diferente aquí porque aprenden más los niños y es
por eso es que vamos a vivir otrosaños, Dios mediante. Los estudios de los hijos se
convierten en la razón principal de mantenerse en la ciudad y las expectativas urbanas
se cifran en estos términos: Hasta donde Dios permite que llegaran ellos, que llegaran
a estudios decategoría si ellos tienen posibilidad en lamente, asílesdigo. María aporta
una visión diferente, el que uno pueda retomar al pueblo con estudios y trabajar allí,

-264-



SER 1!':I)ÍC¡·::-¡'\ EN CIUDAD DE GliATEMAl.A 2' pune: J;¡.~ clll()¡';J~"¡;¡S
-------------~-----------._----_._----.--~

nosotros les decimos que nos vamos a nuestro pueblo, y si ellos crezcan si ellos ya
tienen el estudio más de alguno de ellos se quiere ir para allá.

Según María, poco a poco ya está formando parte de la colonia. Yo siempre platico
con toda la gente, ladinos, de Sacapulas, 'buenos días', los que conozco, 'buenos días,
buenas tardes, nos vemos'. Como uno aquí, lleva días y años de estar viviendo ya conoce
más o menos la gente. En otros lugares he viajado, a la zona 7, zona 18, zona 15, zona
10, zona 9, 'buenos días' les dice uno y no contestan, entonces así como aquí que ya los
conozco.

Etnicidad en transición

Habrá que ver más adelante cómo se produce la reproducción étnica en estos
uspantecos pero, hasta ahora, como entre los sacapultecos, empiezan a sentir la
necesidad de que sus hijos practiquen las técnicas de disimulo urbano. En el caso de
]los Zapeta se habla lengua en el hogar y entre los paisanos que lo comparten, los
hijos "hablan en lengua" y poco a poco están aprendiendo el castilla, pero es
significativo que los padres piensen que en castilla es más mejor porque como uno
está acá en la capital y todos te hablan así. Las tentaciones ya empiezan a sentirse en
el vestido a cuya hija a veces le gusta, el vestido le gusta. Allá se va a ir en su tierra y se
viste de otras [ormas, pero queremos meterla en la escuela y allá vamos a poner vestido.
Eso sí, ante su adscripción son contundentes: como es, así es.

María González matiza más este ser "un buen inmigrante". Para ella el regreso es
todavía factible. Ella ha manejado el mundo urbano de una forma más fluida y no
tan dicotómica: Yo he venido aquí pero cuando era chiquita todavía, tenía 1Oaños,
venía con mi tío. Mi abuelita tenía su tiendecita, vendía jabón, azúcar, comestibles, así
tambos, jarrillas de plástico, y entonces él venía a comprar aquí, a La Terminal. El
dinamismo de las fronteras urbano rurales las explica con los paisanos que llegan de
ayudantes de albañilería. Y hay muchas que están trabajando en casa, patojas de 14,de
15, de 18 años. Hay algunas que las conozco cuando salgo a veces en el parque los
domingos. Hay patojos que le dicen a uno 'alláen Guatemala salen buenos trabajos', se
acortejan y se vienen, mientras al año vienen otros, se regresan, hay algunos que se
casan, ya se van y allá hacen sus pasos, otros se van y otros se vienen.

María también se anima a hablar de las relaciones interétnicas en La Ruedita y es
de las pocas que señala puntos de conflicto. Hay algunos ladinos que le dicen a uno
que ese es indio, y a veces maltratan, hasta aquí mismo así dicen. Hay algunos que lo
hacen de menos a uno, lo que hago es que me voy, aunque ellos me griten, me alejo de
ellos. Aquí hay una señora que no se aguanta, 'que los indios, que no se qué'... Les decía
a sus hijos que no juegan con ellos pero uno, aunque indio, es más limpio que ellos.
Con todo, su discurso, como el de la mayoría de indígenas en la ciudad, es conciliador
y teñido por elementos religiosos. Somos iguales, porque somos hijos de Dios todos.
Mucha gente no es así, porque yo pienso que los que han estudiado se engrandecen, son
egoístas o se creen algo así. Por lo menos, por mi parte, no doy alta categoría a uno y
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otro menos, aunque sus "igualitarismos" no suponen la negación de una distinción
étnico-cultural.

Respecto a la lengua percibe la revitalización que se está desarrollando desde las
comunidades: platicamos asíeneldialecto conmishijos, porque ahora les andaayudando
más eldialecto, porejemplo en El Quiché lesestáayudando mucho a los indígenas para
que no se pierda. Yo estoyaquí en la capital, pero yo sí platico con mis niños eldialecto
para quenopierdan, mientras sevana laescuela aaprender castellano. Yno tiene buena
opinión sobre loscambios en el vestir,que identifica con cambio socioeconómicos y de
cambio de estatus: puescomo su pistopienso yo, porque talvez les gustóveralguien que
vestía así, y ellos lovieron y cambiaron de ropa. Por ejemplo si mi hijaescorte y eshuipil
y si un díaen laescuela o en un colegio me exigen hacer uniforme, letengo quehacer, allí
van los cambios de vestirse. Van con su uniformeque le piden, que lleve eluniforme los
días de clase, y los días sábado y domingo que estécon su traje. Nunca he pensado en
cambiar, pero si ella va a la escuela, le tengo queponer, pero nunca lecambio.

El caso de los migrantes de Uspantán, al ser productos de otras circunstancias
históricas, comprenden otras condiciones de base para recrear la identidad étnica en
la ciudad. Como los anteriores cargan sin remedio la imagen de los indígenas
migran tes de paso. Es difícil distinguir, y menos para los ojos de un guatemalteco de
la capital, entre José Zapeta y Goyo Salazar, entre María González y Aura Popo La
ideología de la diferencia étnica y su simbología parecen mantenerse estáticas, como
incapaces de atisbar los contenidos de la etnicidad que nos introducen los nuevos
inmigrantes, menos de digerirlos. Los uspantecos cuentan con otras posibilidades
de reforzamiento de su pertenencia étnica. Son parejas del mismo pueblo y con
similares aspiraciones en la ciudad. Forman parte de una vía de oportunidades
explorada por otros familiares y paisanos, cuentan con apoyo humano y ellos, a su
vez, lo constituyen para quienes toman el mismo camino. Las redes étnicas que
pudieron montar la primera oleada de migrantes indígenas, al continuar la migración
y/o la comunicación "campo-ciudad", lo que están haciendo es crecer y multiplicarse.

Los uspantecos en La Ruedita aprovechan sus relaciones étnicas paisanales con
los sacapultecos. Son de municipalidades vecinas, han mantenido relaciones
históricas, hablan lenguas semejantes, se conocen bien. Frente a los sacapultecos,
los uspantecos se encuentran más alejados de las vías de comunicación, su contacto
con el castilla y con "la nación" ha sido más difuso y más reciente. Talvezello explica
que sus estrategias de empleo se asemejen más a las clásicas de los hombres indígenas:
la albañilería, y no tanto a las preferentes en los sacapultecos. Sus ideas respecto a la
reproducción étnica parecen más conservadoras. Se podría pensar que los uspantecos
son más reservados frente a la ciudad, al ser de migración más reciente se sienten
más a caballo entre la ciudad capital y su lugar de origen. Pero esta es un percepción
a revisaren el tiempo. Las mujeres uspantecas trabajan en las tortillerías de las mujeres
sacapultecas, hasta que se independizan. Allípasan largas horas de plática, juntas se
integran a actividades sociales como la parroquia, se pasan información sobre
escuelas, empleo, vivienda o sobre el mercado y otras compras.

Pero además de las condicionantes concretas de unos u otros migrantes, los
uspantecos también señalan las modificaciones de la historia de más de 20 años
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sobre el contexto general en que se mueven unos y otros. Las visiones y aspiraciones
que portan a la ciudad son diferentes, los significados otorgados a la etnicidad también,
la capacidad de asumirse como parte de organizaciones sociales y/o políticas han dado
un vuelco. José y su mujer participan activamente en la parroquia junto a otros vecinos
de La Ruedita, como lo hicieron en Uspantán. Mientras, el caso de Maria es significativo
de esto por la educación recibida -ha completado el ciclo de básicos, más que muchos de
los jóvenes de La Ruedita- y por el contexto "comunal" del que procede, de lo que es
ahora Uspantán, después de haber atravesado el proceso de "desarrollo", de ideologización,
de movilización,guerra, posguerra. Maria González pertenece y maneja el ámbito nacional
y conoce de la movilización étnica. Ella forma parte de un nuevo contenido del ser indio.
Por supuesto, los cambios no implican haber superado ciertas formas de sumisión que
se mantienen en la práctica por la persistencia de la discriminación, pero sí el ser más
consciente de éstas y saberlas racionalizar y cuestionar: Las relaciones entre la capital y
San Miguel Uspantán siguen siendo desiguales, porque allí no hay chance, pero San
Miguel no es deslegitimizado en el imaginario de sus oriundos.

3. Los JÓVENES y SUS HOGARES

Este grupo de jóvenes se ha criado y crecido en la misma colonia. Buena parte son
hijos de matrimonios entre indígenas migrantes de comunidades y lenguas diferentes
que son muestras heterogéneas de aquéllos que vinieron en los 60 y los 70, construyendo
sus familias desde la ciudad. Otros pertenecen a hogares que llegaron formados de
origen y finalmente distingo a dos mujeres que se presentan como capitalinas "aétnicas",

Perfiles de los jóvenes capitalinos

Antonio Capital Sacatepéquez 24 Familia nuclear, 6° Primaria Carterista
Choc y AltaVerapaz tiene 1 hijo

._-------_. ~-----~"

Alfredo Capital Suchitepéquez 21 2°de 7, nuclear 6° Primaria Trabaja en
Tuyuc y Alta Verapaz sin padre construcción

---------- --------

Héctor Capital El Quiché 20 23 de 7, soltero 23 Básico Maquila
García yAltaVerapaz y entenado

----- ---~.-

Pedro StaCruzdel Ambos de Sta 22 4° de 4, soltero Perito Mensajero en
Grijalva Quiché Cruzdel Quiché Familia extensa contador banco

-~~--_._-

Luisa Capital Ambos de 19 33 de 6, recién 5°Primaria Jefa dehogar
Otzoy Patzún casada en

familia extensa
-----

Elisa Yax Capital Totonicapán 24 23 de 6, 6° Primaria pjzzería
y AltaVerapaz separada con 4 Domino's

hijos
--,-"------"-,----- - --------

MariaCaal Capital Ambos de Alta 22 43 de 4, Perito Contable en
Verapaz familia extensa Contador Droguería

Nacional
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Los hijos de la migración solitaria

Las historias de estos jóvenes atestiguan la presencia de indígenas en La Ruedita
desde los inicios de su constitución. Sus padres buscan el centro de la ciudad y las
posibilidades laborales que ofrece, sin seguir estrategias colectivas tan definidas como
en el caso de la comunidad sacapulteca, y las situaciones de los hijos muestran un
abanico de ocupaciones muy diferentes y una gran exogamia.

Por ejemplo Antonio Choc, un joven grande, grueso y bravucón, se autoreconoce
como el principalIadrón" de La Ruedita. Mipapá escomerciante y vende enLaTerminal,
mi mamá todavía sigue torteando. Estudiéhasta sexto grado, yo miraba que mi mamá
no podía, entonces yo mismo me decidí queya no. Me dediqué a trabajar hasta ahorita
quenoestoy trabajando, pero casitoda la mayoría demi vidahe trabajado, en imprenta,
enelectricidad. Sus expectativas, como para la mayoría de los jóvenes de la colonia que
apenas cuentan con la primaria, son muy reducidas fuera de la posibilidad de salir a
los Estados Unidos, como su hermano: para elfuturo demishijosmegustaría irme para
allá, ésa es mi idea, al estarallá uno se levanta. Quisiera superarme bastante, aquí no
hace uno nada, sólo gana para pagar y para comer; este paísestádecayendo demasiado,
ya vamos a empezar a ver cosas malas. A veces se le ve con su hijo, pero su esposa
parece que le echó de la casa por tomar y por agresiones físicas. Yo vivocon mi mujer;
ya tengo un bebe, gracias a Dios ella tiene un pedacito deterreno con su mamáy ahí nos
quedamos viviendo con lasuegra.

Antonio trata de justificar su "ocupación" de carterista: ahorita que he estado sin
trabajo, molesto con los patojos, me voy a jugar cincos. ÚJS trabajos están duros. Yo
pienso que lossueldos estánbajísimos, aquí subetodo, elcombustible, subeelazúcar y
todoeso, el sueldo sigue igual. Habemos bastantes [desempleados en el barrio], ahorita
con los amigos que estamos habemos como diez, he vistoen algunos que prefieren ir a
robar y no trabajar; yeso perjudica mucho, nohayconciencia. Aquíla mayoría quetiene
pisto, zona 10, zona 14, ellos son losque sepasean en uno más que todo.

Marcados por la pobreza, por el abandono del padre -éste va y viene por la casa
dejando apenas un mínimo gasto, aunque se ocupó de enseñarles un oficio a los
hijos, y por el retraso mental de la madre, la familia de Alfredo Tuyuc ha dependido
de su esfuerzo. Puro patojo fui de tapicería [por su padre], pero no fue mucho tiempo
que estuve yo con élahí, pero yo vi que el sueldo era muy bajito. Fuia una fábrica de
tela, pero de ahí volvía cambiar. De ahí me metí a trabajar por mi cuenta, o sea, en lo
mismo detapicería y pintarcasasy con eso me sostenía y sostenía a mi mamá. Ahora
estoy enconstrucción, andocon un arquitecto, élme llama cuandovaa hacer trabajos.
Buscootros trabajos para sostener un poquito más, honrado siempre. Él con sus seis
hermanos -algunos vinculados a la delincuencia, su madre y su abuela se reparten
en dos desordenados cuartos de Las Galeras.

Y, como Alfredo, también Héctor es una excepción entre sus hermanos de onda
marera. Él y su hermana mayor; Claudia, se criaron con su abuela en esta vivienda de
La Ruedita porque son hijos de una primera unión del padre. El padre es originario
de un caserío de Sacapulas pero no pertenece a los círculos de la comunidad
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sacapulteca de La Ruedita. Yo lo que sé de que él estaba trabajando allá de comprar
algodón yen eso vinieron agarrando personas para el servicio militar, ¿verdad?, y él se
vino para acá. Mi mamá venía aquí por el Parque y trabajaba aquí en una casa. Vino
bien chiquita, según sé, solita también. Con mis abuelos he vivido más que con mis
papás. Mi abuelita pues casi se dedicaba a vender, hacía tamalitos.

Yoempecé a trabajara los cinco años. Cuando comencé a trabajar aquíen la colonia
sacaba las basuras, todavía tengo una foto donde estaba la carreta que yo usaba. Duré
como unos cuatro años, las iba a tirar así a un barranco aquí abajo. Ahí por la Avenida
Elena, había un señor que tenía un pinchazo. Me dijo que si quería trabajar con él. Pues
bueno, me vine yo y le consulté primero a mi abuela. Me dijo 'está bien '. Y comencé
trabajando así con él, en ese entonces me daba cuatro quetzales semanales y elseñor me
decía siempre 'vas a ir a estudiar', porque sólo mediodía y me mandaba a estudiar, ¡va!
Después de eso me puse a trabajar en una funeraria, ahí también de limpieza, limpiaba
las cajas, barría. A veces me mandaban a cambiar personas fallecidas, o sea, muertos.
Después de eso, el señor había tenido una quiebra, me salí. Después deeso un señor me
dijo que si quería trabajar con él de iardinero, y cuando no iba uno a trabajar, yo les iba
a las casas a buscar quién quería que les pintara. Dejé un tiempo eso y me metí a un
taller de enderezado y pintura.

Siempre les pedía permiso, mediodía trabajaba y medio estudiaba, así, siempre he
estudiado. Ya en los básicos sólo llegué hasta segundo. Después del taller ese, fui a
trabajar con otro señor en electromecánica. Al don se le quemó el tallerporque había un
muchacho que a veces le gustaba jugar con las cosas de electricidad y saltó y cayó en un
tambo de gasolina y comenzó a quemarse. Después encontré un señor que trabajaba en
limpiarse sanitarios, o sea, quitábamos el sarro en los baños y todo eso, trabajando
oficinas, cervecerías, embajadas, pero como el señor se fue a los Estados Unidos... Me
fui para ayudante de albañil como cinco o seis meses. De mensajero me metí a una
maquiladora donde hacen ropas de ayudante de corte. Ahí sí me pasé de cortador. Se
llama Xebla, es así pequeña, como unas 50 personas. Ahorita sigo siempre ahí, llevo
para casi medio año. Pues al otro año, primero Dios, sí pienso seguir estudiando, pero
quiero juntar más para poder así tener recursos para pagar el instituto. Perito contador
tengo en mente". Y Héctor no se resignaa dejar de soñar... "he pensado ir a launiversidad
o así. Puede ser que doctorado.

Los hijos de la migración conjunta

Otra pareja de jóvenes responden a la segunda modalidad de migración. Son Pedro
Grijalva, que llegó desde El Quiché en 1972, meses tenía cuando nos trasladamos
para acá por recursos económicos, mi papá se dedicó a vender, y Luisa Otzoy -nacida
aquí- cuyos padres son originarios de lamisma aldeade Patzún. Mi papá vino a trabajar
aquícon su mamá, porque allá no se gana como aquí, ¿verdad? Y pusieron un negocio
de leña, así como ahora. Él se vino aquíde 15 años y ahora ya tiene 43. Aún no estaban
casados, ya la conocía allá y la fue a traer y aquí se casaron. Todos nacimos aquí. La
abuela ya había puesto tortillería y venta de leña.

-269-



MANUELA CAMllS

La vida de Pedro ha seguido cauces muy distintos a los que hemos visto, empezando
por su pertenencia a una familia muy unida. Mi papá me proporcionó la primaria. Y
ya losbásicos corrió a mi cuenta. Yahoraestoycursando quinto,pienso terminar para
superarme. Tengo que seguir en la universidad, derecho. De manera que Pedro, un
joven delgado, moreno y fibroso, de ojos negros y brillantes, tiene sus miras puestas
en el estudio, una meta que marca su vida y su discurso. Se enfrenta a dos mundos
paralelos y en cierto modo antagónicos. Uno es la familia y su círculo. Pedro vive en
una casa más amplia, donde se encuentran también la hermana con el marido y
cinco niños, y sus padres. Otro es el Banco donde piensa desarrollar su carrera laboral
-aunque sólo ha llegado a la categoría de mensajero, e incluso entregar sus mejores
años corriendo en su equipo de atletismo. Empezó a trabajar a los doce en una
carnicería con mi hermano, después me empecé en una carpintería y luego al banco,
ahí me salió una oportunidad pormediode un empleado deahí quees conocido de mi
hermano, deaquí de la colonia. Allá mismo me quedo [en el banco}; ya está todo listo
para una plaza, piensode llegar a vivir mejormás que todo.

Luisa Otzoy no terminó la primaria. Esta joven es trabajadora en la tortillería de
su madre, lleva el corte y huipil de Patzún, y una gastada gabacha para mientras
tortea; también se ha hecho un artístico copete en el pelo. Gruesa y chaparra es una
persona con carácter y de risa fácil, características que hacen una extraña combinación
con su evangelismo y su aceptación de la preeminencia del patriarcalismo más
ortodoxo: la sobresaliente figura de su padre, Joaquín Otzoy. La organización del
hogar de Luisa contiene muchas de las características observadas en los hogares
indígenas de la ciudad capital. La base económica gira en torno a la tortilla y, como
complemento, la leña, que está en manos del padre, porque digamos, como nosotros
somos indígenas, casino manejamos bienelcastellano y para trabajar en un lugar hay
que hablar bien el castellano, él no puede leer, él no puede escribir, ¡mejor prefirió el
negocio! Hace apenas tres años éste ha habilitado un espacio como librería evangélica
y venta de instrumentos musicales.

Tengo cinco hermanos. Somoscuatro mujeresydosvarones, aquítodos vivimosjuntos.
Las dos hermanas casadas viven aparte, pero en las inmediaciones. En 1998 María se
había casado y elesposo -no indígena- se ha integrado a la vida del hogar de los Otzoy.
Con un embarazo difícil, Luisa no trabaja la tortillería pero apoya a su padre en la
tienda. Yo soy la que vivo aquí nomás, aparte, pero así en la misma casa. Nosotros le
damos unos trescientos quetzales cada mes a mis papás, para que se ayuden. Yo me
mantengo en lacasa porque él no me deja trabajar. Él me dice, yo estoy trabajando para
quetu estés bieny no quiero quete maltraten'. Dedicarme al niño, porque esoes loqueél
desea. O sea, queéles un buen hombre, no esdeesosque 'mirá andá, trabajá, ayudame,
no, élno,es biencariñoso, gracias a Dios que me tocóun buen marido.

Entre la realidad y la ficción

Además hay dos casos que voy a llevar de la mano porque son excepcionales por lo
que nos descubren: son Elisa Yaxy María Caal. Ambas mujeres se pueden considerar
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dentro de la primera forma migratoria: de padres de origen geográfico y trayectoria
de vidas diferentes, aunque la segunda comparte características del segundo modelo
porque sus padres se conocieron y casaron en la ciudad, pero son originarios de los
alrededores de Cobán.

AElisa -cuya madre es Aura Pop, a la que recién he presentado- la encontramos
en una primera entrevista al final del embarazo de su última hija, cuando todavía era
'ele Álvarez'. Resultaba una mujer especial porque, conviviendo con un esposo migrante
de Zacualpa -El Quiché- y dentro de una red residencial dirigida por dos mujeres
q'eqchi'es, su madre Aura y su abuela, ella mantenía una imagen y un discurso alejado
de las marcas étnicas: no se representaba como indígena. Las incoherencias que
muestra permiten entender las contradicciones que genera la etnicidad y sus "cargas"
en individuos sometidos a estas socializaciones peculiares. Se ha manejado dentro
de un intenso contacto con una heterodoxa población indígena que se ubica en la
ciudad; sin embargo, su ser urbano se ha mantenido en tensión con su origen y las
relaciones étnicas. Yo trabajaba de limpieza y de ahí conocí con mi esposo y me casé, él
tiene carretas en la calle. Es de Zacualpa, de una aldea. Él se vino muy joven.

Tres años más tarde, en 1997, nos volvimos a encontrar; entonces la situación se
había modificado drásticamente para ella, él se fue con otra y me dejó con mis cuatro
hijos y fue bastante duro para mípues, por decirlo así, me dejó hasta los suelos, y había
tenido que ponerse a trabajar. Entre estas transformaciones también su imagen y su
discurso se habían modificado, ahora afloraba más claramente lo que ella quería
que entendiéramos de su "nueva" personalidad social. El trabajo en la empresa de
Dorninos pizzas es perfecto para una joven que se quiere escenificar como urbana,
moderna, dinámica y simpática. Su discurso va a girar en tomo al empleo y en tomo
a la presión que sufre como madre de familia.

Gracias a mi hermano tengo ese trabajo. Yo entré en el área de echarle el ingrediente
a la pizza y poco a poco fui aprendiendo y me fui metiendo en esa área de masa. Ya soy
famosa porque dicen que hago buenas pirras y todo. Al principio como todo cuesta
¿verdad usted?, me salían mal, 'Dios mío, quiero que me salga como a mis otros
compañeros', y poco a poco ya me salieron bonitas. Estoy contenta con el trabajo porque
me conocen por una buena masera y cuando miro los compañeros están atrasados,
entonces yo me meto y me pongo a trabajar ahí con ellos y el gerente sólo se me queda
viendo y yo soy una que me gusta motivarlos.

Al principio de este año se me maleaba un poco de ir a dejar a la nena grande, a ésta
y al otro, me cansaba demasiado... Así como hoy, voy a dejar al nene y no tengo nada
que comer, pues al mercado de El Gallito paso comprando. Luego aprovecho a lavar y
de ahí me apuro, lavo y ya me baño, me alisto, me arreglo. Ledigo a mi abuelita que ella
me ayude y yo le doy unos centavos. Yaellas vienen a las doce de estudiar, ya mi abuelita
les da el almuerzo, ya se quedan con ella. Luego yo como que soy una canción, como un
disco rayado, 'estudian, ahí me hacen el deber, tené cuidado con tu hermana', todos los
días les digo lo mismo.

La historia de María Caal difiere esencialmente de las que hemos visto. Aunque
SILlS padres se conocieron en la capital, ambos son q'eqchi'es y han complementado

- 271-



MANUELA CAMUS

las residencias entre Alta Verapaz y La Ruedita, desarrollando un proyecto muy
elaborado hacia sus hijos en la ciudad. Lahistoria que noshan contado que mi mamá
trabajaba en una casa y mi papá repartía leche, seconocieron y mi mamásecasócon e1
a los14 años. María fue educada como capitalina y ahora es secretaria contable en la
Droguería Nacional.

Laverdad es quenosotros sí nosvimos un poco apretados, pero lohicimos, ¿verdad?
Mimamá esdelaopinión que no secompren grabadoras y refri y todoeso, sino queella
siempre pensóen educarnos. Mi mamá ha sido una persona que aspira a mucho. Ella
puso crianza de marranos y en diciembre los vendía, que siempre se iban que 22, 30
marranos. Era un dineral pues. Y cada vez leabundaban, ella decía queese el medio de
vida deella y con ese nos ibaa sacar adelante. Como ledigo, fue muy inteligente porque
nosconsiguió beca a loshermanos ¿verdad?, y mi mamá no sabe leer ni escribir.

y María se va a hacer cargo de las aspiraciones maternas. Hablé con la directora
delcolegio y ella medijo, 'mire yo levoya dartodoelapoyo que ustednecesite, ustedno
se preocupe por nada. Tenemos que entender a su mamá que, aparte de que es una
persona indígena, entonces ella estámuy sentida: '¿qué hiceque mis hijosno me hayan
aprovechado elsacrificio queyohehecho para ellos?'.Entonces ustedsí lovaa hacer-me
diio-, usted tiene que borrarle esa imagen a su mamá y saliradelante'. Y benditosea
Dios puessí logré bastante de loqueella decía. Y cuandollegué a cuartoperito, medijo
la directora, 'mirá ustedse merece una beca, hoyqueda usted totalmente becada hasta
que se gradúe, lo hago porque yo quiero que usted sepa que no está sola y usted tiene
derecho a sercomo todos nosotros'. Pues era un compromisomucho másgrande. La
relación quese dioen elcolegio fue bastante amplia. y, benditoseaDios, mi mamá era
la única naturalen todo el colegio y la respetaban mucho. Tuve un problema con una
compañera porque dijoque mi mamá era indígena. Pero no lodijoasí, sino 'tes que las
indiashieden!'. Entonces yo me molesté y sí nos peleamos. Pero de ahí no se volvió a
darelproblema.

Yo sigo en la Unepar, en el departamento de auditoría interna. Sin embargo, las
aspiraciones de María no se proyectan sobre este empleo: he querido salirme deahíy
poresoyo quiero mis vacaciones, porque en ese tiempo yo miro qué muevo y me voy
donde me paguen mejor, me gustaría escalar. A mí me gustaría tener un negocio de
depósito de granos, porque me gusta el movimiento y es algo que siempre se vende.
Siempre hepensado en tener un negocio o una cafetería, da mucho trabajo, pero esalgo
quesi uno lo hace bien, le llega.

Diferentes grados de encierro

Los círculos de relaciones sociales de estos jóvenes de La Ruedita son limitados.
Puesto que sus experiencias escolares han sido cortas y las laborales son precarias,
no han desarrollado círculos de referencia sólidos más allá de lo que es el espacio
vecinal. Como con los sacapultecos es preciso distinguir entre los y las jóvenes.
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La principal actividad articuladora de convivencia barrial la constituye el fútbol,
elcaso paradigmático de ello lo constituye Antonio Choc que es el prototipo de "chico
ele barrio". Yosólo fútbol, toda la vida fútbol. Ahorita vamos otra vez en primer lugar en
laliga. Con los del tope no nos llevamos, con ellos nunca (jugamos), cada quien pertenece
así a su pedazo, ya de la iglesita para arriba es otra cosa, pero de ahí para abajo ya
somos nosotros. Los ejes de su vida los construye en tomo a su territorio: La Ruedita
ele abajo, y a dos actividades: el fútbol y los asaltos y robos nocturnos en las cercanías.
Esta limitación de horizontes le hacen manifestar cierto rencor social, Sólo de que
me volviera rico me salgo de aquí, de lo contrario aquí mismo en la zona uno, no
alejarme de la colonia.

Con el desgaste de trabajar en maquiladora, Héctor apenas cuenta con tiempo de
ocio, pero los domingos se dedica a jugar al fútbol: no mucho salgo a la calle. Con los
compañeros de trabajo, vaya jugar fut, voy para allá y de ahí, para acá a la casa.
Mientras, para Pedro el paso al mundo adulto ha sido muy rápido, ya no [tengo
amigos ni juegos) porque cada quien tiene su modo pues, en eso hemos cambiado
bastante. Me vengo para acá porque tengo que ver por mis hermanos y a veces cuando
quiero distraerme pongo música, me pongo a oír para no tener problemas ni nada de
eso. Yel eje vital para Pedro queda entre la familia como centro de la cotidianidad, y
el Banco y el atletismo como las metas de movilidad social: Salgo a las cinco y entro
las diez de la noche, prácticamente sólo vengo a dormir aquí. Lededico [alatletismo), se
podría decir, dos horas y media al día y los fines de semana me quedo aquí escuchando
música.

La socialización de la familia de Elisa Yax está muy marcada por el miedo a la
ciudad y a sus peligros latentes, pareciera que se han enquistado hacia dentro de la
minicomunidad han construido. Refiriéndose al uso del tiempo de descanso, comenta:
los quiero sacar al parque a que se vayan a divertir un poco, pero me dan lástima
porque quieren un helado, quieren esto, y ahorita me acaban de pagar la quincena y ya
no tengo dinero porque ya que le debo a mi mamá también. Como les digo a mis hijos,
aunque sea frijolitos, yo soy una que soy bien humilde, si no hay nada, quesito con
tortilla caliente y ya estuvo. Pero ellas no mucho son así, 'mamá que queremos carne'
entonces ya no son igual. Casi no salgo y, cuando estoy muy cansada, lo que hago es
dormir. Elisa enfatiza la comunicación con sus colegas. Tengo una compañera en el
trabajo y somos muy llevadas. Me dice 'venia mi casa', porque a veces tengo dos tumos,
salgoa las tresde la tardey vuelvo a entrar a las seis, entonces cuando es así la compañera
me dice, 'sabes qué, llegá a la casa y aunque sea frijoles aquí almorzamos'. Entonces
almuerzo con ella, me estoy un ratito y ya otra vez al trabajo. Pero sí, compañeras de
trabajo y hasta compañeros de trabajo, no sé, soy muy famosa y me quieren bastante,
me di a querer bastante.

María Caal también enfatiza el encierro y la socialización barrial de puertas
adentro, aunque cuenta también con los círculos de las compañeras de la escuela y
die] trabajo. Porque nosotros fuimos criados en la casa y yo, póngale que no tengo nada
que hacer como hoy, me acuesto y para variar me duermo. Me pongo a ver televisión.
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Aquí a la parestá el salón comunal, los fines de semana hacen fiesta y para variar el
licor, la mayoría creció conmigo, entonces no estudiaron. Yo salí y ellos se quedaron
igual. Nosotros nunca hemos compartido con la gente de aquí, sólo 'buenos días' o
'buenas tardes'. En el colegio y con la compañeras nos juntamos y '¿dónde vamos a
comer?', o '[vamos alcine?'o 'vamos a visitara aquélla que no lahemosvisto'... y a las
6, 7, ya vengo aquí. En las instituciones se da mucho de que 'usted anda con fulano',
entonces eneltrabajo escon una compañera nadamás,deahí con hombres sí salimos,
pero bastantes, nunca he salido solacon ellos. La presencia de la madre es la que le
trastoca la vida cotidiana a María. Cuando viene, a ella no legustacomprar [tortillas],
porque dice que no las hacen como ella, entonces ella las hace. También hace para
vender. Entonces yo la ayudo y le digo, 'mirá mamá no tortee', '¡ay no, mija! yo no
puedohacercomidapara dospersonas, y después ¿quéhago?'. Cuando ella estáaquíes
cuandomenossalgo.

La excepción es Luisa Otzoy, que asume el círculo familiar con el religioso. La
verdad quenosotros somoscristianos, somosevangélicos, entonces elseñorme regaló un
ministerioyyocanto, osea, participo, ynosotros íbamos alas invitacionesenChichicastenango,
en Chimaltenango, donde sea. Mi mamá se quedaba aquí en la casa. Siempre ha salido
todoelconjunto y mi papá. Lo máslejos quehesalido fueSan Salvador. Nosotros íbamos
y tardábamos unos cuatro días y así, lasclases yo lodejaba. Entonces, yodije, mejor sólo
sexto voya sacar y así me dedico más al ministerio,"

La figura paterna impuso la inmersión de la familia en las actividades evangélicas:
aquí me quedo en mi casa, casi no salgo, mi papánunca quiso queyo hiciera amistad
con lagente de aquí. Él lo que me dice que 'si no tenésnadaque hacer, mirásla tele, o
leés la Biblia o te ponés a hablar ahí', pero de que vas a andar mirando al cine, ¡no,
jamás!, quevayas apasear, ¡jamás! Siélsale, salimos todos, pero si nosale él, nosalimos.
Es un evangelismo militante asumido como forma de vida de todo el hogar, hasta tal
punto viven para "la Iglesia" que incluso ella misma se ha casado con un vecino no
indígena perteneciente a la misma iglesia: "Jesucristo es elCamino de Vida". Desde la
primera entrevista de 1994vaticinaba que de casarse: concristiano, esquesi unoquiere
cumplirloquedice la Palabra de Dios, lo tiene quehacer, porque la luz con lastinieblas
nopuede unirse. Últimamente ha tenido que templar su entusiasmo. Enlaiglesia estaba
yendo a cantar, cuandotenía tres meses deembarazo me afectó alestar cantando, porla
fuerza queuno hace y elniñosemequisovenir, tuveunaamenaza deaborto, entonces mi
esposo seasustóy medijo ya novayás, yanosalgás acantar'. Ahorita yanoestoy saliendo,
pero yendo a la iglesia si estoy, todoslosdías.

Escabullendo la connotación étnica
La mayoría de estos chicos y sus hogares parecen contar con escasas bases para la
articulación étnica.

31 Este fragmento pertenece a laentrevista realizada en 1994, cuando todavía noestaba casada.
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Los jóvenes de La Ruedita

La respuesta de los hombres frente a la etnicidad sugiere que entre estas generaciones
urbanas hay un escape de las implicaciones de las categorías étnicas, además sus
pertenencias étnicas han quedado diluidas por el desarraigo de sus padres. Por
ejemplo, hablar del tema étnico no es del agrado de Antonio Choco A pesar de que su
madre es de corte, no le gusta que le identifiquen como indio, pareciera que tiene
internado que los indios son "los otros", los sacapultecos, o bien los que él llama "los
de pueblo". Dice: la verdad si preguntan de dónde soy, la verdad yo no me identifico
como tal, para que vaya ocultar. Acepta que la ciudad es un ámbito discriminador, la
clase de ellos es muy criticada aquí, no sé por qué, es malo porque, sea como sea la
persona, yo si que pienso de que todo el mundo somos hermanos y nadie es extraño.

Como Antonio, Alfredo busca estar fuera de las adscripciones étnicas, siente como le
dijera yo,porquesoy másguatemalteco que deun departamento pues, nunca viajó a Cobán
ni conoce a sus abuelos de allí, y apenas maneja más de la familia paterna de Colomba.
En la atribulada vida de Héctor; llena de esfuerzos y buena voluntad, el marco étnico de
las ascendencias de todo su entorno familiar parece diluirse en la ciudad: mi mamá se
quitó elcorteporquedondeestaba trabajando en una casa ledijeron quesepusiera vestido;
y las posibles comunidades de referencia tampoco tienen un perfil definido: no conozco
Sacapulas. Tampoco me ha llevado [mi papá]. He ido a Cobán, en pueblos, fui cuando se
celebró una Semana Santa. La presencia étnica se manifiesta en la continua llegada y
recepción de parientes diversos que llegande Cobán: Cuando estánaquímis tíossí hablan
q'eqchi', casi toda mi familia sabeasí. El ser indígena es, interpretado por Héctor, como
ser pobre, fluctúa al hablar entre el ellos y el nosotros, manifestando cierta confusión
entre quienes son o no indígenas. La diferencia [se da] en cuando se pelean, hay unas
personas que seconsideran más. Cuando se empatan '¡ay, indioque no lo he hallado!'. Sí,
me ha pasado, en laescuela me salíanproblemas, perome hacíael loco. Siempre hay unas
personas que maltratan a otras.

Etnicidad en familia

Lo que vamos a encontrar entre quienes pertenecen a hogares que llegaron formados
a la ciudad y entre las mujeres -para quienes la convivencia con la faceta étnica de
sus progenitores es más intensa, más aceptada y asumida, es que se produce una
distinción entre un círculo familiar-residencial y otros círculos de relaciones sociales
más amplios: el educativo o el laboral. Una coexistencia en la incompatibilidad de
dos mundos paralelos, donde el estigma del ser o provenir de indios no debe de
influir en unas aspiraciones sociales dentro del colectivo urbano no "étnico".

La mentalidad de la familia de Pedro Grijalva es semejante a la de los sacapultecos,
en el sentido de entrar en la ciudad para "superarse". Pero las relaciones con Santa
Cruz de El Quiché se han diluido y Alfredo:tengo ya variosaños de no viajar, como once
O'así.Le podría comentaralgo, que Quichévienesiendoun puebloque seestádesarrollando
menos que la capital, porqueaquí ya se están utilizando sistemas electrónicos, mientras
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queallá todavía no ha llegado ese sistema. Con todo la etnicidad no está peleada con la
inserción social, pero se mantiene en espacios privados. Es indígena porel motivode
que vengo deallá y soyparte de la familia de... Siempre hablaron k'íche' en el hogar, el
castellano lo aprendió cuando nos trasladamos para acá, lo fui perfeccionando
relacionándome con personas, amigos y todo eso, y su madre, hermanas y sobrinas
visten siempre con el corte y huipil. Reivindica elcorte y la lengua k'íche' hacia unos
hijos que quisiera que fueran un poco superiores queyo.

Etnicidad y evangelio

La situación de la dimensión étnica en la familia Otzoy es de las más chocantes porque
es una familia indígena asentada en un evangelismo que les absorbe por completo. La
vida urbana forma parte de todo un cuerpo que les dota de estatus -frente a la gente de
su propio pueblo y su familia de allí. Así, para Luisa Otzoy,el pueblo ha dejado de tener
sentido porque a sus ojos es un lugar sin "desarrollo". Casi no megusta irallí, laverdad
esqueno me llama laatención, no megusta elpueblo, peoren laaldea [se ríe]. Sólo ira
vera mi abuelita, pero deiraquedarme unosdíasallá no, y siempre aquíloshermanos de
la iglesia nosvienen a buscar con invitaciones y casino salimos ya. [Mi papá] tiene una
pequeña casita, herencia de mi abuelita, lo que ha pensado él que si eldía que llegue a
partir mi abuelita, lo que va a hacer él es vender la casita. Nos gusta más aquí en la
capital, aquí viven mis hermanas y en Mixco viven varias tías, vienen seguido, porque
comoaquívivemi otra abuelita, lamamáde mi mamá.

Esta familia, digamos "urbanizada" y "evangélica", de Luisa Otzoy muestra un
comportamiento típico respecto a la tensión entre lengua maya y castellana.Aquísiempre
hablamos asíendialecto. Con mishermanos no,ellos sólo elcastellano porque esquese les
puede acostumbrary elcastellano nolovanapoder manejar. ¡Ay!, asínospasó a nosotros,
lagente noshablaba y no les contestábamos porque no entendíamos ¡es caso muy triste!
Respecto al corte, María sugiere que se va dando una transformación progresiva en la
actitud de los padres conforme pasa el tiempo en la ciudad. O bien podria entenderse
como que se conforman con que las hijas mayores queden como herederas de la marca
étnica. Ah sí, mipapá noloquiso[cambiarme]. Antes noquería, ahora sí, puesalanena la
está vistiendo asíenvestido. ¡Asaberl, talvezporlocaro queestá, porque ahora habajado
laventa [de tortillas]. Es mi papá [quien decide].

No me piensoquitarelcorte porque elvestido no me gusta[se ríe] porque como no
es mi traje. Mi hermana sí se quitó elcorte, ella sepuso vestido, yo la mirodiferente, la
mirobajita y la miro, no sóloquesomosbajitas, peorlamiroyo [másrisas]. Mipapá sí
se molestó cuandolequitaron su traje, tambiénéldesde ahorita meestádiciendo '¡que
no te lo vayas a quitar!' [risas]. El traje marca la pertenencia al grupo étnico, así
María yo no puedo decir yo soy ladina', no puedo decirlo ¡sería ridículo!, la gente
imagínese verme concorte yyo decir así, se reirían demí. Sin embargo, las "revestidas"
pueden permitirse la "ilusión" de parecer del grupo ladino, la hermana pequeñaya la
miran así ladina, no le dicen..., bueno como ella la ilusión. María ha terminado
uniéndose a un hombre capitalino ladino, privilegiando la adscripción a la iglesia
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evangélica sobre la etnicidad, pero éste muestra una actitud novedosa, la ha obligado
a valorar el kaqchikel: a él le gusta, y ahora le estoy enseñando a él y 'enseñame,
enseñame', para él es una alegría enseñarle. Sí, pero lo que yo le digo a él, 'es de que yo
no te quiero enseñarte' digo yo. '¿Porqué?' me dice, porque yo lo que quiero es olvidarlo,
le digo yo, lo que quiero aprender más es a hablar el castellano'. Para Luisa Otzoy, su
hijo ya no va a ser ladino ni indígena, bueno la verdad es que tendría que ser
guatemalteco, o sea pues, que como aquí va a nacer. Yo tampoco le vaya poner corte,
porque toda la familia de él es de vestido. Pero tal vez le enseñe a hablar lengua porque
mi esposo asíquiere, 'quiero que cuando nazca el bebé le enseñés, así como me enseñaste
Q mí quiero que le enseñés a él', 'está bien ',

Considera que se están produciendo cambios significativos en el ser indígena,
hay una "superación" que María casi va a asimilar a "ladinización", o sea, ahora ya
hay más pláticas con los indígenas y los ladinos. Ya no es como antes que los ladinos
humillaban más a los indígenas, tal vez porque los indígenas han podido superar pues,
porque ahora en todos los pueblos pueden hablar más el castellano, ya podemos mascar
un poco más, entonces por eso ya no nos humillan más, porque antes de una vez, no
podemos ni explicar y todo eso, entonces por eso es que '¡ay... esas indias!' ¿va? Pero
ahora ya todos los indígenas ya estudian en universidad, son indígenas que se visten así
de porte y todo, pero ya tienen superado al indio ¿verdad? Y por eso tal vez ya se sienten
casi iguales, pues tal vez por eso sí ha cambiado.

En definitiva, este caso es complejo por su comportamiento y concepción familiar
indígena que trata de hacerse un espacio en la ciudad adoptando ciertas
presuposiciones antiindígenas: desprecio por el lugar de origen, por la lengua o el
traje, o la aceptación del estereotipo de que el indígena es inferior por no hablar
castilla; pero junto a ello hay orgullo por la superación del indígena en general y de
ellos en concreto, aunque en su caso ésta venga ligada al encuentro con Dios.

Elisa: la ambigüedad étnica

Elisa Yax se divide entre su vida familiar en el lote y unas aspiraciones sociales donde
la etnicidad queda ocultada y negada. Ya vimos como su representación buscaba
alejarse de cualquier símbolo relacionado con el ser indio, por ejemplo, en su mismo
trabajo dentro de la asepsia de un fast food. Parecería que a pesar de su inmersión en
círculos fuertemente étnicos, su crecimiento en la ciudad la han provocado rechazo
o temor a verse asimilada a las connotaciones negativas que suponen. Enfatiza ciertos
ideales como el que las hijas fueran a colegios sólo de niñas, su modelo ejemplar de
familias patriarcales clásicas donde la mujer es ama de casa, o su "fascinación" por
la limpieza. No quita un sentido de respeto a lo indígena en sus tratos cotidianos,
pero es un sentimiento más hacia personas que hacia el grupo como tal. Yo también
llevo sangre ¿va? de indígena, lo único es que soy de vestido. Yo más me considero
indígena, sólo que yo nací aquí, pero llevo pura sangre indígena porque mi mamá es de
Cobán y mi papá de Tato. Ellos [sus hijos] también, o sea mi esposo que es de Zacualpa
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y yoqueesla más sangre que tengo... ¡tengo tantasclases desangre! No querría que el
futuro de sus hijas pasara por las marcas étnicas, incluso su misma identificación no
la tiene muy clara: ¡Ay! eso sí saber, ya depende de ellas. Ellas, como le digo, llevan
sangre indígena, porque yo... la sangre mía y la sangre deél... Pero ya ellas ¡saber!

De pequeña era de corte, pero de ahí mi madrina, saber qué le dio, que me quitó el
corte. Y ella fue que me compró el primervestido y cuando me lo puse, '[ahl te mirás
más honita con vestido'. Ni mi mamá ni mi papá no dijeron nada. Elisa mantiene
hacia el traje maya una distancia de capitalina: en Zacualpa me mueroporlos trajes
porque muy bonitas las blusas. A las nenasmi suegro les regaló bonitostrajes de ahí,
tienen sus cortes deZacualpa, todo. Ellas les fascina queles estéponiendo, pero sólo se
los pongo así cuandoes el 12 de Guadalupe, cuando nos vamos allá con elles pongo
sus cortes también. A mí me gusta la blusa, elcorte no mucho porque es negro, pero la
blusame lapondría ya sea con pantalón, sea con una falda. Pero sólo la blusa.

Los Caa1: la situación étnica más contradictoria

La familia Caal es la que desarrolla unas relaciones más intensas con el lugar de origen
en AltaVerapaz,lo que resulta incongruente con la estrategia de profunda implantación
urbana que han desarrollado con los hijos. Según María, me siento capitalina porque
nacíacá y larelación ha sidoacá. Incluso mi mamáa mí no mepuso traje pues, y ella sí
esde traje. Pero sí mesiento deCobán también, porque hemosidoallá y seviveen carne
propia, así comose dice, purasangre. O sea que mitady mitad. Los progenitores, una
vez habiendo instalado la base urbana y a los hijos en ella, han retomado a vivir
simultáneamente ese otro espacio suyo de vida. Su padre continuó trabajando las tierras
de Carchá. Ahora mi mamá lleva como unos tres meses deestar. Ella vay viene porque
como le digo ya mis hermanos ya tienen a su esposa, yo trabajo. La madre de María,
nunca se resignó a la ciudad y se ha reestablecido en una aldea de Carchá desde donde
sigue controlando la vida de sus hijos en la ciudad.

María Caal se refiere al interior del país como "el campo". Yo pienso queladiferencia
esdequeallá enelcamposevivecon naturalidad todo, lorico delcampo, aquelsilencio,
no hayluz y se vive todomás compenetrado. Y queallá hay una libertad, son lasdoce,
queelalmuerzo, queeldesayuno... porque allá, secomenlascosas delcampo, puesmis
papás cocinan hierbas o matanunagallina queellos crían o algún animalito queatrapan.
y tiene una visión "descafeinada" de la diferencia étnica: a ninguna de las dos
[hermanas] nospusocorte [su madre]. Ella no seloquita, ni seloquitará. Fíjese queyo
hehablado con ella y ledigo que megustasu traje, siempre lehedicho queesmuy lindo
y todo. Le hepreguntado, '¿usted se quitará?', 'no -me dice-, quépena'. Y aquí sí se lo
quita, porque a ella nolegustaensuciarsu traje, legusta lavarlo, tenderlo, ella lo recoge,
no legusta que uno se lo toque, ¿sí?Entonces acá se pone falda ¡pero no sale ni a la
esquina con falda! Se poneelcorte y ahí sale. Yo siempre heidodevestido, pero si seme
presentara lasituación... Incluso me lopondría aquí, pues, no medaría pena. Sólome
recuerdo quepara una ocasión, la Virgen de Guadalupe.
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María, a pesar de su relación intensa con una madre indígena, no se concibe en
términos étnicos por el tipo de educación recibida. El paternalismo de que ha sido
objeto por ser hija de indígenas puede revertido sobre otros con el matiz de no dejar
de ser de alguna manera parte de ellos. La verdad es que nosotros trabajamos en el
área rural. La gente es muy agradecida y por la misma situación que nosotros vivimos,
porque uno vive en carne propia... Yo, cuando llegaalguien del campo, 'pase adelante,
¿qué le podemos servir?', 'fíjeseque tal situación me pasa', 'cómo no, vaya hablar con
la licenciada para que lo atiendan, pennítame un segundito, siéntese'. O sea, sí me
gusta mucho la gente. Sin embargo, a pesar de las contradicciones en que cae en sus
tratamientos entre el yo y el ellos, afirma su indianidad, su apego a los padres está
por encima de su educación ladina. Porque mis papás son indígenas y soy sangre de
ellos, entonces que viva acá es una cosa, pero la sangre es de ellos, porque incluso los
apellidos, pues yo no podría decir que soy ladina, ¿verdad?

Aunque María prefiere no hablar en términos explícitos de la diferencia étnica.
Ante el hecho de que sea puesta en evidencia públicamente, dice yo no me sentiría
mal, incluso cuando llegó mi mamá por primera vez a la Unepar a buscarme y me
vieron a la par de ella, porque dicen que tengo toda la fisionomía demi mamá, y entonces
¡púchica!, 'les presento a mi mamá'. Ya no me dijeron más porque yo sí vi que ellos se
me quedaban viendo, porque yo abrazada la traía y entonces, 'mirá te presento a mi
mamá', 'mucho gusto señora, encantada de saludarla', pero no me hicieron ningún
comentario. Sólo mi jefe sí, 'qué linda es su mamá, tan linda se ve con su traje'. ¡Ah!,
noté que se extrañaron. Y aquí descubrimos de nuevo las diferencias de fondo que a
pesar de todo le toca vivir a María afrentar de cara al resto social.

4. VIEJOS y NUEVOS MIGRANTES,

VIEJOS y NUEVOS SIGNIFICADOS DE LA ETNICIDAD

En La Ruedita los sacapultecos son identificados como "los indios". Sin embargo,
existen otros núcleos domésticos que se autoidentifican como indígenas, donde
algunos de sus miembros femeninos visten cortes y huipiles. Estos "otros indígenas"
muestran unas características y un comportamiento muy heterogéneo.

Unos pertenecen a una migración temprana, cuando los indígenas eran "invisibles"
en la ciudad para el conjunto social capitalino. Sus orígenes campesinos, analfabetos
y un mal castellano les dotaban de unas características externas como indios que no
trataron de ocultar. Además, como llegaron sin posibilidades de regreso, vinieron a
la ciudad a quedarse. En principio aceptaron el papel que se esperaba de ellos: el
servicio y la sumisión a los patrones. Se juntaron con hombres y mujeres igualmente
indígenas, igualmente extraños en la ciudad, y vieron la manera de hacerse un espacio
luchando por los terrenos más imposibles, en esos recovecos que la geografía urbana
les permitía, como los barrancos, y sobre ellos montaron unas covachas como base
para su implantación urbana. En cierto modo les estaría ocurriendo lo que
Abercrombie señala para Bolivia: el indio humilde y su formalidad son parte de una
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estrategia que entiende que si quieren retener su limitada autonomía bajo condiciones
coloniales sólo es posible reproduciendo su (estigmatizada) indianidad, saben que
son sujetos de patemalismo y lo aceptan (1991: 104).

Pero en estos casos, que corresponderían a los que cuentan con las peores
condiciones para la reproducción de su etnicidad, donde podría esperarse una postura
voluntaria de favorecer su inserción en la ciudad como un pobre anónimo más, hay
que tener cuidado de verlos como figuras individualizadas que se van asimilando al
mundo urbano. Ellos también han buscado, fomentado y desarrollado ciertos
referentes en el mundo urbano donde poder manifestarse como indígenas y en
términos de igualdad con quienes comparten estos pequeños espacios. Unirse con
un hombre o mujer indígena, aunque sea de otro pueblo, es muy significativo de este
intento de relación horizontal. En estas condiciones algunas mujeres pueden conservar
su ropa y las vinculaciones con otros paisanos sin que se produzca sanción por parte
del cónyuge. Fueron "buenos inmigrantes", pero su evaluación de la vida urbana
transmite cierta decepción: el escepticismo ha diluido el modelo, es el desgaste por
tanta lucha y unos frutos relativos. El más importante es el haber creado unas familias
en un espacio concreto y propio que son centros de referencia para sus miembros.

Gayo insiste en cargar con costal de red a mecapal y en utilizar caites; todos los
días se acerca a La Terminal que es lugar clave de comunicación, información y
socialización para los indígenas de la ciudad, con la supuesta tarea de ir a comprar fruta,
verdura y maíz para la tienda. Aura, con la compañía de su madre -que parece una
campesina recién llegada con su pañuelo a la cabeza, sus aparatosas ropas cobaneras y
sus cientos de collares, mantienen una "comuna" de paisanas q'eqchi'es, donde se las ve
a todas platicar a voces,dar órdenes a cualquiera de losgüiros que juegan por el patio y
reírse de y con los visitantes gringos que aparecemos por su recóndito escondrijo.

Estas formas de convivencia y recreación étnica son formas urbanas; realmente
ni para Gayo ni para Aura es posible ni deseable el regreso. El primero valora los
cambios hacia la "integración" a la nación que se observan en Chichicastenango;
Aura ha perdido esta perspectiva pero la intuye. El allá, el pueblo, las comunidades,
están dando pasos para dejar de ser los lugares del subdesarrollo y el abandono que
siempre han sido, y ellos captan las transformaciones que se están dando y sus
implicaciones sobre el estereotipado significado del ser indio.

Las actitudes de sumisión que adoptan en sus relaciones con el resto de la sociedad,
en el trabajo o en las calles, caracterizadas por su afán de pasar desapercibidos e
ignorados, son rituales de sobrevivencia y constituyen parte de su vida como parte
de verse como indios frente a los ladinos, como pobres frente a los ricos. Pero en el
cuestionamiento directo y personal, no reniegan de su indianidad, más bien la afirman
y la defienden a pesar de todas las contradicciones que les supone. Se miran y se
sienten como diferentes. Aprecian esa sangre que se hereda a pesar del escaso valor
que contiene para las categorías y las valoraciones nacionales. Sólo este pequeño
detalle simbólico puede ser una clave para comprender el presente y el futuro del
vigor del elemento étnico dentro de la composición social de Guatemala.
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Por otro lado, frente al contexto de delincuencia, violencia y alcohol en que se
mueven todos ellos -y que alcanza también a sus familias, son significativos los
discursos morales de Goyo y de Aura y sus prácticas de reciprocidad, sus capacidades
de crear referentes en sus reductos habitacionales, su énfasis en la unión familiar y
su disposición para asumir posturas "descarriadas" generando un colchón de apoyo
para estas realidades.

Es difícil hacer perceptibles las vinculaciones que se dan entre los indígenas de
La Ruedita como tales indígenas. Goyo vende maíz para las que tortean que, en La
Ruedita, son mujeres indígenas, y exhibe su indianidad frente a los vecinos y frente a
sus hijos y nietos. La comuna de Aura ha emparentado con diferentes hombres
indígenas a través de sus hijas, sus integrantes se relacionan con los sacapultecos,
van a sus tiendas y visitan sus casas, incluso se casan con ellos." Aunque es arriesgado
de afirmar, se puede decir que son relaciones de vecindad pero también de indianidad.

La postura de los migrantes uspantecos frente al resto de la colonia es abierta, en
sus gestos, sus trabajos, sus relaciones, sus palabras, demostrando su intención de
interactuar en la ciudad capital como parte de la misma. En los primeros migrantes
esto podía resultar más forzado pero, para los nuevos pobladores, es un iniciativa
más clara y definida. Estas actitudes tienen sus limitaciones por el contexto de pobreza
y discriminación de la ciudad, y más, vivida desde el barranco. Si Aura Pop aceptaba
el paternalismo y le sacaba el provecho que podía, María González, con sus básicos
terminados, expone sus boletos de lotería frente a los cientos de burócratas y
ciudadanos que acuden al Centro Cívico. Entre ellos se mueve esta mujer flaca y
pequeña, cargando al pequeño en el perraje, reproduciendo la imagen tópica de
migrante analfabeta, pero demostrando una mayor capacidad de encarar las relaciones
sociales de tú a tú. Son las modificaciones de la asunción de un esta tus estigmatizado
a la asunción de unos reclamos de justicia e igualdad social frente al "ladino"."

¿Qué enseñan los casos de hijos de indígenas inmigrantes a la vez tan comunes y
tan heterogéneos?

Buena parte de los casos -Alfredo, Antonio, Héctor o Elisa- son resultado de las
primeras oleadas migratorias que se producen en los 60 y los 70. Sin caer en el
determinismo, esta forma individualizada y las uniones que se produjeron en la ciudad,
pudieron suponer el que una comunidad lejana en muchos casos y el sentimiento de
exclusión tuvieran su impacto en una menor cohesión del grupo familiar. Los hijos
corrieron suertes desiguales. Ciudadanos capitalinos, en ellos se produce el "cambio"
étnico, a ellos se les aplican otras formas de reproducción de la etnicidad, se prima la
apertura respecto a los rasgos externos de identificación étnica y, frente al encapsu
lamiento, se privilegian otras relaciones sociales. Pero las inserciones laborales fueron

11 Son uniones de indígenas urbanosconindígenas urbanos, hijosurbanoscon niveles deeducación mediosy
en condiciones de viday deestatus social semejantes.

.13 Hayque recordarque tanto José Zapetacomo María González se apropian y reflejan los discursos de la
iglesia de la teología de la liberación que fueron especialmente sentidosen regiones comola de Uspantán.
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muy precarias para muchos de ellos, así como escasas las posibilidades de que los
hijos ingresaran a la educación formal como una forma de movilidad social.

En estas condiciones de inestabilidad familiar y de empleos precarios de los padres,
de escasa vinculacióncon los pueblos de origen yde otros recursos étnicos, yde frustrado
acceso a la educación, encontramos unos jóvenes también con empleos inestables -si
no desempleados- y con escasos arraigos sociales y emocionales más allá del que pueda
originar el mismo territorio barrial. Es en la colonia donde los hombres logran ser
reconocidos como parte de un colectivo, por ejemplo, a través del fútbol, que es un
importante generador de identidad y de autoestima, aunque sólo sea entre domingo y
domingo. Mientras, en los transitorios espacios laborales en que se mueven, tratan de
identificar ciertas intermediaciones a las que aferrarse y que creen esa ilusión de
posibilidades de salida o aun de continuidad (el arquitecto en el caso de Alfredo; los
técnicos de la maquila con Héctor, o el hermano de Antonio que está en "Los Estados").
Para estos sujetos, la etnicidad parece haber perdido su contenido y su capacidad de
articulación aunque sea hacia una pertenencia a un mundo social paralelo. Esto parece
producirse de forma más clara entre los hombres que entre las mujeres.

El segundo grupo de jóvenes corresponde a un modelo migratorio cualitativamente
diferente. La inmigración se produce en compañía. Permite la suma de recursos,
aunque sean limitados, y un mayor manejo de las pertenencias a un grupo en términos
prácticos. Las mujeres suelen resolver la subsistencia más elemental con las tortillas;
el hombre se mueve entre las informalidades diversas a que pueda acceder: comercio,
construcción, guardianías... Así, aunque puedan darse casos de desintegración, se
carga, como si fuera un ojo panóptico, con la comunidad y su sanción, y la autonomía
individual se ve relativizada. Esta plataforma de coherencia interna no supone el
éxito urbano ni mucho menos, y son múltiples las formas en que deviene en la ciudad.

Entre todos los hijos encontramos diferentes casos; en general tienden a romper
la endogamia y algunos de ellos alcanzan cierto nivel de estudios. Se les ha educado
para que inicien un diálogo distinto con la sociedad ladina-nacional, para que se
transformen en unos ciudadanos guatemaltecos, aunque el sentido que le dan a esta
ciudadanía no corresponda a la guatemaltequidad ortodoxa nacional. Incluso, como
vemos, les introducen valores e imágenes lejanos y distantes de sus propias realidades.
Pero también, la presencia de unos progenitores indígenas dejan huella en las nuevas
generaciones, que no pueden olvidar su procedencia, y que la misma sociedad se va
a encargar muchas veces de hacerlo. En definitiva, la etnicidad es reconocida como
un origen del que se desciende, que ha perdido valor como marcador de diferencias
sociales pero que, incluso relegado, no deja de estar ahí. Tan no deja de ser así que
cuando es más manifiesto; es decir, en las familias donde la migración se desarrolló
por el núcleo completo se mantiene articulando un plano de las relaciones sociales.
Por ejemplo, para Alfredo Grijalva o para Luisa Otzoy, la vida al interior del hogar
conserva unas formas y normativas étnicas, donde la cohesión del grupo a través de
las autoridades materna y/o paterna orientan el desarrollo de la cotidianidad. En el
primer caso, esto se diluye ante una presencia pública bien en la escuela, el trabajo o
el ocio; y en el segundo, encontramos a la iglesia evangélica que forma parte integrada
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de su modus vivendi. Habría que ver hasta dónde la etnicidad deja de estructurar sus
formas de vida, por un lado se combina con las doctrinas evangélicas que se imponen
en muchos casos, pero también, estas mismas doctrinas y las actividades de la iglesia,
están fomentando unas dinámicas de comunicación hacia el interior del país que
favorecen unos reconocimientos étnicos que pueden dar resultados interesantes en
este proceso de identidades en cambio.

Ocupaciones urbanas y diferencias de género

Ligadoa estas diferencias de estrategia migratoria, nuestros casos nos aportan algunos
elementos que permiten reflexionar sobre sus efectos diferenciales en la formas de
sociabilidad de estos jóvenes, las influencias de las ocupaciones urbanas y, unido a
ello, las diferencias de género. Hay un hecho que se repite en varios hogares y que
parece revelador: la adopción por parte de algunas madres e hijas de modelos e
imágenes que no corresponden con su extracción social ni con su vida cotidiana. El
rastreo de estas conductas lleva a rescatar la historia de las mujeres que llegaron y
siguen llegando a la ciudad individualmente y muy jóvenes al servicio doméstico.

En La Ruedita me han impresionado ciertas semejanzas en los discursos y las
actitudes de Elisa Yax y de María Caal y sus familias. Ambas reflejan una fuerte
clesvinculación entre las cotidianidades vividas en la infancia y en la actualidad, y los
ideales de sus imaginarios respectivos, y en ello tiene mucho que decir la influencia de
sus madres. Ambas progenitoras fueron "profesionales" del servicio doméstico, una
experiencia de interacciones sociales confusas respecto a la relación con "los patrones"
por su ubicación intradoméstica. En la intimidad del hogar todo el colectivo funge
como una supuesta "familia". Muchas de ellas deben ponerse uniforme de servicio y
modificar sus formas de vestir, camuflándose de modo más acorde al nuevo
microcosmos de vida y trabajo. En su acomodación a otras costumbres, al enfrentar
su experiencia urbana a su experiencia rural, estas jóvenes descubren las visiones
dominantes de la mujer perfecta e ideal que se les transmite desde los patrones (ver
Gill, 1994).Las relaciones con sus patronas se caracterizan por el paternalismo y se les
bombardea ideológicamente con sus modelos sociales:del patriarcalismo, la moralidad,
la limpieza y pulcritud, la educación, etc. Ideas que ellas a su vez trasmiten a sus hijas.

Anivel de relaciones cotidianas estas aspiraciones e ideales "burgueses" les llevan
a disociar sus vidas concretas, y sus espacios de referencia en la ciudad se encierran
y limitan a una convivencia familiar. De esta manera, apenas logran desarrollar
vínculos y relaciones al interior del barrio. Esto además se marca más hacia las
mujeres -que parecen desarrollar un menor arraigo territorial que los hombres. Ellas
se movilizan entre un mundo imaginado y un mundo real a través de las esferas
educativa y/o laboral que son ajenas a su realidad concreta (ver Appadurai, 1996).

Estas vanidades maternas y su reproducción, que corresponden a otros mundos y
sectores sociales y culturales muy diferentes, tienen sus efectos sobre la etnicidad,
sobre todo, porque ésta se asienta en la realidad más concreta y objetivable y las
aspiraciones imaginarias se construyen sobre modelos ideales. Las tensiones que crea
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se van resolviendo en el día a día y se van transformando con las circunstancias de la
vida." Esto es muy significativo para la construcción del orden socio simbólico de
muchos de los indígenas urbanos. Trasladándolo a un plano más amplio, habla de los
resultados efectivos de unas relaciones interétnicas concretas y, por fin, de esas
transformaciones de la etnicidad en el mundo urbano. Aquíestá ligado a las experiencias
de mujeres solas en la ciudad y su específica forma de llegada a la misma, porque
aquéllas que arriban con sus esposos no suelen ocuparse como domésticas internas.

De alguna manera, el caso de estas chicas es como la radicalización de una situación
general de esquizofrenia en el ser indio de La Ruedita. Los jóvenes abandonan los
símbolos étnicos que pueden llegar a ser vistos como ajenos, y el traje apenas se llega
a rescatar para momentos de una connotación folklórico-nacional más que étnica,
como en el día de Guadalupe. Si lo vemos así, este día no permite ser interpretado
sólo como una costumbre o concesión de los no indígenas-ladinos, sino que puede
contener un reclamo de ascendentes. Ser indígena queda asumido a discriminación
y antimodernidad, y es antagónico a una inserción en el mundo urbano-formal
ejemplificado en el empleo. Los matices se producen según la fuerza de los círculos
más íntimos y familiares y sus capacidades de expansión a otros espacios. Aquí los
sacapultecos son los maestros, pero también puede producirse en otros casos. Hay
que insistir en los cambios que se vienen dando con el marco "multicultural" en que
está introduciéndose Guatemala. Por ejemplo, para la inaguración del centro de salud
en mayo de 1999,el comité llegó a solicitar a una mujer sacapulteca --como indígena
"de lujo"- que oficiara en la ceremonia agradeciendo en sakapulteko ante el embajador
y ante el jefe de la cooperación española: la revalorización étnica tiene detalles como
estos en ámbitos como los barrancos urbanos.

34 Aura era capaz de expresar un ácido resentimiento haciaestas patronas, refiriéndose a la señora a la que
sirvió durante años yquelaapoyó en lagraduación desu hija, me ayudó con la toga, con la misa, con elsalón,
con la fiesta, ella fue la que nos dio dos mil, y la ayudó aella entodo eltiempo enque estuvo estudiando, pero
yodigo que de ahíme lodesquitaba ella, porque me pagaba sólo doscientos cincuenta.
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EsPACIO y ETNICIDAD:

SUS MÚLTIPLES DIMENSIONES
•

"Por la noche, en tierra quiché, en un sitio de culto de la montaña, un jovenaj q'ij,encargado de evocardías
felices y lugarescuyosnombresson propiciatorios de éxitoen elamor y en los negocios, enumera la lista
de una interminable topografía. Al cabode una hora, insertadosen los de todas las cumbres reconocidas

comositiosde poder, los nombresde todas las callesdel centrode la ciudad de Guatemala han sido
esmeradamente citados"

(Lartigue, 1994: 275).

'E n la tercera y última parte de esta publicación voy a tomar tres ejes temáticos
que cruzan a las etnografías: la relación del espacio y la etnicidad, el traje de

. la mujer indígena "urbana", y los jóvenes "indígenas" de la capital. Cada uno
de ellos se aborda desde perspectivas diferentes, lo que puede ofrecer una impresión
contradictoria y confusa, pero se trata de aportes complementarios, y aún incompletos,
ya que quedan sin analizar muchas de las informaciones que ofrecen las etnografías.
Frente a ello, "Ser indígena en Ciudad de Guatemala" pretende dar la visión global de
la dimensión étnica en este espacio metropolitano desde mi interpretación.

Este apartado analiza la relación étnico-espacial a partir de los escenarios pre
sentados. Mi propuesta teórica es que la presencia de indígenas en la ciudad forma
parte de un proceso de territorialización múltiple de espacios de composición étnica
mixta que se interconectan entre sí y con los territorios entendidos como propiamente
étnicos -el altiplano occidental, por ejemplo. Es una respuesta a la búsqueda de
recursos, y esta salida de los indígenas de los espacios asignados cuestiona los límites
ele las fronteras étnicas circunscritas a la comunidad rural. Con ello están imprimiendo
otros sentidos al proyecto de ser indio. Pero también entiendo que la ciudad de
Guatemala ha formado parte del conocimiento y la experiencia de los indígenas
históricamente, y la reterritorialización de esta capital por ellos se puede entender
como una reinscripción de un terreno "propio".

l. Un repaso: los colectivos paradigmáticos
Para facilitar la comprensión de lo que propongo quiero sintetizar el gran volumen
de información presentado refiriéndome a tres grupos paradigmáticos: los comer
ciantes k'iches' de "doble residencia" en La Terminal, los "migrantes pasivos" de La
Brigada y los sacapultecos de La Ruedita (ver cuadro 3.1-). Estos tipos pueden hacerse
extensivos a otros espacios y a otros grupos de indígenas residentes en esta capital y,
por supuesto, no agotan otras formas de relación.
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Cuadro 3.1
Resumen descriptivo de los colectivos

Espacio Grupo Actividades TIpo Hogar Palron SegregacI6n Relaclon
IIngülstlco residencia maIrbonIaI en espacial ' Interétnlcas

Inmiglanfes'

Terminal K'iche' Comerciantes Puestos, Localizado Endogamia Se distinguen Se asume la
minoristas cuartos, en origen intraétnica espacios diferencia étnica

vecindades preferentes deforma
estamental

r-
Brigada Kaqchikel Construcción, Jacales enlotes Sentido Exogamia No se Seasume la

tortillería, familiares amplio como interétnica distinguen diferencia étnica
servicios, clanes espacios de forma menos
maquila familiares preferentes marcada y

asociada a clase
- --

Ruedita Sakapulteco Asalariados, Virtual Centrode Ambos Se Se marca la
servicios y propiedad en reproducciór patrones distinguen, diferencia
tortillería cuartos-casas étnica pero cada étnica, perose

precarios apoyado por vez más asume más
lo paisanal relativizados flexible

Estos tres colectivos de indígenas en la ciudad capital suponen formas vari adas
de entender las relaciones étnico-espaciales, tanto en la faceta de su vida urbana
com o respecto a la ciud ad y a su comunidad ori gin aria (ver cuadro 3.2).

Cuadro 3.2
Los colectivos y diferentes relaciones étnicos espaciales

Universo Relación intraurbana Relación espacial Relación conorigen 'f eje
rural-urbana de actividad vital

Terminal Exclusión de espacios. Doble residencia Anclados en origen.
La isla Encapsulamiento Orientación vital campesina

Brigada Interrelación asimétrica de Commuters Un origendifuso pero
El Corredor y el cóctel espacios. Fluidez y 'pasivos" cercano.

étnico Orientación diversificada

Ruedita Combinación de espacios. Residentes Origenreferenciabásica y
La comunidad Los complementan urbanos resignificada.
metropolitana Orientación urbana

¡-
Estos patrones se refieren a los inmigrantes donde predomina la endogamia dentro del grupo indígena;
ahora, en lasgeneraciones capitalinasesto no se puedeafirmar así, yla tendenciaexogámicaa unirsecon no
indígenas esevidente.
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Los comerciantes de doble residencia de La Terminal

Los hombres comerciantes k'iches de La Terminal son agricultores minifundistas de
autosubsistencia y analfabetos funcionales que pasan temporadas en este mercado
donde tienen pequeños negocios. Están aquí para obtener recursos y La Terminal es
su espacio de socialización urbana, donde se mueven entre sus paisanos y los
comerciantes vecinos en unas interacciones sociales limitadas y marcadas por lazos
familiares, étnicos o laborales.

Su migración es parcial-involucrando a uno o varios del grupo familiar, de retomo
y temporal, cruzando dos normas sociales aunque interrelacionadas. Ellos privilegian
el lugar de origen, no permitiendo que se mezclen, mientras se puede, el mundo de
vida familiar comunitario y el urbano-mercantil. Su vida social se mantiene en su
comunidad de origen donde tienen su hogar y su familia, su casa y sus tierras, que
son los elementos que le dan sentido a su esfuerzo migratorio. En esta forma de estar
no estando en la ciudad expresan la concepción dual del espacio entre ciudad y
comunidad rural, asociada a la construcción social e ideológica de la diferencia étnica,
y reproduciéndola: para ellos el ser indígenas se acentúa y tiene por objetivo el no
insertarse en el espacio urbano, probablemente por las condiciones negativas que
ello tiene en términos de discriminación y exclusión, mientras puedan conservar su
relativa "autonomía" allá.

Esta estrategia de vida tiene sus limitaciones, y esta dinámica relacional -que se
puede interpretar desde un esfuerzo de "recomunalización", puede terminar derivando
en una progresiva instalación en la ciudad.! Hemos visto cómo entre los más jóvenes
y las nuevas generaciones se desarrolla una mayor ambigüedad frente a la ciudad y
sus oportunidades, tendiendo a alargarse la estancia por más tiempo en ella y a entrar
en otros círculos de relación y recursos fuera del mismo mercado.

Los "pasivos" de La Brigada

Los indígenas kaqchikeles (podrían añadirse también poqomames del área de Palín,
Chinautla y Mixco),han pertenecido históricamente a los bordes del área de influencia
urbana y,con las corrientes migratorias de la "modernización", se hicieron pobladores
metropolitanos desde las colonias periféricas en formación, muchas de ellas espacios
previos de residencia indígena. Antes, todo este espacio simbólico indígena que se
situaba a las orillas de la ciudad, mantenía con esta capital una relación desigual
pero suficientemente autónoma. Miraban a uno u otro lado según las épocas y las
necesidades. Algunos contaban con pequeñas milpas, pero eran y siguen siendo los
albañiles, las lavanderas, las tortilleras de la ciudad capital, que también se
incorporaban a trabajar las fincas y granjas de los alrededores urbanos. Actualmente

1 Entiendo recomunalización en elsentido amplio de reforzamiento de la presencia en la comunidad donde
puede darse una diversificación de recursos: la inversión en tierraso ganado junto a otras actividades o
bienes no agrícolas.
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por el mestizaje biológico y cultural, por las vías de comunicación y los servicios, la
ciudad se ha extendido en su comprensión más cercana, también las aspiraciones de
los más jóvenes se vuelcan hacia la metrópolis y se ven alcanzados por la instalación
de maquiladoras en las cercanías. J La Brigada es un espacio periférico de asentamiento
de poblaciones marcadas por la pobreza, la escasez de perspectivas y la falta de
capacitación, por eso aquí -a pesar de las ambigüedades y paradójicamente- la
relación de etnia y clase se ve reforzada.

El ser indígena en La Brigada tiene un sentido más difuso por su propia fluidez
espacial y, de hecho, es un lugar de fuerte mezcla étnica. El que se produzcan con
mayor frecuencia que en otros ámbitos los matrimonios interétnicos, no nos permite
hablar de dos sociedades autónomas, una de indígenas y otra de no indígenas; aquí
las adscripciones étnicas bipolares pierden el sentido porque se está compartiendo
la cotidianidad a través del espacio barrial, al interior de los lotes que ubican unidades
familiares extensas y vecinos y en la misma vida conyugal. La etnicidad se presenta
en LaBrigada entre los intersticios de las definiciones y las fronteras étnico-espaciales;
en este sentido es un lugar de tránsito y comunicación entre lo rural indígena y lo
urbano capitalino. Se trata de unos sectores de indígenas periurbanos que trasiegan
con ambos códigos culturales.

Los sacapultecos de La Ruedita

Este tercer modelo está relacionado con los asentamientos que se produjeron con la
expansión urbana a partir de los 50.Representa la recreación urbana de una comunidad
étnica basada en un origen común de tipo paisanal, entremezclado con lazos familiares,
que sirve como trampolín en la conquista de la ciudad. La colonia funge como un
territorio base y reducto vital, supone "estar en el pueblo" y, al mismo tiempo, estar
inmerso en el mismo centro comunicacional de la capital. Los sacapultecos manifiestan
una clara voluntad de cambio socioeconómico: los hombres buscan asalariarse -aunque
en empleos precarios y de mínima capacitación, y las mujeres suelen trabajar en
tortillerías propias, promocionándose desde el hogar los estudios de los hijos.

El deseo de adaptación a la sociedad anfitriona (y su aprovechamiento) no puede
obviar la presencia de un territorio físico, social y simbólico al que los migrantes dan
un sentido de referencia y de pertenencia, y que trasladan a la ciudad restituyéndolo
en su vida cotidiana. Para los hogares sacapultecos, las relaciones con el lugar de
origen continúan siendo significativas. Lasinteracciones con estas localidades varían
según las generaciones, el "nacimiento" en el pueblo o en la capital, el ciclo de vida y
la presencia de familiares cercanos allí, pero son intensas. Sus patrones matrimoniales

3 El término decommuters, utilizado por Iwanska (1973), se refiere a los indígenas que llegan en eldía a
trabajar a laciudad y regresan a susaldeas al terminar la jornada laboral, resulta apropiado paraaplicarlo
a las mujeres y hombres de los municipios de Sacatepéquez o del norte del departamento de Guatemala.
Como vemos guarda ciertas afinidades con los comerciantes "de doble residencia" de LaTerminal, como
pobladores "temporales" delacapital.
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en la ciudad no son endogámicos, pero el arribo continuo de contingentes de sacapul
tecas permite un reciclaje de los lazos. Además de este tipo de relaciones personales,
se tienden otros puentes entre las dimensiones rural y urbana del ser local. Por ejemplo,
la comunidad sacapulteca citadina ha ido ubicándose en diferentes niveles de
articulación social propios y ajenos: la Fraternidad Sacapulteca o el Círculo Rioblan
quense, comités de vecinos, otras colonias, la parroquia u otras iglesias, ONG, u
organismos oficiales como la Universidad de San Carlos o el ejército. Sus redes llegan
incluso hasta los Estados Unidos.

Todosellos están significando elser sacapulteco desde otro ángulo, pero formando
parte de una transmisión generacional y de una esfera social conectada. Los jóvenes
sacapultecos demuestran su capacidad de dotar la etnicidad con un sentido menos
prejuiciado y más activo, al hacerse ver y tratar como parte de la misma sociedad.
Conservan una familia cercana y un grupo de paisanos y de pares -sacapultecos y
vecinos- con los que interactúan en la cotidianidad; nadie quiere renunciar a estas
pertenencias y lealtades.

11. Las múltiples relaciones

Acontinuación vaya detenerme en la relación intraurbana de los indígenas, la relación
urbano-rural o el contacto que mantienen los residentes urbanos con sus lugares de
origen, y su situación como sujetos residentes con la ciudad.

1 Los INDÍGENAS URBANOS POR ENCIMA DE LOS ESPACIOS

los escenarios que se han presentado: la isla en el caso de La Terminal, El Corredor
para La Brigada, y la comunidad metropolitana en La Ruedita, son construcciones
de realidades mucho más complejas. La primera metáfora recoge la idea de apartheid,
de espacio étnicamente segregado; la segunda remite al sentido histórico de una
relación que matiza la dicotomía de indio de ubicación rural y una capital ladina,
como si no se produjera la coexistencia étnica; la tercera muestra la experimentación
de proyectos sociales indígenas en un ámbito urbano. Los escenarios vistos no son
autocontenidos, como tampoco las vidas que pululan a su interior, los límites
territoriales que impuse analíticamente se ven desbordados por los avatares de sus
pobladores que se mueven por la ciudad en múltiples circunstancias: sería casi
imposible dar con alguien que no haya experimentado las formas de vida de La
Terminal. de asentamientos periféricos como el de La Brigada, o de barrancos como
los de La Ruedita; o que no conozca e identifique a los comerciantes k'iche's, a
kaqchikeles del corredor o a los sacapultecos.
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Lo que ocurre en cada uno de los lugares se socializa entre los habitantes de la
ciudad, y hay unos referentes de lo que suponen las condiciones de vida y las diversas
inserciones urbanas para todos ellos. Es decir, el que los espacios de vida y sus
colectivos supongan formas diferenciadas de vivir la etnicidad, no implica que se
produzcan "brechas culturales" entre ellos, aunque sí ciertas matizaciones en las
representaciones del estatus y de la diferencia étnica.

La historia de Manuel Sotz

La historia de Manuel Sotz muestra la intensa interrelación de las diferentes formas
que toma el ser indio en la ciudad capital. Entrecruzamientos que son favorecidos por
el mismo ámbito urbano: unos y otros pobladores se desplazan por la ciudad, por sus
calles, colonias, mercados; se comunican, se casan, se miran en el trabajo, en sus paseos,
en sus compras. Todas estas modalidades tan dispares de la relación étnico-espacial
forman parte activa de un tejido social más amplio en el que interactúan, de un mismo
momento y un mismo proceso en manifestaciones varias. La simple presencia de
indígenas en la ciudad puede entenderse entonces desde un plano más general, y verse
como una afrenta al orden simbólico excluyente de la ideología étnica.

Manuel Sotz, que tenía 38 años en 1997, nos pasea a través de múltiples claves:
una familia indígena de comerciantes en La Terminal y otros mercados, una residencia
en La Limonada (una invasión de barrancos centrales comparable a La Ruedita), y
fuertes vínculos con el lugar de origen donde los Sotz van a servir como peculiares
intermediarios. Además, caso excepcional, él va a llegar a la universidad y se insertará
en el precursor movimiento indígena desde los 70. Finalmente se casa con una mujer
"pasiva", instalándose con ella y sus hijos -junto a sus suegros- en el lote familiar del
corredor, a la vera de La Brigada.

Pequeñas islas comunitarias

La familia Sotz es de un pueblo de Chimaltenango. El padre se dedicaba a la agricultura
y llegaba a trabajar como albañil a la ciudad capital. Mientras, la madre, que iba teniendo
hasta nueve hijos, se dedicaba al comercio pendular semanal: llevaba unas pocas
legumbres, frijol y maíz a La Terminal. En 1962 deciden establecerse en la ciudad.
Ellos fueron losprimeros invasores dellugar de Lalimonada. Había varias familias del
pueblo y de otros lugares. Optamos en ese tiempo a mantener comunicación, relación,
solidaridad entre familiares y personas quevenían delinterior. Nosubicamos, empezamos
hacer vida normal, vidacitadina. Él [su padre] entró deconserje en lamunicipalidad, ya
tenía un trabajo fijo. Mi madre llegaba a La Terminal a recibir loque traían los paisanos
y lodistribuía en lazona5. Fuia platicar con mi madre este fin desemana, me decía 'en
LaTerminal siempre convergemos yyo meentero detodoloqueestápasando enelpueblo:
'pues fijate, teacordás de...', 'sí, yo me acuerdo: pero asíen kaqchiquel'. Y cuandohayun
problema, lared decomunicación es La Terminal.
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Cuando empezamos a estudiar en las escuelas públicas, la agresividad se encerraba
en un aula, se encerraba en un cuarto. Uno llegaba a la casa, le preguntaba a su madre
'bueno ¿qué soy yo?, ¿por qué me dicen indio?'. 'No, es que nosotros somos diferentes a
ellos: son ladinos, nosotros somos indígenas, entonces por eso ellos se comportan así y
nosotros nos comportamos así'. Debíamos desarrollar una resistencia, nosotros a
nuestras fiestas en grupo, no invitábamos a ningún ladino. Esa situación dio lugar a
que se fueran creando grupos, como pequeñas islas comunitarias en las colonias, y se
empezaban a formar grupos de pequeñas industrias, pequeñas artesanías, para ir
desarrollando. Se empieza a generar una forma de desarrollo económico, empiezan a
tener mejores casas, empiezan a tenerse mejores oportunidades, empezamos a estudiar.

Mi madre [estaba] siempre con la idea de que el niño tiene que ayudar en la economía
y además tiene que ir a la escuela: 'no importa lo que ganés porque el trabajo es lo
primero que dignifica a la persona '. Mi trabajo era de hacer lustre o sino ayudar a las
señoras con sus canastos, y con eso ya me ayudaban para que me sostuviera y para la
escuela. Mi madre y mi padre siempre tuvieron esa idea de que 'm 'iio tiene que ser
diferente y tienes que ser superior. M'ijo, lo están discriminando porque nosotros no
sabemos leer ni escribir, entonces no quiero que mi hijo sufra eso, entonces nosotros
vamos a trabajar con todas nuestras fuerzas para que sobresalgan '. Mis hermanas sí no
pudieron lograr, se casaron, tuvieron hogar, y ya no lograron meterse, sino dedicarse al
comercio ya las casas. Se casaron con gente indígena, nunca buscan a ladinos, es muy
raro. El varón, por lo particular, tiende siempre a buscar una ladina, pero la mujer casi
no busca, ni siquiera se imaginan que les va a ir bien con un ladino porque sólo las va
a engañar.

Descubrir el pueblo

Mi mamá me decía 'debes de empezar a conocer tus raíces, de dónde vienes, debés de
empezar a tener contacto y relación, que yo quisiera que tú tuvieras una mujer indígena,
si te casás con una ladina yo si me voy a sentir muy triste, nunca te voy aguantar
porque ésas engañan mucho, no son estables las relaciones con ellas, mejor quiero que
regresés al pueblo. Entonces a los quince años empecé a descubrirlo. Cada quince días,
cada mes, o cuando iba mi papá a sembrar o a cultivar me llevaba. Empecé a tener
comunicación con unos amigos, primos, familiares y me empieza a gustar. Se extrañaban
lodos mis amigos '¿por qué vienes acá si tú eres de la capital?, debías de estar allá', me
admiraban. Yo traía personas de allá que venían a estudiar, las ubicaba acá, les decía en
dónde estar, qué era más barato, incluso cuando había oportunidad yo los tenía en la
casa. Consultaban constantemente conmigo cómo vivir en la capital, cuál era el sistema
de vida, incluso muchos papás le recomendaban a mi mamá que les diera un vistazo,
que los controlara, que les ayudara y todo eso.
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Reverencia a los mercados

Cuando vino la represión, gente delpueblo, amigos, me ibana buscar, querían que los
refugiara. Llegaban cantidad, pero el problema es cómo los podía mantener. Y otra
cosa, lapersecución; ellos no tienen la idea deestarencerrados, a cada rato salían yeso
era una inseguridad no solo para mí, sino quepara toda mi familia. Después dijeron
que nosotros refugiábamos a todos los guerrilleros, hasta mi mamá misma tuvo que
esconderse porque muchos la ibana buscarporque querían que lesdiera refugio, otros
laibana buscarporque querían saberquiénera laqueledaba elrefugio a losguerrilleros,
y peorel caso mío que estaba estudiando en la universidad. Entonces me tuve que
retirar para que ni me buscaran. De esacuenta fue que me desplacé de la zona 5, tuve
que vivir en varias colonias. Y por eso es que yo le tengo mucha reverencia, mucho
respeto a losmercados, porque yo recuerdo queuna forma dedefenderme es que una de
mis hermanas ibaa venderen elmercado en donde yo estaba cerca viviendo refugiado.

Adecuar costumbres y tradiciones

De repente, en una reunión familiar, conocía laqueactualmente esmi esposa, y le empecé
una persecución. Vivúz aquíen Belén. Ella es de un grupo de gente queperdió su idioma,
pero su identidad la mantiene hasta morir, porque yo a veces me doy cuenta queella me
corrige cuando meestoy desviando enalgunas cosas:' Eran de SanJuan, eran mozos colonos
de fincas cafetaleras, pero se trasladaron a Belén, ahíhicieron toda su vida.

Ella tiene la idea de que nuestros hijos deben de serdiferentes. Su identidad ya no
debe basarse encosasquenosotros vemosen lacalle, sino en mantener nuestras formas
tradicionales de convivencia, de relaciones sociales, de respeto. Deben de crearse una
serie decostumbres y tradiciones que seanadecuadas a la realidad actual. Nosotros ya
no podemos regresar a muchas cosasdelpasado, pero sí podemos transformarlas para
quenuestros hijossiempre tengan lasolidaridadcomunitaria, lacomunicación familiar,
lasreuniones familiares, todos esas cuestiones de quelagente semantenga encomunidad.

Mi suegra esdeSanJuan Sacatepéquez; entonces lacaracterística que tienen ellos es
que tienen al Cristo de Esquipulas con sus altares y todo eso, aquí llenan cuadros,
inclusocon incensario y piedras. Lascandelas diarias, no faltan ni un día: "esto es lo
que le da vida a nuestra casa, eso es lo que le da vida a nuestra existencia', dice ella.
[Con mi madre] semantiene enotrosentido. Aella siempre lahanllamado otrosvecinos
para ira bendecirlacasa, incluso matanun gallo y echan lasangre enlascuatro esquinas,
entonces son características que han traído. Otras cuestiones que no se han perdido,
por ejemplo, lacelebración delpatrono delpueblo, siempre con año lo celebran. Todos
los familiares se juntany vamosa lacasa, hayotrosquevivenen El Milagro, hay otros
dela zona18, otrosquevivenen Ciudad Real, zona 12, sehan regado en varios lugares.
Cuando hacen una fiesta yagrande, un casamiento o un recibimiento de algún familiar
o alguien se muere, pues no sé cómo hacen, hay una comunicación rápida y se juntan
todosa ese lugar, católicos y evangélicos.

4 Lacolonia Belén es fronteriza conLaBrigada ycomparte buenapartedesuscaracterísticas.
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En esta pequeña recapitulación de la vida de un indígena urbano vemos entonces
cómo se conjugan experiencias diversas en distintos ámbitos. ¿Por qué? Porque tiene
un padre funcionario y asalariado -como los sacapultecos; una madre y hermanas
comerciantes creando mercados urbanos desde la central de comunicaciones que es
JLa Terminal; una familia y relaciones en Chimaltenango; un matrimonio con una
mujer que comparte las formas de vida propias de los "pasivos" de El Corredor y, con
todo ello, trata de hacer una síntesis de lo que para él es ser un indígena residente en
la ciudad capital, rescatando y adaptando parte del legado de unos y otros de cara a
sí mismo, a sus hijos, a su familia y a su futuro. Ésta es la narrativa de un caso
singular, pero de una forma que no es exclusiva del mismo: otros indígenas pasan
por la vida urbana incorporando múltiples experiencias. Se podría hablar de forma
redundante de "intermediaciones que se intermedian": la familia, el parentesco, el
paisanaje, las pertenencias étnicas o las actividades más informales -comercio y
mercado, y más formales -en instituciones como la Municipalidad o la de desarrollo
donde trabaja Manuel. Estas últimas vinculaciones que esbozan estos habitantes, les
hacen estar presentes en los organigramas de estructuras complejas a nivel capitalino
y a nivel internacional, permeándolas de alguna manera.

2. INDÍGENAS y "COMUNIDADES" DE ORIGEN

El indio en la ciudad de Guatemala incorpora una singular relación con sus lugares de
origen, que se produce así por tratarse de población indígena. Estas especiales
vinculaciones han aparecido estadísticamente como uno de los factores más
diferenciadores frente a inmigrantes igualmente de origen campesino (Bastos y Camus,
J995a), y están asociadas con sus estrategias migratorias, sus redes sociales, sus
proyectos y aspiraciones en la ciudad, los significados con que la dotan y sus modos de
inserción urbana. Como hemos visto, hay una amplia gama de posibilidades de
conexiones que demuestran la construcción social del "espacio" y su condición elástica,
pero también está asociado a una historia, a su lugar en la sociedad y al papel que tiene
la misma ciudad y su oferta y demanda. Los migrantes saltan de unas normas y marcos
de relación social a otros, y más que otros inmigrantes campesinos, el indígena busca
mantener cierto espacio social en la comuniclad: los dos mundos no van a ser excluyentes
para ellos e incorporan representaciones de uno y otro espacio.

En elmodelo ideal de "la comunidad" en Guatemala es donde se vivela cotidianidad
de la identificación étnica al producirse unas relaciones sociales basadas en la
pertenencia a un todo social en comunión en el sentido de Weber (1967), y ha sido
también una entidad colectiva de mediación ante el Estado (Smith, 1990b). Los
indígenas que llegan a residir a la ciudad, en principio, parece que han dejado atrás
esta comunidad y que, con este paso, como ciudadanos urbanos, modificarían sus
relaciones con la nación. Esto crea mucho desconcierto a los inmigrantes porque
quedan diluidos entre los siempre pobres sin mayor posibilidad de ejercer su
ciudadanía; además, es un entorno de relaciones interétnicas diferente, pero donde
se reproducen las diferencias étnicas. Sin embargo, la misma presencia y actividad



de los migrantes en la ciudad y en la comunidad, cuestiona la espacialidad del poder
y permite la construcción de otros procesos políticos, económicos, y culturales o
sim bólicos: "la migración corroe las identidades estándar" (Kearney, 1996: 123).

La asiduidad de las movilizaciones por "vínculo identitario" (Velasco Ortiz, 1995:
114) se justifican por los sujetos como visitas familiares, asistencia a fiestas religiosas o
a trabajar la tierra. Éstos son motivos que expresan las conexiones con el lugar de origen,
fuente de referencias simbólicas, y reguladores de relaciones y normas sociales que siguen
estando en juego, puesto que comunidad y ciudad están socialmente interconectados. Y
no sólo tienen un sentido cultural y afectivo, sino que también constituyen "una de las
alternativas más importantes de sobrevivencia" en la ciudad ante la misma precariedad
de la inserción urbana (Albó, Greaves y Sandoval, 1986: 7). El caso es que el arribo
continuado de inmigrantes, junto a la intensa relación con los lugares de origen, permite
hablar de una relación circular y de retroalimentación. O, interpretado en términos de
etnicidad, de cambios socioculturales en la ciudad que impactan en el interior de la
república, tanto como se dan procesos de "reetnízación" de los indígenas capitalinos.

Ahora, es preciso tener en cuenta el impacto de la globalización sobre las comunidades
en su vertiente de métodos renovados de producción y división del trabajo; la extensión
de la modalidad de la agroexportación de productos no tradicionales, que ha supuesto
para los campesinos innovaciones y otras formas de dependencias; o la reconversión
industrial y el fomento de la industria de exportación o maquila, que también ha
penetrado en algunas regiones indígenas. Se ha dado un progresivo aumento del
turismo -atraído por la cultura maya en sus dos versiones: la de los monumentos
arqueológicos y la de sus descendientes vivos. También las políticas desplegadas desde
el gobierno y desde organismos internacionales en busca de fortalecer el proceso de
paz han hecho énfasis en el "desarrollo" interpretado como proyectos de obras públicas
y mejoras de servicios en el interior de la república. Otro factor transformador es el
narcotráfico y el cultivo de la amapola por indígenas, en las montañas de San Marcos
y Huehuetenango. Todavía no sabemos cómo están afectando estas realidades la
subsistencia de los hogares indígenas, ni las implicaciones que estén teniendo sobre
sus modos de vida y su identidad étnica.' A todos estos hay que añadir el accionar
político, con la eclosión del movimiento indígena, sus diferentes organizaciones se
encuentran exigiendo sus demandas como "Pueblo Maya" cara a cara con el Estado.

Mientras los indígenas se resisten a salir de sus círculos espaciales "tradicionales",
encontramos de forma complementaria y con mucha fuerza la diversificación del

s En México seha avanzado sobrela incorporación degrupos indígenas a diferentes comentesmigratorias
(Pérez Ruíz, 1990 y 1993; Zabin, 1992; Zárate, 1997; Lestage, 1998; Martínez Casas, 1998; Velasco Ortiz,
1990 y 1995). Esta última plantea cómo desde los años 40, los mixtecos han interiorizado la migración
haciéndola unrasgo másdesu identidad, es"laculturadelamigración": elmigrar como oficio. Otro casoes
eldeSanJuanMixtepec, queensudiáspora hacreado múltiples asentamientos enotrasregiones mexicanas
yen losEstados Unidos, uncasoextremo demulticentrismo, donde la identidad como mixtepecos estápor
encima delasnacionales (Besserer, 1997). Algo semejante loencontramosenGuatemala entrelosq'anjob'ales,
pioneros en la salida hacia losEstados Unidos, o conlosmomostecos y suscircuitos comerciales dentro y
fuera de la república guatemalteca.
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flujo migratorio, bien hacia la frontera agrícola y la ciudad capital -cada vez más
inviables,y hacia los Estados Unidos (Gellert et al., 1997;y Gellert, 1998).Las relaciones
étnico-espaciales se están concibiendo de forma distinta y se ven transformadas hacia
la ciudad y hacia la comunidad. La comunidad, vista desde la ciudad, había estado
estigmatizada por su pobreza y "subdesarrollo", pero la mejora de los servicios y
comunicaciones en las aldeas y municipios introduce manifestaciones novedosas de
los localismos y de las pertenencias espaciales. El sentido de este cambio lo transmite
este joven momosteco comerciante de La Terminal: yo me doy cuenta que nosotros ya
nos hemos estado superando, ahí con nosotros hay hasta poetas, sí pues, Humberto
Ak 'abal. En varios lugares del mundo Humberto sí es un verdadero señor. Es de Momos,
yo lo conozco.

Otro ejemplo son esas casas de sacapultecos en La Ruedita que, desde 1998,cuentan
con teléfonos inalámbricos con los que refuerzan su capacidad de comunicación; o su
progresiva intrusión en espacios laborales propios de la movilización maya, desde
donde están participando en un ambiente de transformación sociopolítica y cultural.
Su asentamiento urbano ha permitido hacer más sólidas sus relaciones con el lugar
de origen y reafirmarse como originarios de allí. Entre los jóvenes sacapultecos se
resignifica su comunidad desde un plano más simbólico, porque su estancia allá se
ve dificultada entre otras circunstancias por sus inserciones laborales y porque, a
diferencia de sus padres, ellos son capitalinos y su territorio concreto es el urbano,
dándose distintas configuraciones de la relación dentro de grupos sociales semejantes
y coexistentes.

Los indígenas que residen en la ciudad van a sentir el espacio urbano como parte
suya. El corredor es el caso más am biguo porque se ha movido en esta dialéctica de
espacio fluido: son las mujeres de las aldeas que llegan a diario a vender flores a La
Terminal u otros mercados, o el pocero de La Brigada que sube a las aldeas kaqchikeles
a perforar pozos de agua. También se están dando casos de reforzamiento de las
fronteras. Un inmigrante de La Brigada que se había trasladado a una colonia de
clase media cercana, comenta: yo casi no me siento bien aquí, porque yo no tengo
amistad aquíy como no es mi gente. Aquíhay personas que dicen, 'ah, ya se está llenando
de indios esta colonia '. Bendito sea Dios, nuestros jóvenes, pues ellos se están preparando
y sacando nuestra cultura para arriba. En cambio antes no, antes nos marginaban.
Nosotros posiblemente nos vamos a ir, porque mi hijo está con que nos vamos a ir para
San Pedro, ni a mi pueblo, ni a su aldea [de su mujer), a San Pedro. Allí vamos a tener
más personas de nuestra raza ¿verdad?, y yo me siento mejor allí. Por otro lado, el
territorio fronterizo del corredor entre lo rural y lo urbano es importante para los
inmigrantes indígenas de otros lugares del altiplano que hacen de estos espacios
lugares preferentes de asentamiento, intuyendo esta presencia de indígenas "urbanos".

3. INDÍGENAS URBANOS Y CIUDAD CAPITAL

Los indígenas habitantes de las "orillas de la ciudad" viven la cara más fea de este
espacio. Las condiciones de vida y vivienda en que se encuentran en cualquiera de
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los escenarios son deficientes en extremo, como de espaldas a ese mundo urbano
imaginario implícitamente definido por las comodidades. Están instalados en
extensiones o terrenos que son como tierra de nadie en su aspecto de desolación y
abandono, sumidos en la precariedad, el hacinamiento y la tensión permanente que
genera elvivir en la pobreza. "Casas" inconclusas de materiales de desecho parecen
resguardar sujetos también desechables. De tal manera que son zonas estigmatizadas
que concentran el miedo y el recelo de la población capitalina y de la misma
administración pública.

La especificidad de los indígenas como pobres capitalinos ha sido durante mucho
tiempo su invisibilización. Éste es el hecho a que se refería Rosaldo cuando expone
que "los miembros de los grupos raciales minoritarios reciben un mensaje peculiar.
o siguen a la corriente o se quedan en sus guetos, barrios y reservaciones, pero [que]
no traten de ser versátilesy culturales" (1989:194). Y, frente a la poderosa simplificación
de los estereotipos y la imagen generalizada de que la presencia de los indígenas que
se generan con las oleadas migratorias durante la modernización y posteriormente,
no son ellos los primeros indios que se localizan en la ciudad."

Su incorporación tardía con la modernización -pero incorporación al fin- tenía
unos antecedentes que les identifican formas, empleos, redes, territorios de llegada
que permitieron la creación de un pequeño mapa cognitivo de la ciudad capital, de
sus oportunidades y de sus normas. Espacios urbanos como los que hemos visto ya
estaban jugando un papel significativo para el asentamiento de estos pioneros en
este momento de migración rural-urbana de los indígenas en los 70.7 Así, "las nuevas
experiencias" no son tan nuevas, normalmente los migrantes continúan tradiciones
y redes migratorias previas. Emigrar es parte de una experiencia colectiva e incluso
histórica en contextos renovados por el mismo paso del tiempo. Los que arribaron
durante los 60 y 70 lo hicieron de forma más individualizada -lo que no quiere decir
exenta de redes y vínculos en la ciudad- y está asociada a las mujeres jóvenes que
llegan al servicio doméstico, o a los hombres que ingresan al servicio militar o a la
construcción. Esta corriente de indígenas a la que parece que le pesa descolgarse al
mundo capitalino, pone entre paréntesis ese proceso migratorio que se esperaba
más definitivo y unidireccional. Las cosas resultaron más complejas, y para todos los
casos tratados en las etnografías hay que poner apellido a la migración y los sujetos
que incorpora: en La Terminal son migrantes de doble residencia, temporales o
golondrina; en La Brigada son entre commuters, pasivos y residentes urbanos
periféricos; en La Ruedita, muchos de los migrantes sacapultecos sostienen las aspi
raciones de regresar a Sacapulas, unas dudas, tal vez difíciles de ser confirmadas,
pero que reflejan recelo a una definitiva inserción urbana. Todas ellos en su diversidad

6 Es más, el reconocimiento del indígena por loscapitalinos se produce a mediados de la década de los80,
entendiéndolocomoresultado del desplazamiento interno durante ydespués delascampañas detierra arrasada.

7 Enelcaso delosdesplazados porlaviolencia, quecorresponderían a uncasoextremo demigración porque
llegan sumidos enla incertidumbre, elmiedo ysinmásaspiraciones quesalvar susvidas, secomprobó que
la mayoría de quienes arribaron a la ciudad lo hicieron porque contaban como apoyo con familiares y/o
paisanos (Bastos y Camus, 1994).
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comparten una voluntad de entender la relación con la ciudad desde lo "incompleto",
fomentando con ello el establecimiento de puentes de comunicación urbano-rural.

La reserva que parece mostrar el indígena por instalarse en la supuesta "ciudad
ladina" hay que entenderla desde el tipo de relaciones interétnicas que se han
construido y que en Guatemala son tan complejas y conflictivas. Hemos constatado
en los casos presentados cómo en la ciudad receptora se hacen patentes las
prevenciones y discriminación social e ideológica que el indígena ha sufrido y continúa
sufriendo en la actualidad para ser parte reconocida del mismo conglomerado social
que el resto de los guatemaltecos. La postura patemalista del ladino que espera unas
respuestas "serviles" de parte de la contraparte indígena dificulta la práctica de unos
tratos horizontales y directos. Y frente a la "invisibilización" social, una de las
respuestas de estos grupos indígenas inmigrantes ha sido elocultamiento en un sentido
recíproco. Desde el indígena hemos visto que se produce el empoderamiento de La
Terminal aunque limitándose a ella-casi como una reservación; o bien se encuentran
como "escondidos" en la periferia urbana y los barrancos, criando a sus hijos despro
vistos de marcas étnicas externas como en La Brigada o en La Ruedita.

Pero las etnografías señalan también que es preciso leer entre líneas su "aceptación"
a la coacción y su imagen de indio cerrado, inhóspito, desconocido. Como señala
Goffman (1988), detrás de estas "máscaras" sociales, en la trastienda, se expresan
01[rOS términos de relación con resentimientos y rencores, pero también con dobles
sentidos e ironías. Hay que considerar los procesos de identidad étnica en detalle, en
su constitución histórica, estructural y local, porque si son maestros en sobrevivencia
es porque son maestros en el manejo de las relaciones sociales. Las múltiples formas
de relación espacio-etnicidad nos muestran cómo los grupos sociales se identifican,
buscan y desarrollan sus propias formas de sociabilidad. Más allá de las solidaridades
mecánicas que se suponen a los grupos y comunidades indígenas, "las realizaciones
diarias de intercambios sociales intra e interfamiliares, y otros procesos más formal
mente ritualizados que reafirman las relaciones sociales, son acciones que todas las
"sociedades" deben llevar a cabo para mantenerse, y es a través de esta labor de
sociabilidad como las poblaciones humanas ajustan la calidad de las relaciones
sociales para adaptarse a las circunstancias cambiantes y resolver las 'diferencias
irreconciliables' que pudieran surgir" (en Gledhill, 1997: 20). Se trata de un proceso
imbuido de relaciones de poder que hay que ver cómo evolucionan (ibid.),

El sello que imprime la etnicidad en las formas revisadas, muestra concepciones
propias de la sociedad y de las relaciones sociales que guían su conducta como
residentes urbanos. La fortaleza de los vínculos con su origen y su capacidad de
generar redes en las condiciones más difíciles a través de la identificación grupal,
familiar y paisanal, les permiten no perderse en la ciudad. Los pobladores de El
Corredor muestran un manejo sutil de los códigos urbanos frente a las formas más
rígidasde los hombres k'iches en La Terminalde entender las fronteras étnico-espaciales.
Pero éstos combinan una intención de superación de sus posiciones económicas y
sociales junto a una disposición de mejora de sus pueblos, algo que se puede dar en
otros colectivos, pero no con esta impronta colectivo-holista. Su estrategia de



recomunalización se propone la búsqueda de ingresoseconómicos para la reproducción
del hogar en origen, pero también de su espacio de pertenencia étnico y cultural. La
comunidad sacapulteca metropolitana propone unas movilidades individualizadas
promovidas por el colectivo. Ya señalé cómo la capacidad de socialización y de
interacción de los sacapultecos viene de lejos, desde su misma pertenencia a un
municipio que ha sido un cruce de caminos y de movimiento, sumándose a la nación
antes de los 60 desde espacios como el servicio militar en los hombres o el comercio
en las mujeres.

Para entender la voluntad de visibilización de los indígenas en estos finales de
siglo y sus capacidades de sociabilidad, quiero señalar por último sus perceptibles
incursiones en espacios que hasta hace muy poco eran prácticamente tabús: los
supermercados, las zonas residenciales, los bancos, que, simbólicamente, se traducen
durante los domingos en la "toma" del Parque Central de la capital, el centro neurálgico
de una ciudad a la que le cuesta reconocer su rostro indio.

111. La territorialización de la capital

Apenas trabajando sobre los indígenas como pobladores de la ciudad capital, hemos
visto las múltiples dimensiones y retos que esconde la relación entre etnicidad y
espacio en Guatemala. En los puntos anteriores he señalado parte de estas diversidades
y las transformaciones que conllevan:

1 Cómo el detenerse en las diferencias del "ser indio" es compatible con niveles de
análisis superiores, y las interrelaciones de estas formas concretas permiten pensar
a los "indígenas urbanos" como un "todo" o una realidad general.

2 Cómo, tanto por sus peculiares relaciones con los lugares de origen, como por el
asentamiento en terreno urbano, se están generando reconocimientos de la
"localidad" que afectan las dimensiones étnico-espaciales.

3 Cómo la relación cuasi segregada y siempre asimétrica de los indígenas residentes
de unos "no lugares" con la "ciudad capital", acompañada por la presencia y huellas
de los indígenas en ella, se combina con una silenciosa pero creciente presencia
en el simbólico centro urbano, haciéndose progresivamente menos "invisibles" y
más "públicos".

Así, los indígenas urbanos y sus formas múltiples de percibir y vivir la pertenencia
espacial, requieren un marco de interpretación actualizado al momento de globalización
y multiculturalismo en que estamos inmersos, que está en consonancia con la
redefinición de la territorialidad.
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l. LA GLOBALIZACIÓN: UN MARCO NECESARIO

El proceso de cambio en Guatemala se comprende mejor ubicándolo dentro del marco
de "la globalización", que viene generándose históricamente y se refiere a este
momento de crecientes interconexiones a escala global o mundial, creando una mayor
conciencia de unicidad e interdependencia entre los hombres. Este proceso de
compresión del mundo en que estamos inmersos se produce a través del desarrollo
tecnológico de las comunicaciones y los medios de transporte, y se refleja en los
intensos flujos de capitales, las relaciones de producción o las novedosas instituciones
transnacionales que están creando otras formas de integración económica y política,
cortando las fronteras nacionales y conectando comunidades y organizaciones en
nuevas combinaciones de espacio-tiernpo.t

El que ahora se enfatice la globalidad está provocando el replanteamiento de
múltiples categorías, en particular la espacial, a la que hace referencia directa,
pudiéndose entender como un estilo de regionalización y de concepción del espacio
donde lo global y lo local serían los extremos de la relación. En esta evanescencia de
espacios intermedios, la nación, ente territorial todopoderoso de la modernización y
representación fundamental del mapamundi político, parecería estar perdiendo vigencia
y significación. Enfrentando la globalización desde su vertiente cultural, este proceso
de creciente interacción y convivencia implica, por un lado, un flujo intenso de signos
cada vez más universalizados, los cuales requieren una domesticación, reinterpretación
y apropiación en sus aterrizajes "locales" (Cornaroff 1996; y Gledhill, 1997), lo que se
ha sintetizado en la dialéctica de la homogeneización-diferenciación cultural.

Esto se produce porque la globalización supone crecientes flujos humanos y, si la
migración rural urbana había sido elpartenaire de todo proceso de industrialización
y "modernización", ahora la movilización de personas también lo va a ser del "nuevo
round en la 'compresión de espacio y tiernpo'" que supone esta fase posmodernista
(Harvey, 1990:283). Pero el sentido de la migración se está asumiendo académicamente
desde otras preguntas, lejos de la visión hegemónica y simplista de un movimiento
de población donde los migrantes quedaban bajo el dominio absoluto de las fuerzas
ciegas de un destino marcado por las fuerzas estructurales y los desequilibrios
regionales." La migración, en términos culturales, permite entender de forma más
activa los espacios y los sujetos involucrados (reconfigurando la espacialidad de las
comunidades y tipos sociales como campesinos, trabajadores, migrantes, indígenas),

8 Estas ideas son básicamente compartidas por autores como Appadurai (1990 y 1991), Comaroff (1996),
González Chávez (1996), Long (1996), Gledhill (1997). Explicito loquecomprendoporglobalización porque
este términocontiene una poderosa fuerza ideológica en tanto se generaliza y populariza su versión como
unfenómeno queescontinuación dela modernidad y, conello, delparadigma de lahomogenización cultural
porla civilización occidental.

9 Este modelo bipolarde la migración rural-urbana es una representación inadecuada para la migración
contemporánea y -yo añadiría- para anteríores. Dehecho, desdehace ya varíasdécadas, hay trabajosque
recogían y avanzaban estas inquietudes de la migración como un campo de relaciones, por ejemplo, en
América Latina con Roberts (1974), Altamirano (1988), o Albó, Greaves y Sandoval (1986).
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y pensar en términos más relacionales y dinámicos: circuitos, esferas, campos o zonas
fronterizas (Keamey, 1996). Las migraciones vinculan empíricamente lo global y lo
local y amplían los círculos de relación desde la comunidad, a la sociedad urbana y
al Estado-nación. Es decir, entre los extremos continúan encontrándose espacios
intermedios que hay que rastrear, y no darlos por difusos o evanescentes.

2. TERRITORlALIZACIÓN: UN RETO DE LA PRÁCTICA A LA TEORíA

Los llamados procesos de "desterritorialización" suponen que las reagrupaciones de
migrantes en nuevas localizaciones hacen que reconstruyan sus historias y reconfiguren
sus proyectos dentro de una cualidad de no localizamiento. Sería una dinámica en que
la pérdida de vínculos entre gente y territorios alteraría las bases de la reproducción
cultural, provocando que para estos grupos la referencia original sea en parte inventada,
y que estas imaginaciones de las personas encuentren sus contrapartes fracturadas y
fragmentadas. Por el contrario, aquí planteo que un proceso migratorio -más o menos
permanente, supone que el "aterrizaje" en la sociedad receptora deriva con el tiempo
en un proceso de enraizamiento, de reconocimiento y apropiación del contexto que se
habita. La aplicación de la idea de territorialización respecto a la presencia indígena
en la ciudad permite superar el reto simbólico a la ideología étnico-espacial ortodoxa
y atender a las realidades que he venido señalando: la territorialización es la
materialización de esta presencia, porque remite a las formas en que grupos de población
establecen relaciones con un territorio y van a entenderlo como suyo porque lo viven.

La idea de la territorialidad ofrece un importante potencial por sus dos facetas
aparentemente antagónicas: la objetiva y la subjetiva-simbólica. En su dimensión
objetiva esta extensión determinada de tierra que es el territorio incluye en sí misma
la idea de apropiación y,como una entidad política que comprende una jurisdicción,
no admite su posible partición o comprensión parcial. Contiene entonces un sentido
de intervención y control, es una forma espacial del poder. En la dimensión subjetiva
el territorio tiene una enorme densidad simbólica (Giménez, 1996b) que es capaz de
generar ese ámbito de las comunidades imaginadas (Anderson, 1993).\0O generar el
que el discurso cultural de la nación asuma la asociación naturalizada del mismo
con la tierra, la pertenencia, las raíces, la referencia necesaria y primordial de esta
presunta identidad nacional.

La intervención que se efectúa sobre el territorio supone dotarlo de un sentido
histórico y dinámico. Sin embargo, los territorios suelen contener, también en el
caso de Guatemala, grupos de composición social e institucional -como el Estado,

10 Gilberto Giménez entiende el territorio como "un espacio de inscripción de la cultura". una forma de
objetivarse ésta; puede servir como "marco o área de distribución de instituciones y prácticas culturales
espacialmente localizadas"; y, "puede ser apropiado subjetivamente comoobjeto de representación y de
apego afectivo y, sobre todo...como símbolo depertenencia socio-territorial" (1996b: 6). Estacombinación
de "formas objetivadas y subjetivadas permite entender que la 'desterritorialización' física no implica
automáticamente la desterritorialización en términos simbólicos y subjetivos" (ibid.: 6).
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iglesias, ÜNG... heterogénea, que tienen sus propios proyectos, interpretaciones,
representaciones e intereses, dándole cada uno un carácter de posesión con tal fuerza
emotiva que afecta al orden sociocultural de su comprensión (Giménez, 1996b),
encontrándose todos ellos en competencia en la acción sobre el territorio.

El sentido que el territorio podía tener para las comunidades rurales o indígenas
se está modificando con las migraciones, y está dejando de entenderse como esa
entidad de carácter totalizante que englobaba dentro de un espacio contiguo la
generalidad de las pertenencias y de las relaciones sociales (Giménez, 1996b: 15). El
territorio está derivando hacia una expresión y manifestación en "términos simbólicos
expresivos y emocionales", con los que se están consolidando otras formas de
localismos, de reterritorializaciones de la cultura de origen y nuevas formas de relación
con el espacio (ibid.: 7;Appadurai, 1996).Digamos que los indígenas pueden asumirse
al mismo tiempo como guatemaltecos, capitalinos, momostecos, k'iches o mayas,
pero esto, que podría parecer perogrullo, forma parte de las transformaciones actuales
y de la redefinición de las fronteras étnico-espaciales. I I

Por otro lado, la creciente dispersión de la presencia de los indígenas en el territorio
nacional y fuera de él, favorece la conformación de un imaginario étnico-simbólico
más amplio y renovado: una "terri torialización" abierta y difusa como la de la "nueva"
frontera étnica que propone Gros (1998). Este autor se refiere a esta frontera como
atravesando la sociedad, en el sentido en que cruza de forma insospechada todos los
sectores y espacios sociales, debiendo comprenderse, más que desde su función
divisoria, desde una función de encuentro.

Territorializacion de múltiples sentidos

En Guatemala, la experiencia en la ciudad para los indígenas no es positiva y hay que
referirse a ella en términos de ciertos avances en las posibilidades de sobrevivencia.
Esto ayuda a entender el que la respuesta indígena a esas aspiraciones de cambio de
vida que conlleva cualquier proyecto migratorio sea un traslado que busca mantener
una circulación y crear asentamientos base en diferentes espacios socioeconómicos.
Se ha salido más por expulsión que por atracción y, con estas formas migratorias de
apariencia inconclusa, demuestran su capacidad de acción hasta donde pueden. La
ciudad no ofrece todo lo que desean, como ellos mismos dicen: "la ciudad es pisto",
su vida en ella se construye en términos de precariedad y la "utopía" urbana está
teñida de pragmatismo y contingencia.

Acontinuación voya presentar tres importantes componentes de la relación étnico
espacial que los indígenas estarían practicando, redefiniendo y proponiendo en
Guatemala, discutiéndolos a través de la idea de la territorialidad.

11 Hasta ahora estamoscaptando la extremamovilidad de los indios y sus capacidades de adaptación a otros
contextos desde la resignificación de sus pertenencias reales o simbólicas a una "comunidad" -territorial o
social- de pertenencia. Descubrimos un fenómeno que no es nuevo. Los indios siempre se han movilizado
porque no hancontadocon recursos suficientes en sus lugares de origen.
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La fuerza de la comunidad -tanto en su vertiente de recipiente concreto, como en su
vertiente simbólica- ligada a la fuerza de la etnicidad en países como Guatemala,
debe entenderse por el sentido holista con que dotan las relaciones comunales de
cara a una histórica exclusión, y por el sentido holista que tiene en cuanto a la
significación y lógicas de su propia visión y práctica sociocultural. 12

LaS múltiples y variadas formas con que se utiliza y se da por entendida a "la
comunidad" a lo largo de este texto, tienen que ver con esa diversidad con que hemos
visto que la significan las diferentes personas que la integran. 13Recapitulando sobre
ello, encontramos que la adscripción comunitaria de los indígenas en Guatemala les
empuja a reconstituirla en el mundo urbano: sea una recreación en formas más
concretas y urbanas como los sacapultecos en La Ruedita; o bien como una paradoja,
reforzando su pertenencia al lugar de origen como una recomunalización como los
comerciantes k'iches, que renuevan el eje simbólico que la tierra tiene en el ser
indígena maya, algo que en la ciudad y por las actividades urbanas parecería que
deja de tener sentido.

O bien desde formas más simbólicas, como lo que está ocurriendo en La Brigada
y en El Corredor, con el sentido de convocatoria que tiene esta área para los
inmigrantes indígenas del altiplano. Un significado muy diferente es el que le dan
ciertos sectores de las segundas generaciones de indígenas urbanos, quienes
desarrollan de forma aún más discursiva el sentido de la comunidad. Es posible
pensar a los jóvenes sacapultecos de La Ruedita ya no sólo como parte de comunidades
imaginadas diferentes (la de Sacapulas natal, la de La Ruedita, la de ser capitalinos),
sino que se imaginen también en mundos distintos más allá de sus pertenencias
étnicas, y esto les permite "contestar y en ocasiones subvertir esos 'mundos
imaginados'" (Appadurai, 1990: 297). Las formas de vestir, la música, sus ámbitos de
estudio o de trabajo, sus amistades, las drogas, sus sueños, tienen otros vuelos que
los que tenían sus padres. Ellos perfilan otras formas de significar la etnicidad a
través de redes e instituciones, fiestas y eventos diversos que extienden sus relaciones
a través de las "diferencias" que imponen los marcos urbanos y rurales, tradicionales
y modernos, religiosos y lúdicos. Estas "hibridaciones" vinculan y entienden la
comunidad matriz y otras comunidades a través del paso del tiempo con otros mundos
de vida y otras concepciones.

11 Es decir. el comportamiento holista de las comunidades indígenas, e incluso de los indígenas en general
podría entenderse nosólocomo un reforzamiento delsujeto colectivo frente a la discriminación ypapel de
subordinación histórica que han sufrido (Bastos, 2000a); sino que también su comprensión del mundo
social parece caracterizarse porel holismo en elsentido deDumont (1966), aunque estodebería trabajarse
más(ver Martínez Casas, 1998).

13Con eltérmino decomunidad heseguido lasugerencia deCohen (1993), detrabajarla deforma interpretativa
yexperimental conloquesignifica parasusmiembros, que resulta enalgovariado, dinámico y máscercano
a su realidad.
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La fuerza de la comunidad original se hace patente en la insistencia con que los
migrantes regresan a ella para reflejarse y marcarla físicamente. 14 Los migrantes son
parte activa en los procesos de cambio en la ciudad y en la comunidad, con ellos
viajan los símbolos de lo urbano y de la globalización que ya están presentes en los
lugares más remotos y, al mismo tiempo, fomentan una progresiva transformación
positiva de la percepción de "lo local" desde la ciudad. La intermediación también
conlleva una dimensión ideológica con que los residentes vuelven a proyectarse en el
campo, las relaciones interpersonales se hacen más complejas y asimétricas: "ya no
son como los que se quedaron en el campo" (Albó, Greaves y Sandoval, 1986:75). A
partir de esto, la comunidad va a adquirir, no sólo otra dinámica económica con
diferenciaciones internas de la población, sino otras representaciones socioculturales
y otros papeles en los intereses políticos en juego. Para quienes ya no son residentes
en ella, se convierte en un centro simbólico que articula gentes y asentamientos a
través de un sentido de pertenencia, y es un importante mercado de negociaciones
políticas partidistas para unos -indígenas urbanos o rurales- y otros -ONG, sectores
y partidos representantes de desarrollo y "la nación" de diferentes signos.

Ya señalé cómo, durante la modernización en América Latina, cualquier
investigador enfatiza la proliferación del fenómeno de los clubs o asociaciones de
migrantes. Este tipo de asociaciones indican cómo la etnicidad se define en términos
de comunidad de origen e identidad local, y sugieren la capacidad de organización
que puede llevar a la extensión de estos lazos étnicos. En la ciudad de Guatemala
esta formalización de los lazos de paisanazgo es casi inexistente, aunque en el caso
de Sacapulas había dos esfuerzos de articulación institucionalizada: la Fraternidad
Sacapulteca y el Círculo Cultural Rioblanquense.

La tesis que propongo afirmaría que precisamente por su diferencia étnica y su
proceso histórico como indígenas, tanto en Guatemala como en otros países de América
Latina, su identidad está ligada a una comunidad originaria, pero se extiende de hecho
a otros nivelesdonde no requiere concretarse físicamente, sino que se mantiene como
un referente simbólico principal y no excluyente (Giménez, 1996b,y verBastos, 2oo0a).
La comunidad, aunque puede parecer un referente vago y etéreo, está presente en la
vida de los indígenas de la ciudad en diversas modalidades. Esto son recreaciones
sociales de la etnicidad desde otras coordenadas. Como señala Cohen (1993), una
comunidad se sostiene como tal si sus miembros se sienten pertenecientes a ella (no
quita que puedan pertenecer a múltiples "comunidades"), ahora bien, si sus integrantes
-por las circunstancias que sean- se alejan de la misma, la integridad de la entidad
comunitaria se vería impugnada y entraría en un proceso de desarticulación. Se puede
decir que los indígenas se mantienen "hablando" un lenguaje común como tales y su
pertenencia étnica continúa siendo efectivaa pesar de su imprecisión y su multiplicidad.

14Sobre la"reconquista" delacabecera municipal ylaelasticidad yriqueza histórica yactualdela"comunidad"
indígena verBastos (2000a); y sobrelagrandependencia simbólica y realque llega a generarlacomunidad
sobrelosmigrantes,verelcasode SanJerónimo en Michoacán, pueblo a la vez "fantasma" -sus habitantes
se encuentran en los Estados Unidos-yen plenoaugeinmobiliario (Zárate, 1997).
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Laapropiación al revés: la "conquista" de la ciudad

En la ciudad de Guatemala los indígenas se introducen en otras categorías yrelaciones
sociales que modifican las señas de etnicidad marcadas por el origen municipal o
comunal, y que tanta importancia cobran en las relaciones intraétnicas en el interior
de la república. Así,las mujeres demuestran cómo en la capital el traje puede alcanzar
otras dimensiones o generarse otras formas de identificación, y lo mismo ocurriría
con otro símbolo étnico: la lengua. Aquí los indígenas deben dirigirse a múltiples
interlocutores y el castellano se impone corno lengua franca. El territorio comunal
municipal de referencia no es una base inconmovible y el elemento urbano-metro
politano, a través de los migrantes indígenas, también impone su impronta y otras
normas y valores.

El emplazamiento, en su doble sentido de establecimiento y de convocatoria, de
los indígenas en territorios metropolitanos, no ha derivado en una integración,
aculturación o ladinización sistemática dentro de la sociedad capitalina, ni en una
diferenciación extrema que pudiera generar brotes de violencia étnica.P Por el
contrario, dentro de su inserción en estos espacios de interacción social compleja,
nos encontramos una tercera vía muy amplia que depende de múltiples factores
interrelacionados, generando manifestaciones diversas de un mismo proceso.

Pero, antes de entrar a ejemplos de indígenas apropiándose de la ciudad, quiero
rescatar la variable que siempre debemos tener presente junto a la espacial: la temporal
y,en este caso, la histórica. Por un lado, porque losk'íches, los habitantes de El Corredor,
o los sacapultecos, nunca fueron grupos cerrados ni convenciones centradas
espacialmente. Es importante recalcar que los indígenas de Guatemala se reconocen
entre ellos y conocen y ubican los centros "urbanos": Ouetzaltenango, Huehuetenango,
Chimaltenango, Cobán; otros laborales como "las costas" o de colonización reciente
como el Ixcán; también los centros simbólicos del país como Esquipulas con su Cristo
Negro. Y, entre ellos,por supuesto y como vimos en elepígrafe de este capítulo, la ciudad
capital por tratarse de un núcleo comercial, de servicios y administrativo centralizado
que requería su presencia, no sólo como fuente de recursos económicos y empleo, sino
por trámites diversosalque se lesha obligadoa llegar-peregrinar-en múltiplesocasiones.
También por tratarse de un lugar habitado desde tiempos prehispánicos-en laciudad de
Guatemala estaba elcentro habitaeional y ceremonialde Kaminal Juyú, presente en la
memoria histórica de los diferentes pueblos -kaqchikeles y poqomames- que se
encontraban ahí. En este sentido, se puede entender la territorialización actual que
estarnos tratando como de reinscripción de un territorio originario."

15 Elcarácter de propiedad del tenitorioy elsentido depertenencia que lleva implícito puede acentuar las
tensiones y las inclusiones/exclusiones de las fronteras étnicas; la coexistencia de grupos diferentes en un
mismo terreno puede provocar una incapacidad porasumir la convivencia con otros proyectos, algo que
hasta ahorano hemos observado.

16 Esta idea dela reinscripción se la debo a Paul Líffman, queha trabajado sobre la tenitorialidad entrelos
wirárika (huicholes) en México. Plantea cómo los reclamos actuales sobre el territorio deestegrupo nose
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Las "dom ésticas" participan en "la roma" del Parque Central, llegando incluso hasta el Palacio de Cobierno.

La Brigada es un ejemplo del tira y afloja entre dos mundos en comunicación pero
con diferentes relaciones de fuerza , donde se ha enfatizado elpoderío de la ciudad capital
e su expansión terri torial, que habría venido tomando el pulso, y ganá ndolo. a los
municipios indígenas noroccidentales. Sin embargo, los indígenas urbanos tamb ién
pueden desarrollar una "apropiación" al revés, porque al establecerse se involucra n al
proceso de "territorializarse" y hacen suyos los espacios capi talinos. Así, los terri torios
indígenas se amplían y refortalecen de alguna manera con los asentamientos en la ciudad.

La "intrusi ón" de diferentes grupos étnicos en territorios donde antes eran vistos
amo extraños es una afrenta ideológica al status qua de una capitaly una nación donde

no se les ha reconocido como habitantes-ciudadanos. Los sacapultecos en La Ruedita y
en otras áreas urban as, como el Tuerto en la zona 1o la Juana de Arco en la zona 18, son
los casos más patentes de cómo se han emplazado en terrenos capitalinos. Esta presencia

sirvenya deJos títulos colonialesde tierras, sino delasprácticas rituales-yperegrinaciones quehan mantenido
una memoria geográfica colectiva. Esta última remite a un territorio másamplio que el que se les reconoce
en el papel.y ahora esta argumentación encuentra posibilidades de demanda en términosdel Convenio ¡69
- firrnado por México, Laenajenación de su territorio ha supuesto que de abarcar 90,000, las mojoneras del
sigloxvm señalaran 6,000y el actualgobierno les reconozca 4,000 km cuadrados (comunicación personal,
diciembre 1999).
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indígena acorta las fronteras culturales entre indígenas y ladinos lo que implica, como
señalaba Appadurai, mayores "debates culturales internos" en este espacio de convivencia

Claudio Lomnitz (1995),escéptico, apunta que la tenitorialización de los inmigrantes
tiene múltiples variantes según puedan reconstruir o no mecanismos de relación social
donde puedan crear "lazos comunitarios" y logren trasladar sus ideales o proyectos
sociales, por lo que no necesariamente es un proceso exitoso en el terreno sociocultural.
Pero, tratando de caracterizar el proceso como tal, se podría pensar en la disolución de
fronteras y distancias culturales en otros términos, y podemos recordar lo que señalaba
Carlos Degregori (1998) cuando explicaba al cholo en la sociedad limeña y se refería a
la estrategia de disimulo de los inmigrantes indígenas. Cómo dejan de hacerse ver
como indios con el disfraz de sujetos migrantes excampesinos y exindígenas, pero no
dejan de modificar para siempre la imagen de la ciudad capital y de su población y de
producir un nuevo tipo de identidad ciudadana en el cruce de caminos entre identidades
étnicas, clasistas, regionales y de género. Esto no tiene por qué ser lo que ocurra en
Ciudad de Guatemala, aunque el caso de La Brigada ofrecía ciertas semejanzas, pero
con el proceso de emigración -y la histórica relación desigual étnico-espacial- los
indígenas demuestran su habilidad de respuesta a otras formas de vida donde
incorporan la experiencia de espacialidad vivida. Desde ahí se interpretan y sincretizan
en un diálogo forzoso las experiencias históricas y las nuevas, los elementos exógenos
y los endógenos, y la prernodernidad, modernidad y contemporaneidad.

Territorializaciones en entredicho

Las relaciones entre estados y grupos étnicos en América Latina están modificándose
y suponiendo una negociación de la tenitorialidad de la nación y la de estos grupos
(Gros, 1998).17 En Guatemala, de cara a las variantes que suponen los indígenas urbanos,
pareciera que las representaciones territoriales desde las que ambos plantean y
argumentan sus propuestas parten de la ya manida diferencia étnico-espacial de
indígena comunal rural y ladino vinculado alorden urbano. Desde el gobierno nacional
y la municipalidad capitalina se estigmatiza a los migrantes en la ciudad como causantes
del caos en que se ha convertido la metrópolis y,en general socialmente, se ningunea a
los indígenas como residentes de la misma: no hay etiquetas para ellos." Tampoco los
mayas y sus proyectos políticos quieren ver esta realidad. Ellos sienten que pierde
fuerza elpapel simbólico del territorio y,con él, herencias culturales como el tópico de
los "hombres de maíz" campesinos que reivindican como parte de su identidad

J7Lasoberanía territorial esunconcepto fundacional delanación-Estado queafecta susubsecuente autoimagen
yautonarrativa, yqueincluye ideas sobre el lenguaje, el origen común, lasangre...fomentando eseisomorfismo
de gente, territorio y soberanía (Appadurai, 1996). Este principio básico e inviolable estáen proceso de
cuestionamiento yadaptación por diferentes vías, entreellas, losflujos migratorios.

18Elhecho deetiquetar lasdiferencias y loanómalo porpartedelEstado y lasociedad puede serparte deuna
estrategia de manipulación paradefender relaciones depoder fundamentales (GledhiU, 1997: 22). Sepuede
pensar quetambién el no hacerlo.
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primordial. Sin embargo esta falta de reconocimiento se contesta desde los mismos
implicados yexigereinterpretar la situación de los indígenas en la ciudad de Guatemala.

No vaya entrar a debatir sobre los derechos territoriales y reclamos de autonomía
de los pueblos mayas, sólo comentar qué aporta la transformación que los indígenas
urbanos -y otros fuera del ámbito común asumido en el país y fuera de él- al sentido
ortodoxo de la territorialidad -ligado a la soberanía nacional. Arjun Appadurai
relaciona variaciones de las formaciones espaciales como ésta y otras con la emergente
cartografía postnacional que está cuestionando la autorepresentación de los estados
(1996: 51). Se están produciendo dos fenómenos complementarios en la redefinición
étnico-espacial del territorio guatemalteco. Por un lado, y como señala Richard Adams
(1996),se observa una creciente polarización y segregación geográfica de la diferencia
étnica: mientras hay una expansión territorial de los no indígenas, se produce una
concentración de los indígenas en el altiplano occidental. Y no puede negarse la
existencia y persistencia de un campesinado indígena que mantiene su peso y su
participación en la definición de Guatemala como un país que es eminentemente
agrícola." Por otro, Bastos (2000a) afirma la creciente dispersión de los indígenas
que acompaña el proceso anterior con la modernización: los indígenas aparecen en
regiones "nuevas" que son áreas de contacto interétnico. Van a convivir en otros
espacios con indígenas de orígenes diversos y con "ladinos" en una relación diferente
a la creada con el café. Con la globalización presenciamos la ruptura de la demarcación
rígida de fronteras: se puede ser indígena más allá de los territorios designados como
propios." Las redes sociales y la comunidad viajan con los sujetos y se pueden
reinstalar en otros centros, núcleos habitacionales, urbanos o no.

En las cabeceras municipales y departamentales del altiplano, como en la ciudad
capital, estos indígenas "tránsfugas" ocupan unos espacios de actividades y de presencia
que antes les estaban "vedados", retando las fronteras étnico-espaciales en esos
"territorios" ladinos por excelencia. El poder de la pertenencia étnico-comunitaria los
cubre y articula a todos de una u otra manera; pareciera que se mantiene un fuerte
arraigo territorial en un sentido amplio -tal vez porque se sustentan a su vez en unas
sólidas relaciones sociales. A pesar de sus diferentes manifestaciones en múltiples
ámbitos, entre ellos el metropolitano, todos forman parte de un mismo proceso.

Conel neoliberalismo y la globalización los territorios étnicos son a la vezreforzados
-sorpresivamente legitimados y reconocidos por el Estado en América Latina o en
proceso de ello (Gros, 1997 y 1998)-- como puestos en entredicho con la dispersión
dentro del ámbito nacional y la transnacionalización. Los indígenas en la ciudad de
Guatemala forman parte de esta dinámica de cuestionamiento y enriquecimiento de
unas categorías dadas. Su establecimiento urbano nos ofrece unos indígenas desde su

19Lapoblación rurale indígena delpaísnoseha modificado prácticamenteen términos absolutos. Laprimera
desde 1973 a 1994 esel 65% de la población, yen elaltiplano occidental-donde losindígenas constituyen el
900/0 delapoblación- asciende al 78%, mientras la PEA agrícola esdel63% (recogido en Gellert et al., 1997).

!OEnelcasodeGuatemala ydeotrosgrupos indígenas, porelcontrario, laciudado lamigración transnacional
les facilita descubrir y reforzar vínculos étnicos con otros indígenas de otras procedencias lingüísticas o
geográficas, escapándose de ser partede la "propiedad nacional".
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pertenencia a una sociedad más compleja y no tanto desde la comunidad -que no
desaparece como un referente significativo. Están desarrollando un sentido de la
guatemaltequidad amplio ydiferente al nacional tradicional en elque estaban excluidos
implícitamente, ahora pueden sentirse capitalinos y guatemaltecos con lo que tiene de
reclamo de ciudadanía nacional. Esto es algo que puede coincidir con las percepciones
de Appadurai cuando se refiere a ciertos casos de reterritorializaciones que crean unas
comunidades, que no se basan tanto en un imaginario nacionalista con un reclamo
territorial, sino en un esfuerzo por la generación de uno local "rico en los discursos de
ciudadanía, democracia y derechos locales" (1996: 55).

Si hasta ahora no podemos afirmar que el factor étnico haya servido como un
claro articulador de demandas políticas, sociales o culturales en la ciudad -puede ser
que se constituya como tal, puede ser que no; sin embargo, los indígenas no han
dejado de ser arte y parte en el conglomerado urbano y en su construcción social, y
los territorios urbanos introducen bases de asentamientos étnicos al tiempo que
introducen la ambigüedad en su composición social y no dejan de estar impugnando
elproyecto de integridad territorial de los Estados-nación modernos. Esto es, forzando
hasta dónde es posible al Estado guatemalteco y a sus conciudadanos a modificar
actitudes, discursos y reglas de juego. Se tiende a interpretar la globalización como
una fuerza dominante y no se veen la transespacialización de la etnicidad un carácter
subversivo que tiene implicaciones sobre la composición de las clases populares, las
metrópolis o las formas políticas vigentes.

~31O-



LA MUJER INDÍGENA: IMAGEN E IDENTIDAD
•

~
a entrada de los indígenas en la ciudad supone modificaciones en la
representación de la diferencia y las marcas de la etnicidad, como una puesta

~ al día o "modernización" de una variante cultural no occidental (Giménez,
1995: 51).1 Una de estas señas de identidad es el traje de las mujeres, que evidencia
cómo muchos hogares mayas han hecho de la capital su residencia y refleja
visualmente todo un abanico de cambios. Muchas mujeres indígenas se cambian de
ropa y ya no aparecen socialmente como tales. Pero otras muchas lo mantienen y,
sobre todo, le dan otras significaciones según se dirigen a diferentes niveles sociales
en su interacción. Lo que vaya mostrar aquí es la multidireccionalidad de estos
procesos socioculturales.

Las partes más significativas del traje de la mujer indígena en Guatemala son el
"corte" y el "huipil". Estas piezas constituyen el símbolo más obvio de una frontera
étnica que distingue a las mujeres como pertenecientes al grupo "indígena", "natural"
o "maya". El huipil es la blusa/camisa de la mujer, que puede ser de tela industrial
con más o menos bordados, aunque lo tradicional y más común es que sea
confeccionado por la mujer en el telar de cintura -como una de sus funciones de
género. Integra fuertes y significativos contenidos simbólicos, artísticos y emotivos,
y constituye la parte pública, encerrando el texto a leer, la estética, la exhibición y la
moda y, de hecho, evoluciona más visiblemente que el corte. Éste es una pieza de tela
-más bien gruesa- que mide entre siete y ocho metros de largo y está tejida en telar de
pie-lo que es una labor masculina. El corte cubre la parte privada, íntima -estigmatizada
del cuerpo y se conserva con más fuerza: "un cambio en las prendas que cubren losbajos
es considerada más extrema que un cambio en la parte superior del cuerpo" (Hendrickson,
1995: 172).Dejar de vestir esta prenda tiene implicaciones más definitivas que sustituir
el huipil: la conversión a "ser de vestido" es simbolizado por el quitarse el corte.'
Aunque en la ciudad se puede ver el creciente cambio del corte por faldas de diferentes
estilos junto al mantenimiento del huipil, quizá por la mayor libertad que ofrece el
segundo al estar más aceptado socialmente.

El traje maya actual es un producto híbrido -en el sentido en que incorpora
elementos de diferente naturaleza y orígenes culturales- porque es el reflejo de una
historia que se significa en él, incorporando experiencias, componentes, estéticas,

I Esteproceso sepuedeentendercomode"reinvención" dela tradición, dondeelementos ysímbolos culturales
propiosy ajenosvana combinarsegenerandodiversos estilosétnicos.

1 Refiriéndose a elementos delhuipil,Otzoy identifica unosmotivos y estructuras "estables" -representando
lacontinuidad-yotros"modificables" -representandoelcambio- (1992: 109). Hayotrosadornospropiosde
la mujer maya, como la faja, el tocadoo listón,el perraje, la gabacha, tipos de aretes y collares -corno el
chachal- y otros.
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concepciones, que han sido y son importantes para las mujeres que lo crean y lo
visten y para su grupo. Es una buena expresión de la consustancial combinación de
tradición y modernidad, de permanencia y cambio, de agencia y estructura.

En todo el área maya, el traje expresa una intensa identificación con un municipio
determinado. Es decir, existen trajes diferenciados que asocian a las mujeres que los
portan con sus comunidades de origen y, según sus motivos y modos, también ayudan
a reconocer regiones o áreas lingüísticas, como la forma de anudarse el corte entre
las costeñas o el vuelo amplio del mismo entre las q'eqchi'es, Ahora bien, en la
demarcación de los espacios étnico-identitarios, el reduccionismo que se impone al
"otro" ha supuesto que se designe a las mujeres mayas como "las Marias" o, en alusión
desvalorizadora a su forma de vestir el corte, es que son llamadas "las envueltas",
"las escobas" y hasta "las pacayas", Esta visión prejuiciada esconde la diversidad del
grupo social de las mujeres mayas.

Si en la comunidad el traje sirve como identificador interno y su transformación
es (o era) más limitada, este elemento en la ciudad pasa a serlo de diferenciación
social, con lo que supone vivir la diferencia étnica en forma más directa.' Pero la
migración a la ciudad introduce otras dinámicas, genera diferenciación social de
cara a la comunidad de origen y otorga prestigio social, a la vez que permite y favorece
la adopción de otros repertorios de identidad y marca nuevos estereotipos (Arias y
Wilson, 1997). Sin ir más lejos. la posibilidad de tejer y de mantener esta actividad es
rápidamente modificada; en la ciudad es difícil encontrar a las mujeres tejiendo: esta
actividad de autosubsistencia es sustituida por el empleo y el mercado. La vida en la
ciudad multiplica las relaciones y los escenarios, acrecentándose la preocupación
por la presentación personal puesto que la ropa es un eficaz medio de comunicación
de la posición social. El vestir el traje maya, símbolo étnico primordial, se desarrolla
en la ciudad bajo otros códigos y lenguajes de mayor o menor ruptura frente a modelos
dados, adquiriendo otra constelación de funciones y significados dependiendo qué,
cómo y cuándo se vista.

Escoger como vía analítica los sentidos socioculturales que alcanza el traje, revela
la redefinición de las fronteras y los estereotipos étnicos del indio. Y ésta es la
propuesta: abordar el encuentro (o desencuentro) de la mujer indígena con el ambiente
social de la ciudad de Guatemala según cómo porta y modifica o no el traje indígena
o maya, y ver cómo juegan estas mujeres con sus significados.'

)También en lacomunidad seproducen diversidad de transformaciones en lossignificados de lostrajes. Son
muy elocuentes los códigos diferenciados que introducen las mujeres según sean católicas o evangélicas
(Annis, 1994).

4 Se entiende que"el traje" es la indumentaria maya, mientras "el vestido' es la de la mujerno indígena o
ladina. Elpasodecambiarse de unasprendas a otras-nonnalmenteenla dirección de'corte'a 'vestido', no
implica un cambio de identidad étnica -aunque sí puede reflejar esa intención-o Estas transformaciones
sobreel traje maya señala cómose estándandoo no otras formas deentender la etnicidad, y ello supone
entonces la transformación del sentido de ser mujer.
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l. La mujer más a á de l símbolo étnico

La idea del cuerpo hu ma
no omo un espacio don
de se refl eja n las re la
ci nes - y contro les- so
c it les . políticas y u l
tura les es t mpándose y
negoc iándose en él d is
tintos modelos social es ,
es una idea qu e se ha
tra baja ndo pro fusame n
te . La prese ntación p ú
blica del cu erpo busca
mantener la apa rienci a
de forma co mpa tible con
q u ien se vive (Tu rner,
1980 ). Por ello , traje y
ado rnos corpo ra les se
co nst ituyen en u no de
los medios cultura les
más especializados en la
conformación y comu ni
cación de la iden tidad
personal y social , expr 
sando de form a integra
da elementos que la cien
c ia moderna ha so lido
enfrentar por separado al
incorpora r est a tus, act i
vidades, relacio nes, valo
res , ca te go r ías, gus to,
as piraciones (ibid.). El Mujerde Chichicastenango con su peinadoa la moda por la avenida San Juan,

traje tien e que ver con el
a pre ndizaje de "la pie l
social", esa intermediación por la cual el cuerpo natural se hace social y se co nvierte
en esa fro n te ra [pe r meable] entre la sociedad, el ser social y el ind ivid uo
ps icobiológico (ib id .: 112), donde la co mpenetración con la vestimenta es el eje
pa ra lograrlo.

Es to se ac ntúa para la mujer a la que se le suele asignar socia lmente la
"guardianía" de la cohesión e identidad del grupo por ser la principal pieza de la
tra nsmis ión del ca pital cult u ra l, y por su papel en la reproducción biológica .
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construyendo la comunidad con su cuerpo y sangre (Nelson, 1999)5 y, con ello, la
responsabilidad de la "limpieza de la sangre" y de la ideología de pureza de la raza
para perpetuar el privilegio social y el rango. Ella es la figura social que externa la
pertenencia étnica: se podría afirmar que las mujeres son más indias (De la Cadena,
1991). John Comaroff nos señala cómo son las mujeres, sus cuerpos y sus vestidos,
los primeros espacios para la re-presentación de la diferencia y se construyen por la
conjunción de símbolos, valores y significados que componen una cultura histórica
y viva (1996). La etnicidad tiene que ver con estructuras y fuerzas históricas pero,
además, se experimenta en la cotidianidad y, cuando en una sociedad es una de las
bases de clasificación de sus relaciones, alcanza a tomar una apariencia determinante
sobre los individuos y los grupos: "se vuelve un elemento esencial del orden "natural"
de las cosas, el carácter "dado" [sobreentendido] del mundo respecto al cual la gente
debe conducir su vida" (Comaroff y Comaroff, 1992: 59). Por eso es definitivo y
definitorio "ser de corte" en Guatemala, donde dicha seña de identidad está marcando
la vida de las mujeres que lo portan."

El traje indígena señala no sólo las diferencias étnicas, sino las de género (ambas
van a ir de la mano), convirtiendo a la mujer maya en un símbolo étnico vivo, en la
pieza de un juego de poderes y de relaciones sociales.' Para Mary Crain, las mujeres
son los iconos visuales de la indianidad en una economía simbólica gobernada por
hombres (1996). Sin embargo, el papel masculino no debemos entenderlo sólo como
una imposición de los hombres buscando el control sexual de la mujer; hombres y
mujeres forman parte de un colectivo social y hay que comprender los códigos éticos
del grupo y sus responsabilidades colectivas (Ong, 1989).8 Las mujeres se externan
como las reproductoras del estatus étnico y están más sujetas que el hombre a una
serie de patrones del comportamiento socialmente "esperado". La presión de la
comunidad -desde los hombres y también desde las mujeres- sobre la mujer es más

1 Nelson se refiere a como el hombre maya se enfrenta a la modernidad y al futuro a costa de la sumisión,
pasividad y tradicionalidad deuna mujer que debería conformarse conserla"guardiana delacultura" enla
comunidad (1999).

6 La insistencia actual en las identidades híbridas y en la negociación de las mismas lleva a ignorar las
imposiciones, las marcas, las diferencias. Así, por ejemplo, Mario Roberto Morales se refiere de manera
sarcástica a cómo las mujeres ladinas de la éliteguatemalteca hacen usodel perraje como una pieza de
vestir elegante, como apropiándose de lossímbolos étnicos y transgrediéndolos (1999: 30S). Sinembargo,
no apunta el que hasta ahora no se les ocurra hacerlo propio respecto al corte -el mero símbolo de la
diferencia étnica-y porqué.

7 Appadurai señala cómo lasformas másextremas deviolencia étnicaseaplican sobrelas mujeres, que están
a lacabeza de la listade víctimas de abuso porsersus cuerpos claves en la reproducción sexual-étnica: se
busca exponer, penetrar, ocupardeforma material elcuerpo delotroétnico (1998: 917-918).

8 Elusodel trajemaya entreloshombres -comoen otraspartes del mundo- ha idoen desuso. Seconsidera
queello se haproducido por la presión que ha sufrido al salirde lacomunidad parabuscarotrosingresos.
El hombre puede vestir como indígena en su comunidad y si salea espacios no "adecuados" secambia de
ropasin mayor conflicto -lo que noocurre conla mujer. Los "mayas" tienden a reivindicar ciertas marcas
étnicas externas -como la chumpa con glifos o la coleta, que se alejan del traje indígena asociado a lo
campesino: sombrero, caite, faja...
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intensa y las posibilidades de manipulación de su propia identidad menos fluidas que
para los hombres, de ahí que el cambio de indumentaria en la mujer se obstaculice y se
señale como traición, sea más drástico y terminante, y tienda a producirse fuera del
círculo de la comunidad. Pero todos participan en la construcción del significado de
un traje que representa y comunica unos sentidos normativos y unos valores sociales,
que pueden reproducirse y/o subvertirse gracias a su poder de creación y de acción.

En Guatemala, una postura ideológica de fuerte predicamento en amplios sectores
no indígenas y que es compartida por la izquierda guatemalteca -ligada a 'la facción'
clasista de la modernidad, señala al traje indígena como una muestra de atraso y
obstáculo al desarrollo, entendiendo al indio ya su modo de vestir como "un símbolo
colonial" o de "la subordinación". Incluso, el gran historiador Severo Martínez Peláez
asegura que la cultura del indio subraya "la opresión misma", y la vinculación del
corte y el huipil con una comunidad específica revela el control social que se les
impuso durante la colonia. El indio es un producto colonial que debe liberarse de esa
prisión: "bien se entiende que un indio que viste lona y calza botas ya no es un indio"
(Martínez Peláez, 1994: 611). Con esta propuesta observa que "resultarán
incompatibles con las máquinas los complicados y llamativos trajes coloniales de los
indios" (ibid.: 610).

Más perversa, sutil y efectiva es la "mercantilización de los símbolos étnicos", una
estrategia del Estado por apropiarse de los mismos (Alonso, 1994). Así, el Estado les
otorga un valor que se dirige a su propia legitimación histórica como forjador y
cohesionador de una sola y preeminente identidad nacional, o como artilugio de
atracción turística. Estas acciones buscan reducir de contenido estos significativos
elementos, remitiéndoles a un tiempo pasado -rnás o menos reconocido, más o menos
glorioso, a objetos de museo o de turismo. Este mismo vaciado de sentido es destacado
por Hendrickson (1995), quien añade cómo esta mercantilización es desarrollada en
Guatemala por otras instituciones oficiales, empresas privadas o sectores sociales.
Esto se produce porque el símbolo del traje es fundamental para representar la nación
guatemalteca que se construye no sólo desde la diferencia con otras naciones, sino
desde la diferencia interna (Nelson, 1999).

En Guatemala se pueden multiplicar este tipo de ejemplos. Recientemente los
militares utilizaron el conocimiento de los trajes y sus referentes municipales como
instrumento de control social y de exterminio en la guerra que apenas ha sido terminada,
como también se apropiaron de otros símbolos de la cultura maya (Wilson, 1995).
Para este antropólogo "el ejército ha devenido en la institución del Estado Guatemalteco
que más profundamente ha comprendido la cultura indígena, una comprensión nacida
de centurias de subyugarles" (ibid.: 241-242).9También se produce en la elección anual
de la princesa indígena o Rabin Ajau en el Festival de Cobán, promocionado por

9 EnelAcuerdo de 1995 sobrederechos indígenas, el Estadoguatemalteco se habría de comprometer conel
trajemaya: "Debe serrespetado ygarantizado elderecho constitucional al usodeltraje indígena en todoslos
ámbitos de lavidanacional. El Gobierno tomará las medidas... para lucharcontra toda discriminación de
hechoen el usodel traje indígena".
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finqueros criollos (Anónimo, 1988); con el cartel de la botella de guaro y su
denominación popular como 'la Indita';" o en la denominación de 'traje típico' al traje
maya, una expresión estandarizada incluso entre las mujeres indígenas que lo utilizan
como un eufemismo para no referirse a los términos de 'indígena', 'corte', 'huipil', que
connotan realidades y categorías consideradas inferiores.

Aparte de estas comprensiones de la mujer como símbolo étnico, o del traje como
un elemento de control de la población maya, esta indumentaria ha mostrado su poder
de fascinación sobre académicos, coleccionistas, turistas o antropólogos. Mucho se ha
escrito sobre su estética, técnicas de tejido y bordado, motivos y significados, y ha sido
fotografiada, catalogada y enmarcada para colecciones particulares o museos." Aunque
no se puede negar la profunda significación sociocultural que tiene el vestir (Sahlins,
1988),esto no se ha traducido en Guatemala en eldesarrollo de trabajos sistemáticos
ni reflexiones sobre esta dimensión del traje, porque supone tener en cuenta a quien lo
viste, cómo lo vistey por qué, y ello resulta más comprometido en este país. Por ello, la
presentación del cuerpo de la mujer maya urbana es "buena para pensar".

El proceso de la construcción y asunción de ser mujer maya a través de la
identificación con el traje supone conciliar la tensión entre lo que el orden social
impone y lo que uno desearía. En la primera fase de su vida social casi todas las
mujeres destacan un aprendizaje informal, al interior de la familia y la comunidad,
un primer ordenamiento del mundo donde todavía no hay lugar para el cuestionamiento.
Incluso se intercambia sin conflicto de traje, vestido o pantalón. La controversia se
produce cuando han experimentado las diferentes etapas educativas en las escuelas
de sus localidades de origen o en la misma ciudad; además, por los procesos de la
adolescencia con el descubrimiento del cuerpo y de las relaciones con los hombres;
lascontradicciones y tensiones entre lo urbano y lo rural, entre laciudad yla comunidad;
y los primeros empleos en diferentes espacios, unos más hostiles, otros más propicios
a la expresión de la etnicidad. La racionalización y asunción de su identidad étnica
en una ciudad que discrimina suponen idas y venidas, crisis y aceptaciones, donde
están presentes similares elementos para todas.

El análisis del traje requiere rescatar el papel de la cotidianidad y esa mezcla
entre la imposición, la demarcación de fronteras, la responsabilidad social y el gusto
propio que ofrece su aprendizaje y su práctica, incluyendo los sentimientos, recuerdos,
emociones, que aporta a quienes lo visten porque sus ropas también son ellas mismas.
El traje maya como identificador étnico está cargado de múltiples y contradictorios
sentidos porque es "un objeto" que se vive con particular intensidad: son producidos
por las mismas mujeres y, parte de su ser social. Supone que sea un factor de
reconocimiento y de discriminación, de presión del grupo sobre el individuo, pero
también de identificación para el conjunto, de alegría y de dolor, de creación estética

10La "indita" lleva a pensarenelefecto perverso deasimilar indio yguaro, laetnicidad conelalcohol, el beber
conelembrutecimiento y, de nuevo, conel atrasoy laanimalidad.

11 Un buenresumen dela bibliografía producida sobre el trajemaya eseldeOtzoy (1992).
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a la vez individual y colectiva. Todo ello le hace ser temido como objeto de estudio y
explica el que despierte sensibilidades y levante ampollas.

En Latinoamérica vienen desarrollándose múltiples trabajos que recogen las
implicaciones socioculturales del vestir. Se señalan tres vías principales y no
excluyentes de significación del traje -aunque en muchos casos no sea éste el único
eje de su argumentación general." La primera cuando se relaciona con la
demostración del mantenimiento de unas estamentalizadas fronteras étnicas. La
segunda cuando refleja diferentes extracciones socioeconómicas y de prestigio entre
los mismos indígenas y de cara al resto de la sociedad. Y la tercera cuando, en un
momento dado, la indumentaria puede convertirse en un arma política, con lo que
se refuerza como símbolo cultural y como expresión de cosmovisión -como se plantea
dentro del culturalismo mayista.

En Guatemala se pueden destacar el documento de Irma Otzoy (1992) sobre el
uso de traje maya como símbolo de lucha histórica, resistencia política y creatividad;
el de Carol Hendrickson (1995) que trabaja sobre la función social y el rol activo del
traje maya en la vida de la gente de Tecpán Guatemala. Y el de Diane Nelson (1999)
analizando la Guatemala contemporánea desde las relaciones del cuerpo político
con el cuerpo humano, donde incorpora a la nación, la raza y el género, y aporta
sugerentes reflexiones sobre la mujer y el traje maya.

Como ya señalé, las mujeres son consideradas "poderosas representaciones
metonímicas de la comunidad porque son centrales para la continuidad de la cultura
maya" (Warren, 1993: 46). Y ciertamente, muchas de ellas asumen este papel: a lapar
del tejido habíaque sabertortear y saberagarrar bien lapiedra de molerporqueson como
parte del rolde la mujer. Porser la mayor teníaque ayudarle a mi mamá y decia yo '¡ay
Dios! agarrar esa bendita piedra', y lo que costaba. Dice mi mamá 'hayque hacerfina la
masa'. Mimamá dice ya podés'y empecéa hacertortillas pequeñas, peroyacuando tenía
onceaños: 'no, esas tortillas ya no van con vos, esas tortillas son tortillas grandes y bien
hechas, nadadehacerzapatos'. Esoeraparte como delorgullo '¡yo ya puedotortear! y ¡yo
ya puedo moleren piedra!', es como que ya estásentrandoal mundo en elque podés ser
útil y toda la cosa. Entonces dijo mi mamá 'tá bueno, esa mujerya debe tejer porqueya
estágrande'. Mi mamá, entonces, ella leda cierto orgullo, entra la gentey dice 'ahsaben
tejer tus hijas', 'saben tejerpues, son mujeres, y ademássomos de traje: dice mi mamá.

l.' Para México estáel trabajo deDrucker (1990) sobreelpapelsocial y étnicamente ambiguo quejueganlos
"revestidos" frente a la rigidez de las fronteras étnico-estamentales, y el de Peterson (1990) sobre la
manipulación del "estilo juchiteco" de las mujeres, comosímbolo de prestigio y de exacerbación de la
diferencia frente al "estilo mexicano". Las notasdeAlbó, GreavesySandoval (1983) sobre lastransformaciones
en la indumentaria de losayrnaras urbanos describen su esfuerzo pordistinguirse de lo campesino. Lesley
GiIl (1994) observa la presión de las patronas sobre las domésticas indígenas ayrnaras en La Paz y su
negociación devalores ydemodelos defeminidad; y Buech1er (1996) trabajasobrelascholaspaceñas en los
mercados y sus símbolos de distinción y poder a través de las polleras. Ver también Rivera Cusicanqui
(19900 y b),y Mary Crain (1996) sobrelas mujeres de Ouimsa, participando de un modelo 'puro'de mujer
indiaa partir de su utilización y folklorización por partede hoteleros que leshan ofrecido un nicholaboral
y reconocimiento social en Quito.
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y Rigoberta Menchú (1992) lo amplía recordándonos cómo "todos loshuípiles tienen
una ternura, una expresión... Quien sabe, debieran ser nuestros huipiles tan tristes y
tan pobres si de veras la gente reflejara en ellos sólo su dolor. Y no es su dolor, es
realmente la combinación de sueños. de ilusiones. es decir, la vidacontinúa con mucha
fuerza". ASÍ. el traje maya mueve otros aspectos menos fiscalizadores y más lúdicos
que permiten valorar su riqueza, vitalidad y su capacidad de adaptación. por ejemplo,
desde la emoción del hecho artístico y estético de quien lo realiza. Así lo que expresa
María: cuando me pongo a tejer pienso porel dibujo que voy. Voy pensando y mirando
cómoqueda eldibujo, a mí me gusta, megusta. Antes rojo, rojo, rojo, ahora rojo, negro.
verde. Hay dibujos de antes pero, porejemplo, me gustan loshuipiles de otro lugar; me
gusta, pero mejor yo hago. Yo veo la idea, cómo lo hacen y lo tomo prestado si puedo
hacerlo. Losdibujos yobusco, algunos sondelpueblo, otros no.Aveces busco en las telas
delosmanteles quevenden enelparque, mequedo viendo. Éste lo saqué de un periódico
y éstas los saquéde una mochila que es tejida en telar y éste dibujo yo lo saquéde los
chaiules. Entonces yo miro, me aprendo. Yo tengo experiencia de contarlo y darcon un
flor yasólo de imaginando cómosequeda.

En la ciudad el traje va a manifestarse con otros matices; se perpetúa tanto como
cambia, reproduce significados convencionales. adquiere nuevas asociaciones, y tiene
su faceta iconoclasta al romper con imágenes y con los valores que representan. y,
para dar una idea del tipo de modificaciones observables respecto al vestir en la
ciudad capital-que también se pueden encontrar en el interior del país, voya esbozar
en qué pueden consistir. Los pies descalzos de las mujeres pasan a calzarse con caites
de plástico o chinelas y, especialmente en la ciudad. con zapatos; las servilletas -que
sirven en el mundo rural para cargar cualquier cosa, son sustituidas por morrales y
por bolsos; el listón del pelo se ha ido abandonando. las jóvenes prefieren broches
vistosos. El cabello también se arregla, se corta, se engornina, se encopeta, hasta se
tiñe o riza. Se abandona el hecho de tejer y se tiende a comprar huipiles industriales
que resultan más económicos, generándose todo un mercado de nuevos huipiles y
nuevas modas, donde La Terminal está ejerciendo como un centro fundamental de
producción y distribución; los bordados a mano van a ser hechos a máquina, y no es
dificil ver que el huipil se reemplaza -siempre depende para qué momento y en qué
espacios- por blusas, camisas o playeras. El suéter es de uso común en la ciudad
mientras que el perraje se vemenos. Otra prenda que se ha extendido entre las mujeres
mayas urbanas es la gabacha o delantal, que de ser un instrumento de trabajo está
derivando a formas barrocas altamente sofisticadas, pudiendo llevarse una de "vestir"
y otra encima de trabajo. El corte pasa a tener menos longitud o varas entre las
jóvenes. lo que lo hace más barato y más seductor. Incluso, junto al corte clásico, se
están vendiendo con éxito -como un producto intermedio entre el mismo y el vestido
las largas y vaporosas faldas de algodón procedentes de la India o unas de lona largas
y abotonadas.

Todos ellos son indicadores de pequeñas diferencias socioeconómicas, de
generación y de estatus que se están produciendo al interior de esas mujeres mayas
en su esfuerzo por desarrollar su propia representación sociocultural. No se trata de
la creación de un estilo común de demostración de ciertas bases materiales y orgullo
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étnico que se generaliza y acepta por los paisanos, como en el caso de las xelatecas.
En la ciudad de Guatemala se podría hablar de unas expresiones más amplias, entre
ellas, muchas de corte popular y menos ambicioso, donde triunfa, por ejemplo, la
máquina de coser y no el tejido,

11. El traje en la ciudad: desencuentros y encuentros

Dentro de los sectores populares se puede decir que elser indígenas para estas mujeres
no es algo negociable hacia el resto de la sociedad urbana y guatemalteca; así se les
adscribe y así se adscriben ellas. Y es el traje el que las marca como tales, un eje en
torno al cual gira buena parte de sus vivencias y discursos. Sin embargo, se observan
múltiples contestaciones

Cuadro 3.3
Traje y mujer según espacios de estudio

Mujer urbanizada Comerciante Endogámico Corte y huipil Pertenencia Elaborados y más
ocapilalina enel grupo variados étnica yestatus suntuosos

indígena
~.~--- ~~-- ---~- - - --~-- -~-----..

Brigada Mujer inmigrante Comercio o Endogámico Corte y huipil Pertenencia a I,..,",. y pobre,
tortillería comunitario original del grupo local de trabajo

municipio y/o
popular

----- - ~-- ~-- -~--

Mujer pasiva y/o Diversos: Exogámico Vestido Serurbana- Cierto
capitalina maquila, capitalina mantenimiento:

servicio desde el traje
doméstico urbanizándolo, o1 desde vestido

indianizándolo
---- ---- -----~-

Ruedita Sacapulteca Tortillería Endogámico Corte y huipil Pertenencia a Abandono de
inmigrante comunitario original del grupo local prendas;

municipio incorporación de
otras porestatus

urbano
~~_.

v;;¡¡¡O .t,.7"",,,,:- --~----

Sacapultecas y TFNR', asel. Mayor Mantenimiento en
otras indlgenas servicios o tendencia capitalina ocasiones

capitalinas comercio, exogámica

I

maquila

Trabajadores Familiares NoRemunetados.
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En cada uno de los universos vistos conviven y se interrelacionan diversos espacios
de reproducción social: el hogar y la familia en un sentido amplio, los paisanos, los
lugares de origen, las actividades que realizan, su movilidad y sus momentos de
ocio... todos conforman círculos con múltiples intersecciones y se configuran como
significativos espacios de producción cultural. Esto ocurre a pesar de las limitaciones
a que están sometidos por la marca étnica y de la pobreza, que fuerzan a que espacio
y tiempo de producción y reproducción sean difícilmente separables. En el proceso
de inserción de los indígenas en mundos sociales concretos vemos que la etnicidad
toma formas diversas, amorfas, contradictorias, ambiguas, que no son fáciles de
objetivar ni obvias sino se comprenden dentro del contexto (ver cuadro 3.3).

Cada uno de los espacios dota de sentidos y significados propios, las transfor
maciones del mismo -aunque en general entre las mujeres de segundas generaciones
urbanas se produce un mayoritario "revestimiento". En ello tienen que ver esos
ámbitos familiares y laborales en que se formula la etnicidad para los hogares que
están en la ciudad. El mercado de La Terminal como círculo "etnizado" es el que más
facilita la conservación del traje pero introduciendo otros códigos y pautas más allá
de los sentidos locales y "campesinos". El involucramiento de la familia en el comercio
es una clave para comprender los pasos que sigue. Las mujeres de la Terminal se
pueden ubicar en la creación de un panindigenismo entre el reconocimiento
intraétnico y la distinción: tengo deTecpán, tengo deaquíde Atitlán, tengo de Patzún y
tengo deToto. De todostengo. Y se puede recordar cómo se desarrolla por las mujeres
comerciantes toda una teoría sobre la estética del vestir.

En La Brigada los círculos de interacción de las mujeres y sus hogares se mueven
entre varias ocupaciones laborales (tortillería, maquila, comercio y otros) y de entrada
al mundo escolar, lo que plantea diversos ambientes de recreación étnico-cultural.
Es, además, el polo opuesto al mercado en el sentido de "cóctel étnico", el traje sufre
el efecto discriminador que tiene para quienes lo portan, lo que supone una fuerte
presión a su abandono. Los vestidos de "paca" --o los regalados- son más baratos,
pero también son considerados "más sencillos" o de menos valor. Así, el traje es
estéticamente muy apreciado, y también se valora porque es caro y las prendas se
miman y se cuidan pudiendo darse una inversión en el traje como demostración de
estatus. Tengo una mi blusa tejida así de ramas de rosa, me costóquinientostambién.
Ésees mi corte deSan Juan, ésasson las blusasque me dieron mis hijas, es caro. Éste
élmelo regaló [mi hijo], éstemehacomprado Julia, me lopuseelsábado, medieron un
recuerdo. Hace ocho fuimos a San Juan, ¡chuladas!, me compróuna mi blusachula,
me compró bien floreada, como ledieron su bono 14, 'cuando me dan mis centavos te
voy a comprar, y me compró. Puro pavorea1, 125 quetzales. Yo mis cortes lesguardo
como que son reliquias, porque ¿cuántovale un corte? El traje conserva un aura de
prestigio y de valor económico y estético que no deja de renovarse, tanto por la
presencia continuada de inmigrantes indígenas, como por las innovaciones creativas
y heterodoxas que se introducen en este ámbito urbano.

En La Ruedita vimos una fuerte diferencia generacional respecto al traje porque es
visto como un elemento de discriminación y se abandona por las segundas generaciones,
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pudiendo quedar para momentos folklórico rituales. Una joven sacapulteca que se
cambió cuando llegó a la ciudad y trabajó como doméstica, reconoce que regalé todos
mis cortes a mi abuelita, ahorita sí pienso comprar. Hace poco hice mi huipil. Y enseña
con emoción su atrevido huipil sacapulteco con dos grandes bandas: una con lentejuelas
plateadas refulgentes, elegantes y llamativas, y una inferior de crochet con unos gallos
de pelea en un fondo verde. Así lo estamental, lo clasista, la "distinción", la valoración
cultural, se combinan y modifican para cada espacio y adquieren diferentes sentidos
de cara al círculo étnico-familiar, al generacional o de cara a la sociedad urbana.

111. Los trajes en diferentes escenaríos"

Acontinuación voy a recoger la influencia de diferentes espacios de socialización que
cruzan los universos de las etnografías, distinguiendo los laborales y los educativos.

Las mujeres comerciantes

Los mercados de la ciudad de Guatemala, según las claves que ofrecía La Terminal,
serían como ese reducto donde los indígenas se han insertado y apropiado, no
olvidemos que también hay mujeres comerciantes en La Brigada o La Ruedita. Aquí
encajan con el estereotipo del indígena en la ciudad, campesino pobre que la hace de
comerciante poquitero, analfabeto y provisional en su estancia urbana. Las mujeres
que proceden de aldeas del altiplano son reconocidas por el manejo deficiente del
castellano, y, por su pronunciación, y por el tipo de ropa que portan: lo que llevan y
cómo lo llevan las identifica como no urbanas. Suele tratarse de una ropa desgastada,
normalmente usan el huipil correspondiente a su municipio u otros comerciales más
sencillos y económicos, y caites de plástico.

Frente a estas primeras, las mujeres que llevan años de estancia en la capital, que se
han socializadoen elambiente urbano o son nacidas aquí, demuestran un mayor dominio
del medio yde las relaciones sociales;en ellosu manejo de la lengua española es definitivo.
Sus trajes significan situaciones, éxitos, vivencias, empleos, contextos que buscan
expresarse en estilos particulares explotando sus posibilidades, a pesar de que estas
mujeres ya no participan tan activamente en su confección. Van a poner mucho énfasis
en el vestir, en la imagen, desarrollando unas formas de indianidad diferentes a las
supuestamente "tradicionales rurales", expresando más que un sentimiento de paisanaje,
uno de pertenencia al grupo indígena o maya. Estas mujeres están a la moda urbana, y
además se apropian de elementos y aditamentos no indígenas, dando pasos hacia un
juego más fluido de las fronteras étnicas, sin dejar de marcar la diferencia.

lJ Aquí mepermito remitirme a mundos sociales y a entrevistas que no han formado parte propiamente del
trabajo de campo de tesis.
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La Tortilleria (y pequeños comedores)

En la ciudad de Guatemala la tortillería supone el desarrollo de una actividad
productiva artesanal de un producto básico -cuyo consumo aumenta para los más
pobres- que hasta ahora ha descansado en el arduo trabajo de la mujer," Ha sido un
espacio laboral clave para familias de bajos recursos e inmigrantes, especialmente
para mujeres indígenas: su presencia se rescata en la mitad de las tortillerías de esta
capital (Krause, 1995). Esta oportunidad laboral se autogenera por mujeres
responsables de hogar en su misma vivienda, con lo que las fronteras entre espacio
reproductivo y productivo son borrosas. Por lo mismo, refuerza las relaciones al
interior del hogar puesto que involucra a la familia completa, con más intensidad a
las hijas u otras parientes: es un ámbito de trabajo ferninizado." Si son indígenas,
suele tratarse de mujeres analfabetas y migrantes, donde predominan kaqchikeles
procedentes del mismo departamento de Guatemala (Pérez Sainz y Castellanos de
Ponciano, 1991; y Krause, 1995). Mantienen una lógica de extrema subsistencia y
nada mercantil: el sentido de la dura actividad de tortear es asegurar el fundamental
abastecimiento de las tortillas o de comida para el grupo."

Las tortillerías -a pesar de ser lugares de venta al público- son como un reducto
étnico en la ciudad de tamaño doméstico, un guetto como el mercado, pero limitado
a lo familiar, tal vez a lo paisanal si se contratan ayudantes, y nos hablan de un cierto
aislamiento frente al resto del barrio y de la sociedad. Responden a una lógica del
hogar donde se aúna la concepción grupal del mismo, propia de los indígenas, y unas
limitadas relaciones sociales. En las tortillerías se encuentra una alta conservación de
los rasgos étnicos más externos. Se podría plantear que es en estas tortillerías donde
las mujeres son más conservadoras respecto a una vestimenta que las identifica de
forma más directa con su lugar de origen. Por eso sus autorepresentaciones tendrían
más sentido hacia la sociedad familiar que hacia la capitalina.

La diferencia entre las tortillerías de La Terminal, La Brigada y de La Ruedita
tiene que ver con el sentido que ocupan dentro de toda la estrategia de inserción
urbana. En las terceras, al formar parte de un colectivo sacapulteco que comparte
unas aspiraciones semejantes, se generaliza el que el trabajo de las jóvenes en la
tortillería sea un trabajo de apoyo temporal al grupo familiar mientras es posible
combinarlo con los prioritarios estudios. Por ello, la presión sobre el traje no es tan
determinante como la que se produce en La Brigada, y en general en las tortillerías
de hogares indígenas urbanos, que corresponden más al modelo presentado. En La
Terminal u otros mercados hay que pensar en el contexto "insular" más amplio que
les rodea reforzando el núcleo familiar.

14Con laexcepción delusodelmolino "industrial", elproceso deelaboración dela tortilla o "nixtamalización"
delmaíz seproduce comoen tiempos prehispánicos. Actualmente seha venido industrializando, loshornos
deleñasesustituyen porcocinas degasy, sobretodo, MASECA seha introducido confuerza enel mercado
juntoa tortillas industriales queseencuentran en supermercados y tiendas (ver Krause, 1995).

15Según Krause (1995), el 710/0 delas tortillerías de su muestra contaban conmano deobra familiar.
l. La cuarta parte de la ingesta de calorías y proteínas en la región metropolitana procede de las tortillas

(Krause, 1995: 19).
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El servicio doméstico

Este empleo es otro de los tradicionales nichos laborales para jóvenes migrantes
indígenas en una sociedad que reproduce unas relaciones jerárquicas de carácter
cuasifamiliar, autoritario y sexista. Como un empleo asociado a la modernización y
a la migración rural-urbano en su precarización más extrema, es una forma laboral
seudo servil, seudo colonial, seudo patriarcal, semi tutelar, que se renueva en este
contexto con patrones ideológicos de clase media. Ha sido una significativa vía de
entrada a la ciudad para mujeres inmigrantes analfabetas -como una suerte de rito
de paso, que llegan con temor a un ámbito desconocido y donde el hogar receptor es
visto en principio como un refugio -el comercio requiere de ciertas redes y un cierto
acompañamiento. 17Este empleo supone unas interacciones sociales que son confusas
respecto a los patrones ya que, en la intimidad del hogar, todos son como "una familia".
Aunque asalariadas, éstas, "como hijas", no cuentan con las prestaciones de ley, ni
con "contrato", sólo con un "trato" implícito, viéndose desprotegidas frente a la volun
tad del patrón, al tiempo que esta situación es legitimada como "natural" por iglesia
y Estado (Young, 1987). Las muchachas que llegan a servir, quedan separadas de su
ámbito familiar y suelen ser sometidas al capricho y chantaje emocional de los
patrones: son las que reciben las órdenes y las que se ven reducidas a un estado
permanente de infantilismo e invisibilidad (Rubbo y Taussig, 1983).18

Las relaciones paternalistas del patrón conllevan con frecuencia la desvalorización
y humillación de la persona que entra a servir, incluso estas chicas se han utilizado
como diversión sexual de los hombres de la casa, (ello se recoge en una abundante
bibliografíay es una constante en las declaraciones de múltiples mujeres). En Guatemala
ello se acentúa si son indígenas. Para Mary Crain, el aprendizaje de las labores del
servir de las mujeres de Quimsa (altiplano ecuatoriano), que van a entrar como
camareras a un hotel de lujo de Quito, es como una "border zone" donde se adquieren
los modos y formas de etiqueta de otra clase social (1996). Es un momento de cambios
fuertes en que sus cuerpos y su imagen se vuelven lugares de intervención social: los
atributos negativos asociados a su 'indianidad' son sujetos a reforma. Estos intentos de
"conquistas" del imaginario femenino lo vimos en algunas familias de La Ruedita,
donde las madres domésticas reproducían estos ideales y aspiraciones sobre sus hijas,
haciéndolas oscilar en una "doble" vida. Y en este punto se encuentra el impacto
ideológico tan significativo que ha jugado y juega este espacio laboral con modelos
que enfatizan los campos de: la "familia", la "higiene", el "orden", la "educación".

17 Según FLACSO (1989), habría un 10% de domésticas interinasentre las mujeres empleadas en la ciudad
capital, de ellasun 30% son indígenas. Lasdomésticas que no son residentes suponen comouna segunda
etapadei interinato, una vez quese terminala soltería. Noes un empleo transitorio haciaotras actividades
ni hacia mejores trabajos.

18Laspatronasmantienen una relación más ambigua con las sirvientas porquecomoson quienes están más
cercanas buscan distinguirse estandoa cargo de ciertas tareas que tienen que diferenciar como de más
estatus para legitimarse yhacerse vercomoinsustituibles frente al esposo: la cocina, la crianzayeducación
de los hijos, el manejo delgastoy las compras(Bossen, 1988).
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Entonces la función "civilizadora" de los patrones se objetiva en el traje, pasando
por ese proceso que Crain denomina de "purificación estética de la tradición" (1996),
o bien agrediéndolo: en relación con los trajes -cuenta una joven inmigrante- es
importante tener una firmeza, tener mucha fuerza de voluntad, porque te van a
bombardear porcualquier lado, que no vales, que tu traje no sirve. Laspatronas pues,
son muy racistas y constantemente lastiman: 'bueno ¿será quenovalgo?'. Cuesta mucho,
hayquepasar barreras para poderyadecir 'soy importante al igualquetodos'. Así, estas
acciones ofensivas y racistas son sufridas por chicas que no suelen contar en la ciudad
con unos círculos de reforzamiento de la identidad étnica, produciéndose en muchos
casos una conversión étnica individualizada y solitaria desde la negación y la
subordinación étnica y de clase, ya que no hay mayor cambio en las posibilidades de
ascenso social.

Muchas de las jóvenes domésticas deben ponerse uniforme de servicio y modificar
sus formas de vestir. Mientras son solteras, las jóvenes -aunque siempre comprometidas
con la subsistencia de sus hogares- gastan en su arreglo personal: maquillaje, joyería
de fantasía, cremas... como no lo podían hacer antes. Algunas abandonarán el traje
maya, pero a pesar de la inversión en su apariencia, se siguen vistiendo como pobres y
suelen ser señaladas de forma negativa por sus congéneres indígenas: llevan cosas
extravagantes, como si fueran un mal remedo de ladinas. Para otras se produce una
autoafirmación respecto al mismo: "me decía que ella era mi mamá, y me quería quitar
el corte para ponerme vestido, pero yo no quise porque tenía mis hermanas, tengo que
respetar a mis hermanas... 'si me querés así, sí, sino mejor me voy para mi casa" (una
mujer de El Corredor de Chinautla, en Pérez Sainz et al., 1992).

Unas y otras pasan por un proceso como el que propone Lesley Gill respecto a las
aymaras que llegan a servir a La Paz (1994). Estas jóvenes, en su transformación en
cholas urbanas -o indígenas de la ciudad, deben acomodarse a otras costumbres en
otro contexto vital, enfrentando su experiencia urbana a su experiencia rural. Sus
salarios permiten a estas jóvenes establecer otras relaciones sociales y satisfacer
algunos de sus gustos en el consumo, especialmente en el vestir. La moda femenina
es la vía de expresar la nueva sofisticación urbana, en la que las mujeres inmigrantes
crean una feminidad alternativa que modifica las visiones dominantes de la mujer
perfecta e ideal que se les transmite desde los patrones. Se mantienen aparte tanto
de las patronas blancas como de las cholas prósperas, conformándose a sí mismas
en una ardua negociación identitaria entre diferencias de clase y étnicas (ibid.: 148).

La socialización étnica para estas mujeres de la ciudad de Guatemala se produce
los días domingo. En su breve descanso hay ciertos lugares de la ciudad que sirven
para el encuentro entre ellas mismas y otros jóvenes indígenas inmigrantes. Uno es el
Parque Central. Si en los hogares donde trabajan el traje como identificador local no
tiene importancia porque para la sociedad urbana todas son indias y no les dice mayor
cosa su origen, en la interacción durante el asueto habría que ver qué sentidos cobra.
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La fábrica y la maquila

La fábrica es un ambiente laboral muy diferente de la anterior experiencia individual.
Símbolo del progreso y de la modernización, tiene un sentido aculturador automático
y el traje resulta incongruente en este ambiente. Ahí en la fábrica donde estaba sí me
insultaban mucho porque ¿para qué querían ellos indios ahí en la empresa?, que ¿por
qué no me ponía yo vestido? --comenta Aura Pop, de La Ruedita-.

Mientras, las maquilas son fábricas que se imaginan como el prototipo de la
"globalización" y de la tecnología. Han venido a revolucionar las oportunidades de
acceso al trabajo asalariado para las jóvenes y los jóvenes de sectores populares
urbanos, desplazando a salidas como el mismo servicio doméstico que ha perdido
prestigio: es una nueva cultura fabril. De un modo más sutil también imponen unos
patrones de conducta y de modas hacia la colectividad trabajadora. Durante unas
entrevistas con gerentes de maquilas que realicé para otra investigación en 1993,
solían considerar el cambio en la indumentaria de las mujeres indígenas como algo
positivo que demostraba el empleo en maquila como un avance, de nuevo un progreso
de la "civilización". Enfatizaban cómo las muchachas que portan el traje maya no se
tardan un mes con el corte, por la oportunidad de comprar lo que quieran pronto se
ponen minifaldas y se desenvuelven. Al mismo tiempo, había uno que reconocía con
cierto triunfalismo que el 85% de los empleados son indígenas ladinizados. Aquí las
chicas construyen sus imágenes hacia la colectividad. Las maquilas son espacios de
socialización significativos para la actual sociedad urbana y hay que acercarse más a
los cuestionamientos que introducen hacia las muchachas indígenas y sus trajes.

Los círculos de socialización de estas jóvenes están a su vez vinculados con el
mundo del consumo y las multinacionales y su estética. Así, es más fácil verlas pasear
en tomo a los centros comerciales -que han proliferado incluso por rumbos "populares"
como la calzada San Juan y ciertos sectores de la calzada Roosevelt, que en lugares
más "clásicos" de la ciudad. Aellas se les asume un "cambio" más rápido, pero habría
que verlo porque he conocido múltiples "excepciones", siempre se ven mujeres de
corte entrando y saliendo de las maquiladoras, y al fin estos "nuevos escenarios"
están signados por la precariedad laboral, por lo que no podemos suponerles la
configuración de unas identidades laborales y culturales definitivas.

El empleo es una fuente de reconocimiento social e identitario. Estos espacios se
pueden comprender como pequeños guettos laborales, con sus diferencias. El mercado,
es una actividad desde donde la mujer indígena se acerca y participa en un orden
social más amplio y donde actúa con cierta autonomía. Como lugar público de intensa
interacción logra un reconocimiento de cara a su hogar -que carga consigo, y de alguna
manera de cara a la sociedad que tiene que acudir hasta ellas a comprar. La maquila,
dirigida a jóvenes y también de escasa estabilidad, tiene un aura de modernidad y de
colectivo, puesto que reúne a cientos de mujeres en el mismo ámbito, pero no parece
haber logrado consolidar identidades por la fuerza del hogar y de la pobreza (Camus,
1994). Frente a estos espacios populosos, la tortillería remite a la continuación del
espacio doméstico y sus funciones reproductoras; este sentido "íntimo" e histórico es
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el que le otorga su valor, aunque socialmente apenas se vea considerado. El servicio
doméstico, es un empleo de tránsito y el de menor prestigio. De manera que -excep
tuando los mercados y las tortillerías- no podemos esperar que estos trabajos efectúen
una presión más o menos definitiva sobre la construcción identitaria de las mujeres y
las jóvenes, y es más factible pensar cómo se suceden las vidas de las mismas entre
todas estas posibles experiencias y, entonces, en otros círculos vitales más estables:
la familia y el hogar o el barrio. Así, no es extraño que sea el comercio --oel negocio
y la autogeneración de empleo el paraguas que cubre las aspiraciones laborales futuras
de la mayoría de las jóvenes indígenas de sectores populares.

Finalmente lo que encontramos es que la mujer indígena se mantiene en espacios
de relativa exclusión, puesto que se trata de empleos y relaciones laborales inestables,
es una inserción en la ciudad desde la ambigüedad de la modernidad que ha ofrecido
semejante proceso de urbanización y globalización a estas mujeres por ser pobres,
pero también por ser indias. Ellas se esfuerzan por aprovechar estos espacios cedidos
desde su estricta ética de sobrevivencia y la "autonomía" que se ganan a pulso en sus
puesto de venta, tortillerías y ciertos tipos de servicio doméstico.

IV. La H educación": presión y transgresión

La "educación" es una de las barreras que distinguen la población indígena y no
indígena. Laresidencia en la ciudad supone mayores posibilidades de acceso al sistema
educativo y, con ella, los indígenas expresan que es cambio, comprenden más, están
más despiertos, secrecen, yaesaquí,estánmás vivos. Es más, hay autores que defienden
que algunos grupos de indígenas han hecho de la escolarización un símbolo cultural,
y lo han asumido incluso como un símbolo de etnicidad; es decir, como una
"aspiración" sistemática para el colectivo (Bertely, 1998). De ello hemos visto indicios
entre los sacapultecos, pero incluso los hay para la ciudad de Guatemala (Bastos,
2000a). La escolarización acerca a esta población a los códigos de la sociedad nacional
o formal, pero tiene su precio y el traje es uno de ellos.

Lasy los hijos de los indígenas de la ciudad tienen que lidiar con espacios de relación
social más amplios como las escuelas públicas y privadas. Cuando las niñas inician su
carrera escolar van a sufrir un fuerte rechazo hacia su identidad étnica, que se explicita
y es especialmente violento a través del traje maya. Esto se produce por alumnos,
profesores y el mismo "sistema", que suele imponer la uniformidad de todos losalumnos.
Es un espacio que promueve y fuerza el cambio al vestido buscando inducir la asunción
de los códigos y símbolos del otro mediante una valoración negativa a la posibilidad de
la diferencia étnica y cultural, que es más bien vista como una afrenta hacia todo el
conjunto social implicado en este espacio, un espacio que se puede entender como un
microcosmos de la sociedad guatemalteca en general, y capitalina en particular.
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La estrategia de dejar de ser indígenas "de vista" debido a la intolerancia hacia la

expresión de la diferencia étnico-cultural lo he constatado en multitud de testimonios.
Una mujer de La Brigada insistía: así estudiando, ustedes saben que se burlan en la
escuela a veces, 'que estos indios'... siempre hay habladuría, entonces ¿para qué?, los
están ofendiendo, entonces que se estén así de vestido. Ellas lo tuvieron un tiempo, pero
cuando comenzaron a estudiar yo se los quité, yo las compré ropa de vestido y se hallaron,
ellas dijeron que mejor ya no porque se burlaban.

Las contradicciones y tensiones que se generan al interior de la familia y de cara a
la sociedad urbana por el rechazo a quienes son de traje, lo expresa una de las jóvenes
sacapultecas que dejó de vestir el corte desde niña: a pesar de que estoy grande a mí no
me davergüenza cargarla canasta [de tortillas para vender en la callej. Yo paso ahí con la
canasta y a mí me da igual si me miran o no me miran, yo vaya dejar la canasta donde mi
mamá. Yo no me avergüenzo, y me preguntan [las compañeras de institutol vsi soy?'...,
como una es india, yo digo que sí, '¿su mamá es de corte?', 'sí'. Cualquier sesión que
hacían yo llevaba mi mamá, nunca la negué yo a mi mamá. Cuando iba al instituto mis
compañeras, máxime en un colegio hay patojos que son de dinero, 'miren, ahí es mi
mamá'; y después me dicen 'Mari, ¿tu eres..., tu mamá es de corte?'; 'sí' les digo yo; y '¿por
qué no te ponés el corte?'; 'la verdad, no me acostumbraron'.

Son pocas las mujeres de traje que logran atravesar por estos años de formación
académica y de intensa relación con otros sujetos de la contraparte social guatemalteca.
Quienes han enfrentado con entereza esta realidad urbana suelen corresponder con
mujeres procedentes del interior que han accedido a la educación a través de internados
para indígenas de la iglesia católica, donde imponen sus propias ideologías morales y
sexuales, pero no se penaliza el hecho de portar el traje, aunque tampoco suponen
unos círculos de interacción social más allá de otras niñas mayas (Camus, 1996).

Así, no es de extrañar la realidad de soledad y abandono, la ausencia de comunicación
que sufrían las pocas mujeres mayas que llegaban a la Universidad de San Carlos en
los 80, no sólo frente al resto de los compañeros no indígenas, sino de parte de hombres
mayas quienes, al ser menos "detectables", optaban por no hacerse evidentes no
acercándose a estas jóvenes. Irma Otzoy observó que "la relación es pequeña o quizá
no existe. Esto se debe al hecho de que los hombres mayas saben que son discri
minados y por eso no quieren serlo más. Por eso no quieren comunicarse con las
mujeres para evitar o escapar a la discriminación" (1988: 107-108).E incluso, tampoco
hay un acercamiento entre ellas mismas, pero "en el fondo llevamos el mismo deseo
de mostrarle al mundo que el indio también puede estudiar. Vistiendo el traje maya
sólo sé que estamos en la misma lucha" (ibid.: 127).

Respecto a su experiencia de enfrentar la vida de estudiante en la ciudad capital,
una inmigrante mam comentaba en 1996: empecé a ir a,la Universidad y también allí
una encuentra compañeras que le dicen '¿por qué usás traje si estás ya en la capital?,
deberías de quitártelo', y te dicen esas cosas, 'te luce más un vestido'. Yo creo que es ahí
donde si unono está [irme de lo que de veras vale, lo hacen tambaleary dice '[ahl, puede
ser que con el vestido yo sea más bonita o llame más la atención '. En nuestro caso,
porque mis hermanas también, siempre pensamos queporqué no demostrar que una
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como mujer indígena puede estar en la universidad, y una muestra muy valiosa es que
yo iba con mi traje a estudiar. He sido víctima de mucha discriminación que se te
enfrenta en cualquier lugar, pero hay momentos en que sí: 'india' también ha servido
para reforzar.

v. La búsqueda del ascenso social: empleos no
manuales

Al igual que en el ámbito escolar, a las mujeres y hombres mayas se les marca su
sumisión de cara al mercado laboral, son vistos como adscritos a unos espacios
estereotipados, mientras que en otros su inserción no es 'permitida' por el discurso
étnico 'no oficial', y existen unas fronteras simbólicas que delimitan los espacios
laborales a los cuales los indígenas no acceden (Bastos y Camus, 1998).

Una de las jóvenes sacapultecas que no viste traje maya, expresa la situación que
enfrentan en la interacción con el no indígena: mi mamá sí quiere que use corte, pero
ya de ahí [el resto de la familia] no quiere. Más mi hermano grande que dice 'no usés
corte Ana, porque cuando uno busca trabajo, si le miran a uno así, dicen ¡ah, usted es
indial, ¿qué va a saber?'. A una la hacen de menos de india porque la verdad es eso lo
que hace la gente aquí. 'En cambio, con vestido, tal vez sí te aceptan, encontrás más
fácil el trabajo'.

Las vivencias tienden a ser rigurosas para las muchachas con corte: "desde que
empecé a trabajar creía que Guatemala, la ciudad, era la mejor alternativa para una
mejor vida, siempre creí en eso, y sin embargo ahora ya no pienso así --cuenta una
joven inmigrante kaqchikel-. Cuando llegué al Plan Nacional de la Juventud, eso es
muy duro para mí, es muy triste. Yo me acuerdo que tenía compañeros que me
discriminaban mucho. A uno le decían: '¿no te gusta Dorninga?': y él decía: '¿acaso
yo soy indito de Sololá?', Me lastimaba mucho cuando decían cosas como ésa. Me
decían mis compañeras: 'ahora va haber un baile, pintate que te mirás bonita', y
recuerdo que una vez llevaba una falda, y sin embargo me sentía pero rarísima, me
sentía horrible, con decirle que no le daba la cara a la gente porque me sentía
avergonzada. Me sentí, como le dicen, el lado flaco a mi traje porque sentía que a mi
edad mi traje no era muy bien recibido en todas las ocasiones en donde yo pueda
llegar. En un momento se me pasó por mi mente decir, 'voy a quitarme el huipil', y
por eso empecé a usar blusas muy sencillas. Mi mamá siempre me miraba muy mal,
no lo veía bien y siempre decia 'por favor, tejan su huipilito, les doy para el hilo'; pero
como a nosotras no era eso nuestra necesidad, sino la necesidad de estar con la otra
gente y, ante esa situación pues decíamos '¿qué vamos a hacer?'. Poco a poco, con el
tiempo, cuando yo empecé a tener conciencia" (Camus, 1996).

En estas palabras el arribo al mundo urbano y al empleo es la entrada al mundo
de "los otros", y "el lado flaco de su traje" es que éste la identifica como india y le
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impide la interrelación entre iguales porque ella no es una igual. Debe transformarse
y "mirarse bien": no hay cabida para mostrarse diferente. El cambio social que
pretendía realizar en la ciudad, "la necesidad de estar con la otra gente", de responder
a otras situaciones y ámbitos sociales la forzaba a un proceso que entraba en
contradicción con el mundo indígena familiar-comunitario al que ella seguía
perteneciendo. La salida a esta afrenta de discriminación social termina cuándo ella
pasa a trabajar en una institución del gobierno donde se trabaja entre mayas y para
mayas. Esta mujer confirma cómo las mujeres mayas que estudian, encuentran un
lugar donde puedan estar como mayas sólo donde no cuestionan el orden socio
étnico urbano, es decir, en círculos propiamente mayas." Cuando las relaciones
laborales transcurren en estos espacios étnico-laborales se facilita un fortalecimiento
de la identidad porque las relaciones son entre iguales, étnicamente hablando, y su
razón de ser como espacio laboral es su misma existencia de grupo diferente. Para
Irma Otzoy este tipo de instituciones demuestran "nuevas formas de supervivencia
cultural... El propósito básico de estas organizaciones es reunirse, compartir
conocimientos y engrandecer su solidaridad en las ciudades. En este contexto, el
traje maya juega un papel importante como símbolo de supervivencia cultural y de
solidaridad" (1992: 111). Son círculos de organizaciones de desarrollo con programas
dirigidos a población maya, donde se requieren mayahablantes y mayasímbolos.

Las mujeres comerciantes de los mercados, las de tortillería y las jóvenes mayistas
que han estudiado son quienes asumen la diferencia étnica y se permiten un juego
con sus trajes desde su permanencia en unos espacios relativamente favorables hacia
su identidad maya. Estos mundos incorporan, a su vez, distintas formas de ser mayas
y distintos grados de elaboración por el hecho de que suponen diferencias
socioeconómicas. Éstos son espacios etnizados donde el ser indio encuentra cierto
refuerzo dentro de la cotidianidad urbana capitalina.

VI. Significados del traje

En sociedad divididas étnicamente, como la guatemalteca, los colectivos construyen
códigosy lenguajesque cobran sentido en dos direcciones: cuando se dirigen a mantener
la diferencia frente al "otro" o cuando se dirigen hacia adentro del mismo grupo y hacia
la persona misma, porque los receptores indígenas y no indígenas asignan a su vez
significadosy valores a las imágenes que se presentan. Acontinuación voya seguir esta

19Noquiero decirque todaslas mujeres mayasquehan estudiadoyvisten con el trajemayase sitúenen estas
instituciones políticas o de desarrollo dey para mayas, perosí que constituyen un espacio preferente para
susposibles inserciones laborales enlaciudad capital. Otros espacios pueden serlasuniversidades encarreras
deeducación o lingüística, instituciones oficiales uorganizaciones internacionales donde,de nuevo, se trata
de secciones relacionadas con la población maya.
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diferencia analítica relacionando el traje con la teoría y práctica de la etnicidad, y
mostrando como aparecen y desaparecen losdistintos componentes del fenómeno étnico.

1. EL TRAJE COMO SÍMBOLO DE LA DIFERENCIA

El vestido de la mujer ladina y el traje de la mujer indígena nos están hablando de
relaciones interétnicas, de dos sociedades diferentes y de sus connotaciones espaciales,
de distintas formas culturales de concebir lo social que están conviviendo y están "en
pugna".

La diferencia estamental-racial y la protección sexual de la pureza étnica

Como dicen Arias y Wilson, "en la manera de vestirse la gente expresa además su
moralidad y sus creencias respecto al cuerpo en general y el suyo en particular" (1997:
247). El cambiarse busca facilitar el ascenso social y favorecer la diversificación de
relaciones sociales de los hijos. Como vimos, es una práctica común hacia las segundas
generaciones, una vía de escape a la discriminación. En los testimonios recogidos, las
mujeres han destacado su preocupación y su ambigüedad principal, el que en la ciudad
y siendo mujer, es duro ser indígena y manifestarse como tal. Por ello, hacia sus hijas
pasan por dudas y momentos de cambio de indumentaria, cuyo fin es lograr una mejor
inserción urbana ocultando el origen étnico; es la obsesión por "dejar de ser natural de
vista", la tentación de construir para sus hijos una identidad "estilo ladino".

Pero, además, los ideales de la feminidad de las mujeres mayas capitalinas no
concuerdan con los de la sociedad no indígena, el imaginario de este último sector
probablemente se ve afectado por el lugar inferior que las mujeres indígenas ocupan
en la sociedad guatemalteca privilegiando otros prototipos de mujer. Carol
Hendrickson (l995) afirma que la mujer maya no pretende expresar en el traje
símbolos sexuales -lo que puede ser discutible, pero sí parece que no promueve el
interés sexual del hombre no indígena de sectores populares.P Luisa Cumes,
comerciante kaqchikel de La Terminal, manifestaba estas diferentes concepciones
de la sexualidad y el erotismo entre el mundo indígena y el no indígena; uno andaasí
de corte, así, largos losvestidos, que va a decir el hombre con uno así. Por eso, ahora
que su hija está creciendo y haciéndose mujer, como ya muy grande, digamos quees
biengordita, ya se ve las piernas bienadentro delshort, entonces de corte. Como antes
a ella nolegustaba elcorte, yo teníasus cortes pero se quedaba guardados, es queasílas
playeras son bienfrescas, así, digamos pantalonetas, siente aire ahíen su cuerpo dice y
ahora ya se acostumbró otra vez. Este y otros testimonios plantean estrategias y
simbolismos complejos; mantener el corte en la ciudad sirve, entre otras cosas, como
medida de defensa porque ser indígena es lo más bajo en la escala social y no provoca
al hombre urbano.

20Diane Nelson, porelcontrario, noestaría deacuerdo conesto. Ella afirma que el traje maya genera fantasía
ydeseo sexual enelhombre ladino y hace a la mujer indígena atractiva y poderosa (1999).
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Algo parecido ocurre cuando Sofía Velásquez, una comerciante chola en los
mercados de La Paz, se cambió de vestido a pollera -equivalente al corte maya- y
encontró "que era más fácilmente aceptada por otros vendedores y que era menos
molestada por los hombres al vender" (Buechler y Buechler, 1996: 171 ).21 De manera
que la gente actúa de forma diferenciada y espera comportamientos distintos de las
mujeres con traje o con vestido, perpetuándose los estereotipos y las relaciones
ritualizadas, sin romper las barreras y protegiéndose el status qua de los estamentos.
"Una mujer que es de pollera se puede sentar donde quiera sin tener miedo. Una que
es de vestido tiene miedo [de sentarse en la calle] y no puede vender tan fácilmente
porque las diferencias [sociales] son más pronunciadas. Los compradores no lo hacen
tan sencillamente a una de vestido. Es por eso que cuando vaya ir a vender, debo
vestir la manta" (ibid.: 173). De hecho, Sofía rechazó el ser maestra por el inconveniente
ele entrar en otra escala de valoraciones y categorías externas: cambiarse de nuevo a
ser de vestido, cambiar de espacios laborales conlleva aguantar las vulgaridades de
los hombres y una pérdida de autonomía en general y económica en particular. El
que el traje -rnaya o de chola- pueda servir de defensa ante el hombre también es
apuntado por Lesley Gil], para quien padres y maridos insisten a sus hijas y esposas
porque creen que las mujeres que visten pollera son más humildes y menos valiosas
sexualmente a otros hombres (1994).

El traje como recurso

Buechler y Buechler consideran que además de servir como protección, la pollera
simboliza el poder de las redes cholas al interior del mercado (1996), viéndola como
un recurso de estas comerciantes en el dominio y control sobre ciertas redes sociales al
que se puede acudir o abandonar. ASÍ, su informante Sofía Velásquez, se mueve entre
las ambigüedades de estas fronteras: "ella decidió vestir de chola después de un
prolongado período de vestir un estilo occidental modificado 'moderno' cuando ese
traje facilitaba sus relaciones sociales en las ferias rurales y los mercados urbanos"
(ibid.: XXIX). Pero las insistencias en identidades móviles, cambiantes, situacionales,
son peligrosas si con ello se están obviando unas realidades de sobrevivencia que son
e.1 eje de sus comportamientos. Desde luego, las identidades sociales no son sólo reactivas
frente a los modelos dominantes, también son proactivas, pero con sus limitaciones.

Esto nos sirve para abordar hasta dónde el traje maya puede constituirse en un
recurso económico. En este sentido es importante hacer varias consideraciones. La
comunicación y la solidaridad se ve favorecida entre las mujeres del grupo indígena
o entre las mujeres del grupo no indígena, pero no se puede exaltar este medio mucho
más allá. En el caso de "las Marias" que piden limosna en las calles de la ciudad de

JI Serdepollera esser una mujerchola, comoserdecorte identifica a una mujermaya. Ellasrecreanla forma
devestir del interiordelpaís, introduciendo unossímbolos deprestigio propios. Dentro del"cholismo" seda
una diversidad de categorías que muestran la vitalidad de este sector; se puedeser chola refinada, chota
chola, choladecente (Buechler y Buechler; 1996: 182). Estosautoresdefinen cholacomola mujernacidaen
la ciudad que continúavistiendo en la forma tradicional que incluye lapollera, la manta y elsombrero.
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México les han salido competidoras que no son mazahuas, sino mujeres disfrazadas
como tales (Arizpe, 1975), pero estamos hablando en unos términos patéticos de
competencia entre la miseria, y la palabra recurso nos remitiría a un componente
facilitador de beneficios materiales más plausibles. En el caso de las quimseñas que
han logrado ser reconocidas como "indígenas auténticas" en su rol de sirvientas para
un hotel de lujo de la ciudad de Quito, se han hecho con un medio laboral con el que
se legitiman frente a otras mujeres trabajadoras indígenas y no indígenas. Su
indianidad construida y su éxito para colocarse como domésticas en hogares de alto
estatus, ha provocado que les salgan imitadoras para entrar en este empleo que las
quimseñas imaginaban reservado para ellas (Crain, 1996). La autora llega a plantear
que las quimseñas han dejado atrás connotaciones negativas de la indianidad, mas
esta estandarización de lo que llama "la purificación estética de la tradición" no las
ha sacado de ser sirvientas. Pero aunque, como en La Paz, el ser visto como indígena
en La Terminal pudiera ser beneficioso y facilitara la venta -lo cual me atrevo a
dudar, pienso que hay que superar la confusión que introduce esta idea porque no
podemos olvidar que el traje impone en la vida urbana de las mujeres mayas unas
rotundas limítantes."

Identidades cambiantes y las nuevas formas de exclusión

El paso de cambiarse de ser de 'corte' a ser de 'vestido' suele interpretarse como un
cambio de identidad étnica -que, aunque no es una implicación mecánica, sí puede
reflejar esa intención; también es entendido como una forma de manipular las
identidades, al transformarse las situaciones sociales con la migración, por ejemplo
(Buechler y Buechler, 1996).Pero aun así, el ponerse uno u otro traje sigue sin ser sólo
una cuestión de voliciónpersonal, están en juegootros componentes ydeterminaciones,

Algunos autores señalan que en La Paz los muros que distinguen dos sistemas
sociales son traspasables: "una mujer puede alternar estos dos modos de expresión
en el curso de su vida y mujeres en la misma familia pueden adoptar distintas formas
al mismo tiempo" (Gill, 1994: 106). Por el contrario, en Guatemala -hasta ahora- se
acepta que el cambio ha sido posible sólo en una dirección, de manera que lo primero
resultaría insólito en la ciudad capital donde se da por hecho que la ladinización es
la única vía posible de cambio étnico." Pero lo segundo, la diversidad al interior de
la familia, es un hecho, y en este ámbito encontramos diversidad de adopciones, de

II En La Paz las actividades en los mercados están reglamentadas y parecen darse más oportunidades de
capitalización queenLaTerminal. De hecho, entrelascholas sepromociona elgasto enropa, y"comer biencon
montón decarnetambién distingue a la mujer urbana delmercado de sucontraparte rural., Laobesidad esun
distintivo delachola exitosa comoelresultado deuna sobreindulgencia" (Buechlery Buechler, 1996: 224).

l3 Hayejemplos delcasocontrario,mujeres mayas que trabajanen instituciones mayas: a su interioraceptan
las normas y discursos ortodoxos por su misma configuración "maya-culturalista" que penaliza ciertas
libertades delas mujeres en sus innovaciones haciael trajemaya yla incorporación deotroselementos no
mayas ydebenuniformarse conel traje,perolocambianpor¡eans cuandoregresan a suscasas,e inclusoa
suscomunidades de origen.
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traje o vestido, pero ello no quita que uno u otro supongan dos formas diferentes de
insertarse en la sociedad urbana guatemalteca y de mantener cierto tipo de relaciones
sociales, negadas para unas y asequibles para las otras y viceversa. Incluso, en La
Paz, hay un costo social claro entre una y otra sociedad; las opiniones sobre el ser
chola fuera del mercado son ambiguas y discriminatorias, no se trata de escenarios
independientes pero mantienen las redes sociales correspondientes separadas
(Buechler y Buechler, 1996). Refiriéndose a una amiga suya chola que está casada
con un abogado aymara, Sofía dice: "algunas veces ella se avergüenza. Ella dice que
no quiere ser vista junto a su marido cuando las esposas de sus clientes vienen de
visita. Ella dice que sus clientes son de vestido, ellos son 'gente buena'. Además, su
marido es invitado a fiestas entre abogados y a ella le gustaría estar tan bien vestida
como fuera posible. Ella dice que legustaría hablar a otras señoras yeso es dificultoso.
Me parece que ellas no quieren hablarla y por eso se queda callada" (ibid.: 178).

No debemos olvidar las formas renovadas que toman las prácticas de la exclusión.
En México -yen Guatemala, a las mujeres indígenas que se visten con vestido se les
identifica como 'las cambiadas' o 'las revestidas', otorgándoseles una calidad de
traición cultural, de máscara falsa, de ocultamiento descubierto por la sociedad
indígena y no indígena (Drucker, 1990). En Bolivia pareciera que las mujeres
indígenas inmigrantes se cambian el traje a través de un proceso de aculturación y
gradación social que se refleja en función del vestido. Estas graduaciones culturales
-y de exclusión- señalan a las 'cholas', que visten con pollera y suelen ser residentes
en áreas urbanas; las 'indias' que visten versiones rurales de la pollera y otras prendas
autóctonas y hechas en casa; y las 'birlochas'('chota o mistis', que visten a la
occidental en poblaciones urbanas y crecientemente también en poblaciones rurales,
pero a las que de nuevo se les distingue con una categoría o marca étnica -es decir,
no dejan de ser indias (Rivera Cusicanqui, 1996a). Así, en La Paz -y posiblemente
en Quito- se entiende que las indias en la ciudad, vestidas como tales, son de paso
y casi no se ven. Las chotas y birlochas se cortan las trenzas y sus ropas son más
discretas y sencillas, aunque se ven muy discriminadas por las clases medias. Mientras
que las cholas paceñas van de pollera y tienden a la ostentación y a la inversión en
oro, telas y adornos, pero están muy identificadas con unos espacios y unas
actividades.

En los estudios de la subaltemidad estos términos de referencia étnico-culturales
reflejarían formas de estratificación postcoloniales en el plano civilizatorio entre
una cultura supuestamente universal y la de los 'otros' étnicos, donde el proceso de
mestizaje reproduce las oposiciones y las intemaliza. Según esta tesis los símbolos
de ascenso social-reflejados en el vestir- "resultan generando nuevas líneas fronterizas
que cruzan la interioridad de los grupos y reproducen un sistema de exclusiones tan
ubicuo como invisible porque está anclado, en última instancia, en la subjetividad de
cada persona yen su proceso de autovaloración cultural" (Rivera Cusicanqui, 1996a:
48); algo que esta misma autora llama 'inclusión condicionada' del mundo migrante
indígena a una ciudadanía que ha sido marcada por un proceso oculto e implacable
de exclusión y subordinación (ibid.: 284).
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2. EL TRAJE COMO SÍMBOLO INTRAÉTNICO

Hacia el "otro" social el traje externa la diferencia y uniforma al grupo; las indias
son indias, y sus diferencias internas: regionales, ocupacionales o de estatus, tienden
a ser ignoradas y desconocidas. Se puede aceptar que "los dominados" no suelen
contar con el control de la definición de su propia identidad social (Comaroff y
Comaroff, 1992, y Peterson Royce, 1990), pero estas imposiciones tienen su
contraparte. Los "dominadores" tampoco manejan la vida que toman las categorías
de adscripción y clasificación social: cuándo, cómo y por qué asumen una lectura,
un uso y una apropiación diferente a la supuesta "socialmente aceptada". Esta
incapacidad de comprensión de los matices del traje y, en general, el
desconocimiento del otro y sus comportamientos, hace "vulnerable" al grupo
"superior". Como hemos visto, el traje esconde una profunda riqueza no sólo en el
sentido cultural-simbólico y artístico, sino en su capacidad de comunicar y manipular
posiciones sociales, contiene su propio orden de símbolos y significados y su código
moral. 24

Estatus y gusto: modelos de mujer

Hasta hace poco las diferencias entre las mujeres ladinas y indígenas eran dicotómicas.
Respectoa ello,Rigoberta Menchú contaba: "la indígena no es coqueta. No tiene tiempo,
por ejemplo, de hacerse un peinado, de arreglarse el pelo y todo eso. Pero el ladino sí.
Aunqueno tenga con qué comer prefiere ponerse ganchitos en la cabeza, y tener cintura
y forzosamente usar zapatillas. Muchas cosas nos diferencian. Me recuerdo que mi
mamá me decía... 'Cuando te cortás el pelo, ya se fijan en ti y dicen, esa mujer está
rompiendo muchas cosas y ya no te respeta la gente como te tiene que respetar'. Mi
mamá regaña mucho cuando uno salía corriendo sin delantal. 'Tearreglás como vas a
estar siempre. No tienes que cambiar de forma de arreglarte o de vestirte porque tú
eres igual y no vas a cambiar de hoy en adelante" (Burgos,1988: 235-236). Desde ese
tiempo han llovido transformaciones muy significativas. Con la presencia de la mujer
maya en el mundo urbano es más difícil representar los dos modelos estereotípicos:
las que tienen tiempo y las que no; las que tienen recursos y las que no; las que se
ocupan de sí mismas y las que no; las "artificiales" y las "naturales". Cambios en el
contexto o de corte socioeconómico vienen a echar por la borda estos simplismos.

La ciudad introduce mayor acceso a recursos económicos y a un consumo que
era más difícil en las aldeas del altiplano. "Los juegos del traje", junto con la demos
tración de un esta tus diferenciado que las aleja de las actividades de las mujeres

24 Peterson Royee señala quecualquieraenunaposición subordinada esenpotencia un•étnico", siendo privilegio
del grupo dominante asignar roles y reglas; así,éstosapenas se definen a sí mismos comoétnicos y creen
que nosenecesita conocer bienlasituación queestábajosudominio porque tienen feensucontrol y poder
superior. Los grupos subordinados ven lassituaciones ensucomplejidad ynoennegros yblancos. Lavisión
desde abajo esbien diferente, sobrevivir y seguir adelante requiere conocer losmecanismos delaestructura
institucional, además del conocimiento de lospensamientos y valores delosgrupos dominantes (1990: 3-4).
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Niña de La Ruedita con su [raje de Sacapulas,

mayas en las comuni
dades, inco rporan en las
muje res urbanas la afir
mació n de "la disti n
ción", de d iferencias de
es té ticas, estilos perso
nales y pos ibilidades de
elección. La ciudad para
las mujeres que visten el
traje ma ya se concibe
tanto com o un espacio
de disc riminación social
como dc liberación per
sonal. Carmelina -joven
inmi gra n te mam con
estud ios medios, tiene
tina for ma personal de
vest ir, ma n teniendo el
corte azul de su pueblo
lo combina con huipiles
i c1uso mexicanos, tiene
su reloj, sus pulseras y
cadenas, lleva suéter y
bolso, tres aretes en cada oreja y el pelo largo recogido con gancho: hace un par de
años que usaba mi cinta [listón para el pelo] porque a mí me gustaba. Ahora ya no,
porque es má s fácil para mí hacerme la trenza que me dura todo el día y ya estuvo .
Carm elina rompe el mito de la mujer indígena como "más natural" y "menos
ambiciosa":hay cosas que son necesarias, que tal vez en nuestros pueblos no los tenemos,
por el recurso económico que no permite qu e las mujeres tengamos un reloj. Sobre sus
tres agujeros en la oreja, dice, tal vez en mi pueblo no se acostumbran los tres agujeros,
pero a las mujeres les gustan mucho los aretes. Mi abuela usa collares y usa aretes,
entonces es muy propio de las mujeres indígenas eladornarse, es parte del sabor, de los
gustos, a veces no se pueden obtener porque no tenemos dinero .

Por ejemplo, el corte -la pieza tradicionalista- pasa a tener menos longitud o
varas en tre las jóvenes, lo que lo hace más barato y más "sexy". Aunque se asocia a
diferentes intenciones, entre ellas, la de marcar diferencias socioecon órnicas: conozco
a otras de Momostenango que tienen dinero y para ellas es una vergüen za ponerse el
corte de tres varas, jvienen cargando un peso! ... A mí me sale más barato cuatro varas,
son cuestiones de costum bre, de lucir, de todo. Su corte es demasiado grande y cuesta
mucho, pero porque tienen pisto , cuenta de nuevo Carmelina.

El uso del maquillaje ilustra el traspaso de las barreras y la ruptura respecto a la
apropiación de elementos no indígenas abiertamente despreciados hasta ahora.
Cuent a una inmigrante de la costa que fue doméstica por años: con respecto al
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maquillaje no sési será parte de laalcahuatería de mi abuelo. Ami papá nunca legustó
la pintura, pero mi abuelo me daba dinero para comprármelo, también me armaba
unas mis canastillas así donde yo guardaba... A mí me gustó, luego me vine para la
capital, estuve seis años trabajando en casa, ahí como que me olvidédel maquillaje,
pero de repente volvínuevamente.

Así,aunque el huipil pierde en la ciudad significaciones importantes al no tejerse,
sin embargo involucra a las mujeres de otra manera e incorpora otros sentidos
comunicativos. Las mujeres buscan externar los avances de su urbanización
permitiéndose entonces un juego con los elementos visibles de su etnicidad de cara.
Através del traje maya expresan identificaciones más "desarrolladas" donde entra la
posibilidad de elección estética personal, además el ser capitalino o vivir en la ciudad
es un símbolo de prestigio frente a sus iguales campesinos y lo explotan con sutilidad.
Aquí estamos hablando de relaciones intraétnicas. Las indígenas capitalinas van a
dar mucho énfasis a la imagen.

La politización del traje:panindigenismo y panmayismo

El uso de múltiples huipiles y, con ellos, de otros elementos y adornos diversos, es
una práctica desarrollada por las mujeres mayas a quienes las distingue la politización
y la reivindicación de identidades étnicas más amplias, representa la "identidad común"
(Otzoy, 1992), "identidad panmaya" (Hendrickson, 1995), o la autodenominación de
Pueblo Maya. Sin embargo, quiero destacar la diferencia entre dos actitudes que se
manifiestan en el pan indigenismo de las mujeres urbanas de sectores populares y el
panmayismo de las mujeres que se encontrarían en un nivelsocioeconómicoyeducativo
más alto -aunque es difícil señalar la frontera con estos sectores populares. Unas y
otras apelarían a diversos sectores sociales.

El panindigenismo supone que las contestaciones emergen frente a modelos de
mujeres ideales dominantes (también siempre dinámicos), que no es resultado de
un rechazo consciente y articulado. Son prácticas culturales de años de confron
tación y negociación, de conflicto y de encuentro con otros grupos socioculturales.
En la última moda aymara -dice Gill- las mujeres no sólo crean nuevas formas
culturales, también desprenden viejos estilos de su contexto original trasplantándolos
a nuevos lugares y dándoles nuevos o distintos significados (1994). Además, el uso
de un vestuario amplio de cortes y huipiles demuestra un gusto refinado, como se
veía en La Terminal, donde muchas mujeres gustan llevar múltiples prendas y saben
distinguir sus procedencias.

El panmayismo desarrolla una ideología que hace énfasis en el origen, historia,
descendencia, y cultura maya, como una estrategia de supervivencia en estos espacios
urbanos que convocan relaciones interétnicas más intensas (Otzoy, 1988). A través
del símbolo visual del traje, las mujeres del movimiento político mayista quieren
construir una "identidad común" diferenciada del resto social y promover la acción
(Otzoy, 1992).
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Puesto que se responde a situaciones cambiantes, han introducido innovaciones
para lograr su propia representación dirigidas a la creación del "estilo maya". Anya
Peterson se refiere a la producción de "estilo"en los grupos étnicos a partir de símbolos
y estereotipos cuando se busca el reconocimiento de la diferencia; su propósito es
crear prestigio y, gracias a su poder de convocatoria e identificación, alcanzar un control
económico, político y social entre el grupo frente a la nación. Está incorporado en
múltiples manifestaciones: canciones, bailes, lenguas, ritos, traje, religión, tatuajes ...,
y no implica el sacrificio de ciertos aspectos deseables del "estilo nacional" (1982 y
1990). Entre las cholas de Bolivia se raya en el exhibicionismo; el traje supone unos
costos económicos muy fuertes en su intento de demostrar éxito y de indicar las
pertenencias a una compleja jerarquía de prestigio (Buechler y Buechler, 1996: 178).25
También en Xela se podría hablar de un estilo de vestir de sus mujeres compartido, en
que buscan demostrar y demuestran con contundencia el"orgullo"étnico y la existencia
de unas capas medias de población urbana de actividades no campesinas.

En la ciudad, ante la mayor coexistencia e interacción con no indígenas, "los
mayas se encuentran con nuevos desafíos y crean nuevas estrategias para su
continuidad sociocultural" (Otzoy, 1992: 111).Así,"estudiantes y profesionales mayas
desafían tales discriminaciones directamente al vestir trajes mayas y mantener otros
elementos culturales externos en las ciudades", o con las "diferentes organizaciones
culturales y educacionales mayas" (ibid.: 111). Estos "mayas" están generando una
lectura y un discurso sobre la etnicidad con fuertes contenidos políticos. El portar
un traje maya "es decimos a nosotros mismos ya los demás: soy maya, somos mayas,
seguimos y seguiremos siendo mayas" (recogido en Otzoy, 1992: 111).

Dentro de la gestación del "estilo maya", introducen la combinación de piezas de
diferentes pueblos: "Entre los Mayas, como en otros grupos étnicos, hay una constante
modificación, desarrollo y creación de símbolos culturales, y el traje es uno de esos
símbolos que la gente puede y de hecho manipula" (Otzoy, 1988: 137). El proceso
educativo es triple: incorpora una revitalización cultural y reafirmación étnica, una
política de liberación y la supervivencia, e! éxito y la continuidad futura de la unidad
étnica (ibid.: 143).

Pero yo entiendo que para la ciudad de Guatemala es más acertado referirse a
diversos "estilos" urbanos y ver e! "estilo maya" como un modelo ideal, porque hay
que captar los múltiples matices que introduce la diversidad interna de la realidad
étnica y sus expresiones en todo e! país. Además, la afirmación de una identidad
panmaya frente al resto de la sociedad se enriquece a través de las prácticas cotidianas
de! resto de mujeres indígenas residentes en la ciudad, para quienes el traje alcanza
otros significados de diferenciación socioeconómica, comodidad, consumo o gusto:
la ciudad es un ámbito de relaciones heterogéneo que permite un diálogo entre todas
las dimensiones.

zs CuentaSofíaVelásquez queel presidente Bánzervioestas ostentaciones de las cholascomo unaafrenta y
"dijo que la clase alta noviste comoellas...Esporelloquedeclaróla guerracontra losvendedores usandola
policía. Piensa queganamosun montónconloquevendemos. Dicen quetendríamos quepagar un impuesto
por la ropa que vestimos" (Buechler y Buechler, 1996:174-175).
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Esto obliga a reconsiderar la propuesta de imagen del "estilo maya", puesto que si
antes hemos apuntado cómo el discurso maya y el orgullo étnico busca abrirse camino
hacia otros sectores más populares, también desde éstos se están generando formas de
expresión que se transmiten hacia otros círculos sociales de mujeres mayas. De alguna
manera, las manifestaciones de la moda urbana llegaron a molestar a algunas mujeres
mayas estudiadas que las veían como pérdida de identidad y aculturación. Sin embargo,
han ido penneando la estética de ellas mismas y, en muchos casos, ya se acepta como
parte de su estilo personal. Por ejemplo, una joven "maya" se ríe explicando elestilo de
peinado de algunas muchachas en la ciudad: un peinado asípara acá, un copete deuna
altura deun kilómetro y elpelo se hace así, casicomo elque tengo yo.

Se puede plantear que estas dos variantes se articulan por su misma convivencia en
unos círculos étnicos, familiares, locales, laborales.... y permiten pensar en el proceso
de creciente presencia de indígenas fuera de los espacios "asignados" como un reto a la
sociedad. Un reto que no sólo se enmarca en unos reclamos políticos ligados al
"nacionalismo étnico". sino que remite a unas demandas desde la desigualdad
económica e inferiorización étnica por la coexistencia en equidad. donde "la dignidad"
y "el respeto" a la persona y al grupo ocupan lugares claves. Esto permite entender la
importancia de las mujeres de traje en los barrios de la ciudad capital en la construcción
de una sociedad diferente y de una identidad indígena menos encorsetada que la que
ha sido hasta ahora. Al romper con la ortodoxia y los estereotipos. las mujeres exhiben
y confirman su capacidad de "modernidad". lo que tiene una poderosa fuerza de
demostración para otras mujeres de la ciudad y del interior del país. Si a esto añadimos
elcaso de las múltiples mujeres que optan porcambiarse al vestido o realizar variaciones
entre ambos, vemos la diversidad de sentidos que se está imprimiendo a lo étnico y
como cuando las fronteras duales se hacen aún más porosas y más difíciles de captar,
la identidad étnica puede estar presente en otras dimensiones.

¿Dos mundos y dos trajes?

Las formas de vestir el traje maya tienen muchas posibilidades y muchos significados.
La identidad étnica no es "una", es un entramado rico y dinámico. Los cambios en
las formas del vestir -entendidos de una manera amplia- suponen la incorporación
-reinterpretada o no-- de prendas, aditamentos. adornos que se dirigen a expresar
construcciones diferentes del ser mujer maya. Acompañando este proceso empiezan
a enfrentar las contradicciones mismas de su urbanización y su "aculturación", en el
sentido en que empiezan a traspasar. cada vez con más claridad. las fronteras entre
lo que es el traje maya y el vestido ladino. Por un lado. entran de una forma más
definitiva al mercado industrial y al consumo. y se da la incorporación y resignificación
de ciertas piezas del vestuario propio de la sociedad no indígena manifestándose -como
lo han hecho históricamente- como híbridos culturales." Y. por otro, penetran a

26 De nuevo quiero señalar queentiendo "hibridismo" enel sentido desíntesis. Sinembargo, utilizar lapalabra
híbrido esdarle esematiz kistch, porque la mezcla deelementos culturales diversos nosextraña ysorprende
a quienes losvemos desde fuera.

-338 -



SI:H INllíGENA E;\i CHIIlAIl m: GL\TEMAL\ :+' p.ui«: 8(T uuligcn« C/l la ciudad ele GuatclI/ala
~~~

espacios sociales, laborales o de servicio y consumo: bancos, supermercados, cines,
donde hasta ahora no habían tenido paso, pero también lo hacen a través de rodearse
de círculos mayas -mercados, tortillerías, ÜNG...- desde donde enfrentar la discri
minación. Hay una apertura de espacios de interrelación social, al tiempo que se
mantiene la frontera étnica, pero redefinida y escurridiza en muchos casos.

La "modernidad" urbana no acaba con la mujer indígena y sus expresiones, más
bien sus códigos se influencian mutuamente. Este proceso provoca múltiples imágenes
-positivas y negativas- de las mujeres indígenas mayas según diferentes situaciones
y según sea visto por hombres o mujeres, por indígenas o por no indígenas. Pero con
estas rupturas y reacomodos de las fronteras ya no sólo encontramos el reclamo de
la diferencia, sino el reclamo a la igualdad respecto a la presencia en otros ámbitos
sociales, económicos, vitales. Esto genera discursos contradictorios, temores a la
novedad, dependencia del mercado y del tener "pisto", resignificación de símbolos
que pierden su sentido original y el que las tradiciones escondan otros sentidos en
las mismas mujeres. Estas tensiones se acentúan cuando son vistas como "conta
minadas", "inauténticas", y menos "naturales" y "puras" frente al modelo de mujer
rural tradicional. Pero tiene que ver con la [orma de pensar cada persona, la forma de
interpretar cada situación. Yo, desde pequeña, me ha gustado jugar el basket, entonces
a mí no me molesta que me miren así, porque tenemos derecho a participar de otras
actividades. ¿Quién ha dicho que el indígena tiene que seguir comiendo frijoles todo el
tiempo?, dice una joven sacapulteca.

El ascenso social para un indígena en la ciudad es difícil. Por las dos partes se le
va a estar recordando que es indio, y va a tener que responder a estas evaluaciones
continuas por su origen étnico. Si, además, resuelve no adoptar los modos occidentales
y no dejar de ser manifiestamente indio, como ocurre con las mujeres de traje maya,
el rechazo de la sociedad no indígena va a ser más fuerte. Hasta ahora la
discriminación hacia los atributos visuales de la etnicidad se negaba en sí misma
porque no se contestaba de parte de las apeladas: yo tampoco he sentido una
discriminación, yo no lepongo asunto a la gente. Con elpanmayismo -con la conciencia
y la politización- y pan indigenismo -desde la práctica cotidiana, los reclamos de
estas mujeres se dirigen al derecho a la diferencia étnica, para lo que adquieren una
creciente politización que promueve su acción, o al revés, una acción que deriva en
política.

Todos estos elementos nos están perfilando otras construcciones de lo que ha
podido ser hasta ahora la mujer indígena o maya en Guatemala. Reflejan la existencia
de otros proyectos, aspiraciones y prácticas sociales que recogen unos referentes
histórico-temporales, valores normativos y estéticas, y la diversidad de la realidad
étnica, Guatemala sigue siendo un país agrícola en el que la mujer continúa tejiendo
en las comunidades en un reciclaje continuo. El traje maya es continuidad cultural
pero también práctica experimental, tensión creativa y acción transformadora.
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Los JÓVENES "INDÍGENAS"

Y LA RELATIVIDAD DE LA IDEOLOGÍA ÉTNICA
•

$e puede decir que sobre el indígena migrante se ha obtenido un perfil más o
menos completo en las investigaciones de América Latina. Sin embargo son
pocos los estudios que abordan las poblaciones indígenas en las ciudades en

su complejidad, y en concreto la realidad de las nuevas generaciones de "indígenas"
urbanos de sectores populares, a pesar de que es en ellos en quienes se prueba la
capacidad de "integración" del escenario de la modernidad: la metrópolis.' Ellos son
quienes permiten atisbar loscaminos que pueda tomar laetnicidad en contextos urbanos
y contemporáneos, aunque siempre el "ser indio" en la ciudad se retroalimenta del
movimiento rural-urbano dialéctico y continuo de los indígenas. En elcaso de la ciudad
de Guatemala se evaluaría entonces la eficaciadel proceso de "ladinización" o "conversión
étnica" (no denominado chapinización ni guatemaltequización), es decir, dejar de ser
parte de la sociedad indígena para asumir ser parte de la comunidad nacional no
indígena.' ¿Es esto lo que se rescata de las etnografías?

l. Los jóvenes, la vida barrial y el referente étnico

En términos muy generales, hemos visto que para los jóvenes "indígenas" las
referencias de la tierra y la comunidad quedan algo remotas y su indianidad está en
deuda con lo recibido a través de su hogar y de su familia. Las marcas étnicas -lengua,
traje y modo o expresión corporal (que se relacionaba con actitudes de sumisión}-se
relativizan y los jóvenes hacen las fronteras más porosas, permitiéndose un manejo
más estratégico de la identidad étnica, que se hace menos rígida, aunque siempre
dentro de una confusa y embarazosa ambigüedad, porque su ser indio no está bien
visto socialmente. La ciudad y su amplia gama de relaciones marcan las expresiones
étnicas de las generaciones urbanas que ya no están tan asociadas al comunitarismo
autónomo, y hacen más factible a los jóvenes que su dimensión étnica pase de ser
definitiva y definitoria a ser más moldeable. La "identidad total" -o incuestionable del
ser indio comunitario e inmigrante- deja de manifestarse como tal en las generaciones

1 Poner a losjóvenes el"indígenas" enentrecomillado tiene la intención decuestionar ensucasoestaetiqueta
étnica. Denominarles "indígenas" tiene que vercon mi reconocimiento a eseascendente que tiende a ser
estigmatizado y escondido, creando tensiones y sentimientos de traición en lossujetos, a pesardeserparte
desu ser social.

1 La denominación del cambio cultural como "conversión étnica" está tomada prestada de Enrique Sam
Colop e IrmaOtzoy (1991).
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urbanas. A ello hay que sumar la actitud condescendiente de los progenitores ante
este ambiente novedoso, al aceptar la unión de sus hijos con miembros no indígenas,
entendiendo que "ahí su suerte" o "su gusto".'

Las vidas de los indígenas en las comunidades han sido de trabajo sin apenas
tiempo para el ocio, de la infancia se pasaba a la edad adulta. No había tiempo de
crisis identitarias, había unos patrones de comportamiento más o menos estrictos y
sujetos a un ethos de indígenas comunitarios. En la ciudad también el vivir al día es
la norma. Sin embargo, en el tempo urbano ser joven es el descubrimiento de una
fase de la vida. Es un período que provoca tensiones padres-hijos porque no se
comprenden sus diferentes esquemas de comportamiento sociocultural.

Las generaciones urbanas de indígenas suelen ser caracterizadas en uno de los
dos polos antagónicos. Por un lado, para algunos se produce la "conversión étnica" y
la "integración" de los jóvenes a la cultura urbana-nacional, renegando o desenten
diéndose de su ascendencia indígena. Se les señala como una población anómica,
"híbrida" -en el sentido de collage sin sentido- y caldo de delincuentes. En Guatemala,
Mario Roberto Morales también propone un panorama desalentador de esta población
de "indígenas" urbanizados ganados por el mercado de las multinacionales y el
consumo, despojados de valores y no muy distintos de lo que son los jóvenes de clase
obrera de Inglaterra o de Filipinas.

Por el lado contrario, se dan ejemplos de grupos que son reproductores de la
etnicidad en todo su sentido: cultural, identitario y de exclusión (Lestage, 1998, y
Martínez Casas, 1998),y se les rescata desde la permanencia y adaptación de la cultura
de origen: sus instituciones, creencias, rituales. En otro sentido más voluntarista,
Matos Mar (1991) ve a los inmigrantes serranos en Lima como encamación de la
nueva pluralidad, resultado de la transformación de la sociedad y cultura nacionales
donde el "modelo andino" está presente en la tradición cultural de estos pobladores.'

Sin embargo, aunque se dan ejemplos de ambos casos, se puede decir que en
general, en la ciudad de Guatemala, los descendientes de indígenas no se identifican

) Unhabitantede LaBrigada, originariode una aldeadeSan PedroSacatepéquez, acepta: "esoesal menoslo
que yoquería para mi hija [quese casara con paisano] ¿verdad?, pero se va perdiendola tradición,uno en
ese sentido no puede,y yo piensoque tal vezsi estuviéramos en nuestro pueblo, pero aquí ya nos hemos
relacionado con otra gente".

4 Apesarde las interpretaciones deesteautor,los testimonios de loshijosde familias inmigrantes en Limade
Taquile, muestranuna realidadsimilara la ciudadde Guatemala. Losmuchachos expresan su indiferencia
respecto a esta isla de donde son originarios sus padres. Manifiestan su desinterés por el quechua: "Como
soy limeña no sé hablar quechua, no entiendo nada... en cambio mi hermana Alicia me está enseñando
inglés porquemegusta". Ven a sus padrescerradosante laciudad:"Querríaquesehabitúena lascostumbres
de Lima, al menos un poco, para que ellos puedan desenvolverse digamos como una persona". Incluso
sienten"recelo por los lugareños" o paisanos de sus padres: "Me asustéporqueacá a veces veíapelículas de
losapachesque mataban.Esa mismaimpresión sentícuandolosvicon túnicas". Sus aspiraciones estánen
el estudio: "misproyecciones como profesional me han hechoolvidarese sentimiento (de ser taquileño):...
alládesencajaría completamente" (MatosMar, 1991: 156-164). Aunque sóloun pequeño grupovaa alcanzar
unos niveles profesionales.
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como ladinos -lo que obliga a revisar la conversión étnica- y, sin duda, tampoco se
mantienen con las marcas étnicas y la práctica étnica de sus padres, ni siquiera en el
caso de las mujeres que visten con el traje maya. El lugar que ocupa la identidad
étnica de los hijos de migrantes socializados en la ciudad capital deriva en diversidad
de expresiones dependiendo de los proyectos urbanos en la migración paterna, de
los círculos de socialización que se van a privilegiar, de otras circunstancias en su
historia de vida y de su misma capacidad de opción. Son situaciones más ambiguas
y complejas, donde el proceso de cambio étnico estaría conjugándose en otros sentidos
y orientándose en direcciones contrapuestas.

Para muchos indígenas y sus familias, el proyecto urbano en la ciudad de
Guatemala tiene un claro sentido instrumental, puesto que la condición de pertenencia
a los sectores más empobrecidos es común. Es un medio de subsistencia, "es pisto".
Los comerciantes de La Terminal son quienes mejor representan esta lógica. Sin
embargo, y como se ha captado en otros países de América Latina, quienes llegan a
la ciudad para quedarse tienen ciertas expectativas de un cambio donde la educación
formal juega un papel importante, a pesar de que urbanización y logros educativos
no son fenómenos paralelos, como ya en los 70 señalaba Roberts (1971).5

El nivel educativo es uno de los principales factores diferenciadores de la situación
socioeconómica entre los indígenas y el resto de la sociedad. Para el indígena, estar
en la ciudad de Guatemala "ya supone cambio", y los jóvenes "se despiertan", el
estereotipo empieza a esfumarse y las distancias educativas de la diferencia étnica se
acortan. Santiago Bastos demuestra el empeño de los indígenas por la educación
cómo, aunque en grados bajos, el nivel educativo es más alto entre los hijos de la
población indígena que entre los no indígenas en todos los universos de las etnografías
(2000a). El acceso a la educación superior en la ciudad no desemboca necesariamente
en actitudes políticas y no se puede identificar a los líderes "estudiados" del
movimiento indígena con el sector de "indígenas" que hemos visto, aunque estos
intermediarios políticos también se vinculan al proceso ligado a la modernización y
la urbanización.

Los jóvenes "indígenas" urbanos son el "producto" de la práctica de estos proyectos
de sobrevivencia a través de la inserción urbana y de huida de la discriminación que
conllevan fuertes contradicciones, entre ellas, la tentación de la "conversión étnica".
En ellos, las interacciones intergeneracionales y el "ser joven" son una identidad social
novedosa. Pero la masiva realidad es que estas aspiraciones se ven frustradas por las
dificultades económicas del grupo familiar, y la mayoría de losjóvenesdebe incorporarse
muy temprano al estrecho y frustrante mercado laboral. Si etnicidad y pobreza se
complementan por la vía de la naturalización de la jerarquización social, en Guatemala
-yen América Latina- esta asimilación es drástica, yes difícil distinguir los vericuetos

5 Laeducación hasidounade las demandas históricas delasluchas indígenas juntoconlatierra,yestotiene
unsentido simbólico importante, porque considerado elmedio porexcelencia dela"integración a lanación",
puede resultar también un medio defortalecimiento étnico (Bertely, 1998).
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en que la etnicidad se expresa sin esa carga histórica que la subsistencia extrema ha
impuesto a estos colectivos y su cultura, como "empecinados en la sobrevivencia".

Con este planteamiento y este escenario, ¿llegan los jóvenes urbanos a poner en
crisis la ideología étnica?

][1. El abanico "indígena" juvenil y las sociabilidades
a prueba

A continuación quiero, como se muestra en el cuadro, sistematizar las diferentes
variantes en que el elemento étnico se manifiesta entre los jóvenes según los universos.
Pero también quiero exponer a través de casos extremos cómo se suceden las
combinaciones de diferentes lógicas culturales y relaciones sociales en unos ambientes
precarios como los presentados, revisar en qué consiste el "desvío", "contaminación"
o heterodoxia de los "indígenas" urbanos. En el funcionamiento de las relaciones
sociales urbanas no sólo va a estar presente el círculo de referencia étnico, y esto es
lo que quiero resaltar a continuación.

Cuadro 3.4
Los jóvenes "indígenas" urbanos según universo

Cierto ascenso, pero
trabajos sin autonomía
respecto al mercado

laboral

Frustración y limitaciones
de la pobreza y de la

salarización. Autonomia
limitada. Maximización de

105 recursos laborales

Posibilidades de ascenso y
mantenimiento autonomía I

del mercado laboral I

Estudios más amplios y
empleos del mercado

laboral urbano formal, en
ellos tejen nuevas redes

étnicas'

Mayor o menor
confinamiento a
familia-barrio

paisanos versus
resto social y

ciudad

Apenas estudios.
niveles Dedicación completa al

de espacios étnicos comercio y redes indígenas

I
productivosy en él. Movilidad 'campo-
reproductivos ciudad"

r -------+--------.----
Familia yespacio Apenas estudios. A medias
barrial-eorredor empleos tradicionales y

redes étnícas y una maquila
dependiente del mercado

laboral.

Brigada--t- .Escepticismo,

Corredor y vinculación con
cóctel étnico pobreza:
. cholificación

~---------- --~-
Ruedita División radical de

Comunidad mundos sociales.
Entre

ladinización y
reetnización

._--'- -'- -'-- -.-l
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Con ello quiero relativizar las visiones totalitarias de las situaciones sociales y
mostrar, no una visión negativa ni esperanzadora, sino cercana a las existencias que
se viven. Las prácticas cotidianas, las convivencias y las identidades de género,
generacionales, laborales, étnicas..., captadas en las etnografías, no encajan en las
categorías sociales que se manejan en Guatemala que crean estereotipos y ocultan su
riqueza. A lo largo de las narrativas han aparecido muchachos y muchachas que
reflexionaban y se referían a su familia, sus amistades, sus aspiraciones, su trabajo.
Algunos son o fueron miembros de maras, otros apenas están creando su propia
familia, y otros no se despegan de sus padres. Todos ellos cuentan con un entorno
familiar, tienen sus normas de relación, su ética de comportamiento, su comprensión
de la amistad, la reciprocidad, el esfuerzo, y cuando ciertas guías de conducta entran
en crisis, buscan otras. El aspecto externo de estos jóvenes les puede identificar a
muchos como mareros y, extrapolando, como personas peligrosos y amorales. Pero,
aun en las situaciones más difíciles y los casos más desviantes, tratamos con sujetos
sociales, pensantes y activos.

A continuación voy a presentar la síntesis de parte de unas historias de jóvenes
"indígenas" donde se recoge especialmente la presencia de familias "desarticuladas"
por el alcohol, la violencia y la pobreza, y cómo enfrentan los involucrados estos
telones de fondo. En este enfrentamiento es donde se resalta la importancia de las
relaciones étnicas, que suponen la presencia de un grupo de referencia más o menos
sólido y la comprensión del mundo social desde esta pertenencia a un "todo". Un
"todo" donde el trabajo y la responsabilidad son parte del sentido de pertenencia, de
su institucionalización y práctica, de lo que se espera de sus miembros. Así, las
vinculaciones étnicas están relacionadas con las formas de enfrentar la subsistencia
urbana.

La Terminal
En el mercado de La Terminal es donde encontrábamos que la reproducción de la
etnicidad es más factible por tratarse de un espacio"etnizado" -la definición ycreación
de una territorialidad en la urbe- con unas intensas interrelaciones con las mismas
comunidades indígenas del interior del país. Aquí continúa predominando la
endogamia entre indígenas, tanto a nivel de matrimonios entre paisanos como
intraétnicos, y veíamos que las mujeres tienden más que los hombres a mantenerse
en este ámbito ya continuar las relaciones y fronteras étnicas, uniéndose las nacidas
en la ciudad con hombres migrantes indígenas. La permanencia identitaria tiene
que ver con la actividad que norma este mundo: el comercio, empleo que se mantiene
en una asociación complementaria con el hogar, ya que la familia al completo -con
la formulación peculiar que se da entre los indígenas de compromiso y cohesión
intensa- se dedica al mismo, y esto favorece la conservación de las marcas étnicas
que refuerzan las vinculaciones y los apoyos de los demás sujetos del grupo, porque
la cercanía social y cultural facilita la confianza. Desde el mercado, los jóvenes se
pueden identificar como indígenas con un sentido de independencia y orgullo.
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Para es te unive rso me vaya referir a dos casos. El primero muestra la situación
de un muchacho que se mueve en relaciones sociales multi étnicas, pero establecidas
desde su pertenencia a unos círculos étnicos que le dan el sustento y el sentido vital.
El segundo ya había aparecido puntualmente en la etnografía de La Term inal , y aquí
lo hace de nuevo porque expresa con fortuna en qué consisten las form as étnicas de
las nuevas generaciones de comerciantes en la ciudad que se ven atraídos por ésta y
sus ofertas cu lturales y de consumo.

1. HISTORIA DE JUAN, "EL Arrrsco"

Juan tiene 15 años. Desde los 6 llegó a La Terminal a acompañar a su padre y otro
hermano en la vent a de aguacate y otros productos. Hace tres años mat aron en este
merc ado a su alcoholizado progenitor. Convive con otros muchachos en los mismos
puestos de ven ta y trata de continuar sus estudios a pesar de lo adverso de su situaci ón."
¿Cómo lo hace?

Su hermano y él envían dinero a su madre y al resto de hermanos que se mantienen
en Santiago Atitlán : cada semana o cada quince voy para mi casa. Mi hermano ayer
mando 80 quet rales, así poco a poco, lo manda con paisanos y ellos lo van a entregar;

e "Me baño en un hospedaje que se llama Mejía, en El Éxito. No me gusta porque allí s610 se mantienen
ladrones, pone uno la ropa arriba y la jalan. Como no sabía, allí siempre se mantenían huecos que se entran
con nosotros en el baño, entonces me asustéyya no voyallá".
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comosonconocidos y conocen lacasa donde viven. Pero su hermano toma y ahorita ya
vacomocuatro meses queyanohachupado, porque sesubióallí[al tapanco], yoapagué
laluzy no medicuenta y secayó deallí, Yhabía un block y lepusieron siete puntos, yo lo
llevéalhospital. Ademásfaltan pocos días para quesecase, lanovia esdeChichicastenango
y también vende en la zona 12. El papá de lachava era conocido con mi papá, siempre
venían a comprar mangos juntos, poreso seconocieron.

Juan es un muchacho muy sociable, como él dice, miraba qué hacíanellos para
vendery tratar a lagente amable, y mi papá meenseñó un pocoy ahora mi hermano me
estáenseñando. Yo soyamable y tengo muchosamigos. Además es religioso: Mimama
es evangélica y mis hermanas tambiény yo también. Voy a la Iglesia Elim aquí, donde
estáelBanco Empresarial, comodeallá demi pueblo pusieron una iglesia aquíy vamos
todos los de mi pueblo. El pastorviene de allá, de Santiago. y, puesto que su madre
está lejos, se buscó una persona sustituta en doña Tona, una señora mixqueña que
vende hierbas cerca. Ella lo vio crecer, porque yo chiquito sólo allí, siempre hasta
ahorita, porque ella medaconsejos ¿verdad?, y quenohago las cosas quenoson buenas,
me daconsejos de que no chupe, porque es malodice.

Asípuede hacer cierto frente a un contexto donde si uno empieza a tomarcerveza
se acostumbra, si uno andacon loscuates que fuman y le dan a uno se acostumbra.
Aquí fuman cocaína, le hacen al thinner, al pegamento, y son güiros. Hay algunos
paisanos que lehacena la coca. A un amigo mío ledije que ya no fumara, que dejara
esopara otrolado, queno esbueno, ledije 'que te vasa perder: pero élno me hace caso.
Un "perderse" que es una huida individual, el abandono del colectivo, un escape de
la norma que los mantiene como parte de un mundo social. Y, finalmente, Juan
continúa estudiando con muchos esfuerzos pero a mí me gustaría estaraquí porque
aquí estoy bien, ya me acostumbré. Así, con todo y el mundo de alcohol, drogas,
violencia y miseria que rodea a este aún niño, ha buscado fortalecer y ampliar sus
interacciones, donde su adscripción étnica es definitoria en unos campos y no en
otros: la escuela, el pueblo, los mercados en los que vende, las iglesias, su familia, sus
compañeros, paisanos y mujeres como doña Tana, le acompañan en su crecimiento,
sostienen un comportamiento y suponen un recurso que le ofrece "seguridad social"
frente a las tentaciones del "perderse" y los desalientos, ese control del tener "quien
te mire" que le hace sentirse parte de una colectividad.

2. HISTORIA DE GÜICHO, "EL MOMOSTECO"

Esta otra historia no es muy diferente. También es un joven que se ha forjado como
comerciante a lo largo de muchos años y detrás de todo un entramado de relaciones
y saberes colectivos. De nuevo se resaltan unas experiencias vitales difíciles -que
juegan como fuerzas centrífugas, y una capacidad de encararlas de manera personal
y grupal -como fuerzas centrípetas, donde se refleja la peculiaridad del papel
masculino en el grupo holista familiar. Además, como ya recogí en la etnografía, es
muy buena expresión de la actualización de los momostecos comerciantes.
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Güicho tiene un puesto de tenis en el interior del mercado y también ofrece una
historia de alcoholismo paterno muy dura. Donde hubo más la desintegración de la
familia fue que mi papá chupaba, eso ha sido mi mayor problema, de que nosotros no
pudiéramos vivir mejor o quizás tener un buen estudio, no hay quien te apoye para salir
adelante. Ése fue uno de los fracasos más grandes que hubo dentro de la familia, mi
papá totalmente en el vicio, hasta el negocio se fue para abajo. Desde niño acompañaba
a su padre en el negocio ambulante de ropas y se insertaba en escenarios como éste:
él fue un alcohólico enorme porque él se iba a tomar ante de mí, cuando yo me aburría
me salía, me iba a jugar en las calles, me metía en los Centros Capital, corno 1In niño de
la calle, porque él tomaba hasta los nueve días de un solo. Entonces mi mamá le llamó
la atención, 'mirá, ahora que tus hijos están grandes una cosa te puedo decir, que si
seguís viviendo así, mejor te vas, yo varias veces te he soportado bolo, hacés averías y
todo, insultás a los vecinos -diio-. Mirá a tus hijos ya son grandes y tus hijas ya van
atrás, yo no les vaya poder dar lo que vos le das a un hijo'. Le puso unas reglas. Ya
entonces sólo una vez tomó y ya nunca más, ahí quedó, ahorita tiene como trece años
de no tomar, ya tiene negocio, a través del tiempo se logró recuperar.

Este comerciante acepta a su vez que su padre le enseñó a ser hombre, desde
chiquito, eso sí que mi papá me enseñó una profesión, me enseñó de todo, me enseñó
cómo cultivar, cómo sembrar, cómo cuidar la milpa, porque ése es el trabajo del hombre.
y nos descubre en qué consiste el cambio "generacional" de los comerciantes
momostecos en su atracción por el mundo urbano: porque nosotros tenemos la
costumbre que si quebramos en esto tenemos que regresar a nuestro lugar de origen a
ver qué hacemos, si empezamos de nuevo con lacosecha o vemos qué otra cosa podemos
empezar: Es la costumbre que allá en Momos nunca nos damos por vencidos. Nosotros
le hacemos a todo, no miramos qué nos toca, lo importante es vivir, porque a través de
la necesidad aprende uno a ser responsable yeso es lo que la familia dice. Es un ejemplo
de que me dijeron en casa, 'para ir aprendiendo a ser responsable', me dijo mi mamá,
'trabajás, entonces lo que vas a hacer es mandar un poco y un poco te queda '. Yo al
llegar aquí aprendí otras cosas más y creo que eso lo he mezclado con un poco de allá,
entonces hacen la variante, mi costumbre adaptada a lo que yo he conocido, sí pues,
más a la ciudad que otra cosa.

Tan es así la "variante" a que se remite Güicho, que incluso es capaz de captar los
"nuevos vientos" que soplan en torno a la cuestión étnica en Guatemala. Es un cambio
fundamental de actitud: antes viajé al norte de Guatemala, allá los ladinos a nosotros
nos dicen quix, porque nosotros tenemos el pelo muy parado, quix es algo como espinas,
entonces siempre nos tratan de menos. Ahora, con el decreto J69 en El Congreso, el que
sabe debe de defenderse si alguien te trata mal, podemos valer más que ellos. Ahorita ya
ve usted, una 'de corte' en un banco, ¡qué buenol, se ve bonito. Ha cambiado bastante,
como le digo, imagínese nosotros allá hay muchos que han estudiado, unos mis
compañeros que estuvieron conmigo en la escuela casi la mayoría son maestros ya y
eran patojos indígenas babosos, pero ahora ya se han despertado, yo me doy cuenta que
nosotros ya nos hemos estado superando. Ylos muchachos que se han ido a los Estados
Unidos han traído una enorme cantidad de cosas para Guatemala, han traídos vehículos,
estilos de casas, para mí son importantes, es mejor vivir así superado. Güicho está de
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novio con una mujer kaqchikel, también comerciante en el mercado, que ha estudiado
un poco y considera que forma parte, como él, de otro talante generacional.

Así, estos jóvenes se mueven en la ambivalencia, pueden privilegiar la capital en
sus opciones de vida, pero no dejan de demostrar una fuerte solidaridad étnico-familiar
con la que nos comunican las "nuevas" facetas de la etnicidad en Guatemala Defienden
la formación de vínculos y fronteras internas, pero no como una forma "separatista"
de concebirse en la sociedad, sino como unas bases de socialización propias que les
defienden en la sobrevivencia cotidiana. En este sentido yen estos casos, la etnicidad
--como una cultura y sus relaciones propias- sigue configurando sus mundos de vida
y sus concepciones, su lugar en el mundo.

La Brigada
A La Brigada la identifiqué como un lugar de "cóctel étnico" donde sobre una base
étnica se acomoda una muy variada presencia indígena y no indígena. Por su misma
historia de abastecimiento de mano de obra para la ciudad capital o las fincas de
alrededor, es decir, del trabajar para otros como eje de su existencia, la asociación de
ser indígena con ser trabajador (yser pobre) se acentúa. Los estudios, que para muchos
inmigrantes indígenas pueden ser parte de las aspiraciones en su proyecto urbano,
aquí se relativizan y cunde un mayor escepticismo, su larga y desigual relación con
la ciudad ha producido más bien desaliento. Los inmigrantes que vienen llegando se
insertan en la maquila, un empleo sin mayores expectativas ni oportunidades.

La colonia es famosa por su peligrosidad. Así, la "globalización" muestra aquí su
cara más dura: su oferta de consumo multinacional se traduce en el empleo sin futuro
de la maquila o en el consumo y tráfico de droga. Frente a esto, los jóvenes tratan
también de combinar y mantenerse en talleres, construcción, comercio, donde el
horizonte, aunque precario, es más autónomo, y donde las redes de acceso implican
relaciones sociales y de reciprocidad. O bien dirigen su horizonte en la salida hacia
los Estados Unidos, que cada vez encuentra redes más eficaces en la colonia. Se
puede decir que, como sus progenitores, los jóvenes "indígenas" tratan de emplearse
a fondo y maximizar los recursos o minimizar la precariedad. Esto explica que los
hombres "indígenas" entren a trabajar a las maquilas, mientras los no indígenas no
lo hagan por el estereotipo de la maquila como ámbito de trabajo femenino y por el
estatus que connota.

La exogamia es una práctica corriente, pero entre estos "mestizos", la presencia
de esa ascendencia indígena está cercana y tiene una genealogía y un lugar de
referencia más concreto que las líneas no indígenas, que son vagas y accidentadas.
Así, les guste o no reconocerse como indígenas, no lo hacen como ladinos. Es por
ello que identifiqué aquí un proceso de cholificación más claro. En dos sentidos: por
el lado de una formación chola con sus peculiaridades culturales distintivas, puesto
que la presencia étnica supone una plataforma de ritos, costumbres, relaciones, que
dan un sentido a sus pobladores -aun a los no indígenas. Ello se alimenta, además,
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con la cercanía de los pueblos kaqchikeles vecinos, la inmigración, y ciertas tradiciones
y fiestas que se mantienen. Por el otro, por la cholificación en el sentido de una
etiqueta que refleja un mestizaje de corte racial e íntimamente vinculado a clase.

A La Brigada ya la señalé como una colonia de fuerte "descomposición social",
pero de nuevo quiero rescatar cómo los jóvenes ponen en marcha otros motores
fuera de los tópicos de violencia,delincuencia y drogas. Lasdos jovencitas que presento
se caracterizan por su carácter sociable, reflexivo y dulce, con él tratan de articular
relaciones dispares ydispersas. En ellas el elemento étnico está disuelto, pero presente
en formas diversas, en especial en los reconocimientos colectivos y en su sentido de
responsabilidad "total" sobre todo un conjunto social. Su afán por dar sentido a esta
colectividad barrial-parental les lleva a vincularse a iglesias y a "trabajar" sus dotes
sociales.

1. LA HISTORIA DE NORMA CULAJAY

Esta joven tiene un padre no indígena que dejó a su madre con otros dos hijos más.
Pertenece a una familia extensa típica de las sagas brigadinas. Su socialización se ha
producido a través de las maquilas y de esa red de semiparientes y conocidos del
barrio que también se introducen en estos ámbitos fabriles en principio tan asépticos.
Cuandoya iba a cumplir catorce, me fui a trabajar. Empecéde despuntaren una casa
trabajos de maquila, no mucho me gustabaporqueelsueldoeramuy poquitoy querían
que me desvelara. En la planta de Koramsa habían supervisores, como yo los conocia
me trataban bien y me enseñaban a usar otra máquina más grande, el tratoera mejor
porque yo los conocía. Santiago conocia a mi papá, él me defendía porque habían
muchachos abusivos. Después llegó otro que no me conocía a mí sino a uno de mis
tíos,y me dijo, 'ustedes sobrinade Tono', 'sí'-le diie-, porqueélhabíavividoaquí en La
Brigada, y entoncesyo me quedéallá, nueve mesesestuve trabajando con lapretina. Yo
me quedabasólo con lo que me iba a servirpara mi pasaje y lo demás se lo dabaa mi
mamá, ahora, cuando me daban mi bono, mis vacaciones o mi tiempo, yo compraba
ropa para mí o paraellos, zapatoso algo.

Pues lamentablemente mis primos también andan en eso [de las maras], tienen un
lugar dondesereúnen en lacalle, si tienen problemas con otros seagarran. Por lacausade
esos problemas que tenian murió uno, dicen que lo agarraron a pedradas en la cabeza. A
unos les dicen losCrazy Boysy a losotros Cachorros. Yo losconozco a todosporque fuimos
niños que fuimos creciendo, y como yo visitaba mucho allá arriba, porque yo también
estuve un tiempo en la iglesia, nosotros estuvimos tratando de hablar con ellos, pero es
terrible, es como queestuvieran traumados, no entienden loque uno lesdice, buenocada
quienesdueñodesu vida, ellos dicen quesesienten biencomo están.

A mi esposo lo conocí en la iglesia. Cuando estuvimos en la iglesia nos hicimos
novios, tardamosdesde los 15años. Él tambiénes deaquí de laBrigada, ya los 18años
que yo resultéembarazada nos casamos... El apellido es Batz; mi abuelita conocea la
abuelita de él. Toma, perosólo una cerveza. Una vez sí, no sé qué lepasó. Esedia se fue
con sus amigos a tomar. .. Empezó a discutir y nos agarramos, y él me queríadaren la
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cara, qué si a la niña le pasó rozando y fue cuando yo me enojé y me levanté y lo tiré
contra el sillón. Esa noche yo lo saqué para afuera, entonces al día siguiente, cuando
regresó, yo le dije que no lo quería ver aquí porque era injusto lo que había hecho. Al
otro día vino y habló conmigo y que lo disculpara, que él no se acordaba de nada,
entonces yo le dije que no. Peroen la noche volvió a venir y, qué, si entonces salió uno
de mis tíos, él es evangélico y no le gusta que uno esté peleando y habló con nosotros
dos, y nos dijo que lo que él había hecho está malo, pero si nos habíamos casado no era
para estar peleando, y porque como yo crecí sin papá no van a dejar que la niña también
crezca sin papá. Mi mamá también estaba enojada con él y vinieron a hablar con mi
mamá mi tío y él, Y desde entonces está bastante tranquilo. Aquí vemos de nuevo el
papel del control social y familiar sobre los matrimonios que se pueden establecer en
redes parentales-residenciales como las de La Brigada, favoreciendo su estabilidad
en un contexto familiar que no es ideal, puesto que en el lote son seis familias y las
relaciones no siempre son cordiales.

A lo largo de su vida se ha insertado en formas colectivas de reconocimiento de
una historia propia, vía fiestas o rituales. Cuando yo estaba pequeña salía con mi
abuelita. Le gustaba mucho salir a Esquipulas, a San Juan y a La Antigua, cuando
habían fiestas siempre iba. Como entre todos le daban dinero a mi abuelita, por eso se
iba varios días y nos traía dulces, de todo. Cuando todavía vivía mi abuelito, a veces él
se vestía de danzante y bailaba allí, le gustaba mucho vestirse de moro.

También participan en iniciativas e instituciones con un carácter normativo como
las iglesias. Ahora Norma y su familia cercana se sienten felices de acudir a un nuevo
culto procedente de la India: Allí puede ir cualquier persona de cualquier religión, es el
centro de todas las religiones. Dice que uno muere, pero si lleva una vida buena se
reencarna en otra persona que lleva un mejor futuro. Vamos los sábados, me gusta
porque siento mucha paz y me gusta lo que hablan porque es como una familia, se
cuentan cosas en confianza y todo. Mi esposo fue quien me llevó, él ha leído más libros
que yo. El lugar es un gran salón con una foto de Swan, que dice que tenemos cinco
reglas, que son: amor, paz, rectitud, verdad y la no violencia, y hay unos símbolos que
significan eso. A veces dan un ceniza, dicen que el que tiene feen la ceniza y pide que esa
ceniza lecure a alguien, laceniza lo va a limpiar, ellos dicen que la ceniza nos es hecho
con las manos de Dios, ellos la dan así regaladaen un trastecito y una cucharadita en la
mano, se come como la hostia.

2., LA HISTORIA DE BLANCA MORALES

Blanca viveen La Brigada, tiene 18 años yes la cuarta de diez hermanos. Su padre es
un zapatero ambulante "capitalino". Su madre, Micaela Patzán, lava y plancha ajeno
y pertenece a las familias de la colonia. Blanca es responsable, buena estudiante y ha
trabajado en diferentes empleos para costearse los estudios y ayudar a su familia.
Con tantas ocupaciones se la ve anémica y fatigada, siempre vivo llegando tarde y
siempre me atraso. Ahora está empleada en un Burguer King.
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Es sumamente sociable y se la reconoce por ello: tengo mucha relación con ellos [los
vecinos], como desde los cinco años vivo aquí, la mayoría me conocen y me vivo en
dando consejos. Comenta: las maras del Pueblito son sólo cuates, todos se juntan, incluso
yo puedo ir y juntarme con todas las amigas, 'hola y que no sé qué', nos ponemos a
platicar, conozco algunos por un mi primo que estaba aquí. Cuando regresa de estudiar
en la noche como se mantienen muchos drogadictos, entonces no podemos pasar por
ahí, nos esperamos todos a la mera hora de salida, entonces se viene mi primo Anibal,
Marina, Osvaldo, Rosario, y varios amigos, la novia de mi primo, como veinte, entonces
ya venimos para acá, mis papás me están esperando aquí en la esquina.

Si a mí me pasa algo, 'mire mamá, papá... ', nos sentamos todos como familia y
platicamos todo lo que me pasa, hay mucha comunicación. Blanca tiene un fuerte
poder de seducción sobre sus jóvenes compañeros. Por la gracia de Dios, ninguno de
mis hermanos está metido en maras ni en drogas, tengo un primo que estuvo en maras,
ha sido drogadicto pero ya no, y los demás son tranquilos. Tengo un amigo que vendía
cocaína, vendía marihuana, mi familia me prohibió su amistad, pero yo le digo a mi
mamá, 'podrá ser un drogadicto, no me importa la persona por lo que tiene sino por lo
que es en verdad. Tanto era su cariño que él me dice hermanita y yo le digo hermanito.
Se llama Estuardo Vásquez Toj, me decía yo gano mucho dinero y es que tenemos que
entregardroga y que no sé qué', y ¿por qué no tratás de salirte?', 'esque he tratado, pero
no puedo vivir sin dinero', y antes se vestía bien, que chumpas de cuero, cosas de lujo.
1~1 es menor de edad pero le pagaron a no sé quién para que le sacara una cédula falsa
para que pudiera manejar carro, tiene visas. Intenté ayudarlo, le regalaba casetes
cristianos que hablaban las cosas de Dios. Tiene varios tatuajes en todo el cuerpo y a
veces llegaba y todo triste ya no voy a seguir. Y ya no toma, ya no fuma. A veces dice
'necesito voy a regresar, 'no lo hagás -le digo-, ¿de qué te sirve tener tanto dinero si
algún día te van a mataré, yo no te quiero ver preso tampoco y si a tu familia no le
importas, a mí si me importas, tienes una persona que te aprecia bastante, te quiere,
llora por ti para que cambies definitivamente, y no te preocupés que Dios te puede
perdonar todo lo que has hecho. No es cristiano ni nada pero ya se salió, ya ha mejorado.

y tengo otro mi amigo que es mi novio. Trabajaba en una carpintería, de barnizar y
ahí utilizan mucho thinner: Él es el que me dice '¿dequé me sirve tener una casa buena],
¿de qué me sirve tener todo si no tengo comunicación con mi familia?'. Su papá está
divorciado, tiene otra mujer, su mamá no lo comprende, no le ponen coco, tiene un su
hermano que hasta le pega, y a veces viene a mi casa, prefiere venir aquí. Él me había
contado de que él era muy mujeriego, había tenido 18 novias y que conmigo 19, y que
incluso algunas novias..., y me decía, 'Blanca, tal vez porque tú eres cristiana y te das a
respetar, contigo ni siquiera me pasó por la mente faltarte el respeto, pero contigo todo
es diferente, yes la primera persona que nunca le hago el dos'. Acaba de volversecristiano.
Eso es lo que he tenido yo, si tengo algo lo ayudo y si no lo tengo pues lo consigo, y trato
de ayudar a las personas porque me han brindado apoyo a mí, aunque me respondan
mal después de haberme portado buena onda. Yo no puedo ser mala.
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La Ruedita
Aquí es donde se encontraba una situación de estudios y laboral más favorable para
sus habitantes, aunque más para los sacapultecos. Se pueden referir tres situaciones
juveniles básicas.

Los primeros serían quienes, como los sacapultecos, cuentan con unos referentes
identitarios étnicos sólidos, se caracterizan por su estrategia de inserción radical
a la ciudad, que combina sus sólidas vinculaciones paisanal-étnicas, La endogamia
está en la base del grupo conyugal, pero para los jóvenes ésta no es una regla que
se cumpla, la lógica de asimilación urbana y "superación" que se ha construido
para ellos no elimina el asumir la fuerza de su anclaje sacapulteco, aun se casen
con otros miembros de la sociedad guatemalteca. Su pertenencia étnica es clara y
positiva, pero se localiza dentro de ciertos círculos más o menos íntimos, y no se
asume de cara a la ciudad. Los empleos que alcanzan son espacios nuevos para
indígenas, son contables, burócratas, secretarias, dependientas en pizzerías,
papelerías, boutiques... algo cualitativamente diferente a lo que ocurre con "los
cholos" brigadinos.

2 Para quienes no son sacapultecos y descienden de indígenas inmigrantes no
paisanos, su inmersión en la ciudad ha sido semejante en elsentido de ocultamiento
de su ascendente étnico, pero sus bases de "integración" han sido más precarias
por la misma debilidad de su plataforma étnica-grupal. Así, sus condiciones de
vida urbanas son menos sólidas -su nivel de estudios es menor- y su visión sobre
su pertenencia étnica más negativa, aunque han superado las fronteras divisorias
en su sentido de estigma. Sus empleos son frágiles, incluso algunos tienen su carrera
como delincuentes. Otros han "superado", pero su efecto de demostración es
relativo porque fuera de ciertos círculos aparentan como unos guatemaltecos más.

3 Las excepciones importantes entre los sacapultecos y algunos no sacapultecos de
familias indígenas y paisanas son aquéllos y aquéllas que privilegian su identidad
étnica en muchas de las interacciones sociales. Éstos tienen un poder demostrativo
impactante sobre los "indígenas" residentes en la ciudad porque abanderan un
proyecto diferente de ser "indígena" urbano: sus formas de relación no son de
sumisión, hablan un castilla perfecto, son "educados", bien vestidos y a la moda
urbana, sea occidental o maya. Algunos de ellos se ubican en espacios mayas de
empleo y,a través de esta liga, están sirviendo en la racionalización de la identidad
étnica.

1. LA HISTORIA DE FERMINA

Los círculos étnico-sociales como el de los sacapultecos tienen importantes
implicaciones sobre el control -para lo bueno y para lo malo- de sus miembros. En
el caso de Fermina, la mayor transgresora de la norma comunitaria, hacen posible
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su "reinserción" social y se le facilita un reconocimiento que es difícil para otros
jóvenes que no cuentan con este tipo de vinculaciones.

Fermina es una joven residente de La Ruedita que desde su infancia ve su vida
marcada por el desarraigo, el abandono y la violencia familiar. Su padre es de
Sacapulas y su madre era de una aldea k'iche', pronto se separan y él se va a vivir a
Carchá con otra mujer. Yo me vine huyendo porque mi tía me daba una mala vida ...
me fui con mi abuelita a Sacapulas. Ahí me estaba ayudando, porque ella hacía sal
negra, loamos a regar la playa para la sal, después me vine para acá porque ella ya no
podía mantenerme. En la ciudad entró de doméstica y pasó por varias casas. Desde
que llegó se cambió la ropa. Un domingo llegó al baile y se encontró con otras
sacapultecas de La Ruedita: me dieron en dónde dormir ese día y empecé a tener
amistades con ellos. Conocí al papá de mis dos hijos y me pasé a vivir con él, así fue
como me quedé aquí en la colonia. Nos separamos hace como ocho años porque él
tomaba mucho, me pegaba mucho yeso a mí no me gustó, y después de eso yo caí en
eso de la drogadicción... me gustó. Ahí por el Parque Concordia, ahí estuve yo y así
empecé a agarrarese vicio con pegamento, después fue el solvente, le hice a la marihuana,
le hice a la cocaína, a todo. Su vida como niña de la calle le ha llevado a vivir otra
categoría de relaciones: nos juntábamos todos, mirábamos como conseguíamos el
dinero, nos loamos a comer a restaurantes así, porque ahí hay amigos que no dejan de
que uno haga algo, sino que ellos se ponen a robar en vez de uno y nos ayudan.

Casi siete años anduve en la calle y después los muchachos como me molestaban,
los que se mantienen en la esquina [de la colonia], todos ellos me robaron mis cosas
que yo tenía, tenía mi tele, las sillas del comedor, mi reloj de pared, mis trastos, laestufa
se llevaron también, todo me vinieron a desquebrajar aquí. Hasta uno de ellos intentó
hasta venir a violarme. Me hicieron bastante daño, cómo me agarraban, me daban
vueltas así, y enfrente de mi hijo me hacían eso, no respetaban nada esos infelices. Ellos
se mantienen de vagabundos, se mantienen robando, cada vez que me acuerdo me da
cólera, y yo no hice nada porque tengo un hijo... Pues la vez pasada, cuando yo caí
presa, fue ahí en donde yo reaccioné y que ya no tenía que seguir andando en la calle, ni
haciendo la ladrona.

Fermina mantiene sus amistades en las callesdel centro, combinando varias esferas
de vinculaciones. Ellos [los compañeros} siguen, unos están presos, ya tienen años de
estar ahí, ya no quiero estar ahí por cosas que no valen la pena. [Los veo} sólo cuando
voy a vender tamalitos de chipilín, yo los hago así cuatro días a la semana. Salgo al
centro, al Parque Central, a la 18 calle es en donde vendo porque ya me conocen todos,
sólo se los paso dejando. Voy al mercado a traer mis hojas, mis yerbas, el aceite, les
hecho margarina, salen sabrosos.

Mientras, su compañero también experimenta un retomo a la familia y a las
responsabilidades. Platicamos porque mi hijo ya está grande y él se da cuenta de todo
lo que nos pasa a nosotros, cuando hablamos dijimos que nos loamos a reconciliar
porque no queríamos que mi hijo estuviera así, eso me dijo Antonio, yo te acepté y todo
porque sé que eres la mamá de mi hijo', y por eso fue que nos volvimos a unir otra vez,
y por mi nene el pequeñito. Jeyson ahorita se está allá con la mamá de él, la doña nos
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ayudabastante. Fermina es la desviación más extrema de la regla, pero a pesar de los
fuertes conflictosy transgresiones en que participa, la comunidad es capaz de admitirla
entre sus círculos como parte del colectivo.

Se encuentra en un proceso de regreso entre la misma comunidad sacapulteca y
su familia: con mi papino hellevado [al bebé]pero pienso irporque esimportante para
que vea a su nieto, porque tal vez me va a decir que no lo quiero a e1, o alguna cosa,
algúnolvido, pero yo sí lo quiero bastante. También su abuela continúa conservando
una presencia significativa: Voy devezen cuando, cadaaño[aSacapulas]. Losllevé [a
sus doshijos], [el bebé] teníaquincedías cuandonos fuimosa Sacapulas. Acude a una
iglesia evangélica y reconoce que si sus compañeros de la calle la vieran con elcorte
me empezarán a molestar, pero yo me sentirla tambiénorgullosa de mi traje. Ahorita ya
no [me pongo traje] porque yo regalé todos mis cortes, pero sí pienso comprar, hace
poco hice mi huipil, sólo mi corte me hace falta, me gusta [para ponérmelo] cuando
haya fiesta.

111. Los "indígenas" y la ideología indio-ladino

Entonces, ¿llegan los y las jóvenes a poner en cuestión la ideología étnica de indio
ladino? Yo diría que lo hacen en diversas formas. Los jóvenes se mueven en
interacciones fuera de las impuestas por la regla étnica. Sus círculos de apoyo y de
solidaridad no se remiten sólo a la familia, parentela y redes. Fermina, la niña de la
calle sacapulteca, recibió una ayuda fundamental para salir de la calle por una señora
que tiene un puesto de comida en la 18 calle; doña Tana, es la madre postiza de Juan
~l comerciante atiteco, pero también de otros muchachos aguacateros. Unapoblación
diversa forma parte de sus articulaciones y convivencias cotidianas, generando
identidades -de género, generación, religión...- compatibles con una diferencia étnica
entrecomillada. Para los jóvenes de LaTerminal, la frontera étnica existe, pero tienen
una significativa capacidad de convivencia con otras poblaciones. Los sacapultecos
borran las connotaciones étnicas de cara al resto social, pero en ningún momento
renuncian a su particularidad de "ser sacapultecos" y "ser de El Quiché". Con su
actitud no están cuestionando la presencia fáctica de una ideología discriminadora
pero, al no renunciar a su sentido de referencia étnico, se mantienen en la subversión.

Losjóvenes de LaBrigada, para quienes la etnicidad queda en un segundo término,
manifiestan cierta comprensión de la misma como un componente de su ser social.
Cuando Norma expone en qué consiste la identificación étnica en La Brigada, para
ella todossomos iguales. Ysi se le pregunta: ¿cómo te consideras: indígena, mestiza,
ladina...?", contesta sin rodeos: no, asi indigena, también mi esposo. Y Blanca, porlo
menos yo me considero indígena, no sé, yo soy indígena porque soy guatemalteca,
introduce ese mensaje aceptado por los no indígenas de."todos somos indios", pero
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Distintos jóvenes paseando en el Portal del Comercio.

En su variedad de expre
siones. se puede deci r que el
elemento étnico com o una
ma rca distintiva de la iden
tidad pierde fuerza y no se
afirma excepto en las oca sio
nes en que se cues tiona de
forma explícita. La identidad
étn ica es una más entre todas
las identidades sociales y los
jóvenes prefieren rehui r las
etiquetas étnicas. No se iden
tifican como ladinos - sí como
ca p ita linos . po rq ue verse
como ladi nos es como una
máscara falsa, renuncia r al
asce ndente ind ígena supone
la negación de una herencia
cult ural que está ahí, aunque
no se recon ozca en público.
Tampoco se ven como maya'>,
n i el movimiento político
maya - con toda su diversidad- ha mostrado interés en reivindicar estas poblaciones
"contaminadas". Sin em bargo, como he mos visto, las transformaciones en la vida y
prácticas de los indígenas en todo el pa ís y el mensaje de los mayas en su extensivo
quehacer polí tico tiene n su impacto en la población urbana de sectores populares.
Está por ver has ta dónde calan y son capaces de cambiar o no el signo de la etn icida d,
en espec ial entre los más jóvenes para qui enes el futuro no se perfila nada pos itivo.

Los jóvenes "ind ígenas" urbanos no quieren verse interpelados por la pertenencia
bipolar étnico-naciona l y le quitan hierro a la Guatemala de indios y ladinos. No
representan un proyecto social o una plataforma identitaria colectiva alternativa desde
donde se pueda constru ir un sen tido de lo soci al diferente. Pero no dejan de ser
suje tos activos creando redes sociales con sus propias lógicas, respondiendo a una
situación difícil y sin perspectivas donde la vía de la delincuencia o de la migración
es atractiva, pero nu nca la más deseada. Los partidarios de la pu reza étn ica de un o y

lo ha ce desde el reco no 
ci m ien to del ser indíge na
porque mi abuelita es de corte
y es que nosotros los jóvenes
[decimos] 'vos tan indio ', es
sólo W I decir, pero hace sentir
mal a la persona, ¿por qué],
si todos somos indios.
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otro signo, o bien los partidarios del nacionalismo guatemalteco y del "todos somos
iguales", aún tienen la hegemonía sobre el discurso de la etnicidad. El reconocimiento
de la indigenidad en un ser "mezclado" no es políticamente correcto más que en el
entendido del mestizaje redentor del indio, pero el panorama que reflejan muchos
jóvenes "indígenas" es "antibarthiano": ellos no son parte de unidades que se
mantengan conservando sus fronteras diferenciadas. Finalmente, indígenas y ladinos
no son dos "culturas"; las fórmulas culturales no son exclusivas ni son modelos o
patrones únicos de uno u otro colectivo. Yde la misma manera que los caminos de la
coexistencia interétnica no borran diferentes representaciones y prácticas del mundo
social, también se comparten en muchas ocasiones y hay puntos de confluencia,
traslapes, síntesis, combinaciones, más cuando el horizonte de precariedad "univer
saliza" las situaciones en Ciudad de Guatemala o en Bombay.

Ramón González Ponciano avanzaba de forma preliminar sobre los elementos
culturales que comparten indígenas y ladinos en niveles cotidianos e "informales".
Rastreaba una figura del ladino de identidad negativa y negada que puede producir
respuestas contrahegemónicas y "reacciones instintivamente antimodernas y
comunitarias que en distintos momentos los ladinos han compartido con los indígenas"
(1997: 4).7 Loselementos étnicos permiten reconocimientos repentinos e insospechados
en poblaciones que ya no entran en la categoría de "indígenas", escapando de las
normas "oficiales" y derivando en otras alternativas no consideradas. La complejidad
identitaria del guatemalteco, y más del capitalino, pasa por la dificultad de ubicarse
en las adscripciones "oficiales". Los cambios o transformaciones en los símbolos
étnicos que acercan a el "otro" -tanto entre "ladinos" como entre "indígenas"- tienden
a verse y a sentirse como "traiciones" al grupo. Pero el modelo de la "ladínización" y
de una conversión étnica unidireccional y completo, no ha generado más que angustia
para buena parte de la población de Guatemala."

En resumen...
Esta tercera parte ofrecía dar una vista general sobre lo que está ocurriendo con el
factor étnico en la ciudad capital a través del espacio, el traje de la mujer indígena,
los jóvenes o el "ser indio", que permitían abrir distintas ventanas y complementar
diferentes visiones analíticas.

7 Comportamientos compartidos serían "el hecho de no mandar a sus hijos a la escuela por creerqueéstos
sabiendo ya leerle perderían el respeto a susmayores, el rechazar lasmonedas nuevas, el utilizar másde
unavez lasestampillas postales, la costumbre de ponerapodos de animales, verduras, frutas y cualquier
tipo de cosas, el arraigo a la aldea o al barrio, el gusto por la marímba, el voseo, el castellano dialectal, el
lenguaje intestinal de muchas de las llamadas malas palabras, el orgullo del paisaje, el gusto por las
procesiones, laestricta observancia enlasprácticas rituales, elfervor enelculto religioso, elanimismo enla
percepción del mundo, lascomidas, la ingesta alcohólica...• (González Ponciano, 1997: 4-5).

8 Este sentimiento deconfusión identitaría hasidomuy bien captado porGoldman ensunovela Úllarga noche
de los pollos blancos (1994); porlapelícula delxcán(Goldman, 1997) y también porNelson (1999) quien, de
forma másacadémica, pone eldedo en estallaga.
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Cada universo trabajado ha mostrado relaciones diferentes entre la etnicidad y el
espacio que tienen que ver con las historias de diferentes sectores de indígenas con el
mundo urbano: los comerciantes, la mano de obra disponible de los pueblos indígenas
de las cercanías, o los inmigrantes de la segunda mitad del siglo XX. La ausencia del
indígena en la ciudad ha estado ideologizada y falseada. Por un lado, porque los
indígenas pueden considerarse como población nativa desde antes del período
colonial. Y, además, porque la ciudad capital siempre ha estado presente en sus
experiencias y representaciones espaciales, ahora con más fuerza por la necesidad
de migrar. Con la globalización, el indígena está saliendo a otros espacios de
composición étnica mixta en una "diáspora" o territorialización múltiple. Con ello
están ampliando los territorios considerados "étnicos" porque, cargando con la
representación simbólica de los lugares de origen, están reterritorializándose en
nuevas demarcaciones, creando otras dinámicas de relación espacial urbano-rural y,
con todo ello, otras formas de "ser indio". La ciudad de Guatemala es un ejemplo de
estas transformaciones.

En esta reinscripción del territorio, la firma más evidente es la de las mujeres
indígenas con sus trajes distintivos. Dentro de la multidireccionalidad de los procesos
socioculturales, el caso de estas mujeres permitía observar la diversidad de respuestas
de una etnicidad que se reproduce en un ámbito que supuestamente fagocitaría las
diferencias culturales, en especial las más visibles. Hice una primera sistematización
de los significados que expresa el traje como símbolo de la diferencia étnica hacia la
sociedad en general, y como símbolo intraétnico de distinción de cara a sus congéneres
indígenas. Ellas están favoreciendo un reconocimiento panindígena y el uso de unas
modas comunes entre las mujeres de sectores populares. Mientras, aquéllas que
forman parte de la movilización política maya, hacen del traje un símbolo político
explícito de la mayanidad, un arma política de acción donde este traje adopta un
sentido más ortodoxo y más purista. Todas desafían el estereotipo por el hecho de
vestir el traje en la ciudad y vienen dando pasos importantes en el reclamo de la
igualdad con la penetración a ámbitos sociales "negados" para ellas hasta ahora.

Pero los símbolos étnicos en la ciudad están modificándose más profundamente
si nos detenemos en las generaciones de "indígenas" capitalinos. Para muchos de
ellos, el traje, la lengua o la comunidad no son los referentes y símbolos esenciales.
Para muchos de ellos el sistema de adscripción biétnica es como una camisa de
fuerza que no quieren ponerse. Como "producto" de la absorción de elementos
culturales diversos desde una posición subordinada, no se reconocen como ladinos,
y hacerlo como indígenas también les genera tensión por la fuerte carga de
estigmatización social que tiene. No se puede saber cómo va a derivar esta situación
en su expresión sociocultural y política, entre otras cosas porque se encuentra rodeada
de otro abanico de situaciones diferentes y de un contexto general de revitalización
étnica. Los indígenas continúan llegando a la ciudad capital por trabajo o estudios
como parte de una cada vez más relación fluida rural-urbana, e incluso urbana
urbana, y están demostrando desde su base étnica su capacidad de sociabilidad con
otros sectores sociales y de ser "modernos".
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ID esde múltiples escritos de la actual coyuntura -llámese "globalización",
"mundialización", "postindustrialismo" o "posmodemidad"- trasciende la
fascinación e insistencia en las identidades múltiples, la negociación de las

categorías de adscripción, el espacio fluido, las relaciones indirectas, las ciudadanías
culturales, la hibridación, y una menor preocupación en la polarización socioeco
nómica que se acentúa en países como los latinoamericanos. Pero muchos de estos
"problemas identitarios" buscan llamar la atención sobre la injusticia y, como advierte
Gledhill, debe matizarse la respuesta de los sujetos posmodemos de identidades
múltiples a la corriente cultural homogenizadora, tanto porque el peso de la
discriminación se mantiene, como porque se manifiestan distorsiones y posturas
intolerantes: no sólo suponen más riqueza cultural, también la reiteración de la
exclusión (1997). Además, como he tratado de señalar, no se debe obviar la carga
histórica que tienen las categorías étnicas y las identidades.

La discusión sobre etnicidad y clase se ha movido con un radical movimiento de
péndulo: durante los años 60-80 se privilegió la segunda como la causa de todos los
conflictos; mientras en los 90, el péndulo ha girado al otro extremo y la clave explicativa
son las etnicidades entendidas como diferencias culturales. En estas páginas he
entendido que la diferencia étnica en Guatemala y América Latina supone tanto la
alteridad cultural como las identificaciones jerarquizadas que favorecen el uso dife
rencial de la mano de obra y remiten a la crudeza de la pobreza. El modelo de
industrialización para la exportación, con sus diferentes formas de regulación y de
control de trabajo, introduce sus propias perspectivas sobre la mano de obra y sobre
la etnicidad. Se puede pensar si el fomento de las "políticas de identidad" y de las
diferencias étnico culturales tiene que ver con el reforzamiento de la división del
trabajo. Si en Guatemala los indios eran la mano de obra que debía trabajar en las
fincas y no se les concedía importancia como potenciales consumidores, ahora es
otro el papel del Estado y del mercado, que prefieren una mano de obra que consuma,
más urbana, pero que se mantenga "naturalmente" subordinada y dividida.
Recordando de nuevo lo que expresaba Juan Pablo Pérez Sainz, "para los trabajadores
centroamericanos, el tiempo se ha congelado en su tránsito de la finca a la maquila"
(1996: 229).

Para los hogares indígenas de la ciudad de Guatemala es difícil "negociar" la
identidad étnica desde la pobreza y desde el eficaz funcionamiento de los clichés y
las prácticas discriminatorias que mantienen antiguas y nuevas exclusiones sin
permitir dar por superado el fraccionamiento étnico de la sociedad, que sigue
estorbando la convivencia interétnica "democrática" de las diferentes identidades
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nacionales.' Por otro lado, es difícil considerar al indígena urbano como una creación
étnica, una "etnogénesis", un nuevo indio o un indio diferente, porque sería una
"invención" de la realidad. Tampoco se le puede entender en un continuum de un indio
a un menos indio, porque ello responde al paradigma de la modernidad y a un proceso
de urbanización que debía suponer la aculturación y civilización de un indio
premoderno. El indígena urbano en Guatemala es parte de un proceso histórico y
social que se encuentra en una fase de recomposición después de la violencia y en el
contexto actual de globalización.

Apartir del proceso de urbanización, los indígenas tienen que salir "expulsados" de
los círculos sociales propios y aparecen ante nuestros ojos como despojados de su
contradiscurso comunitario alternativo y autónomo, quedando en la ciudad igualados
en el genérico de 'indios'. El hecho de la migración -que "corroe las identidades estándar"
(Keamey, 1996:123)-Ies facilita descubrir y reforzar vínculos étnicos con otros indígenas
de diferentes procedencias lingüísticas o geográficas. La ciudad es un entorno de
relaciones interétnicas más intensas, donde se va a dar la reproducción de las diferencias
y unas reidentificaciones en un proceso que toma diferentes e inciertas direcciones.
Ser indígena en la ciudad de Guatemala conlleva manifestaciones distintas de la
identidad étnica que no suponen su disolución unilateral: bajo la etiqueta de "ser indio"
se encuentra algo rico y diverso que se combina con otras identidades sociales.

El sistema ideológico que permite a la diferencia étnica conceder o denegar
distinciones y privilegios sociales continúa funcionando en Guatemala, a pesar de
que están cambiando sus bases materiales, sociales y culturales. Pero si las migraciones
indígenas a la capital vinieron a cuestionar el sistema, desde los 90 se precipita el
sentido anacrónico de esta representación social, que no del hecho de una sociedad
que conlleva un pasado y una genealogía india que le dan su propia idiosincrasia
cultural. Esta peculiaridad supone otras formas de concebir, entender, vivir y
posicionarse en el mundo, que son visibles en la indianizada ciudad de Guatemala y
en el comportamiento de sus heterogéneos y mayoritarios sectores populares. A lo
largo de estas últimas reflexiones vaya ir detallando algunos de estos puntos con sus
implicaciones a nivel político, teórico y metodológico, incluyendo un sentido de
provocación que estimule preguntas para otros estudios.

I. La etnicidad y su capacidad explicativa

La etnicidad ha sido utilizada para estudiar los contactos culturales generados por la
modernización en su expansión o por los flujos migratorios. Este trabajo se ha referido

I En Guatemala la ideología del "miedo al indio" ha llegado a promocionarse por el gobierno o losmilitares,
ycontinúamanifestándose conlosresultados delaconsultade mayo de 1999, quedicennoa laconstrucción
de una nación multiétnica; losinquietantes brotesde intolerancia política en laselecciones presidenciales y
municipales de diciembre de 1999, o la escasasensibilidad hacia lo étnico de los gobiernos -incluido el
actualde Portillo.
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a la indianización de la ciudad, un proceso que no es nuevo, pero que ahora se produce
en un contexto donde los indígenas desbordan con su movilidad los espacios que han
tenido y tienen social e históricamente asignados, y se presentan en escenarios de
composición étnica mixta como las metrópolis, tierras de colonización reciente o los
Estados Unidos. En este sentido de proceso global, entiendo que la etnicidad es un
importante instrumento de estudio para las mayoritarias sociedades contemporáneas
que tienen una composición cultural plural pero asimétrica. TIene la capacidad de
comprehensión de múltiples factores -que son mutuamente constitutivos- de la
composición social, de sus jerarquías y sus universos simbólicos, y puede aplicarse a
situaciones muy diversas sin que tenga que ser la protagonista exclusiva del análisis.

El abordar la población indígena de sectores populares desde sus mundos de vida
ya través de sus propias palabras, ha permitido mostrar que el estudio de la etnicidad
cobra múltiples e insospechadas dimensiones. Me interesé en rastrear los aportes
culturales de los grupos, los elementos necios e inclasificables, las "particularidades"
de La Terminal, de La Brigada o de La Ruedita, que ofrecen un mejor acercamiento
a los comportamientos y lógicas de los colectivos sociales. Espero que hayan quedado
esbozadas las prácticas cotidianas, la creación de sociedad en un sentido no sólo
político o funcional, y las formas paralelas de vivir y concebir el mundo.

A nivel teórico, la tesis iniciaba recogiendo las interpretaciones que se han dado
sobre la diferencia étnica dentro de los escenarios urbanos. Desde el principio no
quise imponer un modelo por encima de una realidad de sociedades donde se están
articulando diversos ingredientes de forma complementada pero en distintas dosis.
En el caso del mercado, pareciera que la etnicidad viene a relacionarse con la diferencia
estamental en el sentido de mantener mundos sociales y culturales distintos. En La
Brigada, adopta una mayor asociación con clase y mano de obra barata. Así, entre
estos dos universos igualados por la extensión de la pobreza, hay unos sentidos de la
etnicidad muy diferentes. Los de La Terminal son comerciantes que tratan con la
sociedad no indígena de una forma más fluida desde su relativa autonomía de
cuentapropistas y de indígenas comunitarios. Los segundos son trabajadores que
deben asalariarse y, en muchos casos, son "explotados" -y ellos así lo expresan. Sin
embargo, hasta donde pueden, tratan de mantener ciertas reglas desarrollando redes
de relaciones y familiares respecto a los resquicios laborales. En La Ruedita, ante el
afán por "la superación" y por su entrada a esos espacios laborales "tabús", el ser
indígena también prefiere ocultarse, aunque en ellos se está a merced del mercado
de trabajo. Además, el ser indio se siente vinculado a la discriminación en el sentido
de tradición cultural y se da un uso ocasional de la etnicidad entre los jóvenes como
una categoría de interacción.
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Cuadro 3.5
Las interpretaciones de la etnicidad según universo

Estamentalización y sociedades paralelas:
reetnización

Cóctelétnico-c1asista: cholificación

Estrategia de pasarpor ladinos.
Interacción socialy paisanazgo comunitario

-----------t-----------------~-----

Ruedita

Brigadam_ ~.~~ ---- • El C~~~~- Etnia=_c1_as_e +

Comunidad I Salirestigma. Romper relación etnia!
clase;etnia/espacio rural

Comunidad urbana

Esto supone, además, actuaciones diferentes de los hogares, que vienen a
configurarse y a jugar papeles y estrategias de inserción urbana adaptadas a las
situaciones prevalecientes en cada universo metropolitano. Para los comerciantes, la
fuerza del hogar -se encuentre o no en la ciudad- es centrípeta y favorece el
mantenimiento de unos rasgos simbólicos de una concepción estamental y autónoma
de los indígenas. En LaBrigada, la heterogeneidad de situaciones migratorias, laborales
y étnicas es la norma, la exogamia con respecto a la población no indígena se impone,
pero la presencia de una base histórico territorial de El Corredor y el arribo continuado
de inmigrantes indígenas permite que se sigan distinguiendo elementos étnicos
distintivos. Los hogares aquí tienen múltiples conformaciones, pero la línea referida a
un ascendente indígena parece prevalecer sobre otras procedencias socioculturales.
En La Ruedita también hay muchas variantes, pero las fronteras de lo público y lo
privado definen mucho de las relaciones y expresiones étnicas. Éstas se expresan en
los círculos del hogar, de parientes y del pequeño espacio barrial. Más allá, las marcas
y definiciones étnicas prefieren no manifestarse, en especial por las generaciones
urbanas de indígenas -sean o no sacapultecos, y esto se viene fomentando desde el
hogar que, como una plataforma étnica, desarrolla una estrategia de ascenso e inserción
en la sociedad mayoritaria.

Es todo un abanico de situaciones donde el elemento cultural y social de la
etnicidad no ha perdido su espacio y se empecina por hacerse presente de una u otra
forma, dándole su sello a la ciudad de Guatemala y al país.

11. La épica de la sobrevivencia

Para muchos de los indígenas entrevistados la identificación de ser indio con una
estima social negativa, y de ser pobre con una posición social inferior por su mínima
capacidad de acceso a las oportunidades y los recursos, es algo mecánico. Las etiquetas
étnicas continúan vigentes y las transiciones por la migración y el mestizaje cultural

- 361-



MANUElA CAMllS

reviven accesos condicionados como "desprecios escalonados" o mecanismos sutiles
de segregación cultural y social (Rivera Cusicanqui, 1996a).

Los implicados expresan sus aspiraciones de ciudadanía, de "ser gente", con un
discurso de igualdad en claves religiosas: todos somos indios, sólo por la ropa que
cambiamos, todossomos iguales, adelante de Dios somoshermanos todos, pero muchas
personas nolocomprenden, dice doña Valeria, de La Brigada. En términos más clasistas
expone este otro: haypersonas quesecreen que no son iguales a otros, supongamos que
hayunapersona dedinero quetiene muchosterrenos o quetenga carro o así, haydiferencia,
porque miranaquel pobre y lohacen demenos, pero anteDios nohaypreferencia porque
todos somoshijosdeDios. Esto deriva en variantes muy significativas: A mí me sentirla
feo decirle a una persona 'vos, indio', tengo yo queponerme a pensar dedónde vengo, de
qué raza vengo, en esodebe depensar uno antesdedecir una cosa, llamarle másbajo a
otra. Así nos tenemos que ser, así hemosvenido todo lo que eran antepasados y así nos
tenemos que ser. Así este sujeto brigadino se manifiesta como "indio" y rescata una
pertenencia a un vínculo grupal largo al que denomina raza o antepasados ante los que
se siente en responsabilidad. Ésta es una de las características del ser indígena en
Guatemala, otros ciudadanos no reclaman estas "identidades" heredadas e históricas,
y es el argumento que los indígenas enfrentan al "ser pobre pero no indio" que sostienen
ciertos sectores populares guatemaltecos.

Dirigiendo la reflexión sobre su condición de pobres desde los mismos testimonios
-y entendiendo que las conversaciones se dirigían al transcurso de la vida, se puede
decir que en los relatos de los indígenas residentes en la ciudad domina una "épica
de la sobrevivencia". Apesar de la variada composición de sujetos entrevistados, hay
unas formas de expresión más o menos comunes porque todos comparten su
pertenencia a un grupo étnico y unas experiencias vitales semejantes.

Sus historias parten de una situación negativa de pobres históricos, y su posible
"superación" continúa moviéndose en la fragilidad. Esto debería hacer que el tono
de sus testimonios tendiera al pesimismo -incapacidad de intervención en el desarrollo
de las cosas; sin embargo, se es fatalista en cuanto los cambios en la vida se adjudican
a Dios, el azar o la suerte, y hay discursos de superación como hay de asunción de la
pobreza o de la vida como pruebas de Dios, pero se insiste en la necesidad de trabajo
y de trabajo en equipo, y el nivel de optimismo se externa al señalar cómo siempre
hay otros que están peor. Así, se muestran desarrollando su capacidad de resolver al
momento, de adaptarse a las circunstancias cambiantes del contexto.

La misma espada de Damocles de la precariedad se refleja en los términos utilitaristas
y prosaicos con que explican sus propias relaciones. Viven al día y las referencias son
reincidentemente el pisto, el trabajo y la dificultad de aprender la ciudad desde su
experiencia de campesinos -hombres y mujeres. Se remiten a un mundo material y
materializado, donde el énfasis es la superación por trabajo, por eso hablan en términos
de inversión, gastos, beneficios... Es la vida en términos de agarrar las oportunidades,
de hacerle a todo, contando con su capacidad de adaptación y de sacrificio, de
aprendizaje y de redes. Los comerciantes de La Terminal insisten en el "vinimos aquí
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porque hay negocio", y para otros indígenas directamente "la ciudad es pisto". Esta
metáfora expresa la instrumentalización extrema del sentido de su estancia urbana,
una estancia con posibilidades impensables en su lugar de origen. Además, la ciudad
es percibida con pragmatismo porque son conscientes de que se les dificulta
simbólicamente el frágil ascenso social a través de estereotipos negativos como "indios
lamidos" o "indios igualados". Su introducción en escenarios donde hasta ahora no
habían tenido acceso, los hace aparecer como "mantecosos" o "resbalosos" por su
capacidad bicultural, por ser "ladinos" en el sentido colonial de indios castellanizados.
Por el contrario, hay una ausencia de conceptos abstractos, de elementos de la cultura
de clase media y urbana: televisión, libros, ocio, o de personajes mediadores como
patrones, curas, maestros... o instituciones, iglesias, organizaciones de desarrollo,
Estado; entienden su importancia pragmática, pero no como marcos ideológicos ni de
participación. Entre la búsqueda de pisto en la chamba y en su base social de familia y
comunidad mantienen su ética de trabajo, respeto, orden, lucha, tenacidad.

Llama la atención la incesante actuación de personajes e interlocutores que aparecen
y desaparecen en sus narraciones. Este acento en lo social ¿se produce por una
concepción propia de los indígenas o por la importancia de las redes sociales entre los
pobres? Esto exigiría un análisis comparativo minucioso que no vaya enfrentar, y al
cabo hay importantes espacios de intermediación cultural entre indígenas y pobres.
La fuerza de la presencia de múltiples actores en las narraciones y el discurso de estos
sujetos enfatiza la importancia de las relaciones sociales primordiales: parentescos,
amistades, solidaridad vecinal y reconocimiento mutuo. La pertenencia a ámbitos
corporativizados impide una visión individualista del mundo y de la acción en el mismo,
y demuestra que requieren una capacidad importante de sociabilidad, aunque sea
limitada, porque incluso los términos de la reciprocidad de las redes sociales son difíciles
de sostener. La fórmula holista de las familias indígenas insiste en la responsabilidad
para el colectivo y en el trabajo como la fuente de sobrevivencia y de manutención del
grupo. Trabajo y familia están integrados en sus palabras y sus historias.

Las formas en que aparecen y desaparecen los personajes con sus dimes y diretes
dan sensación de una comedia humana, pero el escenario de fondo es de corte
"trágico". Según García Canclini, estos sujetos populares están cerca de la tragi
comedia, mostrando la obsesión por verse reconocidos y reconocerse; puesto que no
hay esa unidireccionalidad del tempo y de la trama, sino un sentido contradictorio y
ambiguo de quienes padecen la historia y a la vez luchan en ella y van elaborando los
pasos intermedios, las astucias dramáticas y los juegos paródicos que permiten a
quienes no tienen posibilidades de cambiar radicalmente el curso de la obra, manejar
sus intersticios (1989: 260).
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111. Panindigenismo y panmayismo

A lo largo de este texto he ido apuntando el contenido de estos términos que ahora
voy a exponer con más fuerza porque son parte de mi propuesta sobre lo que está
ocurriendo en la sociedad guatemalteca. Seguro que muchos se han preguntado qué
tiene que ver lo que he expuesto con lo que se ha denominado "el movimiento maya",
o ese conjunto de organizaciones, iniciativas, dependencias y personas que comparten
una identidad étnico cultural y un objetivo: trabajar para el Pueblo Maya y por otro
orden de relaciones de la sociedad con el Estado-nación guatemalteco. Sin entrar a
discutir quiénes son parte o no de este movimiento o plataforma, sí me gustaría
contrastarlos con los sujetos que he descrito, protagonistas de otro tipo de transfor
maciones que supuestamente no definen el movimiento maya.

Los debates sobre la etnicidad en el contexto de la globalización se refieren a los
grupos étnicos como culturalmente distintos, pero reforzando su dimensión política,
ya que implican la búsqueda de nuevas adscripciones y relaciones con el Estado (y
otros posibles interlocutores), puesto que se entiende que cualquier grupo social-étnico
o de clase, para ser considerado como tal, debería ser capaz de configurar o diseñar
distintos proyectos sociales o político nacionales. Pero ésta no deja de ser una versión
reduccionista, puesto que -con o sin articulación política- no se les puede negar a los
grupos y a los sujetos su condición étnica y su capacidad de acción. De hecho, es
difícil adjudicar esta disposición de organicidad política a los sujetos y los universos
expuestos. Desde luego, los conjuntos étnicos y campesinos han venido participando
en el proyecto nacional y no son ajenos a las circunstancias políticas (Mallen, 1995).
Pero la contribución de los indígenas se produce desde su sola presencia, y su
actuación cotidiana corre paralela -aunque no ajena- a la vida social general, y supone
una afrenta a las categorías impuestas, como "los mayas", rompen con las realidades
estereotipadas y perturban el orden sociopolítico de discriminación. Pero los proyectos
-o aspiraciones- de los pobres no están tan ideologizados; se forjan en la precariedad
y se enfocan en la sobrevivencia cotidiana. Sus concepciones sociales, sus demandas
de mejora, se pueden articular si se abren vías de comunicación, de reconocimiento
y de participación, si no, continuarán sumergidas, pero sobreviviendo y construyendo
desde la exclusión. Si es difícil hablar de un proyecto social definido y demandado
por estos grupos, no significa que no tengan unos principios sociales marcados por
sus posiciones sociales y culturales específicas, desde los que llegar o no a gestar
propuestas.

En el período del desarrollismo el Estado reconocía a los sujetos que se organizaban
vía partidos políticos o movimientos sociales; ahora acepta nuevos interlocutores y
asume las políticas de la diferencia: los indios sirven para delegar funciones y se
aceptan mientras sean "culturalrnente indígenas" en sus círculos. Pero el discurso y
las prácticas no oficiales de discriminación se renuevan, de la misma manera que la
etnicidad puede derivar construyendo plataformas alternativas de carácter demandante,
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no sólo de sujetos "indígenas" o "mayas" como los entendemos ahora, aunque no se
puede predecir cuándo ni cómo va a adoptar estas formas políticas.

La heterogénea línea política mayista ha demostrado la capacidad de promover
ciertas demandas y objetivos sociopolíticos. Sin embargo, hasta ahora no han
reconocido a la población de los sectores populares urbanos como población "integrada"
que avale y legitime su proyecto. En este sentido, yo me refería al panmayismo y al
panindigenismo como dos formas de entender y vivirla diferencia étnica y su dimensión
política. El primero explica la diferencia étnica como diferencia cultural, y supone una
articulación y un discurso político cuya estrategia consiste en marcar la frontera de la
diferencia étnica; el panindigenismo identifica a población pobre que asume la
diferencia cultural, pero también su subordinación socioeconómica, y mantiene una
serie de prácticas socioculturales paralelas a la sociedad "nacional"y,porque no, también
a la sociedad "maya". Las relaciones entre ambas a nivel urbano existen en la práctica
social, pero no se han reflejado en la dimensión política. Si pensamos en el prefijo
"pan" de ambos los está uniendo un fundamental sentido de reto a la "espacialízación
del poder" y a la asociación de lo étnico a los niveles locales y comunitarios, como esa
forma estratégica de atomizar, dividir y limitar las pertenencias étnicas que también
son más extensas. Superando las limitaciones de las articulaciones puramente políticas
e ideológicas, se podría plantear si no es más correcto entender al movimiento maya
como una expresión específica de una dinámica indígena más amplia y colectiva, que
tiene otras expresiones.

El mensaje político-culturalista de algunos de estos grupos de base étnica y el
reconocimiento que han obtenido, es fundamental para entender el actual momento
político indígena de América Latina. Sin embargo, hasta ahora en Guatemala, el
gancho del movimiento maya sobre la población de indígenas urbanos no ha sido
manifiesto; su discurso se ha caracterizado por cierto desdén desde cualquiera de
sus posiciones.' Tal vezello ocurre porque los indígenas en la ciudad rompen muchos
estereotipos y sus intensas transgresiones de los órdenes cultural y social son difíciles
aún de acoplar en proyectos comunes. Los discursos y luchas políticas hasta ahora
han girado en torno a una etnicidad -o modelo ideal- de base comunitaria, y en
torno a demandas culturales específicas como "Pueblo Maya" relacionadas con esto.
Es la lucha de "los intelectuales" por imponer su hegemonía sobre el sentimiento
étnico de las comunidades rurales, donde imaginan su base social.

Los indígenas en la ciudad suponen otros horizontes discursivos y otras bases
materiales de vida y de recreación cultural. Yano sólo campesinos, ya no sólo pobres,
ya no sólo indios: son identidades más complejas, pero específicas y diferenciadas.

2 Lasdiferencias entre losmayoritarios indígenas de la ciudadde Guatemala pertenecientes a'unossectores
populares, y unos indígenas educados y/o profesionales, son marcadas, pero a la vezrelativas. Pienso que
entreellosse producen unasconcepciones de laciudad, unasaspiraciones sociales y unas racionalizaciones
de la identidad étnicadistintas. Desde un nivel macrosocial me resultadifícil hablar de clasessociales; no
puedoasumir tampoco a los indígenas educados comoclaseso sectores medios. Estaríamos, piensoante
pobres y menos pobres.
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Así, ni siquiera se autodenominan "mayas", pero son también protagonistas de esa
"indianización" del rostro gris de la ciudad de Guatemala con las implicaciones políticas
-y transformadoras al fin- que tienen las acciones cotidianas de esta población anónima
y silenciosa. Esto no es voluntarismo, sino la constatación del funcionamiento de la
sociedad y de la participación en ella de todos los sujetos, con todo y que existen accesos
diferenciados a recursos y poder y otras asimetrías.

Por último, no podemos olvidar que las diferencias entre los espacios urbano y
rural están relativizándose en su creciente interconexión, no sólo en el sentido de lo
espacial, también en el ocupacional con las movilidades que incorpora el contexto
global. Así, la etnicidad se perfila como una plataforma de significados compartidos
y novedosos entre ambos, persistiendo aún esos mundos de vida propios. El poder
de la base étnica en Guatemala y en la capital puede encontrarse en su capacidad de
articular y mantener las diferencias de los sectores de que se compone: regional,
social, económico... El panindigenismo urbano y la ideología panmayista urbanizada
integran a amplios y diferentes espectros, pero comparten ese referente de colectivo
común que facilita la agrupación de individualidades.

IV. El estilo étnico de Ciudad de Guatemala

Por último, quiero referirme al fenómeno del "indígena urbano" a través de lo que
sería un posible "estilo" común que recoja las variantes metropolitanas. Propongo
pensar en un "estilo étnico" en el sentido en que los identificados como indígenas
comparten una matriz cultural. Según Anya Peterson, la producción de estilo tiene
que ver con procesos de politización donde el grupo crea símbolos buscando el mostrar
la diferencia y la creación de prestigio para favorecer la identificación grupal frente
a la nación (1982).3 Según Zárate, el "estilo étnico" les permite reinterpretar los
proyectos de cambio en función del mantenimiento de un orden social ideal que se
concreta a través de la ritualización y la mitificación de las relaciones sociales (1998).4

Aquí me refiero a algo más intuitivo y difuso que lo constatado hasta ahora, donde
los elementos comunes de esa matriz cultural permitirían el reconocimiento mutuo,
y a mí también el reconocerlos como parte de la indigenidad, algo así como el "aire
de familia". Frente al panmayismo y a la general falta de aceptación social que tienen

) Enelcapítulo delasmujeres yel trajemaya mereferí al "estilo maya" como unapropuesta étnico-política en
construcción porunsector de"intelectuales" mayas. Decía queen laciudad nosepodía hablardeunproceso
degeneralización deesteproyecto porque lasprácticas delasmujeres indígenas seexteriorizaban reflejando
direcciones múltiples ycontradictorias. Aquí leestoy dando otro sentido.

4 Algunos de sus elementos son: la defensa de las fronteras sociales al interior y al exterior del grupo; la
identificación delterritorio comunal como unespacio sagrado; elprincipio desubordinación de lavoluntad
humana a la voluntad divina; y la transformación de las relaciones entre desiguales en relaciones de
complementariedad a través de la ritualización de la interacción social (Zárate, 1998: 146-147).
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Visradel mercado de losdomingo, en el Parque Central.

las múltiples expresiones de la etnicidad en el mundo urbano, supondría la posibilidad
de espacios ele encuentro donde el factor étnico tiene mucho que decir. Pos ibilitaría
pensar hasta dónde pueden generarse combinaciones culturales y su aceptación por los
colectivos sociales implicados; hasta dónde los indígenas (y/o mayas) de la ciudad se
ven entre sí y ante el resto de sus congéneres como tales indígenas y/o mayas.

¿En qué podemos visualizar estas particularidades sociales, culturales, cognitivas, entre
las diferentes "variantes" de indígenas urbanos en este análisis en que estoy privilegiando
una explicac ión desde la subsistencia en el ámbito urbano? ¿Dónde se objetivan?

Las más sólidas se encuentran en su concepción del hogar y del trabajo. El primero
es una célula principal para la reformulación de la identidad étnica en la ciudad,
pero en un sentido amplio y diferente al "nuestro". Así, la diferencia étnica se hace
pa tente en el funcionamiento del hogar y de la familia, donde el sentido de cohesión
alcanza una fuerza distintiva y propia, y los comportamientos de sus miembros se
gu ían por un sentido de ser parte de un colectivo, donde las individualidades se ven
somet idas a las consideraciones jerárquicas.

En la definición del ser indígena está su inmersión en la precariedad, en la
fragilidad en que se mueve su vida no sólo cotidiana sino futura : lo incierto de sus
posibles "superaciones", y el mantenimiento de una posición social inferior. Ante
ello se han apropiado de unos mínimos recursos y espacios maximizándolos -se
podría decir que como colectivo- de una forma peculiar. El mercado laboral para los
ind ígenas en la ciudad se man tiene sobre todo dentro de la informa lidad de
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subsistencia, y los indígenas se asocian a ciertos espacios como guetos -aun cuando
no son nunca espacios exclusivos: los mercados, el comercio ambulante y callejero,
las tiendas de barrio, oficios de artesanías, zapatería, talabartería, carpintería u otros
pequeños talleres, la tortillería..., empleos que favorecen la transmisión de unas
normas colectivas sobreentendidas. Así, La Terminal funge como un lugar de informa
ción, oportunidades, centro de redes de apoyo y vinculación con lugares distantes
que facilita la inserción urbana; o La Brigada ofrece vinculaciones para lograr empleo
y espacio residencial, y la existencia de un espacio de referencia común.

En las segundas generaciones, a pesar de sus tímidos pasos introduciéndose en
espacios "tabús", las barreras continúan porque tampoco hay mayores oportunidades.
En esta etapa de "neoinformalidad" y emergencia del sector de transables, se abren
otros espacios y, de nuevo, tratan de aprovecharlos dentro de su escaso margen de
oportunidad. La precarización de las relaciones de trabajo hace que éstos jóvenes
busquen combinar estos empleos -como la maquila- con otros "tradicionales" ligados
a círculos sociales cercanos y a una idea de autonomía laboral, o se planteen la salida
migratoria a los Estados Unidos.

¿Qué otros elementos se pueden recoger como parte de un "estilo" indígena, de su
matriz cultural, de su institucionalización, de su ritualización o de sus formas de
abordar la vida social?

He señalado la ausencia en la ciudad de Guatemala de articulaciones orgánicas
entre los indígenas. Sin embargo, hay ciertos experimentos que son informales, pero
efectivos. Por ejemplo, la endogamia refleja el mantenimiento de ciertas reglas de
reproducción social. Las mujeres simbolizan y perpetúan la diferencia étnica con su
ropa maya -al completo o por partes. La insólita asociación de inmigrantes de la
Fraternidad Sacapulteca muestra una creciente participación en sus convocatorias
anuales, que ahora concentran muchos jóvenes con características de "cholos" -en el
sentido de moda juvenil que viene de "Los Estados"> que sorprenden a los mismos
sacapultecos de La Ruedita. Las intensas vinculaciones y presencia en sus lugares de
origen demuestran la necesidad de reconocerse en la comunidad. Y hay otras expresiones
más colectivas que están en un proceso de expansión: el Parque Central de la ciudad de
Guatemala ha sufrido una visible transformación de diez años a esta parte: el mercado,
la ropa, la comida, los olores, la música, el espacio abierto, crean un ambiente étnico de
creciente visualización -que sería interétnico, ya que no sólo se encuentran indígenas.

¿Se podría señalar un "estilo indígena urbano" que recoja las variantes metropolitanas,
es decir, a toda la población de indígenas y de "indígenas" urbanos a quienes exteman su
identidad étnica y a quienes rehuyen adscribirse: de clases populares, mixtados, cholos,
mestizos, periurbanos...? No sé, pero se puede pensar que personajes que parecen
divergentes y antagónicos se relacionan por el físico: color oscuro y pelo negro y lacio;
por las representaciones holístico colectivas; por las vinculaciones con el interior y sus
paisajes socioculturales; porel traje; porelsentido del color y de la estética; porcostumbres
como la marimba o ciertas comidas; por fiestas como la de Lo de Bran o de LaAsunción.
Serían un potencial creativo que no es admitido por la "cultura oficial", y que permite
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verse y relacionarse como iguales a mujeres "de corte" y "de jeans", sean o no de la
misma familia. ¿Qué debemos pensar de una bebé que se llama --engrafía aproximada
Adelinne Johanna, igual que sus abuelas Adelina y Juana? ¿Tradición, modernidad,
traición, aculturación? ¿Yde los habitantes de la "temible" periferia o de los barrancos
cuando dicen: "y no es tan peligroso como lo creen, porque allí abajo, ahí está mi casa.
Yasiento que estoy en mi casa".

El que los indígenas logren mantener su "estilo" a través de ciertas estructuras
sociales y simbólicas en la ciudad, no supone que la frontera étnica se profundice, al
revés, están aportando a un proceso de revalorización identitaria que puede ser
importante para todo el conjunto social, más para unos espacios marcados por la
pobreza extrema y la descomposición social.

Hasta hace poco en la capital de Guatemala el indígena había sido borrado
simbólicamente de su mapa social. Frente a otras capitales latinoamericanas, aquí
no se expresaban de forma tan patente las culturas indígenas en su versión urbana, y
tampoco se encontraban entre los inmigrantes institucionalizaciones propias. Sin
embargo, la presencia de indígenas en la ciudad de Guatemala es inobjetable y, más
que ello, los elementos culturales que remiten a su herencia y que no se explican desde
una lógica "española" ni "occidental". Con ello se produce -aunque no se reconozca
un mestizaje en el sentido de sincretismo -con distintos grados de coherencia o
compatibilidad. Ycomo no desaparece el sentido cultural de la etnicidad y sus formas
diferenciadas de enfrentar la vida -se rodeen o no de normas, instituciones o rituales,
tampoco lo hace el sistema ideológico que sostiene la diferencia étnica que continúa
vigente, y que parece que va a seguir funcionando como un mecanismo despectivo y
de jerarquización social. Romper con la incomunicación entre una Guetemala oficial
y una Guatemala pobre y enfrentada, requiere del conocimiento del peso de lo étnico
en esta fractura.
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ANEXO
•
 

L a base del material de trabajo forma parte de una investigación para FLACSO, 
realizada entre 1993 y 1994. El estudio se est ructuró en dos fases , cada 
una de ellas con su metodología correspondiente. La encuesta se realizó en 

1993 a un total de 197 hogares -que contienen 1,105 individuos, repartidos en los 
tres universos, y se recogió información tanto para individuos como para los hogares 
de que son miembros. Las preguntas están planteadas como indicadores respecto a 
los cinco temas: características del hogar y sus miembros, migración, etnicidad, 
empleo, y residencia y vivienda. Toda la información se recogió en dos bases de datos: 
una referida a los hogares y otra a los individuos. 

Con los estudios de caso, realizados en 1994 y continuados en 1997, 1998 Y 1999, 
se pretendía conocer las transformaciones de la identidad. Se seleccionaron 45 casos, 
con base en las dimensiones que en el análisis estadístico resultaron más 
diferenciadoras de las situaciones internas. Se mantuvo en esta selección la distinción 
de sexo y la generacional para poder comparar situaciones de migración con aqu éllas 
referidas a indígenas nacidos y socializados en contextos urbanos. El instrumento 
uti lizado fue una guía de entrevista semiestructurada que buscaba la percepción del 
individuo sobre distintas temá ticas. Se iniciaba la entrevista con una historia de vida 
- centrada en algunos aspectos concretos: la migración, el empleo, la familia. Una 
segunda parte indagaba sobre diferentes ámbitos de su historia y su cotidianidad 
para ver cómo se expresan respecto a ellos y qué relación tienen respecto a la identidad 
étnica. 

Materiales de trabajode campo 

Seleccl6n de 
hogares 

Encuest a hoQares 
(1993-1994) 

Entrevistas
en 1994 

VIsitas 
posteriores y 

revisitas 
(199M998-1999) 

La Terminal Mayoría de hogares 
adscritos a programa 

de SODIFAG y/o 
PENNAT 

84 hogares indígenas 
16 hogares no 

indígenas 
10 hogares mixtos 

14 entrevistasa 
indígenas 

5 entrevistas a 
indígenas 

1 revisita 

La Brigada Mayoría de hogares 
adscritos a 

programas de 
SOJUGMA 

52 hogares indígenas 
26 hogares mixtos 
27 hogares no 

indígenas 

15 entrevistas a 
indígenas 

6 entrevistas a 
indígenas 

4 revisitas 

La Ruedita Seleccionados a 
partirde censode 
hogares realizado 

en 1994 

61 hogares no 
indigenas 

61 hogares indígenas 
10 hogares mixtos 

16 entrevistas a 
indígenas 

6 entrevistas a 
indígenas 

3 revisitas 
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