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Capítulo 3. Riesgos y esperanzas: 
“La experiencia nos va enseñando”

Mildred “Elena” Warner 

Subiendo desde el centro de Píllaro por la vía Rumiñahui, se llega a la 
plaza de San Juan de Montuctuza (2800 m.s.n.m). Allí se encuentra una 
iglesia, una escuela y la casa de la comuna Tasinteo Montuctuza. Esta fue 
establecida en 1915 y cuenta con 132 socios, quienes viven en los pue-
blos más cercanos: San Juan, Cruzñan, San Jacinto y Huaynacuri (que 
según dicen, es la cuna de Rumiñahui). Cada socio tiene un terreno en la 
comuna que se extiende desde las laderas del monte hacia arriba de San 
Juan, hasta el páramo, a unos 3100 m.s.n.m. La mayoría de los socios 
tiene vacas lecheras en el páramo y sube todos los días para ordeñarlas 
antes del amanecer.

La primera vez que estuve en la plaza de San Juan fue en septiembre 
de 1979. El Ministerio de Agricultura y Ganadería (MAG) me llevó allí 
a trabajar como extensionista agrícola en un convenio con el Cuerpo de 
Paz. El día que llegué, personal adscrito al Ministerio estaba en la plaza 
vacunando al ganado contra la fiebre aftosa. Mi colega en el MAG, el in-
geniero Soria, preguntó a las personas presentes quién podía alojarme en 
su casa. Por suerte, Pepe Jácome me ofreció su casa. Allí viví y compartí 
con su familia durante seis meses, mientras que se arreglaban dos cuar-
tos en la escuela vieja para hacerlos habitables. Todo el mundo conocía 
a Pepe Jácome y viceversa. Él y su esposa, Rosario Lara, escribieron el 
primer testimonio presentado en este libro.  

En aquel tiempo, en San Juan, las personas vivían de la agricultura y 
la ganadería. El personal del MAG aseguraba que la producción de leche 

Subiendo a pie al páramo
por el camino viejo.
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estaba muy baja (de dos a cuatro litros diarios); además, las enfermedades 
estaban atacando a la cebolla blanca de rama, el cultivo más importante 
en el pueblo. Quienes se dedicaban a este producto necesitaban asisten-
cia técnica para resolver el problema. En su testimonio, Pepe Jácome 
resume el reto que enfrentaron en ese entonces: “Pensando en el porvenir 
de la familia, en especial el de nuestros hijos, trabajé y me sacrifiqué. 
Como esposo, labré la tierra, tratando de mejorar la agricultura, luchan-
do palmo a palmo para salir adelante”. En este caso, la asistencia técnica 
estuvo a mi cargo.

Durante los primeros meses en San Juan, la gente desconfiaba de mi 
presencia en el pueblo. Nunca antes una extranjera había vivido en aquel 
lugar. Cuando anduve por los senderos para hablar de los cultivos con las 
personas que trabajaban la tierra, muchas se escondían tras los muros de 
sus casas. Solo al ver que me alejaba, reabrían las puertas para vigilarme 
desde allí. Si llegaba a encontrarme con alguien, saludaba y explicaba el 
motivo de mi presencia. También les comentaba que vivía con Pepe Jáco-
me y su familia. Por ser un líder en la comunidad, él facilitaba mis relacio-
nes con la gente del pueblo.  

En su testimonio, Pepe Jácome recuerda, “quizás [alguien] que nos vi-
sitó hace 30 años, nos creía unas personas muy atrasadas porque el pueblo 
era neta pobreza; aquí vivíamos en la ignorancia. Hoy, cuando nos visitan, 
se admiran del progreso que hemos llegado a construir”. 

¿Cómo se llegó a un cambio tan llamativo en el pueblo? Este libro, por 
medio de los testimonios de las familias, mis reflexiones, las de Eleanor 
Pratt, junto con las observaciones de Patric Hollenstein y Liisa North, de-
muestra las relaciones entre los esfuerzos de la gente de San Juan de Mon-
tuctuza, la asistencia técnica, las inversiones del gobierno y, sobre todo, la 
importancia del contexto histórico-social de la provincia de Tungurahua y 
el cantón Píllaro. 

Los problemas agropecuarios de San Juan en 1979 

Uno o dos meses después de que llegué a Ecuador, me encontré con Nel-
son Torres. Él, más joven y abierto que los demás, me invitó a ver sus 
dos solares. Me dijo: “Voy a sembrar papas mañana, quiero que venga a 
enseñarme algo nuevo”. Al día siguiente trabajé con él en nuevas técnicas 
agrícolas: tratamiento diferente en cada surco, selección de semilla, uso de 
fertilizantes, etc. Trabajamos durante seis meses, tiempo correspondiente 
al ciclo de este cultivo. Al terminar, organizamos un día de campo para 
explicar las pruebas a personas que se dedicaban a la agricultura. Estas 
vinieron a ver las papas de Nelson Torres, el buen rendimiento que tuvo y, 
cuando se dieron cuenta de que yo no le estaba quitando una parte de la 
cosecha, creció el interés entre la gente del pueblo por colaborar conmigo. 
Nelson Torres y su esposa, Enma Ibarra, quien trabajaba como profesora 
en la escuela Rumiñahui de San Juan, escribieron el segundo testimonio 
de este libro.

Los problemas de la cebolla blanca fueron bastante graves en San Juan. 
Entraron dos enfermedades del suelo (fusarium y scerotenia cepivorum) que 
secaron las raíces y pudrieron los tallos. No hubo más remedio que rotar 
los cultivos. En ese tiempo, la cebolla daba un rendimiento económico 
muy bueno en el mercado. La gente solía cosechar cada tres meses, sacando 
unas ramas de cada mata y dejando las demás. En caso de que se les pre-
sentara un gasto imprevisto (por ejemplo, ir al médico), podían cosechar 
las ramas que quedaban. Por eso, la cebolla blanca funcionaba como tener 
una cuenta corriente en el banco. En San Juan no había otro cultivo como 
este: requería pocos meses para darse en una altura inferior a 2800 m.s.n.m 
y tenía buen precio en el mercado.1 

Más abajo de San Juan, en Cruzñan y San Miguelito, existió una zona 
fructífera. Por esta razón, a Ambato se le conoce como la “tierra de las 
frutas y las flores”. Buscando una alternativa a la cebolla blanca, decidimos 
probar con el cultivo del tomate de árbol, que estaba a buen precio y no de-

1 Pocos años después, cuando cursé mi Maestría en Economía Agrícola en la Universidad de 
Cornell en 1983, hice un estudio económico de la posibilidad de rotación de cultivos con la cebolla 
blanca (Warner 1983).
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moraba mucho tiempo en madurar. Pepe Jácome fue el primer agricultor 
en arriesgarse a probarlo. Conseguimos 600 plantitas de árboles chiquitos 
del vivero que el MAG tenía en Píllaro y las sembramos donde antes se 
había cultivado la cebolla blanca. Cuando volví a visitar el pueblo, cinco 
años después, casi todos los lotes de cebolla habían sido convertidos en 
huertos de tomate. Sin embargo, a pesar de este esfuerzo, una enfermedad  
que venía del mismo hongo que estaba pudriendo el de la cebolla entró 
en el tallo del tomate. Así son los riesgos que siempre corren las personas 
dedicadas a la agricultura: sequía, enfermedades, plagas y bajos precios en 
el mercado al momento de cosechar. En las zonas rurales, estos riesgos son 
bien conocidos.

El tiempo del tomate de árbol fue corto, duró menos de diez años. Sin 
embargo, la experimentación con este cultivo despertó, en las personas de 
la zona, el interés por conocer otros mejoramientos para su agricultura. 
Ahora se ven árboles frutales de claudias y  manzanas, y muchos invernade-
ros donde se puede cultivar babaco, flores, tomate riñón y otros productos 
sensibles al frío. Como dice Nelson Torres en su testimonio, la agricultura 
trae éxitos y fracasos, pero cuando “la experiencia nos va enseñando”, se 
presenta la oportunidad de seguir adelante. 

En 1979, todo el mundo tenía una o dos vacas. No obstante, quienes 
se dedicaban más a la ganadería eran personas asociadas a la comuna que 
fue establecida en 1915, una fecha mucho más temprana que la de la re-
forma agraria de 1964. Las familias socias tenían acceso a parcelas de 1,5 
ha divididas en monte, ladera y páramo. Por la altura, el frío y las lluvias, 
los terrenos de páramo se dedicaron a pastizales naturales para las vacas. La 
gente de la comuna madrugaba para subir al páramo en la oscuridad y a 
pie. Al llegar, ordeñaban las vacas mientras salía el sol. Una vez terminada 
la tarea, llenaban un tanque con leche, lo amarraban a sus espaldas con 
una soga y bajaban a pie, para entregar la leche a un comerciante de Píllaro 
que venía en camioneta a comprarla; una parte la guardaban para el auto-
consumo. Ganaban muy pocos sucres por cada litro,2 pero la leche era otra 
fuente de ingreso diario. 

2  El sucre fue la moneda del Ecuador hasta el año 2000.

En 1980 soñaba con ayudarles a mejorar el manejo del ganado para 
producir más leche. Tras años de pruebas con los animales y de mucho 
esfuerzo por parte de las personas interesadas en la agricultura, el pueblo ha 
llegado al punto donde se encuentra hoy día. Como señala Pepe Jácome:

Hace 30 años teníamos vaquitas [que producían] un máximo de seis a 
ocho litros [de leche] y vacas de cuatro a cinco litros diarios. Ahora, con 
esta implementación de la nueva genética que se está utilizando, tenemos 
vaquitas que producen 20 a 26 litros de leche diarios.

El doctor Eduardo Santamaría, funcionario del MAG en Ambato, trabajó 
con la comuna para el mejoramiento del ganado, trabajo que empezamos 
en 1980. Las personas socias aprendieron a dar sal al ganado y atendieron 
a sus animales en jornadas de vacunación que organizamos. El doctor San-
tamaría llegaba a las seis de la mañana a vacunar, una hora conveniente 
para la gente que había subido a ordeñar y aún permanecía en el páramo. 
Debido a problemas con la fiebre aftosa, se requería vacunar al ganado 
periódicamente. Era muy difícil hacerlo usando solo una soga para atajar a 
las vacas o a los toros, especialmente si los animales se ponían bravos. Bajo 
la dirección de su presidente en ese tiempo, Francisco Guachi, la gente de 
la comuna construyó una manga según las recomendaciones del doctor 
Eduardo Santamaría. Francisco Guachi era un líder con visión y capacidad 
de motivar a las personas con sus palabras. Bajo su liderazgo, la comuna 
experimentó nuevas técnicas, algo que no había hecho antes.  

Alfonso Guachi era hijo de una de las socias de la comuna en ese tiempo. 
Él y su esposa, Tránsito Ninacuri, quien asistía al club de madres que ayudé a 
organizar, me invitaron a trabajar en los cultivos de papa y cebolla que tenían 
en su casa. Cuando nació su tercera hija, Alfonso Guachi y Tránsito Ninacuri 
me pidieron ser la madrina. Mi ahijada, Alba Guachi, emigró a España en 
2002, debido a los impactos de la crisis bancaria del país. Ella es la autora del 
tercer testimonio de este libro y representa la voz de la segunda generación.

Con las familias Torres Ibarra, Jácome Lara y Guachi Ninacuri he man-
tenido contacto a lo largo de los años. He regresado a San Juan en varias 
ocasiones y también nos comunicamos por correo. Tras el paso de los años, 
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he notado cambios en sus prácticas agrícolas, que responden a transforma-
ciones y oportunidades en los mercados locales y nacionales. Han pasado 
de cultivar productos comestibles, como papas, cebollas, habas, maíz y 
arvejas, a mantener frutales y producir flores. Ahora el pueblo es princi-
palmente una zona lechera, pero en algunos sitios se cultivan flores para el 
mercado, sobre todo gladiolos y claveles.  

Los pequeños talleres de corte y confección, que funcionan en dife-
rentes partes de las zonas rurales de Tungurahua, no existen en San Juan. 
Cuando Alba Guachi terminó el primer ciclo del curso en corte y confec-
ción, quiso comprarse una máquina de coser y comenzó a guardar su di-
nero en el banco. Mientras ahorraba, el presidente Jamil Mahuad congeló 
todas las cuentas corrientes, en 1999, para enfrentar una profunda crisis 
bancaria y, al siguiente año, decretó la adopción del dólar norteamericano 
como moneda oficial del país. Alba Guachi tuvo que esperar y ahorrar más 
dinero para comprar la máquina. Sin embargo, a pesar de haber cumplido 
su objetivo, decidió migrar a España.  

Durante la década de 1990, las políticas neoliberales impactaron fuer-
temente en las condiciones sociales del Ecuador. Hacia fines de esa década, 
muchas personas migraron a España. La inflación, la inestabilidad econó-
mica y los recortes en los servicios públicos de esa época resultaron muy 
duros para toda la población, especialmente para la que vivía en el campo. 
La dolarización que el presidente Mahuad impuso a comienzos del año 
2000 estabilizó la economía del país. Sin embargo, los precios de los pro-
ductos agrícolas cayeron tanto que no cubrían los gastos de producción. 
Para entonces, la gente de San Juan dejó de cultivar alimentos y se dedicó 
a las flores y la leche, sectores con mejores precios.

La gente del pueblo tuvo que encontrar la manera de seguir adelante. 
Alba Guachi y su hermana Bélgica migraron a España en esta época. Su 
testimonio habla de los sacrificios y los beneficios de la migración. 

Me ha dado mucha alegría poder ayudar a mi familia [con el envío de re-
mesas]. Ahora ellos viven mucho mejor a como yo vivía; no pasan hambre, 
ni ninguna necesidad. Solo que ha sido un precio muy alto […] Da pena 
estar separados.

Hoy día la mayoría de las familias tiene varias fuentes de ingreso, aparte 
de las actividades agrícolas y ganaderas. Reciben remesas de familiares que 
trabajan en España o aportes de quienes se dedican a trabajar a diario en 
Ambato. Otras se han empleado en obras que se realizan en el sur u oriente 
del país. Como dice Enma Ibarra: “En este sector de Ecuador, más que 
todo, los papás se van a trabajar en las compañías fuera de la provincia. En 
la mayoría de los casos las mujeres están en la casa, solas”.3 

La agricultura sigue siendo parte de la pluriactividad económica de las 
familias de San Juan. Su producción agrícola de leche, pastos o flores ya no 
es exclusivamente para consumo personal como antes. Hoy, la mayoría de 
las familias compra sus comestibles en el mercado de Píllaro. Los minifun-
dios sirven como lugares para construir casas, poner una tienda o un taller, 
cultivar algunos productos y criar ganado para abastecerse. 

Temas de los testimonios

La actitud de la gente del pueblo es fundamental. En 35 años he visto 
el cambio de un pueblo fatalista a uno con aspiraciones. Campesinos y 
campesinas sufren de una falta de respeto y poder de parte de la sociedad 
urbana, pero su manera de seguir adelante, a pesar de estas desigualdades, 
es lo que llamó mi atención. Las familias planean sus estrategias conjun-
tamente. Existe mucha solidaridad entre ellas y comparten lo que tienen 
para poder continuar.  

Los testimonios hablan de un desarrollo endógeno en San Juan de 
Montuctuza. Sin embargo, también las políticas sociales del Estado han 
desempeñado un rol importante en las estrategias familiares de mejora-
miento de sus condiciones de vida. ¿Qué papel tienen las inversiones en 
infraestructura y la asistencia técnica en el ámbito rural? ¿Cómo afectan a 
la gente del campo las políticas nacionales o provinciales? 

3  Este era el caso en el año 2012. Pero en 2016, ya no había demanda de empleo en esas obras 
y el precio de la leche era muy bajo. La gente estaba muy preocupada por las deudas del país y los 
bajos precios de sus productos.
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El rol de la distribución de recursos

La concentración de la tierra sigue siendo un problema profundo en el 
Ecuador de hoy (Martínez 2014; Larrea y Greene 2018). En Píllaro, dicha 
concentración es más alta que en otros cantones de Tungurahua (Ospina 
2011). Como se vio,4 en el valle hay densidad poblacional, pues los sue-
los son mejores y el clima es más apto para los cultivos. En esta parte del 
cantón, especialmente en la parroquia de San Miguelito, la tenencia de 
la tierra está caracterizada por minifundios. Más de la mitad del terreno 
del cantón se ubica sobre 3200 m.s.n.m., páramos donde solamente hay 
haciendas y comunas. Casi nadie vive a esas alturas.  

Aunque el porcentaje de concentración de la tierra es alto en el cantón 
Píllaro, la mayoría de la gente de San Juan es minifundista. Tienen uno o 
dos solares en la parte baja del pueblo, cerca de sus casas. Adicionalmente, 
las personas que son socias de la comuna también tienen derecho al usu-
fructo de los terrenos comunales en el páramo, más o menos 1,5 ha por 
cada socio. Estos terrenos son utilizados por sus familias, principalmente 
para la ganadería lechera.  

Patric Hollenstein y Liisa North explican, en el capítulo dos, que Tun-
gurahua disfruta de unas condiciones especiales en la Sierra ecuatoriana: 
la distribución de la tierra es más equitativa que en otras provincias; el 
sistema de redes viales es extensivo y se desarrolló tempranamente; las per-
sonas dedicadas a la producción rural accedieron a mercados locales como 
el central de Ambato que, a su vez, se ubica en la intersección de varias vías 
de comunicación nacionales. Estas condiciones han facilitado el desarrollo 
de una cultura empresarial entre minifundistas de la provincia. Las perso-
nas abocadas a la pequeña producción juegan un rol muy importante en 
el desarrollo del país, no solo en el sector productivo, sino también en el 
desarrollo institucional local (North 2014).

Sin embargo, la escasez de tierras limita el desarrollo de sus actividades 
agrícolas y exige que adopten una estrategia de pluriactividad. Es posible 
comprar un lote, pero no adquirir terrenos más grandes. Cuando la familia 

4  Figura 1.2. Densidad de población en la provincia de Tungurahua.

de Nelson Torres quiso expandir su finca, buscaron en San Juan porque 
la calidad de la tierra es buena. Encontraron una hacienda que estaba en 
venta, pero, después de un año de trámites, el préstamo fue negado y ellos 
perdieron toda su inversión. Tuvieron que empezar otra vez desde cero. 

Francisco Guachi, el presidente de la comuna en 1980, me comentó en 
una visita que hice en 2014: “No sería posible que mis hijos vivieran bien 
solo de la agricultura; tendrían que invertir en su educación. Ahora mi 
hija es enfermera, mi hijo es policía, y los demás viven aquí en el cantón y 
trabajan la tierra también”.

El papel de la cultura: riesgo, respeto y poder

Jorge Icaza, en su novela Huasipungo ([1934] 1971), escribe sobre un 
pueblo serrano que fue oprimido por este sistema económico injusto y 
por una cultura fatalista reforzada por la Iglesia católica, en medio de la 
dura vida del campesinado. Cincuenta años más tarde, Santana (1983) y 
Sánchez (1984) notaron los desafíos que la modernidad trajo a la gente 
campesina y a sus estrategias familiares en los Andes. Hoy día los geó-
grafos señalan la importancia del acceso a los medios de producción –la 
tierra, el transporte, la educación, el mercado– elementales para parti-
cipar en la sociedad nacional (Berdegué, Escobal y Bebbington 2015). 
En el Ecuador, la provincia de Tungurahua tiene una historia única con 
respecto a la inversión en estos medios, especialmente después del año 
2000 (Hollenstein y Ospina 2014).

No obstante, como minifundistas, la gente de San Juan enfrentaba 
riesgos no solo en la agricultura, sino también de una sociedad que no 
invertía mucho en el campesinado ni en el sector rural. Por lo tanto, las 
personas dedicadas a trabajar la tierra tenían que depender de sus propios 
esfuerzos. Las inversiones del Estado eran pocas cantidades y llegaban 
tardíamente. Hace 35 años, la gente campesina era fatalista, la vida era 
dura y llena de incertidumbre. Cuando funcionarios del Estado o gente 
desconocida entraban en la comunidad, se dudaba de que pudiera ser 
para algo bueno.  
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Al principio, por ser extranjera, sentí la desconfianza de las personas del 
pueblo. Luego, al ver el desafío que enfrentaban fuera de su comunidad, 
pude entender este sentimiento hacia los afuereños. Por ejemplo, en 1980 
una compañía instaló un transpondedor en el páramo,5 sin avisar ni pedir 
permiso a la junta comunal. Cuando la máquina fue robada, la empresa le 
reclamó a la comuna, y la Policía vino al pueblo y se llevó presa a toda la di-
rectiva. Cinco hombres, líderes de la comunidad, pasaron casi una semana 
en la cárcel. Eran gente honrada y decente, que fue tratada como si fueran 
criminales. Tuvieron que contratar a un abogado y luchar para defender su 
inocencia. Si hubieran tenido más poder, habrían podido reclamarle a la 
compañía por la violación del terreno comunal.

Cada testimonio presentado en este libro habla de los riesgos tomados 
para seguir adelante, que han derivado en grandes pérdidas en el merca-
do, con los banqueros o frente al Estado. En 1999, durante el gobierno 
del presidente Jamil Mahuad, el banco congeló la cuenta de Alba Guachi, 
donde había depositado sus ahorros para comprar la máquina de coser. La 
familia Jácome Lara perdió dinero en los trámites para que su hijo pudiera 
estudiar en el extranjero. A la familia Torres Ibarra le negaron un crédito 
para comprar una hacienda, después de casi un año de trámites, ya que el 
gobierno de Correa cambió la política de inversiones. Este tipo de cosas 
también les puede pasar a las personas que viven en entornos urbanos, pero 
la gente campesina no tiene las conexiones ni el conocimiento para poder 
asegurar el éxito de todos sus trámites y esfuerzos. Por esta razón, acos-
tumbran buscar padrinos, no solo de bautizo o matrimonio, sino también 
para que les ayuden a conseguir trabajo. El compadrazgo es una manera de 
crear lazos entre aquellas personas que padecen la falta de respeto y poder 
y personas con más conexiones.

Debido a que la gente del campo frecuentemente sufre, en sus comu-
nidades, los engaños de las personas e instituciones del mundo exterior, a 
veces tienen recelo y desconfianza de los afuereños. Esto encontré al lle-
gar a San Juan en 1979. Al principio, la gente pensaba que le iba a quitar 
una parte de su producción si colaboraba conmigo. Más tarde, llegaron a 

5  Es un aparato utilizado en telecomunicaciones, que emite y recibe señales. 

tener confianza no solo en mí, sino también en algunos funcionarios del 
MAG, que llegaban a la comunidad a brindarles asistencia técnica para 
sus cultivos y su ganado. También desconfiaron del médico que hacía la 
práctica rural en la parroquia durante un año. Por eso, organizamos un 
club de madres para crear un espacio donde pudiéramos dar charlas a las 
mujeres sobre salud, sanidad y nutrición. Hoy día, 35 años después, es 
un hijo del propio San Juan quien trabaja como doctor en el cantón. Es 
un orgullo del pueblo tener a uno de los suyos sirviendo a la gente en 
el subcentro de salud localizado en el camino, más abajo del pueblo, en 
Emilio Terán. 

He visto a un pueblo fatalista convertirse en uno de gente lista a probar 
cosas nuevas, a experimentar, a arriesgarse para aprender y salir adelante. Al 
ver que aprendían a mejorar sus cultivos, se abrió el camino para el desa-
rrollo tanto de las familias como del pueblo. En la agricultura, las personas 
empezaron a hacer experimentos para probar nuevas técnicas. Los testi-
monios que presentamos nos enseñan cómo las familias han apoyado a sus 
miembros cuando se han arriesgado a invertir en algo nuevo y aprender de 
ello. Las estrategias de mejoramiento de las familias están basadas en esto. 
Como explica Pepe Jácome: “Nosotros no hemos tenido una preparación 
secundaria, mucho menos universitaria, pero sí nos hemos cultivado y nos 
hemos preparado en la universidad de la vida”. El desarrollo del pueblo se 
encuentra dentro de este proceso de aprendizaje. Ahora ofrecen una acti-
tud de apertura al mundo fuera de la comunidad. Por eso, han buscado 
educación para sus hijos e hijas y conexiones fuera del pueblo, mientras 
mantienen solidaridad dentro de este.

El rol de las mujeres

En 1979, la sociedad ecuatoriana se reconocía como machista. Sin em-
bargo, al llegar a San Juan, noté que el machismo era más fuerte en la 
ciudad que en el campo, por lo menos en esta parroquia. Para ese entonces, 
hombres y mujeres trabajaban conjuntamente. Tenían roles diferentes en 
cuanto a la cocina y el lavado de ropa, pero compartían las decisiones sobre 



6968

Riesgos y esperanzas: “La experiencia nos va enseñando”Mildred “Elena” Warner

la agricultura, la primera fuente de ingreso de las familias en ese periodo. 
Este hecho se nota en los testimonios: Enma Ibarra habla de los cultivos, 
de las vacas y de los chanchos como proyectos suyos. 

El Club de Madres fue formado como lugar de enseñanza y también 
de descanso para las mujeres. Mientras los hombres tenían oportunidades 
de reunirse y relajarse después del trabajo, las mujeres no tenían lugares 
similares. Nos reuníamos cada semana y Rosa Ninacuri, una señorita de 
la comunidad, llegó a ser la lideresa del Club. Ella les enseñó a las demás a 
tejer y a coser. También se acercó a la Iglesia católica en Ambato y recibió 
donaciones de ropa. Esa ropa fue vendida y con las ganancias se compraron 
máquinas de coser para el grupo. El Club continuó bajo el liderazgo de 
Rosa Ninacuri durante algunos años después de mi salida. 

La igualdad de género en la agricultura se extendió a otros asuntos 
familiares. En los testimonios se nota que existe un trato igual para hijos e 
hijas. Padres y madres brindan acceso a la educación tanto a las niñas como 
a los niños. Esto se nota especialmente en los testimonios de la familia 
Torres Ibarra, en la que las hijas ayudan a manejar la finca. En la familia 
Guachi Ninacuri, los padres les tienen mucho respeto a sus hijas que viven 
en el extranjero.  

La familia Jácome Lara tuvo solamente hijos y hay mucha confianza 
entre ellos y sus padres. Rosario Lara trabajaba como promotora de sa-
lud en pueblos ubicados al otro lado de la provincia, así que pasaba la 
semana entera fuera de la casa. Por muchos años, su trabajo le permitía 
solamente regresar los fines de semana. Al marido le tocó atender a los 
tres hijos durante la semana. La familia Torres Ibarra tenía una relación 
similar, en la que Enma Ibarra trabajaba como profesora en la escuela y 
su marido cuidaba a los cuatro hijos. Ella afirma: “Yo he sido base y pilar 
para este hogar”. Este tipo de relación, poco frecuente en la sociedad 
urbana actual, se veía en los campos de San Juan de Montuctuza desde 
hace 35 años.  

El rol de la asistencia técnica

Las tres familias destacan en sus testimonios el contacto con voluntarios y 
voluntarias del Cuerpo de Paz. Fui la primera en llegar al pueblo con esta 
función y me gané la confianza de la comunidad para realizar proyectos 
comunitarios. Junto a la ingeniera Martha Barrionuevo –mi contraparte 
en el Ministerio de Agricultura y Ganadería–, ejecutamos proyectos de 
reforestación plantando unos 3000 árboles; aplicamos técnicas de mejora-
miento en el manejo del ganado e hicimos experimentos para introducir 
cultivos alternativos al de la cebolla blanca. También realizamos gestiones 
para que el Instituto Nacional de Investigaciones Agropecuarias (INIAP) 
–con sede en Quito– apoyara estos y otros proyectos agrícolas de la gente 
de San Juan. Por medio de esta colaboración, se llevaron a cabo pruebas 
de nuevas variedades de maíz, trigo y arveja. En el manejo de los suelos, 
experimentamos con fertilizantes y micronutrientes para la cebolla blanca.  

Después de haber desempeñado estas tareas, tres personas del Cuerpo 
de Paz continuaron las labores de voluntariado en San Juan de Montuc-
tuza. José Postel apoyó a la comunidad en la construcción de un tanque 
para almacenar melaza, con el que se buscaba mejorar la alimentación del 
ganado. De esto habla Pepe Jácome en su testimonio. Christa y Otto Bo-
binger se abocaron a construir una finca que sirviera de modelo para las 
personas que se dedicaban a la agricultura a pequeña escala. El ingeniero 
Tomás Guerrero, jefe del voluntariado en extensión agrícola del Cuerpo 
de Paz, siempre había soñado con tener una finca modelo para enseñar 
todas las mejoras posibles en el minifundio. En Nelson Torres encontró 
el agricultor para hacerlo. Él tenía solo dos solares de terreno en el mismo 
lote donde se asentaba su casa. A pesar de que su propiedad era pequeña, 
albergaba un negocio de cerdos, conejos y vacas lecheras. Para ese enton-
ces, Nelson Torres llevaba 12 años colaborando con el Cuerpo de Paz de 
manera voluntaria. 

Cuando se retiraron los voluntarios del Cuerpo de Paz, Nelson Torres 
siguió trabajando como extensionista voluntario para su pueblo. Este tipo 
de liderazgo abierto, confiable y bondadoso ha impulsado al pueblo hacia 
adelante. En San Juan confiaban en Nelson Torres, porque mucha gente 
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aprendió de él mejores formas de criar a sus cerdos. Enma Ibarra afirma: 
“La gente en esta comunidad realmente ha cambiado el sistema de crian-
za de los cerdos; la mayoría tiene cerdos, tienen entre cinco y seis cerdas 
reproductoras”. Las personas que tenían cerdas en celo se las llevaban a 
Nelson Torres para cruzarlas con un cerdo mejorado de su propiedad. La 
existencia de esta raza mejorada se debe a su intervención y apoyo. Nelson 
Torres les ayudaba a castrar y curar los animales. Su huerto y sus sistemas 
de cría se exhibían para que el pueblo conociera los nuevos sistemas adap-
tados para el minifundio. 

El rol del Estado

En 1979, cuando llegué a San Juan, el presidente Jaime Roldós estaba 
introduciendo reformas democráticas beneficiosas, que iban acompañadas 
de inversiones para el desarrollo comunitario. La comunidad ya tenía agua 
potable y una escuela primaria de tres aulas. Durante los dos años que 
viví en el pueblo, se instaló la luz eléctrica. Toda la comunidad trabajó en 
mingas para tumbar árboles y hacer postes; las personas ayudaban a los 
ingenieros a ubicar postes y colgar alambres para traer la luz al pueblo. Fue 
un gran proyecto, que contó con mucho apoyo e inversión por parte de 
cada familia.

La tradición de la minga, en la que todos los hogares del pueblo pro-
porcionan ayuda para construir servicios públicos, es muy importante en 
los pueblos serranos. Esta ayuda del pueblo al Estado reduce los costos 
en infraestructura y genera organización comunitaria para construir y 
mantener los servicios públicos. En las mingas se ejecutan obras para 
llevar agua potable a las familias, limpiar las acequias de riego, mante-
ner los empedrados de las calles, construir la casa comunal y arreglar la 
vieja escuela para que funcione como un subcentro de salud. Estos son 
ejemplos del pueblo invirtiendo junto al Estado en las mejoras de la in-
fraestructura comunitaria. 

La idea del desarrollo rural era proveer la infraestructura para la pres-
tación de los servicios públicos, como agua potable, luz eléctrica, escuela 

y camino empedrado, a los pueblos rurales, para disminuir el interés de 
la gente campesina en migrar a la ciudad. Sin duda, los entornos urbanos 
ofrecen mejores oportunidades a la gente, en cuanto a servicios y acceso a 
la salud pública, la educación y el trabajo. Sin embargo, la gente pobre que 
vive en el campo tiene acceso a sus terrenos para cultivos de autoconsumo 
y la construcción de sus casas. Este autoconsumo del minifundista ayuda 
en la sobrevivencia (Janvry 1981). Tales condiciones de vida hacen posible 
que, con el complemento necesario de infraestructura pública, la gente 
campesina pueda vivir mejor en el campo que en la ciudad. 

Desde 2000 la inversión en el sector rural, especialmente en la provin-
cia de Tungurahua, ha mejorado (Martínez y North 2009). Con la des-
centralización del Estado, la provincia y el cantón Píllaro han jugado un 
mayor papel en la construcción y mantenimiento de la infraestructura de 
los servicios públicos. El gobierno de la provincia tiene competencia en 
proveer riego y construir vías de penetración hacia el campo. El cantón se 
encarga del alcantarillado y la recolección de residuos. Por ejemplo, ahora 
el pueblo de San Juan cuenta con un camino pavimentado, alcantarillado 
y recolección de residuos. Del servicio de agua potable para las zonas rura-
les, las comunidades se han encargado históricamente. En el debate sobre 
la nueva Ley de Agua, el cantón se perfilaba como la entidad responsable 
de asumir las obras relacionadas, pero al final de la discusión, el gobierno 
nacional reconoció el rol de las juntas comunitarias de agua. En cuanto a 
la electrificación y el alumbrado de los caminos, el cantón, la provincia y la 
empresa eléctrica trabajaban en conjunto. 

Para la gente que vive en zonas agrícolas, las vías rurales tienen una gran 
importancia en su economía y en el acceso a los servicios públicos (figura 
3.1). El camino de San Juan hacia el páramo fue empedrado en 2011. Hoy 
día nadie tiene que subir a pie para ordeñar a las vacas. Con frecuencia 
suben y bajan camionetas que llevan gente a trabajar arriba. Personal que 
trabaja en las plantas de procesamiento va en camionetas hasta el páramo 
a recoger la leche y también lo hacen de casa en casa, en el pueblo. Esto les 
ahorra mucho tiempo a las personas que se dedican a la agricultura.  

Esas inversiones públicas crean el buen lugar y permiten el buen vi-
vir (Pratt y Warner 2018). Como dijo Pepe Jácome durante la entrevista: 
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“Ahora tenemos luz eléctrica, agua potable, alcantarillado y camino pavi-
mentado. ¿Por qué viviría en la ciudad, cuando puedo vivir en el campo 
respirando el aire fresco?.

La política populista del Estado fue bien recibida por la gente campe-
sina en el año 2012. En los testimonios se muestra el orgullo que personas 
como Pepe Jácome sentían por el gobierno del presidente Rafael Correa, 
ya que se preocupaba por la gente humilde del campo.  

Porque para mi modo de pensar, este gobierno ha ayudado mucho, mu-
cho, a todos los sectores en forma desinteresada. Él es digno. Por ejemplo, 
en los gobiernos anteriores, ninguno se preocupó por las [personas con 
discapacidades]. Hoy tienen un verdadero apoyo con el soporte de aquel 
gobierno de Correa y con la ayuda decidida del vicepresidente Lenín Mo-
reno. Incluso ahora países vecinos le han invitado al vicepresidente de la 
República para que los visite y dicte charlas y conferencias, porque quieren 
copiar el modelo de ayuda a las personas [con discapacidades].

El Estado nacional ha invertido en la educación. La escuela ahora cubre 
desde el preescolar  hasta el sexto grado y la comunidad tiene una guardería 
infantil a donde asisten aproximadamente 40 niñas y niños. Allí reciben, 
de manera gratuita, alimentación y un programa educativo para su desa-
rrollo. El colegio está ubicado a unos pocos kilómetros de San Juan, en el 
centro de la parroquia de San Miguelito. 

Nelson Torres espera que “el día de mañana nos tocará a los agriculto-
res”, pero Enma Ibarra lamenta que “el gobierno todavía no apoya direc-
tamente al agricultor. Por eso es que la mayoría de los terrenos están sin 
cultivarse; también existen altos riesgos en los cultivos. El gobierno tiene 
que dotar de maquinaria y bajar el precio de los insumos, para que haya 
una mayor producción en el campo”.

La buena opinión que la gente tenía del gobierno de Correa, en 2012, 
cuando grabamos sus testimonios, ha cambiado. En los últimos años se 
preocupan por la excesiva intervención del Estado en su vida cotidiana. Por 
ejemplo, en 2014, la estrategia del gobierno de convertir las cocinas de gas 
en cocinas eléctricas tenía a todo el pueblo preocupado. Como dijo Rosa-
rio Lara: “¿Cómo vamos a comprar nuevas cocinas, nuevas ollas? ¿Con qué 

Figura 3.1. Vías de comunicación que unen a Ambato, Píllaro y San Juan de Montuctuza

Fuentes: Instituto Geográfico Militar del Ecuador, Esri y DigitalGlobe. Elaborado por Héctor Chang.
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plata?”.  Tránsito Ninacuri se preguntaba preocupada: “¿Cómo vamos a 
cocinar cuando se va la luz? Mejor regresemos a cocinar con leña”. 

Ahora, gracias al subsidio para el gas y un buen sistema de entrega 
de tanques en el pueblo, todo el mundo cocina con gas. Hay menos uso 
de leña, algo que mejora no solo la calidad del aire dentro y fuera de las 
casas, sino que también evita la deforestación de los pocos bosques que 
quedan. En ese entonces, la política nacional planificó incrementar el uso 
de las fuentes hidroeléctricas y, en ese marco, se inscribió la conversión de 
cocinas de gas en eléctricas. La falta de diálogo con el pueblo dificultó la 
posibilidad de encontrar una estrategia que funcionara tanto para la políti-
ca nacional como para la cultura casera de cocinar con leña o gas, ya que la 
llama ayuda a abrigar la cocina en la mañana y en la noche.

La democracia es frágil. Un Estado que no escucha a la gente corre el 
riesgo de invertir mal.  Exigir sin escuchar, especialmente con las personas 
del campo, puede minar las ventajas de la descentralización y estancar el 
desarrollo del sector rural.

La gente del campo reconoce que en el gobierno de Correa se efectua-
ron inversiones públicas para el bien del pueblo. Esto ha permitido que en 
el cantón Píllaro y en la provincia de Tungurahua se constituyan bases de 
apoyo populares para el gobierno nacional. En estos territorios se aplaude 
la lucha contra la miseria, pero se quejan de que las políticas no correspon-
den a sus intereses. Sin embargo, tienen fe en la democracia y se consideran 
parte del mundo político. Como dijo Pepe Jácome: 

Nosotros como campesinos estamos dispuestos a seguir ayudando al pro-
grama de este gobierno porque realmente ha dado prioridad a la gente 
campesina, al indígena. En gobiernos anteriores, para ocupar un cargo 
público de alta jerarquía, solo eran [seleccionadas] personas de la gran so-
ciedad. Ahora ya está incluido el campesino, el indígena, incluso hay em-
bajadores en otros países [que son] gente indígena. Entonces se está viendo 
la igualdad de género, la igualdad de raza. Me parece que aquí en nuestro 
país no hay, puedo decir, discriminación; estamos yendo a un paso, quizás 
acelerado, en el que todos seamos iguales, todos tengamos el mismo dere-
cho, todos tengamos la facilidad de opinar.

Al retornar a Ecuador, en 2016, noté menos entusiasmo por el gobier-
no de Correa. La gente se preocupaba por el endeudamiento del país y el 
efecto del contrabando agrícola en la disminución de los precios de los 
productos del campo. Como dijo Pepe Jácome: 

En los últimos años, la situación del gobierno se ha visto abocada por la 
baja del petróleo, y la situación de nosotros, por la baja de los precios agrí-
colas [causada] por el contrabando. En esto tuvo que haber un control de 
las autoridades del gobierno para defender a los intereses de los ecuatoria-
nos. Caso contrario, estamos en el camino a la miseria (noviembre de 2016, 
énfasis del autor).

El rol del mercado

El espíritu emprendedor es muy fuerte en Tungurahua, especialmente en el 
campo. Martínez  y North (2009) y Hollenstein y Ospina (2014) escribie-
ron acerca del rol que ha tenido la red de caminos y mercados construidos 
por el Estado en promover un sistema de emprendimientos por toda la 
provincia. Los mercados se utilizan para vender cultivos, así como también 
para compartir ideas sobre nuevos negocios.  

Cada cantón tiene un mercado en el que las personas venden sus pro-
ductos agrícolas. Esto da ventajas, ya que ir al mercado de Ambato les toma 
un día. Además, los mercados tradicionales e históricos han sido mejora-
dos durante los últimos años. Ahora, en Píllaro, los mercados son limpios, 
eficaces, con buena circulación de tráfico, tanto de mayoristas como de 
minoristas y caseros. Este sistema ayuda a abastecer las zonas rurales y 
urbanas. Patricio Sarabia, alcalde de Píllaro en 2016, soñaba con construir 
una fábrica procesadora de leche para crear un canal de salida cuando hu-
biera sobreproducción.

Santana (1983) escribió sobre los riesgos que enfrentaba el campesi-
nado serrano: los climáticos por la altura, los propios del monocultivo, 
y los del mercado. Él lamentaba que en las estrategias de desarrollo rural 
estuvieran ausentes los cultivos de hortalizas y frutas. También cuestiona-
ba la falta de industrias en la Sierra. Sin embargo, el caso de Tungurahua 
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es diferente. Durante mucho tiempo ha sido conocida como “la tierra de 
las frutas y las flores”. En San Juan, desde los años 60, la gente cultivaba 
la cebolla blanca y, durante la década del 80, experimentó con frutales 
e invernaderos. En los 90 y la década del 2000 se extendió el cultivo de 
flores. Esto fue posible porque existía el sistema de mercados y carreteras. 
Ahora están apareciendo unas pocas industrias como, por ejemplo, el 
taller de costura de la familia Guachi y la producción de conejos y cerdos 
de la familia Torres Ibarra.  

Martínez y North (2009), en su estudio del cantón Pelileo –donde 
se fabrican jeans– notaron la relevancia de la empresa familiar en Tungu-
rahua. La solidaridad dentro de las familias de San Juan es destacada en los 
testimonios por su gran importancia en las estrategias de mejoramiento. 
Nelson Torres lo explica: 

En nuestra empresa familiar todos trabajamos en grupo y la empresa está 
sobresaliendo.6 Nosotros iniciamos con un proyecto de cerdos y ahora te-
nemos proyectos de vacas, conejos, cuyes, pollos; es una empresa integral 
[…] Quisiera que otras familias hagan lo mismo, porque una empresa 
familiar, cuando está organizada, es excelente, hay futuro. Si trabajamos de 
esa manera como una empresa, no hay necesidad de migrar a otros países, 
abandonando a la familia. Esta experiencia es muy linda porque la familia 
unida es lo más maravilloso que puedo encontrar.

En 1979, el viaje de San Juan a Ambato tomaba más de una hora. En 
la actualidad, como el gobierno provincial de Tungurahua construyó un 
puente nuevo con carretera, el viaje dura veinte minutos. Para la gente, es 
posible ir y volver de Ambato todos los días, y dormir en casa. Esto permite 
que las familias aumenten sus ingresos familiares al trabajar en la ciudad. 
Ambato no está rodeada por asentamientos informales y pobres, en parte 
porque los caminos y el transporte permiten que los obreros duerman en 
sus casas en las zonas rurales. Como dice Alba Guachi, “es posible, vivir en 
San Juan y viajar todos los días a Píllaro o Ambato para trabajar… ya que el 
transporte y las carreteras son buenos”. Muchas familias de San Juan tienen 
a alguien que trabaja en Ambato. Como es mencionado en los testimonios 
de las familias Torres Ibarra y Guachi Ninacuri, este ingreso puede ser in-
vertido en el negocio familiar.

Las vías de transporte terrestre también posibilitan la inversión en el 
capital humano. Hijos e hijas de la familia Torres Ibarra asistieron a la 
universidad en Ambato y se licenciaron. Con especialidades en Agrono-
mía, Mercadería, Auditoría e Informática, tienen las habilidades necesa-
rias para poner en marcha su negocio familiar. De forma semejante, los 
hijos de la familia Jácome Lara se han especializado en Historia, Medi-
cina y Leyes. Dos de ellos se han quedado a trabajar en la zona, y uno 
es médico en el cantón. Como dijo Pepe Jácome: “Hemos podido salir 
adelante y educar a nuestros hijos. Esta es la mayor satisfacción que tene-
mos, porque nuestro sueño siempre fue educar a nuestros hijos para que 
sean unos seres útiles a la sociedad”.

6  En 2016 vendieron sus vacas para dedicarse a los cerdos.
Vilma Guachi (hermana de Alba) e hijos en su taller de costura, San Juan.
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Conclusión

En 1984, Sánchez Parga escribió sobre las estrategias de supervivencia en 
la comunidad andina, con énfasis en la reciprocidad, el acceso a la tierra, 
el mercado y la migración. En los testimonios que se presentan en este 
libro se ve la importancia de estas estrategias. Pero también se nota que la 
educación es fundamental en la construcción del capital humano. Otro 
eje destacado en el desarrollo de las familias rurales es la relación entre los 
bienes públicos y las estrategias familiares. El espíritu emprendedor no 
actúa solo; necesita las condiciones apropiadas y el apoyo del Estado en 
infraestructura pública y acceso a la educación. También es necesario el 
apoyo de las personas del pueblo. Como dice Nelson Torres: 

Todos somos pueblo, yo no quiero vivir para mí, quiero que el resto de la 
gente salga adelante. Por medio del sacrificio de uno [las demás personas] 
sufren menos, porque si uno ayuda al vecino, lo va a copiar, lo va a hacer.  

Este libro se enfoca en las estrategias familiares. De ellas proviene el desa-
rrollo del país. Como dice Alba Guachi en su testimonio: 

Ver que Ecuador se está mejorando es una alegría. Yo también he sobresa-
lido, mi familia se va superando poco a poco [ver esto también me alegra]. 
Comenzando desde mi familia, desde mi casa, allí se está superando, poco 
a poco, mi pueblo y también mi país, Ecuador.

El cambio cultural es clave. El pueblo de San Juan está creando el buen 
lugar según la visión de la gente. Aunque el pueblo se ha beneficiado de 
asistencia técnica e inversiones del Estado, el mejoramiento es más que 
todo un resultado del aprendizaje de la gente. En San Juan de Montuctuza 
las personas se tratan con respeto mutuo y comparten lo poco que poseen. 
Trabajan en conjunto para el avance de su comunidad. El sentido cultural 
de las estrategias de mejoramiento que han puesto en práctica en el pueblo 
se caracteriza por el respeto y la disposición a asumir riesgos. Las familias 
se unen y la reciprocidad es muy importante para mantener los lazos en su 
interior y en la comunidad. Nelson Torres lo resume bien. 

Cambiar la actitud de la gente [para que pruebe] algo nuevo [es algo que 
se puede hacer], mirando a otra persona que lo hizo. [Entonces así se con-
vence de que] puede hacerlo también. Si no hay un ejemplo, siguen con 
lo mismo. Pero si miramos a otra persona salir adelante, entonces vamos a 
decir: “Yo también puedo”.




