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Imaginarios urbanos 
de La Habana

Félix Julio Alfonso López1

Imaginar lo urbano

D entro de las diversas representaciones simbólicas que toda 
sociedad humana construye e incorpora a su producción de 
sentidos, las que se relacionan con la vida en los espacios 
urbanos tienen una enorme significación. Las ciudades son los espacios 
donde se desarrolla la civilización contemporánea, y aunque grandes 

grupos humanos todavía viven en áreas rurales, las tendencias urbani- 
zadoras han sido intensas en las últimas décadas, como se puede apre­
ciar en el crecimiento desproporcionado de las grandes urbes, llama­
das megalópolis o hiperciudades1 2. En consecuencia, la reflexión sobre 
los imaginarios urbanos como matrices productoras de sentidos ha 
comenzado a ocupar una parcela no despreciable del conocimiento 
social sobre las ciudades en la segunda mitad del siglo XX y hasta el 
presente. Esta manera de mirar a las metrópolis contemporáneas, no

1 Historiador, ensayista y profesor del Colegio Universitario San Gerónimo de La 
Habana.

2 De acuerdo con las proyecciones de Naciones Unidas, de seguir el actual ritmo de 
urbanización, la proporción de personas viviendo en las ciudades será el 60% del total 
en 2030. Cuatro de estas aglomeraciones se ubican en América Latina: Ciudad de 
México, San Pablo, R io de Janeiro y Buenos Aires. En términos porcentuales, la pobla­
ción urbana de esta región sobrepasa a la de Europa y se acerca a las cifras de Estados 
Unidos.
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solo como objetos físicos sino a través del prisma de los estudios cul­
turales, se enlaza con otras tradiciones y disciplinas de las ciencias 
humanas, tales como la antropología social, la historia cultural, la so­
ciología histórica, la crítica de artes y de literatura, la semiótica y la 
psicología.

Esto es así porque la indagación en la dimensión cultural del hábi­
tat urbano está estrechamente unida a las dimensiones simbólicas de 
la vida cotidiana, a las identidades particulares de las clases, grupos y 
sectores que pueblan la urbe, y a sus emblemas, mitologías, afinidades, 
resistencias, representaciones y maneras de entender la existencia. En 
opinión del sociólogo y especialista en desarrollo urbano chileno R i­
cardo Greene:

Los espacios urbanos no son solo la suma de sus componentes físicos, 
sino que están construidos también con ladrillos de materiales intan­
gibles: retazos de crónicas inconclusas, recuerdos que se asientan en 
lugares determinados, huellas de rincones, temblores y  tonalidades, 
con los que se configuran los mapas afectivos de cada urbe. Así, detrás 
de cada elemento físico, agazapada tras cada pieza urbana, descansa 
incansable una batería inarticulada de imágenes, racionalidades y  ope­
raciones tanto o más compleja que la propia ciudad material, y  que 
vale la pena intentar desentrañar (Greene, 2008).

Sin embargo, la propia diversidad de los discursos que atraviesan los 
estudios culturales urbanos, en ocasiones, torna difícil lograr definirlos 
como una disciplina con un campo de estudio bien definido. Más 
bien, sucede lo contrario, sus bordes se tornan borrosos o difusos, y la 
porosidad de sus tanteos hace que sus conclusiones, muchas veces, no 
sean definitivas. En este contexto se produce lo que el arquitecto e 
historiador argentino Adrián Gorelik llamó el “malestar” con los estu­
dios urbanos desde la óptica cultural, y en particular con el campo de 
los “imaginarios urbanos” como forma de acercamiento al conoci­
miento de la ciudad. Según Gorelik, el concepto de imaginarios urba­
nos era problemático porque ponía en contacto dimensiones de con- 

3o  tenidos diferentes:
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Los imaginarios urbanos com o reflexión cultural (por lo general, 
académica) sobre las más diversas maneras en que las sociedades se 
representan a sí mismas en las ciudades y construyen sus modos de 
comunicación y  sus códigos de comprensión de la vida urbana, y  la 
imaginación urbana com o dimensión de la reflexión político técni­
ca (por lo general concentrada en un manojo de profesiones: arqui­
tectura, urbanística, planificación) acerca de cóm o la ciudad debe ser 
(Gorelik, 2002).

Es decir, por un lado está el contenido polisémico y heterogéneo de lo 
imaginario, que puede soportar muchos significados diferentes, y, por 
otro, el carácter proyectual de la acepción imaginación urbana. Sin embar­
go, no deja de reconocer que tales estudios pueden tener un impacto 
real sobre las políticas públicas de las municipalidades, pues se trata de 
conocer cuáles son los deseos de la gente a partir de sus representacio­
nes simbólicas de la urbe, desde los colores que prefieren como signo de 
identidad, lo que expresan los graffitis en las paredes como protesta 
social, o incluso elementos de un alto grado de subjetividad, como la 
manera en que se producen y circulan los rumores (Gorelik, 2002).

La propia palabra y el concepto de imaginario tienen una historia 
propia que no debe ser ignorada. De hecho, en la tradición del pensa­
miento occidental, la imaginación, lo imaginado o lo imaginario ha sopor­
tado el estigma de lo no verdadero, falso o ilusorio. Esta desvalorización 
solo fue superada cuando las ciencias sociales empezaron a descubrir y 
otorgar valor a los aspectos de la subjetividad humana, sus representa­
ciones, sistemas simbólicos, memorias colectivas y mentalidades. Desde 
esta perspectiva, el lenguaje, los mitos, las religiones, las costumbres y 
el arte entraron a formar parte del dominio del imaginario social.

El concepto de imaginario social fue acuñado por el filósofo 
y sicoanalista francés de origen griego Cornelius Castoriadis 
(1922-1997). Esta idea engloba instituciones, leyes, creencias, 
comportamientos y tradiciones que sobrepasan cualquier ontolo- 
gía determinista, y tiene un carácter sociohistórico. Estos imagi­
narios sociales sirven no solo para expresar valoraciones, percep­
ciones o prácticas humanas, sino también para explicar, percibir o 139
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intervenir sobre la realidad. En otro sentido, los imaginarios so­
ciales reflejan modelos de legitimidad, identidad y pertenencia, y 
están en permanente tensión con la realidad que los circunda.

Cada ciudad tiene sus propios mitos, leyendas, fábulas y tradicio­
nes, es decir, sus imaginarios específicos. También hay ciudades que 
han sido inmortalizadas en el arte y la literatura, con evocaciones rea­
les o inventadas de sus encantos, misterios, glorias y desventuras. Así, 
es posible asomarse al Londres de Dickens, Conan Doyle y Chester- 
ton; el París de Balzac, Baudelaire y Renoir; el Dublín de Joyce; el 
Buenos Aires de Borges, Marechal y Gardel; la Alejandría de Durrell; 
la Venecia de Canaletto; el México de Alfonso Reyes y Carlos Fuen­
tes; La Habana deVillaverde, Carpentier, Lezama, Cabrera Infante y los 
pintores de la vanguardia cubana.

En resumen, y siguiendo a Néstor García CancHni, la ciudad “se 
concibe tanto como un lugar para vivir, como un espacio imaginado” 
(García Canclini, 1999:76). Este sería el escenario en que la población 
de la ciudad asume estrategias y formas de vivir de acuerdo a sus con­
diciones individuales, históricas, socioeconómicas y culturales, y tam­
bién el modo en que se asume el pasado, la memoria colectiva de la 
ciudad, y se realiza esa condición especial de todo acto de imagina­
ción que es soñar con un futuro mejor.

La Habana como metáfora de Cuba
Uno de los imaginarios más extendidos y profundos entre los habi­
tantes de La Habana, sean o no nacidos en ella, es el que la concibe 
como centro neurálgico del país. Esta noción de centralidad extrema, 
si bien puede ser hiperbolizada, en sus orígenes responde a una histo­
ria anterior. La Habana ha sido, a lo largo de sus casi cinco siglos de 
existencia, la gran metrópoli de Las Antillas. Desde mediados del siglo 
XVI, cuando los gobernadores españoles fijaron su residencia en ella 
y se convirtió en el principal puerto de escala de las flotas que regre­
saban a España con los tesoros de América, la capital insular no ha140
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dejado de ser imaginada, narrada, pintada y cantada como una gran 
ciudad, de bella arquitectura y opulenta.

La rada de la villa, puerta de entrada y salida de viajeros y mercan­
cías, ha sido, quizá, la metáfora más utilizada para destacar su impor­
tancia, con su amplia bahía resguardada por imponentes fortalezas. No 
por casualidad se le llamó, ostentosamente, “llave del Nuevo Mundo” 
y “antemural de las Indias Occidentales”. Así se aprecia, por ejemplo, 
en siguiente texto del siglo XVII:

¡Oh, Havana! Puerto ilustre, erario seguro, reposo de los mayores teso­
ros que ha visto el universo. N o  solo conozco lo que eres sino tam­
bién lo mucho que intrínsecamente vales (...)  ¡Oh, Havana!, ante tu 
formal grandeza célebre serás en la posteridad de los siglos” (Dávila 
Orejón, 1663).

El sentimiento de superioridad acompañó también a la pujante bur­
guesía criolla, que se constituyó gracias al gran negocio azucarero du­
rante los siglos XVIII y XIX. Uno de sus precursores, el regidor e his­
toriador José Martín Félix de Arrate, dejó el testimonio del modo de 
vida de sus compatriotas habaneros, donde resalta su modernidad, 
esplendor y buen gusto, amén de sus cuantiosas fortunas:

El traje usual de los hombres y de las mujeres en esta ciudad es el 
mismo, sin diferencia, que el que se estila y  usa en los más celebrados 
de España, de donde se le introducen y  comunican inmediatamente 
las nuevas modas con el frecuente tráfico de los castellanos en este 
puerto. D e m odo que apenas es visto el nuevo ropaje, cuando ya es 
imitado en la especialidad del corte, en el buen gusto del color y  en la 
nobleza del género, no escaseándose para el vestuario los lienzos y  
encajes más finos, las guarniciones y galones más ricos, los tisúes y telas 
de más precio, ni los tejidos de seda de obras más primorosas y  de tin­
tes más delicados.Y no solo se toca este costoso esmero en el ornato 
exterior de las personas, así también en la compostura interior de las 
casas, en donde proporcionalmente son las alhajas y  muebles muy 
exquisitos, pudiendo decirse sin ponderación que en cuanto al porte
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y esplendor de los vecinos, no iguala a La Habana, M éxico ni Lima, 
sin embargo de la riqueza y  profusión de ambas Cortes, pues en ellas, 
se ahorra o se oscurece en parte la ostentación, pompa y  gala; pero acá 
siempre es igual y  permanente, aún en los individuos de menor clase 
y conveniencia, porque el aseo y  atavío del caballero o rico excita o 
mueve al plebeyo y  pobre oficial a la imitación y  tal vez a la compe­
tencia (Félix de Arrate, 1964: 95).

Semejante nivel de vida era posible por la riqueza extraída a miles de 
brazos esclavos en las plantaciones de azúcar del poniente insular, al 
tiempo que se instauraban profundas asimetrías entre la zona occiden­
tal de la isla -sede del emporio azucarero— y el resto del país, ganade­
ro y agricultor. De esta manera, se diseñaron dos grandes espacios o 
complejos socioeconómicos, que no surgieron de la plantación pero 
alcanzaron en ella su mayor antinomia; el historiador Juan Pérez de la 
Riva (1974) los designó como Cuba A y Cuba B. La Habana es el 
centro alrededor del cual gira la vida económica, política y social de 
la privilegiada Cuba A.

Imagen 1. Paseos de la burguesía 
habanera por el Prado

Fuente: Grabado iluminado de Federico 
MiaLhe, Archivo histórico de la OHC

142
Esta condición de urbe hegemónica, superior en muchos aspectos a 
sus homologas americanas y a su metrópoli europea, ha desarrollado 
un imaginario urbano que la sitúa como centro irradiador de la geo-
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grafía cubana, al tiempo que excluye todo lo que no se somete a su 
poderosa fuerza centrípeta. Por ello es frecuente escuchar en el habla 
popular la frase que reza: “Cuba es La Habana, y lo demás es paisaje”, 
en alusión a una singular cartografía donde el “paisaje” no se refiere 
solo a zonas rurales, sino también a ciudades y poblaciones de segun­
do orden, que no pueden alcanzar la jerarquía de la ciudad capital. Una 
variación de esta “teoría malvada”, a decir del poeta Norberto Codina, 
es la que predica que “Cuba se divide en dos partes, el campo y el 
Vedado” (Codina, 2006: 121), igualando la ciudad con uno de sus 
barrios más elegantes y aristocráticos. Por último, una versión ingenio­
sa de esta noción “habanocéntrica” realiza una curiosa mezcla entre 
imaginario gastronómico y urbano, y explica que: “Para vianda la 
carne de puerco y para guardarraya La Rampa”, en referencia a una de 
las zonas más concurridas y cosmopolitas del exclusivo Vedado3.

Fotografía 1. La Rampa, años 50

Fuente: Fototeca de la OHC

3 Agradezco a la arquitecta Isabel León por haberme facilitado algunos de estos ffaseo- 
logismos. 143
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Otro aspecto que ha promovido la mitología de La Habana como ciu­
dad “centro” o ciudad que simboliza al país es el hecho de que, en su 
espacio, las clases dominantes insulares incorporaron rápidamente los 
más novedosos adelantos científico-técnicos y tecnológicos de la época. 
Esto reforzó el estereotipo de urbe moderna, desarrollada y dinámica. 
Huelga decir que tales progresos eran en beneficio mayoritario de los 
sectores que controlaban el país, aunque pudieran constituir motivo de 
orgullo también para miembros de las clases subalternas.

Entre la larga lista de inventos y artilugios tecnológicos adopta­
dos, en lo que la isla fue pionera, se cuentan la máquina de vapor, 
instalada en un ingenio de azúcar tan solo nueve años después de 
otorgada la última patente a los hermanos Watt; y el ferrocarril 
(1837), séptimo en el mundo y primero en Latinoamérica, además 
de anticiparse también a su atrasada metrópoli. En 1847, en la ciu­
dad, se realizó la primera intervención quirúrgica con anestesia, a 
pocos meses de que se practicara la primera en el mundo, en Boston, 
Estados Unidos. En 1853 se instaló la primera línea telegráfica, entre 
La Habana y Bejucal, siguiendo el camino de hierro que unía a 
ambas localidades; y por entonces también se lanzó el primer cable 
telegráfico submarino, que llegaba hasta la Florida, conectando Cuba 
con la red internacional.

Asimismo, La Habana estuvo entre las primeras ciudades que con­
taron con alumbrado de gas (1845), luz eléctrica (1877), telefonía 
(1879) y una proyección cinematográfica (1897). A ello debe sumarse 
el funcionamiento de los tres cables telefónicos de profundidad más 
largos del mundo en la época, tendidos, entre La Habana y Cayo 
Hueso en 1921. En cuanto a medios de comunicación masiva, la pri­
mera emisión comercial de radio se produjo en 1922, la imagen tele­
visiva inaugural fiie transmitida en 1950 y la TV en color se pudo ver 
en 1957, y en todos los casos entre los pioneros del mundo.

Sin embargo, tales adelantos no deben ocultar que nos hallamos en 
presencia de la capital de un país productor de un rubro primario, el 
azúcar, y con una fuerte dependencia de todo tipo de Estados Unidos 
durante la primera mitad del siglo XX, lo que explicaría su condición
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de receptora de muchos inventos realizados en aquel país. La Habana 
era el reflejo del capitalismo subdesarrollado cubano, un gran centro 
cosmopolita que, a su vez, expresaba graves desequilibrios sociales y 
que albergaba casi al 20% de su población al triunfo de la Revolución. 
La herencia de este pasado neocolonial fue atenuada, pero no desapa­
reció, durante la etapa revolucionaria. El escritor Ambrosio Fornet 
recuerda cómo, en la década de 1970, otro destacado intelectual, el 
villareño Samuel Feijóo, decía: “no sin amargura, que en Cuba seguía 
existiendo el capitalismo con un simple cambio de género; ahora el tér­
mino no aludía al predominio del capital, sino de la capital” (Fornet, 
2002: 67).

Una última prueba de la persistencia de este imaginario de ciu- 
dad/país lo constituye la aparición, en años recientes, de un redundan­
te eslogan que reza: “La Habana es la capital de todos lo cubanos”. 
Repetida con ligereza en algunos medios de comunicación y repro­
ducida en vallas anunciadoras, la frase peca de superflua y pedante, y 
nada aporta al realce de los valores históricos y culturales de la ciudad.

Pregones, carnavales y vitrolas
Desde finales del siglo XVI, fecha en la que, según el historiador José 
María de la Torre, en La Habana había solo cuatro músicos que me­
diante precios económicos asistían a las reuniones a tocar, la ciudad ha 
sido identificada como una entidad musical por excelencia, pródiga en 
sonoridades y ruidos de toda índole. Los mencionados músicos eran 
los violinistas Pedro Almanza y Pascual de Gehva, españoles, el clari­
netista Jácome Viceira, portugués, y la negra Micaela Ginés, quien to­
caba la vigüela; ellos llevaban acompañantes para rascar el calabozo y 
tocar las castañuelas.

Sin embargo, las primeras armonías que tuvo la urbe no salieron de 
aquellos primitivos instrumentos musicales, sino de los pregones de las 
negras y mulatas dulceras, con sus canastas repletas de frutas, pasteles, 
buñuelos, tortillas de maíz y otras confituras. A ello se unió el canto 145
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ancestral de los esclavos en los muelles y casas señoriales, fundido 
luego con otras tradiciones europeas y americanas para dar origen a la 
música popular cubana.

El pregón callejero, hoy bastante modificado y disminuido en su 
calidad original, constituía una verdadera estrategia de ventas con 
imaginación y buen gusto en el decir, además de su originalidad sono­
ra, pues cada uno de los pregoneros tenía cantos e instrumentos espe­
cíficos para anunciar su mercancía, como en el caso del caramillo del 
amolador de tijeras y cuchillos. El escritor Alejo Carpentier hizo esta 
aguda observación a propósito del pregón habanero:

Hay, además, una característica común a la mayoría de nuestros pre­
gones, casi todos se cantan en tono menor, con cierto dejo melancó­
lico, lo que es, psicológicamente hablando, un contrasentido, ya que el 
m odo mayor sería más brillante, y, por lo tanto, más comercial. Aún 
recuerdo aquel pregonero de mi niñez que clamaba, con voz estentó­
rea, por las mañanas: “Para pantalón y  saco, traigo perchero barato”.Y 
remataba su frase con una cadencia descendente, en pura vocalización, 
pasando de menor a mayor, de medieval a criollo (Carpentier, 2006:
60).

En La Habana de todas las épocas se han anunciado infinidad de pro­
ductos y servicios, reparación de colchones, afilamiento de tijeras, 
composición de bateas, todo género de frutas, globos, botellas, alimen­
tos, helados, dulces, flores, percheros, escobas, baratijas, y entre toda 
esta algarabía de gritos cadenciosos, sobresalía, en la República, la voz 
poderosa de los vendedores de periódicos y billetes de lotería (Barnet, 
1999).

146
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Imagen 2. El Casero

Fuente: Grabado de Federico Mialhe, Archivo histórico de la OHC

Fotografía 2.Vendedor ambulante 
de escobas

Fuente: Fototeca de la OHC

Se conocen varios pregones musicalizados, como El Botellero, de 
Gilberto Valdés; El Florero, de Ernesto Lecuona; El Yerbero, de Néstor 
Mili; o El Panquelero, cantado por Abelardo Barroso, pero el más famo­
so de los pregones cubanos llevados al pentagrama es El Manisero. Este 147
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canto fue compuesto por Moisés Simons en un popular café situado 
en la esquina de las calles San José y Amistad, en el corazón de La Ha­
bana, al ver pasar un emigrante asiático pregonando la venta de cucu­
ruchos de maní tostado. Cuenta la leyenda que Simons escribió la 
letra en una servilleta, guardó la melodía en su cabeza y luego la tras­
ladó al piano. El hecho tuvo lugar en 1928 y fue inmortalizado por la 
cantante Rita Montaner y por Antonio Machín, con la orquesta de 
Don Azpiazu, que difundió la obra en Estados Unidos y Europa. Su 
letra inconfundible reza:

Maní,
manisero,
maní,
si te quieres por el pico divertir 
cómprame un cucuruchito de maní.

Cuando la calle sola está, 
casera de mi corazón, 
el manisero entona su pregón 
y si la niña escucha su cantar, 
llama desde su balcón.

¡Dame de tu maní!,
Maní, manisero se va,
M anisero... se va...

Junto al de los pregoneros, uno de los espectáculos más bulliciosos y 
coloridos de aquella urbe colonial era la festividad conocida como 
Día de Reyes, celebrada cada seis de enero por los cabildos africanos, 
con anuencia de las autoridades políticas coloniales. Una de las más 
vividas descripciones de aquel ritual se debe a la pluma del etnógrafo 
Fernando Ortiz:

148 Aquel día el África negra y  ultratlántica con sus hijos, sus vestidos, sus 
músicas, sus lenguajes y  cantos, sus bailes y  ceremonias, sus religiones
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e instituciones políticas, se trasladaba a Cuba, principalmente a La 
Habana. La esclavitud (...)  atenuaba aquel día su tiránico poderío y 
cada negro se reunía en la calle, con los suyos, con los de su tribu, con  
sus carabelast ufanamente trajeado con los atavíos ceremoniales e indu­
mentarias de su país, dando al aire sus m onótonos y  excitantes cantu­
rreos africanos, aturdiendo con el ruido de sus atabales, campanas, 
tambores y  demás instrumentos primitivos y, sobre todo, gozando de 
la ilusión de la libertad, en una orgía de ritos, bailes, músicas, canto y  
aguardiente (Ortiz, 1984: 41-42).

Imagen 3. Fiesta del Día de Reyes

Fuente: Grabado de Federico Mialhe, Archivo histórico de la OHC.

Las mascaradas que el viajero italiano GemeUi Careri describió duran­
te su estancia habanera a fines del siglo XVII quizá sean un anteceden­
te de estas festividades:“El domingo 9 de febrero [de 1698], los negros 
y mulatos, con pintorescos atuendos, formaron una congregación para 
divertirse en el carnaval” (Careri, 1981: 260).

Todas estas influencias han hecho del carnaval habanero, con sus 
palpitantes y coloridas carrozas, congas y comparsas, una de las más 
poderosas imágenes culturales de la ciudad. En sus momentos de 
máximo esplendor fue comparado con los de Venecia, Río de Janeiro 
y Nueva Orleáns, por la fastuosidad de sus decorados, muñecones y 149
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farolas, a lo que se suma la calidad de sus agrupaciones musicales y 
danzarias. Así lo recuerda la poetisa Rafaela Chacón Nardi:

U n  acontecimiento multitudinario familiar para los habaneros de los 
tiempos era el carnaval. Se celebraba en invierno, durante los meses 
de febrero y  marzo. Mientras duraba, la ciudad asumía un rostro enga­
ñosamente feliz. ( ...)  Por la Avenida del Puerto desde el Parque 
M aceo al Prado y  por este hasta la Fuente de la India se volcaba una 
multitud ávida de admirar los festejos carnavalescos (...)  los domin­
gos desde tempranas horas de la tarde, desfilaban carrozas, autos des­
capotados y  coches de caballos con pasajeros enfundados en los más 
variados disfraces ( ...)  los sábados en la noche,m iles de personas acu­
dían a ver el fabuloso desfile de comparsas tradicionales com o las de 
El Alacrán, Las Bolleras o Los Guaracheros de Regla. En esta formi­
dable fiesta de ritmo y  color lo afrocubano ocupaba decisivo espacio 
(Chacón, 2002: 45-46).

Fotografía 3. Carnaval de La Habana a inicios del siglo X X

Fuente: Fototeca de la OHC

A pesar de prohibiciones acontecidas en épocas anteriores, y de los 
cambios estructurales sucedidos en su celebración en los últimos
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tiempos, los habaneros añoran su carnaval y se sienten entusiasmados 
porque su revitalización sea una realidad definitiva. Mientras tanto, los 
habitantes de la ciudad siguen “arrollando” detrás de las comparsas El 
Alacrán (“Yo me voy con el Alacrán /  aunque mi madre me pegue”), 
Las Bolleras (“va gozando la conga Las Bolleras /  a los acordes de su 
ritmo tropical”), La Jardinera (“Flores, flores, ahí viene La Jardinera /  
viene regando flores”), Los Dandys (“Mamita, Los Dandys tienen /  lo 
que yo andaba buscando”) y tantos otros cortejos de la noche carna­
valesca (Orovio, 2005).

Fotografía 4. Comparsa del carnaval 
habanero

Fuente: Fototeca de la OHC

Esta exuberante musicalidad, por supuesto, se fue acrecentando con el 
tiempo, y numerosos testimonios nos hablan de los incontables bailes, 
saraos, fiestas, toques y festejos de toda índole, que acompañan la 
memoria de la ciudad con un sinfín de sonidos, voces, gritos y armo­
nías; sin contar las abundantes orquestas y conjuntos que, en teatros o 
al aire libre, han contagiado con sus ritmos a una población bailadora 151
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por antonomasia. La música a toda voz inundando las calles es algo 
que se puede constatar en cada barrio habanero, especialmente en 
aquellos de origen más humilde, donde es posible escuchar sonorida­
des arrancadas a botellas, maracas, pitos, cencerros y sartenes. De ahí el 
imaginario de ciudad bullanguera y escandalosa con que es conocida 
La Habana.

Un elemento destacado del imaginario musical, infaltable en los 
bares y bodegas de la ciudad, por lo menos hasta la década de 1960, 
eran las vitrolas, máquinas reproductoras de discos que han comenza­
do a reaparecer en algunos centros turísticos como reminiscencias del 
ambiente sonoro de los años 40 y 50 del siglo XX. Según la memo­
ria de un testigo de aquellos años:

Las victrolas fueron un gran escándalo en La Habana. Detrás de ellas 
había un gran negocio. Recuerdo que uno de los temas recurrentes 
de la política de este país durante años fiie si la legalizaban o no. Cada 
bodega tenía una parte que era un bar donde se reunían los hombres 
a beber y  a jugar cubilete -otra costumbre-y en esa parte se situaba 
la victrola. U n o podía ir caminando por las calles escuchando sin 
intermitencia las tonadas de moda de la época sin perder una sola nota 
musical. Aquel ruido era parte de La Habana (Jiménez, 2002: 29).

Por último, persiste otro tipo de sonoridad ruidosa en la ciudad, y es 
la que tiene que ver con el uso indiscriminado del claxon de los auto­
móviles, la música reproducida a altos decibeles que irrespeta horarios 
y lugares, y las personas que se comunican a gritos de una acera a otra, 
sin que sea posible distinguir si se trata de un saludo, una conversación 
o una disputa.

Olores y sabores
Algo que siempre identificó a La Habana desde su orígenes fueron sus 
fuertes olores, como resultado de la cercanía del puerto y sus almace­
nes, que contenían pescados, carnes saladas y otros alimentos de fácil
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descomposición por el calor del trópico. El novelista Alejo Carpentier 
nos ha dejado una magistral descripción de todos los olores posibles 
en la ciudad de fines del siglo XVIII, en una verdadera sinfonía de 
efluvios, emanaciones, vahos, pestilencias y fragancias:

A arcilla olían los tejados húmedos; a musgos viejos los paredones 
todavía mojados; a aceites muy hervidos las frituras y torrejas de los 
puestos esquineros; a fogata en Isla de Especias, los tostaderos de café 
(...) Pero el tasajo, sin equívoco posible, olía a tasajo; tasajo omnipre­
sente, guardado en todos los sótanos y trasfondos, cuya acritud reina­
ba en la ciudad, invadiendo los palacios, impregnando las cortinas, 
desafiando el incienso de las iglesias, metido en las funciones de ópera 
( ...)  com o antídoto de tanta cecina presente, desembocaba de pronto, 
como por el respiradero de una calle sin salida, el noble aroma del 
tabaco (...)  todavía viviente y vegetal en medio del tasajo que lo  
encuadraba y dividía (Carpentier, 1993:19).

Otro tipo de olor era el que emanaba de las calles fétidas y desaseadas, 
al no existir alcantarillado público hasta la primera mitad del siglo 
XIX, bajo el gobierno del general Miguel Tacón y Rosique. En sus 
Cartas habaneras, el funcionario inglés Francis Robert Jameson dejó 
una visión deplorable del estado higiénico de la ciudad en 1820 y sus 
consiguientes hedores:

La situación de La Habana es demasiado favorable a la propagación y 
desarrollo de enfermedades, encontrándose rodeada, además de por 
sus fortificaciones, por un círculo de terrenos elevados que impiden la 
libre circulación del aire y ocasiona una atmósfera estancada de vapo­
res fétidos, emitidos por una población amontonada y por las orillas 
pantanosas del puerto. (...) al entrar en el puerto, uno se da cuenta de 
un poderoso motivo de la enfermedad, el insoportable mal olor de los 
almacenes y bacalao que se importan para sustento de los negros. 
Aparecen a la vista una multitud de calles estrechas, cada una de las 
cuales hace su aporte a la asamblea de malos olores, por la carencia de 
alcantarillado y pavimento, y los surcos, hechos en la tierra por las rue­
das y los caballos, llenos siempre de basura (Jameson, 1981: 50-51). 153
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Pero junto a estos olores desagradables también era posible aspirar aro­
mas tentadores como el de las frutas maduras (mangos, anones, mame­
yes, piñas, guanábanas, melones, naranjas, plátanos, etc.) que se amon­
tonaban en las carretillas de los vendedores callejeros, o el de las comi­
das rápidas y bocadillos, generalmente fritos, que salía de las innume­
rables fondas y establecimientos gastronómicos, muchos de ellos 
administrados por inmigrantes chinos. Las referencias a olores y sabo­
res de alimentos dorados por el aceite o la grasa animal se repiten sin 
cesar en múltiples testimonios.

N o  existía comida en la que ño hubiera que freír algo, y  eso uno lo 
encontraba en todas partes, no solamente en el puesto de fritas, que 
es la versión cubana del h a m b u rg er  americano.Y había un olor por toda 
la ciudad a fritada, en específico con manteca de cerdo, porque el 
cubano cuando aquello no utilizaba aceite, salvo el de oliva (Jiménez, 
2002: 31).
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Lo frito devino en signo de identidad de la cocina habanera, y encon­
tró su lugar en los diccionarios del habla popular. A manera de ejem­
plo, el sabio polígrafo Fernando Ortiz le dedica una entrada en su 
Nuevo catauro de cubanismos, donde distingue entre “fritura” y “fritada”, 
y señala, además, que “cuando la cosa frita lo es sin aderezo o com­
postura, entonces no es ‘fritura’. Así, el pescado ‘frito’ no es igual a la 
‘fritura de pescado’ (Ortiz, 1974: 259). Lo cierto es que la “frita”, 
“bolitas de carne bien condimentada, colocadas entre dos tapas de pan 
untadas con mostaza y catsup y con la provisión correspondiente de 
malanga o boniato frito cortados a la juliana” (Bianchi, 2008), se con­
virtió en el comestible popular por antonomasia en La Habana de la 
primera mitad del siglo XX, y Fernando Ortiz la señala como sinóni­
mo de comida: “No gana ni para la frita, hay que buscarse la frita” 
(Ortiz, 1974: 259).

El ensayista Jorge Mañach, en una crónica costumbrista de 1926, 
recoge el “picante hedor de aceite abrasado” de los puestos de fritas 
del litoral habanero, en los que “la grasa crepita alegremente y los ta-
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maleros pregonan con su voz guasona: “Pica, mulatona... !Piiíca¡ 
[sic]” (Mañach, 2000: 105). Según el periodista Ciro Bianchi Ross, 
gran conocedor de las tradiciones habaneras:

El puesto de fritas era una de las instituciones inconmovibles del 
barrio, com o lo fueron la bodega, el café y  el puesto de chinos (...)  
Con lo que ellos expendían la gente no se alimentaba, pero se llenaba.
Y  todo por unos pocos centavos. D e ahí que, tanto a los puestos de frita 
como a los de chinos, se les llamara “casas de socorro” (Bianchi, 2008).

La prueba de que el imaginario de la frita se resiste a desaparecer del 
gusto de los habaneros, a pesar de las pizzas, hamburguesas y otras va­
riantes de comida rápida importadas, es la tímida apertura de un nuevo 
puesto de fritas en uno de los restaurantes de La Habana Vieja, Puerto 
de Sagua, cerca de la terminal de ferrocarriles.

Otro alimento particular de los habaneros fue siempre el café con 
leche, unión que consagra la popular infusión con el nutritivo cuajo 
vacuno. Se sabe que los citadinos gustaban de consumir la leche de 
vacas y chivas directamente de sus ubres, y las imágenes de comienzos 
del siglo XX nos han dejado testimonios de estas prácticas, no siem­
pre higiénicas pero invariablemente sabrosas. El café o la cafetería eran 
espacios públicos privilegiados desde el siglo XIX, como el de La 
Taberna, La Dominica, el León de Oro y el célebre de Escauriza. En 
los barrios, durante la etapa republicana, el café aún tuvo gran impor­
tancia como lugar de sociabilidad, pues allí se reunían los parroquia­
nos a conversar de temas de actualidad política o del juego de pelota. 
Invariablemente, la plática se acompañaba de un café con leche, eleva­
do a la categoría de “plato nacional”, junto con el ajiaco (Jiménez, 
2002: 28). En el ámbito familiar, Ambrosio Fornet recuerda cómo, a 
diferencia de los cubanos del “interior”, los habaneros no tomaban 
agua antes del café, y solían cenar bocadillos y fritas acompañados con 
café con leche, lo que provocaba el comentario irónico de los provin­
cianos: “Estos habaneros son unos muertos de hambre, mira lo que co­
men, da pena...” (Fornet, 2002: 77). 155
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Fotografía 5.Venta de café en 
el bar La Cruz Verde

Fuente: Fototeca de la OHC

Fotografía 6. Cafetería del Ten Cent de Galiano en 
los años cincuenta

Fuente: Fototeca de la OHC
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Ciclones

Según la cosmogonía maya, el dios cojo Hurakán surgió del corazón 
del cielo para gobernar el trueno, el rayo, los vientos y las tempestades. 
Huracán es también una palabra presente en el lenguaje de los arua­
cos, tronco étnico al que pertenecían los aborígenes cubanos, quienes 
representaron en sus pinturas rupestres espirales como las del ciclón, y 
se supone que la danza del areíto giraba en contra de las manecillas del 
reloj, al igual que los huracanes (Ortiz, 1965). El ciclón ha sido una 
compañía para los habitantes de Cuba desde los tiempos precolombi­
nos, y de todos los huracanes que han azotado la isla en los últimos 
doscientos años, se estima que más de un tercio han afectado a La 
Habana y zonas limítrofes4.

Semejante estadística ha desplegado entre los habaneros un imagi­
nario bastante extendido sobre los ciclones y sus consecuencias, al 
tiempo que se recuerdan las grandes tragedias de su paso por la ciudad 
durante la llamada tormenta de San Francisco de Boga, en 1846, y los 
célebre ciclones de 1926 y 1944. En los anales meteorológicos se reco­
ge que el del 11 de octubre de 1846 destrozó numerosas casas y 
embarcaciones surtas en el puerto, y registró un valor mínimo de pre­
sión atmosférica de 916 hectopascales, el más bajo reportado en Cuba; 
y en el del 20 de octubre de 1926, la fuerza del viento arrancó los ane­
mómetros del Observatorio Nacional y dejó 600 muertos, 9.000 heri­
dos y 30.000 damnificados. Otro ciclón muy destructivo fue el hura­
cán de San Lucas, que barrió la capital cubana el 18 de octubre de 
1944, arrancó de cuajo los laureles del Prado y se midieron, en la esta­
ción de Casablanca, rachas de viento de 263 km por hora.

4 La bibliografía sobre huracanes en Cuba es bastante numerosa, y cuenta con estudios 
como los deljesuita Benito Viñes (1877),José Carlos Millás (1923), M. Gutiérrez Lanza 
(1934), Fernando Ortiz (1946) y Louis A. Pérez Jr. (2001). 157
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Fotografía 7. Árboles derribados en el Prado por 
el ciclón de 1926

Fuente: Fototeca de la OHC

Junto a las tradiciones orales, la literatura insular también reflejó los 
avatares ciclónicos. En la década de 1820, el poeta José María Heredia 
(2003: 223) trazó con ademán romántico las furias del huracán:

Huracán, huracán, venir te siento 
y en tu soplo abrazado 
respiro entusiasmado 
del señor de los aires el aliento.

En las alas del viento suspendido 
vedle rodar por el espacio inmenso, 
silencioso, tremendo, irresistible, 
en su curso veloz. La tierra en calma 
siniestra, misteriosa, 
contempla con pavor su faz terrible.
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Un siglo más tarde, el ciclón de 1926 inspiró al cantautor Sindo Garay 
y su famosa pieza El huracán y la palma, en cuya letra el árbol deviene 
en símbolo de tenacidad frente a la naturaleza devastadora. La Palma 
Real es el árbol nacional de Cuba, por su abundancia y utilidad en las 
zonas campesinas, pero amén de este tropo recurrente, el trovador 
debió motivarse al ver en la prensa de la época fotografías que mos-
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traban, en prueba incontestable de los poderosos céfiros huracanados, 
palmas atravesadas por objetos inverosímiles, como una viga de pino, 
en las cercanías de Batabanó. Imágenes como la anterior avivaron la 
fantasía y pasaron a formar parte de las narraciones e imaginarios 
populares asociados a la tormenta, según cuenta el novelista Alejo 
Carpentier, quien oyó hablar de

una casa de campo trasladada, intacta, a varios kilómetros de sus ci­
mientos: goletas sacadas del agua, y dejadas en la esquina de una calle: 
estatuas de granito, decapitadas de un tajo; coches mortuorios, pasea­
dos por el viento a lo largo de plazas y avenidas, com o guiados por 
cocheros fantasmas. Y, para colmo, un riel arrancado de una carrilera, 
levantado en peso, y lanzado sobre el tronco de una palma real con tal 
violencia, que quedó encajado en la madera, com o los brazos de una 
cruz (Carpentier, 1952).

Sean o no reales esos relatos, lo cierto es que los vientos de un ciclón 
pueden provocar enormes daños en el panorama urbano, a los que se 
suman los de las intensas lluvias y penetraciones del mar que lo acom­
pañan. La vigilia en espera del meteoro constituye una verdadera cul­
tura de resistencia a los embates de la naturaleza. El historiador de la ciu­
dad, Eusebio Leal, recuerda, en unas memorias sobre su niñez, cómo 
se preparaban los habaneros para esta singular “guerra avisada”, des­
cripción que todavía conserva una alarmante actualidad:

Ante la gravedad de las circunstancias comenzaba el trasiego de bote­
llas de luz brillante, velas y  pabilo, pan y  galletas, sardinas en aceite o 
tomate, según la preferencia, y una sinfonía creciente de martillos, cla­
vos y “charranchas”. Corre-corre de cazuelas, calderos y bidones de 
agua, animado anticipadamente por el perfume de chocolate y café, 
mientras la pregunta clave volaba de casa en casa: “¿Qué usted cree, 
viene o no viene?” (Leal, 2007: 62).

En nuestros días, el ciclón es, junto al fuego, las inundaciones costeras 
y los derrumbes de inmuebles, la peor catástrofe que se cierne cada año
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sobre La Habana, y en particular sobre su zona más antigua. Desde el 
célebre grabado de Miahle, que testimonió los estragos de la tormen­
ta de 1846, hasta las imágenes recientes de olas gigantescas que cruzan 
sobre la farola del Morro, el imaginario del huracán acompaña las más 
terribles pesadillas de una ciudad a merced de los elementos.

Fotografía 8. Olas del huracán Wilma sobre el Morro, 
año 2004

Fuente: Fototeca de la OHC

La ciudad renace también, después de cada tempestad, para mostrar sus 
galas arquitectónicas y los desafíos del deterioro. En La Habana, donde 
se hace realidad la exuberancia de su cultura mestiza, se vuelven a 
escuchar los pregones y canciones ancestrales, el aire marino se llena 
de olores exquisitos y otros no tanto, la gente camina, grita y gesticu­
la, y el habanero sigue imaginando su ciudad como uno de los cen­
tros del universo.
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