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El rap y la ciudad: 
Reenmarcando la inequidad 

en Sao Paulo1

Teresa P. R. Caldeíra1 2

Introducción

U na de las dimensiones más interesantes de la nueva vida metro
politana en Sao Paulo es el surgimiento de una serie de movi
mientos artísticos y culturales en las periferias pobres, que si
multáneamente critican el patrón de inequidad social y espacial de la ciu
dad y “reimaginan” la periferia y los problemas de la vida en sus espacios. 

El hip-hop es el más visible e influyente de estos movimientos. Este géne
ro de música emergió en el contexto de cuatro procesos entrelazados: la 
democratización, el aumento de la violencia urbana, la neoliberalización 
y la reestructuración industrial, y un nuevo patrón de segregación espa
cial. La democratización se desenvolvió en Brasil como resultado del in- 
volucramiento inventivo de los ciudadanos, especialmente en movimien
tos sociales en la periferia urbana. Después de más de dos décadas de 
democracia, los procedimientos y los imaginarios de la democracia están 
profundamente enraizados entre los brasileños, aun si esta democracia es
1 Este texto es una versión resumida del artículo publicado anteriormente por la misma 

autora: “‘I came to sabotage your reasoning!’: Violence and resignifications o f justice in 
Brazil” (En Law and disorder in the Postcolony, John Comaroff y Jean Comaroff [ed.]: 102- 
149. Chicago: University o f  Chicago Press, 2006).

2 Profesora titular en el Departamento de City and Regional Planning de la Universidad de 
California, Berkeley. Sus proyectos de investigación en curso estudian nuevas formas de 
sociabilidad y espacio urbano en la medida en que entrecruzan nuevas tecnologías de 
espacio público, nuevos patrones de segregación y desigualdad, nuevas formas de gober- 
nabilidad y nuevos paradigmas de planificación urbana. Es autora del libro Cidade de muros: 
Crime, segregando e cidadania em Sao Paulo, que recibió el Senior Book Prize de la American 
Ethnological Society.
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disyuntiva, como James Holston y yo hemos argumentado (Caldeira y 
Holston, 1999).

La violencia urbana en aumento es uno de los procesos que desafía a 
la democratización de la manera más directa y, simultáneamente, arruina 
las condiciones de vida en las ciudades. Pero estas condiciones también 
han sido afectadas por políticas neoliberales, la reestructuración industrial 
y la concentración en Sao Paulo de nuevas formas de servicios, especial
mente aquellos asociados con finanzas y comunicaciones globales. Al 
aumentar la violencia y al cambiar las condiciones económicas, un nuevo 
patrón de segregación también tomó forma en la ciudad. Su efecto prin
cipal es hacer cumplir los límites y separaciones3. Así, con la democrati
zación, se han dado nuevas formas de violencia, un cambio socioeconó
mico y una segregación espacial, en maneras interconectadas y a veces 
sorprendentes. Los nuevos movimientos artísticos expresan algunas de 
estas paradojas.

En este artículo me enfoco en los movimientos de hip-hop de Sao 
Paulo para mostrar que producen una crítica poderosa de la sociedad bra
sileña y de su patrón de inequidad y racismo, al tratar de articular un 
medio de controlar la proliferación de la violencia y la muerte entre los 
jóvenes residentes de las periferias pobres. Utilizan la música, la danza y 
el grafiti para articular lo que llaman “actitud”, un nuevo código de com
portamiento que pueda permitir a los jóvenes pobres, especialmente 
negros, sobrevivir en medio de la violencia generalizada. Paradójica
mente, sin embargo, también recrean algunos de los términos de su pro
pia segregación al reinventar simbólicamente la periferia como un gueto 
aislado, una imagen importada del rap estadounidense. Así, ellos constru
yen una posición de autoencierro que tiene su paralelo en las prácticas 
de encierro de las clases altas, y su protesta contra la exclusión termina 
contribuyendo a la reproducción de los espacios segregados y la intole
rancia.

3 Analizo el nuevo patrón de segregación espacial de Sao Paulo en Caldeira (2000).
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Hip-hop: Hablando desde la periferia neoliberal
Este verso del rap Génesis (en español, Génesis) de Racionáis M C’s resu
me sucintamente su perspectiva: “Tengo una Biblia vieja, una pistola 
automática y un sentimiento de revuelta. /  Estoy tratando de sobrevivir 
en el infierno”4.

Racionáis MCs (en español: Racionales M C’s) es el más importante 
de los grupos de rap de Sao Paulo. Está formado por Mano Brown, Ice 
Blue, Edi Rock y KL Jay. Su proyecto es usar palabras a manera de armas, 
para hacer a la gente pensar, para ser racionales, para hacer que la infor
mación circule, para denunciar, para construir una radiografía de Brasil. 
Su misión es sacar a los jóvenes del camino de las drogas, el alcohol y el 
crimen organizado. Para ellos, ésta es la única alternativa en un universo 
básicamente sin alternativas, la única oportunidad de vida.

Los movimientos artísticos y culturales que aparecieron en las perife
rias de Sao Paulo en la última década son bastante diversos. El más visi
ble de ellos es el hip-hop (que incluye el rap, el break dance y el grafiti), 
pero tam bién incluyen a la llamada “literatura m arginal” , la literatura de 
prisión, las estaciones de radio clandestinas (llamadas “radios comunita
rias”) y a veces a otros medios como el video. Muchas de estas formas, 
especialmente el hip-hop, son formas globalizadas de cultura juvenil con 
numerosas encarnaciones alrededor del mundo (ver Mitchell, 2001). 
Representan lenguajes y estilos de los que se apropian aquellos grupos 
que sufren de discriminación y prejuicios por todo el mundo para reela
borar sus identidades y exponer las injusticias a las que están sujetos. Cada 
una de estas apropiaciones establece simultáneamente un diálogo con la 
gente en situaciones similares en todo lugar, y crea una rendición parti
cular del estilo.

A continuación, me enfoco más que nada en la circulación local de 
algunas de estas formas en Sao Paulo. Aunque no analizo aquí su relación 
con otros movimientos globales, especialmente con el hip-hop estadou
nidense, se tornará claro que el rap de Sao Paulo replica varios de los

4 “Eu tenho urna Biblia velina, urna pistola automática e um sentimento de révolta. /  Eu ‘tou tentan
do sobreviver no inferno” (del disco Sobrevivendo no inferno -en  español, Sobreviviendo en el 
inferna-, 1997). 347
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temas y estilos del rap estadounidense, especialmente los del gangsta rap 
de la Costa Oeste. Además, concentraré mi análisis en una forma, la músi
ca rap,y en sus más famosos creadores en Sao Paulo,los Racionáis M Cs5. 
Concentraré mi análisis en sus raps no sólo porque son conocidos y una 
referencia constante en las conversaciones de la gente, sino porque han 
provisto algunas de las principales metáforas y símbolos de la cultura de 
estos varios movimientos. La gente conoce de memoria algunas de las 
largas letras de rap, las cantan en bailes y espectáculos en la periferia y las 
citan constantemente. Los Racionáis le dan a la juventud pobre de la pe
riferia una interpretación y un lenguaje para hablar de experiencias que 
han sido silenciadas antes o, al menos, que no han tenido este tipo de 
interpretación poderosa y de confrontación.

Los Racionáis se posicionan en la periferia, se identifican como 
pobres y negros, expresan un antagonismo racial y de clase explícito, y 
crean un estilo de confrontación que deja muy poco espacio para la tole
rancia y la negociación. Sus raps establecen una distancia irreductible e 
innegociable entre los ricos y los pobres, los blancos y los negros, el cen
tro y la periferia. El racismo es una de sus denunciaciones más importan
5 Mi interés en el movimiento hip-hop viene de una investigación en curso sobre género 

y juventud en Sao Paulo. Cuando empecé a indagar sobre la creciente brecha de género 
entre la juventud de Sao Paulo, fue imposible ignorar el hip-hop. Esta investigación se 
enfoca en jóvenes hombres y mujeres de todas las clases sociales que viven en Sao Paulo, 
e inspecciona las maneras paradójicas y sin precedentes en las que están recreando los roles 
de género. Esta recreación es paradójica porque, simultáneamente, rompe con modelos 
pasados y reproduce de manera casi caricaturesca algunos atributos tradicionales de estos 
roles, especialmente la agresividad masculina y la sensualidad femenina. Las expresiones 
más emblemáticas de estas tendencias son, por un lado, el involucramiento masculino con 
las armas, el crimen y las expresiones artísticas-estilísticas que valorizan en riesgo y la agre
sividad, como el hip-hop; y, por el otro, la preferencia de las chicas por estilos y  carreras 
que valorizan la exposición de un cuerpo sexualizado y los índices de embarazo entre 
adolescentes en aumento. La recreación de roles de género no tiene precedentes, porque 
articula de manera explícita dos problemas que tradicionalmente han sido o silenciados o 
camuflados en la sociedad brasileña: el racismo y el antagonismo de clases. He desarrolla
do el trabajo de campo para este proyecto entre julio del 2001 y diciembre del 2002, y en 
los veranos de 2003 y 2004. Quisiera agradecer a las instituciones que han apoyado gene
rosamente esta investigación: la beca extranjera J.William Fulbright, Fapesp, el Núcleo de 
Estudios de la Violencia de la Universidad de Sao Paulo, el Programa de Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de California, Irvine, y el Consejo Senatorial 
Académico para Investigación, Computación y Recursos de Biblioteca de la Universidad 
de California, Irvine.
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tes. Los miembros del hip-hop no sólo son mayoritariamente negros, sino 
que también asumen pública y polémicamente su identidad en una socie
dad que ha preferido negar categorías raciales en nombre de una ilusoria 
“democracia racial” y en la cual las denuncias de racismo han estado 
ausentes de la mayoría de formas de movimientos populares6.

Se llaman a sí mismos “pretos” en vez de “negros”. Así, los raperos esta
blecen una cierta distancia de los movimientos negros y rehúsan las dife
rencias entre pretos y mulatos o entre diferentes tipos de pretos, algo con 
respecto a lo cual los brasileños son muy cautelosos. Finalmente, los 
miembros de hip-hop son mayoritariamente hombres en una sociedad en 
la que las mujeres de su generación son más educadas, están más integra
das al mercado laboral y sustancialmente menos involucradas con y 
menos victimizadas por el crimen violento y el abuso policial. A pesar de 
su pobreza y exclusión, están enchufados a circuitos globales “de la cultu
ra juvenil —cuyos estilos reinterpretan y adoptan— y a un mercado igual
mente globalizado que incluye no sólo ropa y automóviles, sino también 
buscapersonas, celulares, computadoras y el equipo necesario para produ
cir y  circular su música y  su literatura.

Los Racionáis MCs hablan desde la periferia sobre la periferia. 
También les hablan a sus residentes, especialmente a los jóvenes varones, a 
quienes quieren concientizar con respecto a los problemas de la periferia 
y a quienes esperan convertir a su visión particular de la misma. Utilizan 
muchos términos para referirse a estos jóvenes a los que consideran ami
gos, gente que comparte similares problemas. Los llaman manos, pero tam
bién se refieren a ellos comúnmente como sangue bom (buena sangre).

6 N o puedo discutir aquí el complejo sistema brasileño de relaciones raciales y  clasificacio
nes. Una de sus marcas es un sistema flexible de clasificaciones raciales que permiten a la 
gente cambiar posiciones dependiendo de las circunstancias. Bajo este sistema, la pregun
ta de quién es negro siempre es abierta. En este artículo, uso la expresión “negro” porque 
así es como los raperos se representan. Hay dos palabras principales para negro en Brasil: 
“preto” y “negro”. Históricamente, “negro” es la palabra adoptada por los movimientos 
negros organizados. En los últimos años, la gente negra organizada también ha empezado 
a usar la expresión “afro-descendente” (afrodescendiente) para identificarse a sí mismos. En 
este sentido, es significativo notar que los raperos por lo general usan el término “preto” 
para referirse a sí mismos, estableciendo simultáneamente una cierta distancia de los movi
mientos negros y hablando de la perspectiva de quienes sufren discriminación. El térmi
no “preto” no lleva el mismo fuerte significado derogatorio/abusivo del inglés “nigger”.
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Despierta, sangue bom,
esto es Capáo Redondo, hombre,
no Pokémon.
Zona Sur es inversa, es estrés concentrado, 
un corazón herido por metro cuadrado7.
( Vida loka-Parte 2, 2002)

La elaboración de lugar y la constante referencia a los espacios locales de 
donde vienen los raperos es una de las características distintivas del hip- 
hop. En Sao Paulo como en Los Angeles o en Nueva York, los raps son 
interpretaciones de las condiciones de vida en los espacios deteriorados 
de las ciudades post-industríales, ofrecidas por sus jóvenes residentes8. 
“Periferia” es el espacio referencial de los Racionáis, pero la periferia 
sobre la que rapean es un espacio resignificado.

E n Sao Paulo, como en otros lugares de Brasil, los trabajadores pobres 
se han asentado en las ciudades construyendo sus propias casas en las 
afueras de la ciudad, y en el proceso han urbanizado la metrópoli. En las 
periferias de la ciudad, los trabajadores compraron lotes de tierra baratos, 
o bien vendidos ilegalmente por completos estafadores, o con algún tipo 
de irregularidad por parte de desarrolladores que fracasaron en seguir las 
regulaciones de la ciudad en cuanto a infraestructura y registro de tierras. 
E n Sao Paulo, como en otros lugares, las regiones metropolitanas tienen 
una dicotomía marcada entre la “ciudad legal” (es decir, el centro habita
do por las clases altas) y las periferias ilegales. En calles sin pavimento ni

7

350

“Acorda, sangue bom, /  aquí é Capao Redondo, tru, /  nao Pokémon. /  Zona Sul é invés, é stress 
concentrado, /  um corando ferido por metro quadrado”. En este álbum no se identifica a los auto
res individuales de los raps. Traducir letras de rap es un reto increíble, ya que no sólo están 
en rima sino que están llenas de jergas y referencias locales. Aunque espero que las traduc
ciones que presento aquí transmitan el contenido de los versos, éstos ciertamente no hacen 
justicia a la forma, ya que las rimas fueron eliminadas en la traducción. Por esta razón man
tengo las letras en portugués en las notas. Los raperos brasileños rapean exclusivamente en 
portugués.
E s inevitable notar los paralelos entre la imagen de la periferia elaborada por los raperos 
d e  Sao Paulo y  la de los barrios del interior de las ciudades post-industriales de Los Ange
le s  y Nueva York presentada por los raperos estadounidenses. Hay, de hecho, muchas carac
terísticas comunes en esas diferentes ciudades post-industriales, aunque su nivel de pobre
za  y de índices de homicidio no sea comparable. Sobre la relación entre el rap y la ciudad 
post-industrial en Estados Unidos, ver Rose (1994) y Kelley (1996).
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infraestructura, los trabajadores construyen sus casas por sí mismos y sin 
financiamiento en un proceso de transformación lento y a largo plazo, 
conocido como “autoconstrucción”. Es también un proceso que simbo
liza perfectamente el progreso, el crecimiento y la movilidad social; paso 
a paso, día a día, la casa es mejorada y las personas se sienten reaseguradas 
de que el sacrificio y el trabajo duro rinden frutos.

Aunque la construcción y los lotes puedan ser irregulares en diferen
tes maneras, las casas autoconstruidas en las periferias no son lo mismo 
que las favelas9. Comúnmente, “favela” se refiere a un set de chozas cons
truido en tierra ocupada. Si bien la gente es dueña de sus chozas y las 
puede transportar, no es dueña de la tierra, ya que fue ocupada ilegalmen
te. Las casas autoconstruidas pueden verse a veces como precarias chozas 
de favela, pero típicamente están construidas en tierra comprada por los 
dueños, que, por lo tanto, tienen derechos a la propiedad del terreno.

Empezando a mediados de los 70, numerosos movimientos sociales 
barriales aparecieron en las periferias urbanas pobres de las regiones 
metropolitanas de Brasil. Sus participantes, en su mayoría mujeres, eran 
nuevas propietarias de terrenos que se dieron cuenta de que la organiza
ción política era la única forma de obligar a las autoridades de la ciudad 
a extender infraestructura y servicios urbanos a sus barrios. Descubrieron 
que el pagar impuestos daba legitimidad a su “derecho a tener derechos” 
y a sus “derechos a la ciudad”; esto es, derechos al orden legal y a la urba
nización (infraestructura, agua potable, alcantarillado, electricidad, servi
cios telefónicos, etc.) disponibles en el centro. Los movimientos sociales 
urbanos fueron actores centrales en el proceso político que llevó a su fin 
a la dictadura militar, y en la constitución de una nueva concepción de 
ciudadanía.

En los últimos 15 años, las periferias de Sao Paulo han experimenta
do procesos contradictorios de mejora y deterioro. El Estado respondió a 
las demandas de los movimientos sociales con inversiones que mejoraron

9 Ha habido varias controversias respecto a las estimaciones del número de gente que vive 
en favelas en Sao Paulo. El capítulo de Camila Saraiva y Eduardo Marques en este libro esti
ma que el 11,2% de los residentes de Sao Paulo vivieron en favelas en el 2000. Argumentan 
en contra de un famoso estudio realizado por la Fundación Instituto de Investigaciones 
Económicas (FIPE, por sus siglas en portugués), que estimaba que el número de residentes 
de favelas en 1993 representaba el 19% de la población de la ciudad.
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la infraestructura y los indicadores urbanos como la mortalidad infantil, 
y con la regularización de los desarrollos. La combinación de la mejora 
de infraestructura y la regularización cambió sustancialmente el estatus 
de las periferias en el paisaje de la ciudad, una transformación análoga a 
la del estatus político de sus residentes, obtenido a través de la organiza
ción de movimientos sociales.

Sin embargo, al mejorar las periferias, al echar raíces la democratización 
en Brasil, las condiciones que sostenían a la industrialización, el desarrollo 
y la movilidad social se erosionaron. Empezaron a colapsar en los años 80 
con lo que se llama la “década perdida”, y continuaron cambiando como 
resultado de la adopción de políticas de “ajuste estructural”. Algunos de los 
efectos de estos cambios han sido altas tasas de desempleo, el empeora
miento de una ya mala distribución de la riqueza y la erosión de las pers
pectivas de movilidad social.

Ciertamente, uno de los aspectos que contribuye significativamente a 
deteriorar las condiciones del diario vivir en las periferias es el aumento 
marcado del crimen violento. La criminalidad violenta ha aumentado 
continuamente en Brasil desde inicios de los 80 hasta los años 2000. La 
tasa de homicidio de Sao Paulo, de alrededor de 60 por 100 mil habitan
tes en el 2000, era una de las más altas del mundo. En Sao Paulo, el homi
cidio se convirtió en la causa principal de muerte de los hombres jóve
nes (un tercio para la población total) y ha hecho que la esperanza de vida 
de los hombres se redujera cuatro años en la última década (Jorge, 2002). 
Más dramáticamente, la Policía ha sido responsable de alrededor del 10% 
de los homicidios de la Región Metropolitana de Sao Paulo en los últi
mos 20 años. La mayoría de casos de asesinatos de la Policía suceden en 
las periferias, no en el centro. En la década del 2000, la tasa de homici
dio se redujo dramáticamente, alcanzando los 12 por 100 mil en 2007 en 
la ciudad de Sao Paulo. A pesar de esta reducción, que también ha afec
tado a todos los tipos de áreas de la ciudad, la experiencia de la violencia 
es aún una de las marcas principales de la vida en las periferias, especial
mente para los hombres jóvenes10.

10 Los índices de homicidio fueron compilados por el Núcleo de Estudios de la Violencia, y  
están disponibles en http://nevusp.org/downloads/bancodedados/Hom ic% eddios/ 352 Distritos%20S%e3o%20Paulo/TAXA%20GERAL%20DE%20HOMIC%cdDIOS%20-

http://nevusp.org/downloads/bancodedados/Homic%eddios/
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En suma, a pesar de que el espacio urbano de las periferias mejoró y 
la ciudadanía política de sus residentes se expandió, los derechos civiles se 
han encogido y las vidas diarias se han deteriorado como consecuencia 
de varios procesos que han aumentado las incertidumbres bajo las cuales 
los residentes tienen que dar forma a sus vidas.

Al reflexionar los miembros del hip-hop sobre las condiciones de vida 
en los exteriores de la ciudad, transforman a las periferias bastante diver
sas bajo un mismo símbolo: la periferia. Como este nuevo símbolo, las pe
riferias variadas son simplificadas y homogenizadas para representar las 
peores desigualdades sociales y la violencia, borrando las señales de las 
muchas mejoras que han sucedido en las últimas dos décadas. Además, no 
todos los residentes de las periferias —ni siquiera la mayoría— comparten 
la interpretación de la periferia articulada en este símbolo reciente. Pro
bablemente, la gente que comparte esta opinión sea sólo una minoría. Sin 
embargo, el resto de la población no puede ignorar la visión que los 
representa tan poderosamente y que coloca a sus áreas de nuevo en el 
centro del debate político.

Los miembros del hip-hop son en su mayoría hombres jóvenes, la pri
mera generación de migrantes nacidos en los barrios pobres de la ciudad 
que sus padres construyeron soñando convertirse en propietarios y en 
ciudadanos modernos. Sin embargo, las condiciones que encontraron en 
las periferias son bastante diferentes de las de sus padres. Son parte de la 
primera generación en alcanzar la adultez bajo un sistema político demo
crático y los efectos de las políticas neoliberales, como el alto desempleo, 
menor cantidad de trabajos formales y una nueva cultura de trabajo “fle
xible”. Desde muchas perspectivas, sus padres triunfaron en sus sueños de 
movilidad social, y su propia inserción en la ciudad, en su moderno mer
cado de consumo y en su esfera pública de debates políticos y comuni-

%20DA%20DE0/o20SP%20%282000%20-0/o202007%29.htm. Sin embargo, aparentemen
te, el índice de homicidio para los jóvenes (de 15 a 24 años) es más del doble del índice 
de la ciudad: 110 por 100 mil (Veja SP , 6 de julio del 2005: 27). Aunque las razones para 
el declive no han sido bien investigadas aún, parece que incluyen una intensificación del 
trabajo de las O N G  en áreas con altos índices de homicidio, una campaña para desarmar 
a la población que ha recogido más de 110 mil armas en el estado de Sao Paulo entre 
enero del 2004 y julio del 2005, la mejora en el equipo y entrenamiento de la Policía y 
el aumento de los índices de encarcelamiento. Ver también el capítulo 14 de este libro, de 
autoría de Paula Miraglia. 353
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caciones es una señal de este éxito. No obstante, mientras que sus padres 
creían en el progreso, ellos sienten que tienen pocos o ningún cambio de 
movilidad social. Se consideran marginales y excluidos, no ciudadanos, 
aunque ejercitan a diario sus derechos de ciudadanía de integrarse al 
debate público y crear una representación pública de sí mismos. Crecie
ron en un momento en el que las posibilidades de incorporación fueron 
igualadas por su inmediato socavamiento, cuando la expansión del con
sumo vino con el desempleo, el acceso amplio a los medios con la reali
zación de su distancia de los mundos que representan, la educación for
mal con su descalificación en el mercado laboral, las mejores condiciones 
urbanas con crimen violento, la democracia con la injusticia... Desde 
esta locación crean una de las críticas más poderosas de la desigualdad 
social, la injusticia y el racismo jamás articuladas en Brasil.

Rap tras rap, los Racionáis M C’s describen la pobreza y la precarie
dad de la periferia donde viven y donde circulan, su violencia diaria y la 
falta de alternativas. Muchas veces, contrastan la vida en las periferias con 
la de los barrios ricos, exponiendo un claro antagonismo de clase, como 
en el rap Fim de semana no parque —en español, Fin de semana en el parque- 
(1993), de Mano Brown, uno de sus raps más antiguos y más famosos.

Siguiendo un patrón común, empieza con una dedicación que es 
hablada en vez de cantada:

¡1993, regresando con fuerza, Racionáis!
Usando y abusando de nuestra libertad de expresión,
uno de los pocos derechos que el joven negro aún tiene en este país.
Estás entrando en el mundo de la información, autoconocimiento,

[denuncia y diversión.
Esta es la radiografía de Brasil. ¡Eres bienvenido 
a toda la comunidad pobre de la Zona Sur!11

11 “1993, facticiamente voltando, Racionáis! /  Usando e abusando da nossa liberdade de expressáo, /  
um dos poucos direitos que o jovem negro aínda tem nesse país. /  Vocé está entrando no mundo da 
informando, auto-conhecimento, denuncia e diversáo. /  Esse é o raio-x do Brasil. Seja bem vindo /  á 
toda comunidade pobre da Zona SulF’ (del disco Raio X  do Brasil -e n  español, Radiografía de 
Brasil-).354
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La referencia al derecho de libertad de expresión que inicia este rap es 
una de las pocas menciones de cualquier tipo de derechos por parte de 
los Racionáis. Viene con uno de sus raros usos de la palabra “negro”, el 
término politizado para la gente negra. Los Racionáis piensan que los 
derechos que pueden ser ejercidos no son parte de lo que ellos descri
ben como el universo de la gente negra en la periferia. La única excep
ción es el derecho a la libertad de expresión, el que sostiene su misión. 
Su proyecto es usar las palabras como armas, hacer a la gente pensar, ser 
racional, hacer que la información circule, denunciar, construir una ra
diografía de Brasil. Su misión es llevar a la molecada (se refiere a un grupo 
de moleques, chicos; usualmente la connotación es la de chicos jóvenes y 
pobres que pasan el tiempo en la calle) fuera del camino de las drogas, 
el alcohol y el crimen organizado. Para ellos, ésta es la única alternativa 
en un universo básicamente sin alternativas, la única oportunidad de 
vida.

En lo que sigue en Fim de semana no parque, los Racionáis contrastan 
el estilo de vida de la “playboyzada” en un barrio rico cercano al de ellos 
con de la molecada de su área en una tarde soleada de domingo. El térmi
no “playboy”, siempre usado en inglés, se refiere a los varones blancos de 
clase media y alta e invariablemente conlleva connotaciones negativas. Es 
un término opuesto a “sangue bom” y a “mano” (hermano). En Fim de se
mana no parque observan a las familias yendo al parque, a los playboys des
perdiciando el agua para lavar sus autos y motocicletas, observan prosti
tutas, bicicletas, padres trotando, clubes de categoría, etc.

M ira ese club, ¡qué chévere!
M ira esa cancha, m iren ese campo, ¡mira!
¡Mira cuánta gente!
T ien e  una heladería, un  cine, una piscina.
M iren a ese chico, m iren a esa chica.
A h oga a esa puta en  la piscina.
Se van a correr en  sus autos, un o  los ve.
Es exactam ente co m o  el que v i ayer en  la TV.
M ira ese club, ¡qué chévere!
M iren al negrito  v ien d o tod o  desde fuera.
N i  siquiera recuerda el dinero que debe llevar
a su padre, borracho, gritando en un bar.
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N i siquiera recuerda el ayer, el futuro.
Apenas sueña a través del m uro12.

El mundo de lujo de las clases altas se volvió especialmente visible para 
los residentes de la periferia recientemente. Por un lado, la televisión es 
casi universal en los barrios pobres y el estilo de vida de la clase alta es 
“exactamente como el que vi ayer en la TV”. Por otro lado, los cambios 
recientes en el patrón de segregación de la ciudad acercaron a los ricos y 
pobres espacialmente. Este es, sobre todo, el caso de los barrios de la Zona 
Sur, donde viven los Racionáis. Un viaje a esta área involucra cruzar los 
barrios más ricos de la ciudad. Aunque las residencias, los complejos de 
oficinas y los centros comerciales de la clase media y alta están todos for
tificados, ellos miran a través de las paredes, camino a su hogar, y simple
mente observan las diferencias.

Estas observaciones les hacen automáticamente imaginar a la moleca- 
da de su barrio corriendo y jugando fútbol descalzos en calles sin asfal
tar, gritando malas palabras, sin videojuegos o siquiera televisión, contan
do sólo con la protección de San Cosme y San Damián13. En su vida dia
ria no hay mucho con qué jugar: todo está del otro lado, ese lado obsce
no descrito con odio y desdén que se revela al “negrito viendo todo 
desde fuera”. Zona Sur, “la número uno en bajos ingresos de la ciudad” 
(“í? numero um em baixa renda da cidade”), es un área de casas apiladas que 
ocasionalmente llaman “favelas”. En la periferia, a veces, un niño encuen
tra un “juguete plateado brillando en el medio de un arbusto” y tal vez 
decida utilizar sus balas para mejorar la Navidad. Allí se pueden encon
trar cadáveres en las calles, falta de inversión pública, falta de espacio para 
que los niños se entretengan. Sin embargo, en la periferia se encuentra 
dignidad, calor humano, felicidad en general y lealtad. Los Racionáis per-

12 “Olha só aquele clube, que da hora! /  Olha aqueta quadra, olha aquele campo. Olha! /  Olha quan
ta gente! /  Tem sorveteria, cinema, piscina quente. /  Olha quanto boy, olha quanta mina. /  Afoga 
essa vaca dentro da piscina. /  Tem corrida de kart, dá pra ver. /  É  igualzinho o que eu vi ontem na 
T V  /  Olha só aquele clube, que da hora! /  Olha o pretinho vendo tudo do lado de Jora. /  Nem se 
lembra do dinheiro que tem que levar /  pro seu pai bem louco gritando dentro do bar. /  Nem se lem- 
bra de ontem, de onde, oJuturo. /  Ele apenas sonha através do muro...".

13 En umbanda, una religión afrobrasileña sincretista, éstos son los santos que protegen a los 
niños.



El rap y la ciudad: Reenmarcando la inequidad en Sao Paulo

tenecen a la periferia. Allí están sus hermanos, allí están sus amigos, y la 
mayoría de la gente se ve como ellos: son negros.

En la mayoría de los raps, los Racionáis representan a la periferia 
como lo que yo llamo un “espacio de desesperación”. Varios de sus raps 
son dolorosos de escuchar por la manera poderosa en la cual describen la 
proximidad de la muerte, se refieren a varios amigos muertos y/o expre
san la vulnerabilidad de la vida en la periferia. “Para sobrevivir aquí, uno 
tiene que ser mago [ .. .] . /  La muerte aquí es natural, se ve comúnmen
te”14, afirman en el rap Rapaz comum —en español, Tipo común—, de Edi 
Rock (1997). “Si quieres destruirte, estás en el lugar correcto”15, afirman 
sobre la periferia en Fim de semana no parque.

Los Racionáis reiteran sin cansancio los elementos de este espacio de 
desesperanza: la violencia constante, lo natural y próximo de la muerte, 
las drogas, el alcohol, el crimen organizado y las disputas entre hermanos. 
Estas son las cosas que uno debe resistir para poder sobrevivir. La pobre
za es algo con lo que la gente puede lidiar; el truco es evitar estas cosas 
que llevan a la muerte. “Morir es un factor...; el verdadero truco es 
vivir”16: éste es su argumento en otro rap famoso, Fórmula mágica da paz 
-en  español, Fórmula mágica de paz-, de Mano Brown (1997). También 
concluyen:

Cada lugar una ley, yo  sé.
E n el extrem o sur de la Z on a Sur tod o  está mal.
A quí vale m uy p o co  tu vida,
nuestra ley  es defectuosa, violenta y  suicida.
[ .. .]  Es tenebroso cuando se descubre
de que tod o  se vo lv ió  nada y  que sólo m uere el pobre.
N o s  seguim os matando, herm ano, ¿por qué?
N o  m e mires así, soy igual a ti.
Descansa tu gatillo, descansa tu gatillo.
Entra en el tren de la astucia, 
m i rap es la riel17.

14 “Pra sobreviver aqui tem que ser mágico [...]. /  Morte aqui é natural, é comum de se ver”.
15 “Mas ai se quiser se destruir, está no lugar certo”.
16 “Morrer é umfator...; malandragem de verdade é viver”.
17 “Cada lugar, urna lei, eu tó ligado. /  No extremo Sul da Zona Sul tá tudo errado. /A q u i vale muito 

pouco a sua vida, /  nossa lei éfalha, violenta e suicida. / [ . . . ]  Legal, assustador é quando se deseo-
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Los Racionáis se describen como sobrevivientes porque escaparon de la 
falta de alternativas de la periferia, o, más bien, escaparon su destino, la 
principal alternativa que se presenta a los hombres jóvenes, que es el fra
tricidio. Siempre existe la violencia policial, pero la causa principal de la 
muerte son los hermanos pobres matándose entre sí. Su descripción de 
un proceso de violencia recíproca generalizada nos recuerda lo que René 
Girard (1977) llama una “crisis de sacrificio”, una crisis de distinciones 
en la que los hombres son igualados por la violencia y en la que hay una 
imposibilidad de mantener la diferencia entre el bien y el mal. En la falta 
de distinción del universo de la violencia y la muerte, tratan de trazar una 
línea. Descubren que el verdadero truco es vivir cuando “morir es un fac
tor”. Y quieren, tal vez románticamente, usar el rap para mostrar a otros 
muchachos (sí, sólo hombres, ya que no le hablan a las mujeres; no las ven 
como iguales y de hecho las detestan) lo que puede separar a la vida de 
la muerte.

La línea que separa a la vida y a la muerte, al bien y al mal, al cielo y 
al infierno, a la violencia y a la paz es delgada en verdad. Las distinciones 
son inestables y, por lo tanto, siempre hay ambigiiedad.Viven hombro con 
hombro con manos (todavía hermanos) que eligieron pero no tuvieron la 
fuerza para resistir a las drogas, el dinero, el atractivo del consumo, el cri
men. Y entienden por qué hacen esas elecciones: “Nadie es más que 
nadie” (“Ninguém é mais que ninguém”), repiten. Los miembros del movi
miento hip-hop llevan armas, como muchos de los manos de las perife
rias, y las muestran en la mayoría de sus CD y en sus insertos. Simpatizan 
con la fe de aquellos dentro de las prisiones. Las culturas de las prisiones 
de Sao Paulo y del hip-hop comparten muchos elementos. De hecho, 
uno de sus raps mas famosos, Diario de um detento —en español, Diario de 
un detenido- fue escrito por Jocenir, un presidiario en la Casa de 
Detención de Sao Paulo, infame por una masacre en 1992 en la que la 
Policía mató a l l í  prisioneros. El rap describe los sentimientos de un 
presidiario en el día de la masacre.
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/  que tudo deu em nada, e que só morre pobre. /  A  gente vive se matando, irmdo, por que? /  Nao 
me olhe assim, eu sou igual a vocé. /  Descanse o seu gatilho, descanse o seu gatilho. /  Entre no trem 
da malandragem, /  meu rap é o trilho”.
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¿Qué permite a los Racionáis descubrir este angosto camino que se
para a la vida y a la muerte? Primero que nada, están la razón y la pala
bra. Piensan, son los Racionales: sus palabras son sus armas. Pero ellos 
solos no tienen tanto poder, por ello evocan a Dios y a los orixás, los dio
ses y diosas de las religiones afrobrasileñas, para que los ayuden a “dete
nerse en medio del camino”. Los dioses y la vieja Biblia terminan sien
do los únicos garantes de las distinciones. En la ausencia de un sistema de 
justicia confiable, dada la imposibilidad de confiar en las autoridades — 
sobre todo la Policía, que sólo mata—, está Dios. Este es su argumento en 
el CD Sobrevivendo no inferno, en uno de sus raps más famosos, Capitulo 4, 
versículo 3, una referencia al salmo 23, “El buen pastor”.

¡Vine a sabotear tu razonam iento!
¡Vine a sacudir tu sistema nervioso y  sanguíneo!
[ .. .]  Mira, nadie es m ejor que nadie, mira.
M ira, son nuestros herm anos tam bién,
pero de la cocaína y  el crack, el w h isky  y  el coñac.
¡Los manos m ueren rápidamente, sin aviso!
Pero quién  soy y o  para decir quién aspira y  fuma, 
n o  es posible.
¡N unca te he dado nada!
Te fumas lo  que viene, te tapas la nariz, 
te bebes lo  que ves.
¡Haces al diablo feliz!
Terminarás co m o  ese otro m ano, que era un negro “tipo A ” .
Gran estilo:
pantalones C alvin K lein, zapatos Pum a  
y  una manera hum ilde de ser, trabajar, salir.
Gustaba del fu n k ,  jugaba pelota,
recogió  a su chica negra en  la puerta de la escuela,
¡un ejem plo para nosotros...!
Pero em p ezó  a salir co n  los blancos en  el centro com ercial,
¡eso fue todo!
¡Eh! M a n o, otra vida, otro ánimo,
sólo chicas de élite, fiestas y  bebidas varias,
putas de boutiques, toda esa mierda.
S exo sin lím ite, Sodom a y  G om orra.
*Ja! H an sido co m o  nueve añ o s... 359
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V i al m ano  hace 15 días,
lo  hubieras visto, p id iendo un cigarrillo en  la parada de bus, 
dientes m alos, bolsillos vacíos, 
el tipo apesta, ¡daba m iedo!
Drogado, n o  sé co n  qué, ¡temprano en  la mañana!
Ya n o  es n ingún peligro:
¡adicto, enferm o, jod id o , inofensivo!
[ .. .]  H erm ano, ¡el diablo jo d e  a todos alrededor de él!
A  través de la radio, el p eriód ico , la revista, el cartel, 
te ofrece dinero, te habla suavem ente, 
te contam ina el carácter, se roba tu alma,
¡luego te tira a la m ierda solo!
¡Ya! ¡Transforma a un negro “tipo A ” de nuevo en un negro debilucho! 
M i palabra alivia tu dolor, ilum ina m i alma,
¡alabado sea el Señor!,
quien  n o  deja que el m ano  se pierda.
¡Ah! Y  tam poco poner los dedos en  un estúpido.
Pero que n ingú n hijo de puta ignore m i ley:
¡Racionáis, capítulo 4, versículo 3!
¡Aleluya, aleluya! ¡Racionáis!
[ .. .]  Para los manos de Baixada F lum inense a C eilán d ia ...
Yo sé, las calles n o  son co m o  en  D isneylandia.
D e  Guaianases al extrem o sur de Santo Amaro, 
ser un negro “tipo A ” cuesta caro, 
es jod id o .
[ .. .]  N o  tuve padre, no soy un heredero.
Si friera ese tipo que se hum illa en  el sem áforo por m enos de un real, 
m i oportunidad sería poca, 
pero si fuera ese tipo
que rastrilla la pistola y  la p o n e  en  tu m ano “por nada”, 
sin ropa, tú y  tu chica.
¡U no, dos! N i  siquiera m e vieron, 
ya desaparecieron en  la neblina.
Pero n o . . .
¡Sigo vivo! ¡Sigo al m ístico!
¡27 años, contradiciendo las estadísticas!
Tu publicidad de T V  n o  m e engaña.
Ja! N o  necesito  ni estatus ni fama.

3 6 0  Tu auto y  tu dinero ya n o  m e seducen,
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¡y tam poco tu puta de ojos azules!
Soy sólo un  ch ico  latinoam ericano,
¡apoyado por mas de cincuenta manos!
E fecto colateral de su sistema:
R acionáis, capítulo 4, versículo 3 18.

Ser un “negro tipo A” que desafía las estadísticas y sigue vivo es difícil. 
Debe escapar siempre de la violencia, pero también resistir muchas otras 
seducciones y tentaciones que transforman al negro “tipo A” en un negro 
debilucho. La única fuente de protección es Dios, “que no deja que el 
mano se pierda”. Pero, si un joven negro sobrevive en el espacio de la 
desesperación y las tentaciones, es subversivo. Sabotea tu (nuestro) razo
namiento, y el sabotaje parece ser múltiple. Sabotea el sistema, las estadís-
18 “ Vim pra sabotar seu raciocinio! /  Vim pra abalar o seu sistema nervoso e sanguíneo! /  [...] Veja 

bem, ninguém é mais que ninguém, veja bem. /  Veja bem, eles sao nossos irmao também, /  mas de 
cocaína e crack, whisky e conhaque. /  Os manos morrem rapidinho sem lugar de destaque! /  Mas 
quem sou eu pra /alar de quem cheira ou quem fuma /  nem da... /  Nunca te dei porra nenhuma! 
/  Voce fuma o que vem, entope o nariz, /  bebe tudo que vé. /  Faga o diabo fe liz !/ Voci vai termi
nar tipo o outro mano là, que era preto “tipo A ”. /  Ninguém entrava numa, mó estilo: /  de caiga 
Calvin Klein, ténis Puma /  é o jeito humilde de ser, no trampo e no rollé. /  Curtía um funk,joga- 
va urna bola, /  buscava a preta dele no portao da escola, /  exemplo pra nós, maior moral, “mó” 
IBOPE! /  Mas comegou colar com os branquinhos no shopping, /  “ai já  era,}! /  Ih! Mano, outra 
vida, outra pique, /  e só mina de elite, balada e vários drinks, /  puta de Botique, toda aquela pórrà. 
/  Sexo sem limite, Sodoma e Gomorra. /  H a!faz uns nove anos... /  Tem uns i 5 dias atrás eu vi 
o mano, /  cé tem que ver,pedindo cigarro pro “tiozinho” no ponto, /  dente todo “zoado”, bolso sem 
nem um conto, /  o cara cheira mal, cé ia sentir medo! /  Muito louco de sei là o qué, logo cedo! /  
Agora nào oferece mais perigo: /  viciado, doente efudido, inofensivo! / [ . . . ]  Irmao, o demonio fode 
tudo ao seu redor! /  Pelo ràdio, jornal, revista e outdoor, /  te oferece dinheiro, conversa com calma, /  
contamina seu caráter, rouba sua alma, /  depois te joga na merda sozinho! /  E! Transforma um um 
“preto tipo A ” num “neguinho”! /  Minha palavra alivia sua dor, ilumina minha alma, /  louvado 
seja o meu Senhor!, /  que nao deixe o mano aqui desandar. /  A h! E  nem “sentar o dedo” em 
nenhum pilantra. /  Mas que nenhumfilha da puta ignore minha lei: /  Racionáis, capítulo 4, versí
culo 3 ! / Aleluia!Aleluia! Racionáis! /  [...] Para os manos da baixadafluminense à Ceildndia... 
/  Eu sei. as mas nao sao como a Disneilándia. /  De Guaianases ao extremo sul de Santo Amaro, 
/  ser um “preto tipo A ” cusía caro, /  é foda. / [ . . . ]  Nào tive pai, nào sou herdeiro. /  Se eu fosse 
aquele cara que se humilha no sinal, por menos de um real, /  minha chance era pouca, /  Mas se eu 

fosse aquele moleque de touca /  Que engatilha e enfia o cano dentro da sua boca, /  de quebrada, 
sem roupa, vocé e sua mina. /  Um, dois! Nem me viu,já sumi na neblina. /  Mas nào... /  Permanego 
vivo, eu sigo a mística! /  21 anos, contrariando a estatística! /  O  seu comercial de T V  nào me enga
na. /  Hà! Eu nào preciso de status nem fama. /  Seu carro e sua grana já nào me seduz, /  e nem a 
sua puta de olhos azuis! /  Eu sou apenas um rapaz latino-americano, /  apoiado por mais de 50  
mil manos! /  Efeito colateral que seu sistema fez: /  Racionáis, capítulo 4, versículo 3 ? \
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ticas, el razonamiento de las élites, el statu quo racista que lo destina a la 
muerte en la periferia. Sabotea el patrón de violencia recíproca y la falta 
de distinción que hace que los hermanos se maten el uno al otro. Pero 
también puede estar saboteando la manera usual de concebir la democra
cia y una esfera democrática publica, marcando una posición innegocia
ble de exclusión, trazando límites rígidos a la hermandad y probando los 
valores de tolerancia y respeto por las diferencias. Sabotean la garantía de 
un proyecto democrático que ignora las tareas de proteger los cuerpos de 
los subalternos.

Para los Racionáis, lo que hace a un negro “tipo A” es la atitude, la 
actitud. Esta expresión, que también está presente en el léxico del hip- 
hop estadounidense, adquiere un rol más prominente y central en el hip- 
hop de Sao Paulo. “Ter atitude”/'tener actitud”, significa comportarse de 
la manera correcta que supuestamente ayudará a uno a mantenerse del 
lado de la vida. Significa evitar las drogas, el alcohol y el crimen, ser leal 
a tus manos, estar orgulloso de la raza negra, ser viril, evitar el consumo 
ostensible y la proximidad a las clases altas, evitar los medios de comuni
cación masiva, ser leal a la periferia, ser humilde, evitar a las mujeres... 
En otras palabras, la hermandad se mantiene unida con este código es
tricto de comportamiento que quienes se consideran voceros intentarán 
hacer cumplir en términos bastante autoritarios, como en el rap Juri racio
nal -en  español, Juicio racional-, en el que condenan en los términos más 
fuertes a un hombre negro que consideran un traidor de la raza.

De la hermandad están excluidos no sólo los sospechosos usuales 
(ricos, blancos, policías y políticos) y aquellos con la actitud equivocada. 
También están excluidas sus hermanas —todas las mujeres—. Tal vez las 
únicas mujeres tratadas con respeto en los raps son las madres que sufren, 
lloran por ellos y les dan carácter. Los versos que desprecian a las muje
res abundan. La lista de defectos atribuidos a las mujeres es más detallada 
que aquellos atribuidos a los blancos ricos y, a veces, las palabras usadas 
para referirse a ellas son más ofensivas (como las usadas para referirse al 
“traidor” negro).

Hay varias posibles conjeturas que se pueden hacer en relación a tal 
ansiedad en relación a las mujeres, un rasgo que también marca al hip- 
hop estadounidense. Se puede recordar que las mujeres en la periferia 

3 6 2  parecen tener otra relación con la posición de marginalidad, ya que con-
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tinúan educándose, entrando a la fuerza laboral y encontrando trabajos, 
manteniendo y dirigiendo los hogares, criando a los niños por sí solas... 
Yo argumentaría que la denigración de las mujeres (incluso si son negras), 
así como el duro juzgamiento del negro “traidor”, son parte de la misma 
tendencia. Ésta es la necesidad de patrullar los límites de una comunidad 
que se mantiene unida a partir de las “actitudes”, y que no tiene toleran
cia para las diferencias. Esta labor de vigilancia es fácil en relación a los 
obvios “otros”, pero se vuelve una obra pesada cuando hay que separar a 
aquellos que son “iguales pero no tanto”.

El constante miedo a la traición y la vigilancia del comportamiento 
son dominantes en un universo que se sostiene en bases morales y en el 
que la vida diaria es altamente impredecible, dadas tanto las incertidum
bres económicas como la fragilidad de la vida. El último CD de los 
Racionáis, el álbum doble Nada como um dia depois do outro dia —en espa
ñol, Nada como un día después de otro día- (2002) contiene varias discusio
nes con respecto a la traición y la envidia. Los raps reproducen supuestas 
acusaciones de la gente, que duda que los miembros del grupo permane
cerán leales a los manos ahora que son famosos.

También está la repetición de la noción de que es muy difícil confiar 
en la gente, ya que siempre hay malas personas en todo lugar. La confian
za es muy necesaria para mantener a la hermandad viva, pero ¿cómo con
fiar en la gente si incluso Cristo, “que murió por millones”, fue traicio
nado por uno de los doce que caminaron con él, y terminó llorando? En 
el rap Jesús chorou —en español, Jesús lloró— (2002), expresan sus dudas, sus 
miedos y su vulnerabilidad cuando le piden ayuda a la gente y evocan a 
“gente en quien confio, que me gusta y que admiro, luchó por la justicia 
y en paz se le disparó: Malcolm X, Gandhi, Lennon, Marvin Gaye, el Che 
Guevara, Tupac, Bob Marley y el evangélico Martin Luther King”19.

La periferia es un espacio de grandes incertidumbres; los raperos la 
caracterizan como un espacio de desesperación. Por un lado, es un espa
cio de inequidad social flagrante y falta de oportunidades; por el otro, es 
un espacio en el que la presencia de la muerte es abrumadora. En ambos 
sentidos, es un espacio de mucha incertidumbre. La generación de jóve-

19 “.. .gente que acredito, gosto e admiro, brigava por justiga e em paz levou tiro: Malcon X , Ghandi, 
Lennon, Marvin Gaye, Che Guevara, Tupac, Bob Marley e o evangélico Martin The King”.
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nes a la que los raperos pertenecen creció en un momento en el que la 
fuerte creencia en el progreso y la movilidad social, que había estructu
rado la vida y las acciones de la generación previa de residentes de la 
periferia, ha desaparecido. Además, la cultura de trabajo que ancló a la 
cultura de la clase trabajadora, especialmente masculina, y su sentido de 
dignidad ha perdido su referencia en el contexto del desempleo y la 
informalidad laboral.

Cuando la pérdida de estas referencias se combina con la presencia 
constante del acoso policial y los amigos asesinados, “la vida diaria se 
vuelve un constante ensayo para la muerte. Lo que se está ensayando [...] 
son la ejtmeralidad y la evanescencia de las cosas que los humanos pueden 
adquirir y las ataduras que los humanos pueden tejer”, como lo presenta 
Zygmut Bauman (ápud Gilroy, 1994: 69). No sorprende, entonces, que la 
ansiedad sobre la traición, la lealtad, la apariencia y el mal de ojo sea gran
de, y que la confianza se vuelva algo que debe ser construido cuidadosa
mente y difícil de obtener.

Al analizar ansiedades similares en el gangsta rap estadounidense, Paul 
Gilroy argumenta que anuncian una transformación en la esfera del 
público negro en el que “viejos patrones” son sustituidos por una nueva 
“biopolítica” en la que “la persona es identificada sólo en términos de su 
cuerpo” (Gilroy, 1994: 60). En la periferia de Sao Paulo, como en el inte
rior de las ciudades estadounidenses, el cuerpo negro masculino está en 
el centro de las luchas por la vida y la muerte, el poder y la impotencia. 
En este contexto, es posible entender por qué el sexo surge al frente de 
la política y por qué la misoginia y la preocupación por los límites de la 
vida y la muerte dominan el rap.

Al perder las viejas certezas respecto a los límites fijos de la identidad 
racial, su poder de convencimiento, una seguridad ontológica capaz de 
responder a un sentido radicalmente reducido del valor de la vida, se ha 
buscado en el poder naturalizador de la diferencia de género y el sexo, así 
como en la habilidad de engañar a la muerte y quitar la vida (Gilroy, 
1994: 70).
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La democracia y los espacios cerrados
En años recientes, numerosos movimientos en Brasil han expuesto las 
desigualdades e injusticias que condicionan las vidas de los trabajadores 
pobres y sus espacios. Los movimientos sociales de los años 70 y 80 son 
el ejemplo más conocido. Sin embargo, su perspectiva tuvo dos diferen
cias cruciales en relación a la del hip-hop. En primer lugar, los movi
mientos sociales contrarrestaban las imágenes negativas de la periferia 
presentando una imagen positiva de sí mismos como miembros de una 
comunidad “soHdaria” unificada de familias muy trabajadoras y de due
ños de tierras. En otras palabras, cuestionaban las imágenes de la éfite de 
sí mismos, pero no los valores de la élite de propiedad y progreso. La 
noción de “comunidad unida” la aprendieron de la Teología de la 
Liberación; la ética del trabajo duro como una herramienta de mejoría 
y garantía de dignidad ha estructurado la cosmovisión de los trabajado
res pobres durante todo el período de industrialización y urbanización 
de Sao Paulo. En segundo lugar, los movimientos articularon sus deman
das desde una posición de inclusión. Se colocaron dentro de la esfera 
política y en verdad forzaron la expansión de sus parámetros para que 
pudiesen encajar. Articularon su desigualdad como la base de su deman
da por derechos iguales. En esta demanda, afirmaron la inclusión, la per
tenencia y la membresía.

La ley y el Estado con los que los residentes de la periferia se involu
craron y que los incorporaron durante el período de democratización han 
protegido sus derechos políticos, mejorado al menos parcialmente sus 
espacios, cambiado la manera en la que la gestión del espacio urbano es 
concebida e, incluso, han protegido sus derechos de propiedad. No obs
tante, no pudieron proteger sus cuerpos y vidas, especialmente las de los 
jóvenes negros. Son esta vulnerabilidad y algunos de los crudos límites de 
la inclusión de las clases trabajadoras en la democracia brasileña y la vida 
social lo que los Racionáis y el movimiento hip-hop expresan dramática
mente. Al hacerlo, sin embargo, articulan para sí una posición de encierro.

Los miembros del hip-hop ejercen el único derecho que piensan que 
los negros pobres como ellos aún tienen: el derecho a la libertad de 
expresión asegurado por la democratización, para tratar de envolver los 
cuerpos de sus maños y ayudarlos a mantenerse vivos. Bajo la rúbrica de 3 6 5
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“actitud” articulan una rígida ética (aun si la ponen en duda y la contra
dicen a veces)20: no drogas, no alcohol, no al consumo conspicuo, no al 
contacto con los blancos, no confiar en las mujeres, y así sucesivamente. 
La hermandad producida por esta ética y este buen comportamiento se 
mantiene unida por la invocación a Dios (y a veces a los orixás), por unos 
manos vigilando el comportamiento de los otros y por los “juicios racio
nales” autoritarios. No hay otra institución que los grupos dispersos y las 
pandillas de hip-hop para articular las reglas y el funcionamiento de la her
mandad. Estos evitan las relaciones con organizaciones exteriores. Como 
repite Ferréz, un famoso escritor de Capáo Redondo y uno de los publi- 
cadores de literatura marginal: “Soy sólo yo y mi gente... ¡Es nosotros por 
nosotros!”21.

Indudablemente, los residentes jóvenes y negros de la periferia tienen 
muchas razones para ser escépticos con respecto a la asistencia y a las ins
tituciones. Sin duda, también es difícil para ellos ver la relevancia de 
nociones como justicia, derechos y pertenencia como lo articulan las ins
tituciones del actual Estado democrático. Sin embargo, es importante 
notar que evocan las mismas nociones, rearticuladas, como parte de su 
ética. Aun así, su autoencierro e intolerancia ante las diferencias (cualquier 
diferencia, de hecho; recordemos a las hermanas) ponen límites al tipo de 
comunidad y política que puedan crear. Creen que la periferia es un 
mundo aparte, algo similar al gueto estadounidense, un imaginario que 
nunca antes ha sido utilizado en Brasil para pensar a las periferias. Además, 
la democracia no es una palabra en su léxico; es de hecho una noción que

20 U n tópico fascinante que aún tiene que ser mencionado es la relación entre el movimien
to hip-hop y los varios grupos pentecostales, que tienen una fuerte presencia en la peri
feria. Este tópico incluiría una comparación entre la influencia de la Iglesia católica, 
enmarcada en la Teología de la Liberación en los movimientos sociales, y del pentecosta- 
lismo evangélico en el hip-hop.

21 “É so eu e meu povo... É  nós por tiós!”. Charla de Ferréz durante el ciclo de debates 
“Metrópolis X X I” en Agora, Sao Paulo, 18 de noviembre del 2002 (Capáo Pecado, Sao 
Paulo: Labortexto Editorial). Una cuestión que aún necesita más trabajo en detalle es la 
influencia del hip-hop estadounidense en la construcción de la periferia como un gueto. 
Las periferias brasileñas nunca han constituido un gueto en el sentido estadounidense, y 
los residentes de Sao Paulo, ricos y  pobres, nunca antes han concebido a las periferias 
como un espacio encerrado y excluido similar a un gueto estadounidense. Entre los 
miembros del hip-hop, sin embargo, la imagen del gueto a la manera estadounidense es 
común y puede estar dando forma a su percepción y construcción del aislamiento.
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pertenece al otro lado, al lado de la sociedad blanca y rica. Sus evocacio
nes de justicia no son necesariamente aquellas de la ciudadanía y el impe
rio de la ley, como lo fueron las de los movimientos sociales (y, en este sen
tido, sus demandas de justicia tienen a veces una similitud preocupante 
con la manera en la que los mandos del crimen organizado usan las mis
mas nociones). El suyo es un orden moralista, y uno en que la diferencia 
no tiene lugar. Es también un orden en el que las nociones de justicia y 
derecho están desconectadas, ya que la primera está articulada en térmi
nos religiosos y la segunda se refiere a la noción de ciudadanía22. De esta 
manera, da otra indicación de cómo las nociones consideradas como coo
currentes por parte de muchas teorías de la democracia están, de hecho, 
articuladas de maneras inesperadas en diferentes contextos sociales.

La construcción de una posición de autoencierro por parte del movi
miento hip-hop llega a ser especialmente problemática cuando uno con
sidera que guarda un paralelismo con otras prácticas de encierro, pero de 
las clases altas. Por algún tiempo, los grupos de las clases altas han estado 
creando espacios de aislamiento para sus actividades, desde la vivienda al 
trabajo, desde el entretenimiento hasta el consumo. Estos están aislados en 
enclaves fortificados y mantenidos bajo la vigilancia de guardias privados 
(ver Caldeira, 2000). Cuando ambos lados de la pared piensan en sí mis
mos como encerrados y autosuficientes, ¿cuáles son las oportunidades de 
democratización? ¿Cuáles son las oportunidades de construcción de una 
ciudad menos desigual y segregada y de un espacio público democrático, 
cuando la intolerancia es evocada para construir las comunidades en 
ambos lados de las paredes?
22 Sería muy interesante comparar la articulación moralista de la justicia del hip-hop con la 

del Estado corporativista de los 40 y 60. Con Getúlio Vargas, los trabajadores aprendieron 
que tenían derechos; el orden corporativista que presentó estaba basado en la creación de 
derechos laborales legales. Sin embargo, la ley no era universal. Más bien, creaba diferentes 
categorías de trabajadores con acceso diferenciado a los derechos. Básicamente, los traba
jadores con derechos laborales eran aquellos con un contrato de trabajo legal y una pro
fesión reconocida por el Estado. Para los trabajadores, sin embargo, los derechos eran vis
tos como universales pero distribuidos según criterios morales: eran “dados” por buenos 
empleadores a los empleados que los merecían. La noción popular era que, para tener 
derechos, un trabajador tenía que ser (moralmente) correcto y tener cualidades reconoci
das por un buen jefe. Esta noción era prevalente en las periferias hasta los 80 y sólo fue 
transformada por los movimientos laborales de los 70 y 80 asociados a los movimientos 
sociales.
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