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    Los paisanos de Kino habían cantado ya todo lo que sucedía o existía. Habían hecho canciones a los peces, al mar embravecido y al mar en calma, a la luz y a la oscuridad y al sol y a la luna, y todas las canciones estaban en Kino y en su gente, todas las canciones que habían sido compuestas, aun las olvidadas.


    John Steinbeck. La perla


    [Dice el cabrero:] No querría que por haber hablado yo con esta alimaña tan en seso, me tuviesen vuestras mercedes por persona simple […] rústico soy, pero no tonto, que no entienda como se ha de tratar con los hombres y con las bestias.


    En eso lo creo yo muy bien —dijo el cura; que ya yo sé de experiencia que los montes crean letrados, y las cabañas de pastores encierran filósofos.


    Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha
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    PREFACIO


    Ganado, afectos, sociedad


    María Susana Cipolletti


    Si bien existen numerosos trabajos sobre el pastoreo de llamas y vicuñas, dedicados a las comunidades pastoriles del sur de los Andes Centrales, los rituales asociados a las reses, por el contrario, han recibido escasa atención de los antropólogos. Con respecto a la herranza o marcación del ganado vacuno, la presente obra de Juan Javier Rivera Andía cierra así una laguna bibliográfica sobre los rituales y las canciones que acompañan a la herranza, realizada en una región de la sierra de Lima, en el Perú.


    Cabe preguntarse por el motivo de esa desatención antropológica con respecto a un fenómeno sin duda relevante. ¿Quizás porque, al tratarse de un animal introducido con la conquista, las reses carecen del aura de lo prístino que rodea a los camélidos? Por el contrario, los pobladores de la región andina tratada en esta monografía, adaptaron sin más las reses a los camélidos: su origen se hallaría en los manantiales de agua de las alturas, de los cuales surgieron. Tal es el relato de origen más extendido acerca de las vicuñas. El hecho de que esta investigación se extendiera a lo largo de varios años de estadías en numerosas comunidades de la región, la hace aún más densa.


    Si fuera necesario definir en pocas palabras el tema de esta nueva monografía de Juan Javier Rivera Andía podría decirse que trata sobre todo de las canciones que se entonan durante la celebración de un ritual ganadero en el valle de Chancay. Esta breve definición sería, sin embargo, engañosa ya que, si bien el foco de las exploraciones del autor se halla en las canciones, estas son solo el punto de partida para explorar los afectos y sentimientos que afloran en ellas.


    En la etnografía andina, posiblemente uno de los temas más elusivos es el ámbito de las canciones, ya que su investigación implica la superación de distintos escollos: en primer lugar, el idioma en que se cantan (en este caso el quechua), la situación en que se las canta y, extendiendo el nivel de la complejidad, la dificultad de entenderlas y valorarlas si no se conoce la sociedad en la que se producen y expresan. Cuanto más se profundiza en las circunstancias en que se realiza el canto y en los textos, más se penetra —como lo hace Rivera Andía a lo largo de este trabajo— en las esperanzas y preocupaciones de la gente que las canta.


    En las páginas siguientes, los textos de las canciones se presentan en su versión original quechua y en la traducción al español hecha por el autor. El hecho de que reciban distintas denominaciones genéricas según al animal al que están dedicadas (además de las reses, ovejas y asnos) muestra su íntima relación con los animales. A diferencia de numerosos trabajos sobre tradición oral, en los cuales los relatos han sido grabados fuera de contexto, en sesiones de trabajo realizadas entre el etnógrafo y el relator (en este caso, del canto), Rivera Andía ha realizado las grabaciones como se dan en la realidad del ritual, del cual constituyen una parte esencial.


    Los temas presentan una amplia gama: algunas canciones son alabanzas a los animales y demostraciones de cariño hacia los mismos, pero también recuerdan amores juveniles. En otro orden de cosas, también aparecen en ellas la figura del patrón (provisto de dos cualidades: avaro y mentiroso) y referencias críticas al fenómeno de la migración a la ciudad y a los cambios sociales recientes, realidades presentes hoy en numerosas comunidades andinas.


    La intención del autor va más allá de la documentación del fenómeno, ya que explora el campo semántico de las emociones en el mundo andino. El hecho que estas canciones se canten, por lo general, llorando, muestran la necesidad de este tipo de acercamiento. Juan Javier nos ayuda a enfrentar esta necesidad.

  


  
    


    NOTA DEL AUTOR


    


    They are all aware that once a blind alley has been recognized, it makes no sense to try to continue along the same path, since they all have to show, in their different manners, that the exploration of interagentivity does not lead “beyond” but rather “away,” “underneath,” “elsewhere,” and definitely “without”. 


    Bruno Latour (2014: 305)


    Quisiéramos anteceder este libro con algunas palabras acerca de su naturaleza, a la vez intencionalmente marginal e involuntariamente inconclusa. Comenzado hace poco más de un lustro, este modesto trabajo podría —nos gustaría creer— considerarse una leve contravención. Si la etnografía en torno a los pueblos indígenas de los Andes peruanos (y probablemente en otras regiones de Latinoamérica) se ha complacido, hasta hace poco, en resaltar su herencia precolombina; el estudio de un rito indígena que tiene, como centro, un ícono europeo bien podría ayudarnos a evadir ese persistente desequilibrio en la reflexión en torno a la raigambre europea y la herencia amerindia. Creemos, además, que este incumplimiento podría reflejar mejor la percepción que los habitantes de las “comunidades campesinas” de los Andes tienen de sí mismos, simultáneamente, como “cristianos” y como “indios”.


    La patrimonialización de lo que diversas instituciones consideran “música tradicional andina” recuerda la sorpresa de algunos autores sobre “cómo las relaciones desiguales entre foráneos y pueblos indígenas son transformadas en el objeto de una cultura tradicional que se ha convertido en un objeto ansiosamente buscado y un fetiche diabólico” (Bessire 2014: 35)2. Aunque no estén exentos de breves visitas de campo, las investigaciones sobre el patrimonio musical raramente explicitan el criterio de selección de lo que es registrado o excluido. Tampoco suelen decir mucho sobre el tipo de condiciones y de relaciones que enmarcan esos trabajos. Esta omisión de las condiciones y relaciones gracias a las cuales son posibles dichos estudios es parte del proceso en el que “las relaciones entre las personas toman las características fantasmagóricas de un objeto o cosa” (ibid.: 26) y en el que “ciertos proyectos de vida y composiciones del mundo verticalmente jerarquizados cuentan más que otros” (ibid.: 228). Así, los trabajos sobre patrimonio suelen limitar su selección de las regiones y de la música tradicional, sea al vértigo de la mercancía exótica, sea a la inercia de las demarcaciones político-administrativas y de estilos ya existentes, o incluso a la impronta de un indigenismo o folklorismo tardíos3. En cualquier caso, ellos suelen reducir la etnografía a una mera expresión de ciertos supuestos ideológicos que no solo estandarizan la multiplicidad, sino que además encubren los diferentes tipos de violencia que afectan a los pueblos andinos hoy en día. Usualmente impregnados del “sesgo claramente mercantilista […] que la identidad […] ha ido cobrando”, donde esta circula como una “moneda de cambio y mercancía […] con la que se pueda competir en singularidad y exotismos”, los “profesionales de la cultura” que se presentan como “mediadores” entre la cultura popular y la hegemónica están llevando a cabo una “franca manipulación” (Díaz y Tomé 2007: 17-20).


    Ahora bien, si bien es cierto que los estudios andinos peruanos parecen haberse desprendido de aquella suerte de provincialismo que los aquejó casi desde su aparición como disciplina universitaria en el Cusco, al mismo tiempo, una cierta renuencia comparativa se mantiene en ellos (Rivera Andía 2012, 2013a, 2013b, 2014b). En este contexto, el presente libro no representa tanto una contravención, como una orfandad. Habiendo abjurado de la nostalgia del mundo indígena de los Andes, aún no se aboca de lleno a comparar. Las escasas referencias a otras regiones no pueden sino ser exiguas en contraste con lo avanzado en el análisis de cantos rituales en las áreas circunvecinas de los Andes. ¿Escapan acaso las conclusiones de este libro al remanente anticomparatista de la tradición en la que se inscribe? ¿No es tiempo de comparar aquellas consideraciones con, por ejemplo, las hipótesis amazonistas sobre la “mala consciencia” del que mata animales (Erikson 2000), el modelo de la “predación familiarizante” con la alteridad (Fausto 2012) o con las discusiones en torno a la subjetividad alternante de los cantos chamánicos (Gow 2001)?


    En un aparente ascetismo, los cantos aquí analizados, lo son solo como textos en diálogo con un conjunto específico de acciones rituales en una región particular. Así restringido, este estudio de las relaciones entre hombres y animales —tan en boga hoy— deja la reflexión sobre humanos y no-humanos como partes constitutivas de un mismo “mundo” (Ingold 2014), de una misma “ecología” (Descola 2011) o de una misma “vida” (Kohn 2007), como una tarea pendiente (Rivera Andía 2015).


    
      
        2 Esta y las siguientes traducciones de este apartado son nuestras.

      


      
        3 Véase, como ejemplos, para el caso de los Andes peruanos, el “Mapa audiovisual del patrimonio inmaterial peruano” (URL: http://mapavisual.cultura.pe/ ) o el catálogo del Instituto de Etnomusicología Andina (URL: http://ide.pucp.edu.pe/index.php?option=com_publication&task=publicacion&secc=4&cat=14&Itemid=47 ) y para el caso de Latinoamérica, las publicaciones del Centro Regional para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de América Latina, CRESPIAL (URL: http://www.crespial.org/).

      

    

  


  


  
    INTRODUCCIÓN


    Itinerarios del trabajo de campo y la escritura


    


    Desterrado da pátria antiquíssima da minha


    crença, consolado só por pensar nos deuses,


    aqueço-me trêmulo


    a outro sol que este. 


    Fernando Pessoa. Odes


    Este libro examina los versos cantados en un ritual ganadero de los Andes centrales de la República del Perú. En este apartado, esbozaré brevemente los avatares de su escritura, que, en cierta forma, lo explican.


    Azaroso, este trabajo es detonado por la aspiración de describir unos acontecimientos que impresionaron a un joven estudiante de Antropología en el Perú; los de la fiesta del ganado en las comunidades rurales de la provincia de Huaral (que abarca toda la cuenca alta del río Chancay). Son escasos noventa kilómetros —de una serpenteante carretera que bordea un precipicio de arena al borde del mar— los que la separan de Lima; la ciudad más grande del Perú. En el medio, se encuentra un curioso litoral que alberga la agitada, pequeña y polvorienta ciudad de Huaral (capital de la provincia del mismo nombre donde habita el 10% del total del departamento de Lima4), rodeada de breves y fértiles parcelas e, inmediatamente después, del desierto; además de unas viviendas de barro con forma semiesférica, donde se ofrece hospedaje, alimentación vegetariana y prácticas de yoga a los simpatizantes de la comunidad “Hare Krishna”; un “castillo” construido a inicios del siglo XX por un descendiente de uno de los virreyes del Perú, sobre un acantilado; y finalmente un peculiar oasis estacional llamado “lomas de Lachay”5.


    El valle de Chancay pertenece a la vertiente occidental de los Andes centrales peruanos6. Se encuentra rodeado por los valles, también limeños, de Huaura (al Norte) y Canta (al Sur). Al Oeste, el valle limita con el océano Pacífico y al Este con la línea de cumbre de los Andes occidentales, a la altura del nudo de Pasco (muy cerca del lago Junín o Chinchaycocha, uno de los más grandes del Perú). Un río epónimo recorre el valle desde las cumbres salpicadas de nieve hasta el mar, en un trayecto que desciende más de 4.000 metros en apenas 122 Km. La extensión de su cuenca, que determina los límites políticos de la actual provincia de Huaral, abarca 3.655 km2. En toda esta extensión de tierra, solo hay 27.000 hectáreas de superficie agrícola (es decir, menos del 9% del total).


    Aunque el valle de Chancay ha sido largamente estudiado por antropólogos y otros científicos sociales, sus manifestaciones rituales, iconográficas y míticas no han sido usualmente tomadas como centro de estas investigaciones, salvo excepciones (Rivera Andía 2003, Vivanco 2014). En 1999, me pareció que ese sesgo, ese olvido, debía ser corregido. A menudo, en los estudios andinos se toma la descripción no como una tarea esencial del estudio de las sociedades, sino como una fuente penosamente necesaria para obtener pruebas a hipótesis preconcebidas; material para los grandes temas de moda. Es por eso que un hipotético lector ávido de ilustraciones de teorías actuales probablemente se sienta decepcionado al hojear estas páginas. He tratado, quizá malamente, de mirar en una dirección diferente a la de los estereotipos populares y científicos. Mis entonces profesores, Alejandro Ortiz Rescaniere y Manuel Gutiñerrez Estévez, moderaron ese trabajo.


    Entre 1999 y 2003 realicé varias visitas al campo; y otras, más bien complementarias, en 2006. En 1999 comencé la descripción de las variantes de la herranza en la cuenca alta del río Chancay. Arribé a la comunidad campesina de San Juan de Viscas en el marco de un breve trabajo de campo organizado por un curso de la especialidad de antropología de la Pontificia Universidad Católica del Perú. El equipo de estudiantes tenía la misión de recopilar la mayor cantidad posible de datos sobre la organización, economía y conflictos en esa comunidad. Así, obtuve una primera noticia sobre la herranza, de la cual los visqueños me hablaron más de una vez como “la fiesta de las vacas”.


    Mi segundo arribo a la comunidad de Viscas no se realizó sino aproximadamente tres meses después, en agosto del mismo año. Viajé solo, sin ninguna coordinación con la universidad o profesor. Sin fondos y casi sin equipo de registro, decidí aprovechar la invitación de una familia del lugar. La experiencia fue inesperada: en Viscas se realizaba un prolongado y complejo conjunto de ritos a los que ninguna de las etnografías que había leído hasta entonces parecía haber prestado atención. Permanecí allí durante todos los días de la fiesta y comencé a grabar, fotografiar y apuntar más o menos espontáneamente todo cuanto llamaba mi atención. Entonces, no tenía un objetivo muy preciso para esa información (de hecho, nunca, desde entonces).


    A mi retorno, asistí, en la universidad, al seminario de Ortiz Rescaniere. Animado, seguí viajando a Viscas a conversar, sobre todo, con Aquiles García Pastrana, un músico de considerable edad, y con Severiano, un muchacho cuya madre conocía muchas narraciones y aún recordaba el quechua de Pacaraos. Yo buscaba relatos orales más o menos espontáneos y más testimonios sobre los aspectos de la herranza que ya había dejado de practicarse. Pronto decidí hacer una tesis relacionada con los ritos ganaderos del valle de Chancay. Pero no fue en Lima, sino en Cuzco, donde intenté acercarme al quechua y a la bibliografía existente sobre el tema. De regreso a Lima, comencé a buscar información sobre otras herranzas de la comarca. Fue entonces que me interesé en el ritual ganadero de la comunidad de San Miguel de Vichaycocha (de cuya vitalidad supe a través de mis conversaciones en Viscas), que visité junto con Alexander Huertas-Mercado y otros compañeros que me ayudaron a filmar esta y otras variantes de la herranza. En las casas de algunos de los muchos visqueños que vivían en la ciudad de Huaral (y luego en el Internet), encontré también filmaciones caseras. Ese fue el inicio de mi interés en los vínculos entre la fiesta ganadera y el mundo emocional de los emigrantes.


    Mis indagaciones me condujeron, además, hasta ciertos documentos inéditos que incluían datos etnográficos sobre el valle de Chancay hace más de cuatro décadas. El proyecto de contrastar la información de este archivo con los datos de las celebraciones actuales e identificar, así, las variaciones culturales más importantes en las últimas cinco décadas ha dado ya sus primeros frutos (Vivanco 2014).


    A partir del 2001, comencé la preparación de un libro que reuniera buena parte de los datos etnográficos sobre la fiesta del ganado en el valle de Chancay. El año 2002, amplié la etnografía del valle de Chancay a otros rituales (sobre todo a la fiesta del agua). Y comencé a realizar expediciones a los valles adyacentes: Huaros, en la provincia de Canta, al sur; y Andajes, en la provincia de Oyón, al norte. Fue entonces que me interesé por las correspondencias entre la herranza y los otros ritos del ciclo anual.


    Entre los años 2003 y 2004, permanecí en un college jesuita de Massachusetts, donde comencé a poner por escrito las intuiciones que había estado rumiando desde 1999. En Holy Cross, la profesora Susan Rodgers fue mi más preciada interlocutora. Gracias a ella, abordé el estudio del ritual, no solo como expresión de discursos canónicos, sino también como un comentario crítico acerca de hechos actuales. Casi inmediatamente después, viajé a Madrid para escribir mi tesis doctoral, con Manuel Gutiérrez Estévez. Creo que no es fácil resaltar en exceso la necesidad de manejar con amplitud los conceptos y recursos disponibles en la lengua en la que uno escribirá. Escribiendo la tesis, intuía las consecuencias de que varias generaciones de intelectuales en un país se eduquen y escriban en un idioma cuyo dominio no puede ser sino menor que el del suyo propio. Vivir en Castilla, además, hacía acrecer una ambigua extrañeza en mí, de que uno es solo una variación del otro, un estilo. España es, pues, una manera peculiar de conocer el Perú: tanto como sus historias, sus presentes y sus culturas actuales están encadenadas y siguen siendo distintas. En Castilla, la sensación de estar, al mismo tiempo, dentro y fuera del Perú es, no solo constante, sino, a menudo, turbadora. Así era atravesar el corredor de Henares, en trenes repletos de extranjeros venidos a España para medrar. Así era también vivir en Azuqueca, una antigua aldea del “corredor de Henares”. Allí, en un modesto departamento con vista a la estación de trenes, escribí sobre el ganado en los Andes, entre recortes de toros y transmisiones televisivas de “encierros” locales donde se reprendía a los mozos que se atrevían a golpear a las reses con palos, diciéndoles: “¡Los toros son los dioses de la fiesta!”. La herranza del valle de Chancay, en efecto, había sustituido hace no muchas décadas los camélidos sudamericanos por uno de los animales que España tiene casi como un icono mundial7. Este libro es, pues, el producto de un esfuerzo realizado por alguien que comparte no poco con quienes “estudia”. Como ellos, he nacido y vivido casi toda mi vida en Lima, donde muchos de ellos también se han instalado, desciendo de campesinos de los Andes familiarizados con el quechua, comprendo los mismos giros del lenguaje, en fin, he crecido en un ambiente católico popular, rodeado de gente como ellos o muy parecida a ellos. Al mismo tiempo, no poseo la misma fe, no comparto los mismos ideales ni tengo las mismas inclinaciones estéticas que la mayoría de los que he encontrado a mi paso por el valle de Chancay. A pesar de estas diferencias, cada vez que arribaba a un pueblo, era fácil comprender que era percibido como uno de ellos. Algo en mi apariencia parecía decirles —sin que hubiese ninguna intención de mi parte— que yo era parecido a ellos. Esto era especialmente notable cuando llegaba al campo con alguna colega que era automáticamente catalogada como “gringa”, frente a la cual yo era un “cholo”. Muchas veces, la gente con la que conversaba pensaba que era un familiar de alguno de los vecinos. Alguna vez, esta situación llegaba al punto de ser confundido, por mi parecido físico, con un pariente cercano de tal o cual familia8.


    A continuación, describiré la forma en que, finalmente, se organizó esta indagación de los sentidos expresados por las canciones de la herranza. En la primera parte de este libro, formulo algunas consideraciones sobre este rito que complementan lo expuesto en trabajos anteriores (Rivera Andía 2003 y 2014). En primer lugar, desarrollo brevemente algunas ideas en torno a una suerte de postulado que subyace a las acciones de casi todas las variantes de las herranzas en los Andes: que el ganado pertenece, no solo a los hombres, sino también a las montañas. En segundo lugar, propongo algunas explicaciones sobre dos posibles significados de la herranza en los Andes, relacionadas no con los animales sino con la mocedad y el desarraigo.


    En la segunda parte del libro, se consideran las canciones propias de la herranza. Encuentro algunos tópicos generales en ellas: la asociación del ganado con cierta exaltación sentimental y la evocación (y posterior eliminación) de tres estados emocionales (el extraordinario, el filial y el pasional). El tema de las emociones desmedidas en las canciones comienza considerando un ambiente frecuentemente aludido en los versos: las “alturas”. Se recuerdan las asociaciones de este paisaje emocional que rodea las comunidades campesinas con sus riquezas, sus afuerinos y sus peligros ambivalentes. Luego, se aborda el tema más recurrente de las canciones: el amor, evocado por medio de los afectos suscitados por los amantes, por los padres y por los animales. Este es el segundo tema que encuentro en las canciones. Luego, sigue el tercero: la merma de la pasión. En primer lugar, realizo algunos asedios a las vicisitudes que sufre este afecto tan mentado en los cantos ganaderos. A continuación, analizo las contradicciones emocionales que se resaltan en las canciones (utilizando metáforas como la del crimen, por ejemplo). La emigración a la ciudad y los cambios asociados a ella — entre ellos, el desarraigo— aparecen aludidos en varias ocasiones. Después, trato de encontrar las alusiones tácitas de este dilema sentimental, la experiencia que se nombra sin nombrar. Finalmente, intento un recuento de esta exégesis de las canciones de la herranza. En la cuarta parte del libro, se discuten algunas posibles consecuencias de las interpretaciones realizadas. Se examina la utilidad de las perspectivas desarrolladas por otros estudiosos del mundo amerindio, en especial del área andina (la tendencia al cosmopolitismo, la seducción por la otredad, etc.) (Surrallés y Gutiérrez 2015).


    Acercarnos a las canciones ganaderas de la sierra de Lima parece difícilmente separable de algunos de los problemas más usuales en cualquier estudio del llamado espacio musical andino (Bellenger 2007), cuya variedad de sonidos es tan antigua e inmensa como las áreas (geográficas, lingüísticas, sociales, políticas y culturales) incluidas en lo que llamamos “los Andes”. Así, las recopilaciones y estudios de las canciones de raigambre indígena en los Andes suelen, por regla general, asumir que estas, en primer lugar, están compuestas de “palabras” y, en segundo lugar, que se diferencian unas de otras por unos “títulos” o por unos “versos” distintivos (Montoya et al. 1997[1987]). ¿Qué sucede cuándo, además de a las palabras, atendemos a las voces no articuladas tales como llantos, gritos o susurros (Arce 2014, Orobitg 2015)? ¿En suma, qué sucede si nos dejamos llevar por lo que encontramos (como, por ejemplo, el uso indistinto o intercambiable de segmentos líricos o la autoría —no siempre humana— de las canciones) (Quijada 1957, Vivanco 2012)? Tales son las preguntas que guían este libro.


    
      
        4 El departamento de Lima, situado en la región central y occidental del territorio peruano, abarca zonas costeñas e interandinas (sus coordenadas geográficas se encuentran entre los 10º16’18” y 13º19’16” de Latitud Sur y 75º30’18” y 77º53’02” de Longitud Oeste del Meridiano de Greenwich). La superficie del departamento incluye desde los desiertos costeros hasta las cordilleras de la vertiente occidental de los Andes. Su topografía es abrupta y está separada por cuencas fluviales con ríos perennes y estacionales.

      


      
        5 Con una superficie de más de 5.000 hectáreas, Lachay transforma el desierto en un extenso prado con árboles, matorrales, hierbas y cactáceas; más de cincuenta especies de aves (como la lechuza de los arenales, el halcón peregrino, el cóndor y algunos picaflores), reptiles, algunos mamíferos (como el venado gris, el zorro costeño, y, antes, pumas y guanacos) y una gran variedad de insectos.

      


      
        6 El valle se ubica dentro de los 11° 00’ y los 11° 45’ de latitud y entre los 76° 28’ y 77° 20’ de longitud. Ver mapa elaborado por el Instituto Geográfico Nacional del Perú.

      


      
        7 Fuera de España, evidentemente, también existen notables rituales en torno al toro. De la muy extensa bibliografía al respecto, podríamos citar los trabajos de MOLINIÉ (1997), DOSSETTO (2001), SAUMADE (2008), MAUDET (2010), SAUMADE y MAUDET (2014).

      


      
        8 El cuadro recuerda, seguramente, la conocida analogía entre el antropólogo y el espía (GUTIÉRREZ ESTÉVEZ 1996). Con el fin de traducir e interpretar elementos extraños, ambos no solo asignan sentido a detalles aparentemente insignificantes, no solo deben enfrentar la desolación y el desarraigo de sus vínculos afectivos, sino que les conviene mucho confundirse con el otro. Estas cuestiones están, evidentemente, ligadas también a las repercusiones de las limitaciones económicas en la accesibilidad de las área de estudio para los antropólogos latinoamericanos (ROMERO 2003). Hay, con todo, excepciones importantes. La investigación de Arguedas sobre las comunidades de España es el caso más conocido. Más recientemente, la antropóloga peruana Soraya Yrigoyen (2004) realizó un estudio de algunos rituales en un pueblo de Segovia (Castilla y León).
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    PRIMERA PARTE


    La herranza del ganado vacuno en el Valle de Chancay


    


    La inclinación dinámica de la masa, de crecer impetuosamente, desconsiderada y ciegamente, sacrificando todo a esta inclinación, una inclinación infaltable en donde se constituye una masa de hombres vivientes, esta inclinación es transferible… Los ganaderos la transfieren a su ganado; harán todo para que sus rebaños crezcan… Han hecho tanto para ello que este sentimiento de masa transferido a las manadas… se convierte en algo así como una nueva conciencia de sí mismo, y con frecuencia deben sentirse como si lo hubiesen logrado solos.


    Elías Canetti (1994[1960]: 206)


    
      En esta sección del libro se intentará describir, parcialmente, el contexto de las canciones que recogimos en el valle de Chancay. Haremos, pues, un somero repaso de lagunas de las características centrales de la herranza del ganado vacuno, por medio de la cual las familias propietarias administran y celebran sus animales9. En otra publicación reciente (Rivera Andía 2014a) hemos abordado ya la etnografía existente sobre el tema, los tipos de herranzas, su estructura básica en los Andes centrales y algunos de sus sentidos. Ahora vamos a desarrollar aquellos sentidos de los ritos ganaderos que son, en cierto modo, menos evidentes. Con todo, es muy difícil dar una idea de aquello que anima este ritual sin abordar un elemento crucial: las valoraciones sobre el hábitat del ganado. Así, pues, retomaremos la descripción de estas concepciones a través de los espíritus tutelares de los cerros, los pastores y el vocablo usado, en quechua, para designar este espacio. Solo después se mostrarán aquellos significados de la herranza a los que hemos aludido. Nuestro objetivo no es, pues, sino dar una imagen más o menos clara de este ritual, de modo que las interpretaciones posteriores sean más comprensibles al lector.

    


    


    
      
        9 En el Perú, la mayoría de las unidades agropecuarias dedicadas a la ganadería crían ganado vacuno. Más de la mitad de ellas vive por encima de los 2.000 metros y tiene menos de cinco reses. En las cuencas más especializadas, el límite aumenta hasta diez cabezas. Tal es el caso de la cuenca alta del valle de Chancay. Las reses ocupan el segundo lugar entre los animales domesticados económicamente importantes. En 1999, se estimaba que existían alrededor de cuatro millones y medio de reses. Aparentemente, la población total de ganado vacuno se mantiene más o menos estable desde los años setenta. Este ganado es utilizado como provisión de alimentos, fertilizantes, fuerza de tracción e incluso de instrumentos musicales. Aprovecha los rastrojos y los restos de la cosecha (por lo que usualmente se lo encuentra cerca de los cultivos de cereales). Su crianza se realiza predominantemente bajo el sistema de producción extensivo, en minifundios y con fines de supervivencia más que para obtener ganancias. El ganado es alimentado en praderas naturales y con pastos cultivados. Se le pastorea junto con otras especies, sobre todo con el ganado ovino. Tiene una baja producción de leche y bajos costos de producción (Ministerio de Agricultura de la República del Perú 2006).

      

    

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    


    Un postulado de la herranza: 
las alturas como un espacio inquietante


    


    Para comprender mejor el sentido de la herranza es importante explorar primero uno de sus presupuestos más relevantes. Este postulado configura el lugar donde habitan el ganado y el pastor como un espacio inquietante. Es decir, un espacio que está, a la vez, lleno de riquezas y amenazas.


    En el mapa mental de los pobladores de las villas campesinas de los Andes suele existir un espacio denominado “alturas”, “puna”, “jalca” o “pampa”. En términos de los pisos ecológicos andinoa, este espacio ideal parece coincidir más o menos con las zonas “suni” y “jalca”. Sin embargo, sus límites espaciales en las creencias populares no son precisos. En este espacio se encuentran los pastizales, los roquedales, las pequeñas lagunas, los manantiales y la nieve. Las “alturas”, para los pueblos de la cuenca alta del valle de Chancay, se encuentran hacia el este, entre los 3.300 y los 4.400 metros, donde están los picos nevados que forman la cordillera que divide los departamentos de Lima y Junín. Es de notar que el 70% de los pastos naturales en el Perú —es decir, unos 14 millones de hectáreas— se ubican en los Andes, y cubren casi la mitad de su superficie. Los pastizales constituyen, aproximadamente, el 15% del territorio nacional y se encuentran, casi en su totalidad, en este espacio difusamente llamado “las alturas”10. La importancia económica de estos pastos radica evidentemente en la ganadería aunque su capacidad de soporte animal promedio es baja (una oveja por hectárea al año) y el pastoreo excesivo es común. A pesar de su degradación como pastos naturales, las alturas albergan casi la totalidad de algunos de los animales domesticados en el Perú. Así, por ejemplo, vive allí el 70% del ganado vacuno11 (Ministerio de Agricultura de la República del Perú 2006). Los pastizales de las alturas suelen ser de propiedad de la comunidad campesina12. Su uso es privado y orientado sobre todo a la ganadería vacuna y ovina. En el valle de Chancay, los camélidos fueron erradicados (debido a su poca rentabilidad) casi en su totalidad hace cuarenta años. El ganado ovino, con mayor número de cabezas que el vacuno, permanece en las estancias ubicadas entre los 4.500 y 5.200 metros13. En cambio, el ganado vacuno, idealmente, no es criado en estancias sino que vive libre y disperso. Mora, sobre todo, en las querencias ubicadas entre las tierras de cultivo temporal y los 3.800 metros (sobre todo en el piso ecológico llamado “suni”) Durante los meses de lluvia, las vacas que producen más leche son mantenidas en los alfalfares (en el piso ecológico llamado “quechua”) y en las tierras de cultivo puestas en descanso.


    Ahora trataré de mostrar algunas las valoraciones populares acerca de las alturas, que pueden ser útiles para comprender las canciones que se tratarán más adelante. Estas constituyen una parte importante de la geografía ideal de los Andes. Se hará hincapié en la toponimia que aparece en las canciones, en las ideas acerca de dos habitantes (el “auquillo” y el llakwash) de las alturas y en las connotaciones de uno de los nombres nativos de este espacio (pampa). Se tratará de restringir la mayoría de los ejemplos citados a la sierra de Lima.


    Comenzaré por uno de los recursos más simples de las canciones ganaderas: la inclusión de toponimia. Las canciones de la herranza evocan los nombres de las estancias y los espacios donde habita el ganado. Las estancias pueden cambiar a lo largo del año (debido a las estaciones) pero suelen ser los mismos cada año. Muchos takis compuestos por una familia se complacen en nombrar las estancias específicas donde pasta su ganado. Estos espacios son también aquellos donde viven juntos los rebaños de parientes y amigos. Cuando una canción nombra estos lugares alude, pues, a las alianzas y divisiones internas que conforman la posición social de cada oyente.


    En segundo lugar, podría pensarse también que la mención de topónimos hace de la nostalgia un sentimiento predominante en las canciones. Acerca de este sentimiento —que impregna casi todos los cantos que he escuchado en las herranzas— en la lírica del sur andino ha escrito Michele Bigenho (2001). Podría decirse que los topónimos en estas canciones de la herranza producen añoranza por algunas etapas del ciclo vital, sobre todo por aquellas que corresponden a la juventud. A veces, esta rememoración se acompaña de amargura; otras, de piedad.


    Las estancias son espacios donde deben permanecer aquellos que cuidan los rebaños. Normalmente, se trata de una permanencia relativamente corta. Si se habita de modo continuo en la estancia, el guardián no se mudará más de un año. Si el vigía se traslada todos los días desde el pueblo a la estancia, puede hacerlo por un poco más de un año. Idealmente, la labor de un pastor es propia de alguien joven y solitario. Actualmente, los elegidos para hacer este trabajo son aquellos miembros de la familia campesina que pueden ausentarse del pueblo sin perjuicio. Así, en las últimas décadas, debido a la emigración a la ciudad y a la difusión de la educación pública en el valle, los jóvenes en edad escolar tienden a ser ayudados o reemplazados por adultos y niños que aún no van a la escuela. Hoy se encuentran, pues, dos casos adicionales: los jovencitos que no van a la escuela, o los adultos que ya no pueden realizar trabajos agrícolas14.


    Considerando esto, es más fácil entender cómo las localidades nombradas en las canciones evocan momentos específicos en las vidas de sus oyentes. Por ejemplo, la canción puede crear la imagen de una juventud privada de los privilegios de la educación formal. El oyente puede adjudicar esa condición con las características actuales de su vida y ligar ambos aspectos: no haber ido al colegio y ser un obrero en la ciudad. La canción también suele remitir al presente o al futuro próximo del oyente. Se imagina un envejecimiento progresivo, donde uno debe poner a prueba cuan útil aún puede ser. En ambos casos, dependerá del oyente cómo se toman las canciones y su nostalgia. Podrá ser con amargura por los hechos irreparables a los que se alude (las oportunidades perdidas, la dependencia de la vejez por venir). O con piedad, con una compasión por uno mismo más o menos acendrada, más o menos intensa. Aquí vale la pena recordar algo que remarca Edward Schiefflin. La ausencia de una representación explícita en las canciones, es lo que les permite conmover a diferentes tipos de personas. Cada quien evoca su propia experiencia en los lugares que se nombran.


    En un seminario dirigido por Manuel Gutiérrez Estévez en Madrid, discutimos sobre la posibilidad de que hubiese espacios y tiempos específicos adscritos entre sí en los Andes. No era solo que algunos espacios evocasen determinados tiempos, sino que un espacio pudiese hacer a su habitante vivir una experiencia particular del tiempo. Una hipótesis como esta implicaría que el modo en que nos comportamos y organizamos interiormente determinados espacios se corresponde con nuestra idea del tiempo ligada a ellos. En otras palabras, habría correspondencias tácitas entre espacios y tiempos específicos, correspondencias colectivas y que son el resultado de determinadas representaciones sociales. En suma, si algunos espacios estrictamente contemporáneos fuesen percibidos como emblemas de tiempos diferentes; entonces una misma persona que discurriese por ellos se sometería a distintas percepciones empíricas del tiempo. Ahora bien, ¿cómo es que el paso de una frontera espacial puede traer consigo un cambio de percepción del tiempo? Parte de la respuesta podría hallarse en los controles de las entradas a estos espacios, en las emociones experimentadas, en las expresiones faciales prescritas para esos espacios y en los comportamientos esperados en cada uno de ellos.


    ¿Cuáles son los significados temporales distintivos de los espacios ocupados por los habitantes de una comunidad campesina de los Andes occidentales? La experiencia del paisaje andino ha sido tratada desde diversas perspectivas. Algunos autores han enfatizado esta experiencia como la confrontación con seres que ejercen su dominio sobre los hombres (Harris 1982, Allen 1988). Otros han subrayado las relaciones de reciprocidad entabladas con estas entidades que moran en el paisaje (Bastien 1978, Earls 1969). Recientemente, Beatriz Pérez Galán (2004: 141-170) ha tratado el tema como parte de sus investigaciones sobre las formas de autoridad política e identidad en los Andes. Aquí solo se describirán algunos elementos que pueden ayudar a entender esta experiencia de las alturas en un plano moral.


    1.1. Los espíritus tutelares de los cerros como ancestros


    Son pocas las canciones populares recopiladas que aluden a los espíritus de los cerros. Esto puede sorprender si se toma en cuenta la ubicuidad e importancia de esta entidad en todos los Andes. En el valle de Chancay, solo escuché una canción (que tiene varias versiones, según el “abuelito” al que se canta)15:


    


    Abuelito...


    


    Abuelito de Maniascancha,


    este año será conmigo,


    el otro año será con otro.


    


    Abuelito de Maniascancha


    Cushi Cushila


    Shakia shakiala.


    


    Abuelito de Maniascancha,


    este año los dos seremos,


    el otro año será con otro.


    


    Se afirma que los cantantes y el abuelito se reunirán solo por un año. En efecto, las que cantan son las esposas de los cuidadores del ganado de la comunidad. Ellos cumplirán esas funciones solo durante un año, al término del cual serán sustituidos por otro miembro de la comunidad. Por alguna razón, las canciones se preocupan de remarcar este plazo. ¿Puede obedecer esto a un temor por las represalias habituales de los espíritus de los cerros hacia quienes no cumplen con halagarlos? Esta otra canción proviene de las provincias de Huancavelica, al sur del valle de Chancay, y es la única que menciona a los espíritus de los cerros entre las doscientas canciones que publica Quijada (1957: 256-257):


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Wamani

          

          	
            Dios del cerro

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Wamani ¡ay! wamani

          

          	
            Dios del cerro

          
        


        
          	
            Wamani ¡ay! wamani

          

          	
            ¡Ay, señor de la tierra!

          
        


        
          	
            chaskikuy, chaskikuy

          

          	
            Recíbeme, recíbeme,

          
        


        
          	
            vísperas punchawllapi

          

          	
            por ser víspera de fiesta,

          
        


        
          	
            chanin chanin kintuta

          

          	
            esta mi coca escogida

          
        


        
          	
            chanin chanin aqnuta.

          

          	
            y mi abundante cal.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Ama piñakuychu, 

          

          	
            Sin molestarte, 

          
        


        
          	
            ama rabiakuychu

          

          	
            ni rabiar,

          
        


        
          	
            uywakunata allinlla kanampaq

          

          	
            para que mis animales estén bien,

          
        


        
          	
            uywakunata achka miranmpaq.

          

          	
            para que mis animales aumenten bastante.

          
        

      
    


    


    Aquí también se muestra temor hacia la rabia del espíritu tutelar de los cerros. Por tanto, se le ruega que reciba la mejor cal y la mejor coca —complementos usuales de la dieta diaria— del dueño del ganado.


    Describiré a continuación las ideas en torno de los espíritus tutelares de los cerros de quienes viven en la cuenca alta del valle de Chancay. En 1964, estas entidades fueron consideradas la “divinidad principal” del “panteón prehispánico” (Mendizábal 1964: 95) por uno de los primeros etnógrafos que arribaron a Pacaraos.


    La solemnidad y los tabúes presentes en el ascenso a las alturas parecen obedecer a su concepción como el ámbito privilegiado de estos espíritus. Ellos pueden “ganarle” o “aprovecharle” el corazón al imprudente. A veces, basta que alguien tropiece o cruce un lugar “malo” para que enferme gravemente y muera. Entonces, sufrirá el kantcha o “señal”: cólicos, deposiciones y vómitos sangrientos que conducen a la muerte inmediata (Quispe 1969: 38, 65-66).


    En su peregrinaje del pueblo a la puna, los participantes de las herranzas ayacuchanas invocan a las divinidades tutelares de los cerros que protegen sus comunidades. Los nombres dados a estos espíritus —como la fuerza de su presencia en las prácticas y discursos de los campesinos— varían según las regiones: wamani (Lucanas. Departamento de Ayacucho), apu o apusuyo (Huamanga. Departamento de Ayacucho), achachila (departamento de Puno), awki (departamento de Cuzco) y auquillo (departamento de Lima). El ganadero y los circunstantes se detienen frente a los pequeños altares construidos a lo largo del camino. Allí, y en la misma estancia donde se ha reunido el ganado, brindan y liban en honor al wamani en el mesa mastay (que pude traducirse por ‘el tendido de la mesa’). Para protegerse, los hombres usan de varias artimañas: lo rocían todo con un polvillo fino llamado llampu, beben una solución especial llamada ñawin, fuman cigarrillos, consumen el zumo de las hojas de coca y un amasijo picante hecho de la ceniza de ciertas hierbas llamado toqra16, todo ello en un número de veces pautado. Estos tres elementos, la coca, la llipta y el cigarrillo, según los criadores de Vichaycocha, sirven como resguardos eficientes ante la agresividad del auquillo17.


    Mendizábal Losack recopiló testimonios detallados sobre el espíritu tutelar de los cerros en la comunidad de Santa Lucia de Pacaraos (distrito de Pacaraos). Si un niño se queda dormido en el sitio del awkillo (tal es su nombre en el valle de Chancay), quedara bajo su influjo, enfermo. Para curar a los niños enfermados por el abuelo se debe ofrendar al espíritu de los cerros con los productos que le agradan, los mismos que gustan mucho los niños (caramelos, galletas) y que aprecian los adultos (alcohol, hojas de coca). Pero estas cosas deben haber estado en contacto directo con el paciente que el awkillo tiene “poseído”. La entrada de estos productos, que tienen algo del niño pero no son el niño, tiene algo de rescate o de pago por el rehén. Se agregan productos valiosos en la cocina andina: huevos y cuyes. Lo que obtienen a cambio de la ofrenda parece estar representado en un pequeño monolito, que debe ser traído, con la proscripción de mirar atrás, hasta el pueblo donde yace el enfermo. Al parecer, pues, la enfermedad ocasionada por el awkillo es entendida como la retención, en su espacio, de algo del paciente, de una parte de él. El paciente no está, pues, completo, algo le falta; y eso se ha quedado con el awkillo.


    Esta es otra narración sobre el enfrentamiento entre los hombres y el espíritu de los cerros. Aquí se aclara la particular afición a las mujeres en estos espíritus. Un campesino de Pacaraos explica la enfermedad de su hija en los siguientes términos: “Como mi hija era mujercita el viejo se había aficionado. Así dice que se aficiona a las mujeres” (Mendizábal 1964: 97-98). Como en otras regiones andinas, los espíritus de los cerros son múltiples y están adscritos a diferentes pueblos. Dependiendo de esta adscripción, los hombres pueden tener más o menos razones para temerlos (ibid.: 98).


    El interés de Mendizábal en el tema lo lleva a grabar de modo clandestino sus conversaciones nocturnas con sus informantes. Una noche charla sobre estos espíritus con un “católico” de “ideas radicales”, que “políticamente se define a sí mismo como socialista y marxista”. Este hombre le dice a Mendizábal: “vaya Ud. allá, ahí a un sitio, y en la noche, a las doce de la noche, Ud. no puede meterse en ese sitio. Ahí están en un cabildo, en una asamblea los awkillos [...]”. Y responde a José Matos Mar: “El Awkillo es, pues, esos espíritus que salen de adentro de la tierra por... los puquiales” (1964: 98-100).


    Estos espíritus son considerados los dueños del espacio donde habita el ganado (y de los manantiales donde abrevan). Frecuentemente, los criadores dejan ofrendas a estos espíritus en discretos parajes de sus majadas. Tal es el testimonio de Juvenal Casaverde, quien permaneció en Vichaycocha a fines de la década de 1970: “se considera que los abuelos tienen “vida activa”, son “dueños” de la fauna silvestre, tierras y ganado de los pobladores, bienes que otorgan a sus descendientes […] velan por el bienestar de los hijos del pueblo, los cultivos y el ganado” (1979b: 25, ver también 1979a ).


    La concepción del auquillo o espíritu tutelar de los cerros como “dueño del ganado” explicaría, además, las elaboradas ceremonias ayacuchanas realizadas con ocasión de una simple transacción comercial de ganado (García 1989: 62). También se torna más claro el sentido de las confesiones que un criador dirigiera a Ulpiano Quispe (1969: 39) mientras ascendían a las alturas para enterrar los saldos de su herranza. La influencia de los espíritus de los cerros afectan no solo al ganado, sino también al otro recurso fundamental de la economía campesina: el agua de riego.


    El auquillo es, además, enamoradizo. Un poblador de Pacaraos le contó a Mendizábal Losack: “Como mi hija era mujercita el viejo se había aficionado. Así dice que se aficiona a las mujeres”. Se trata, pues, de un ser antiguo y lleno de deseos hacia los humanos de sexo opuesto; pareciera incluso que prefiere a las más jóvenes. En el departamento de Huancavelica, al sur de Lima, aseguran que el cerro abre sus puertas a ciertas mujeres que, en adelante, sólo serán para él (Fuenzalida 1980: 160). El espíritu de los cerros se delinea como una entidad masculina, agresiva con los varones, seductora con las mujeres (Ortiz Rescaniere 2001[1993]: 86).


    El tono sexual que adoptan las relaciones entre los espíritus de los cerros y los hombres también se manifiesta a modo de infecundidad. Si las muchachas que entran en su poder son negadas al contacto con un varón (pues este moriría del kantcha o señal), los hombres corren el riesgo de ser castrados. Esta castración sería la consecuencia más natural de la envidia o la rivalidad de un espíritu tan sexualmente codicioso como lo es el auquillo. En general, el espíritu de los cerros parece concebido como contrario a la reproducción normal de los hombres y de su sociedad (Platt 1980: 161).


    Los espíritus de los cerros, además de temibles, son también los dueños venerables de los recursos fundamentales para el sustento de los campesinos: la tierra, el agua y el ganado. En cuanto al ganado, es porque este mora en el espacio de los espíritus de los cerros que los hombres deben reverenciarlos periódicamente. En 1962, Mendizábal Losack recopiló este testimonio de un criador de Santa Lucía de Pacaraos: “Los auquillos cuidan los animales [...] En época de rodaje […] cuando la luna está llena... sale tocando tinya18, sale a ver sus animales […] En la altura cuida el ganado” (1964: 95-96).


    Los espíritus de los cerros están vinculados a los manantiales de agua y a los animales de las alturas. Algunos tienen una relación más estrecha con el espíritu de los cerros: el ciervo, el cóndor, la perdiz, el puma y el zorro. Así, aunque los hombres pueden usar los ciervos, ellos no les pertenecen. Tanto le pertenecen estos rebaños que, en momentos especiales, el auquillo puede venir a cuidarlos personalmente. Es por eso que los ganaderos deben estar en buenos términos con esos espíritus antiguos.


    El ganado se origina en los manantiales de agua de las alturas. El término illa designa, entre otras cosas, a unos animales fabulosos que preñan el ganado de los campesinos. Si un criador tiene un rebaño importante, seguramente será gracias a la prole de las illas. Los manantiales de las altas montañas son las vías por las que emergen. En los días de luna nueva, durante los tres meses más lluviosos del año (entre diciembre y febrero), es frecuente que algunos becerros salgan de las fuentes para fecundar a las hembras de los rebaños. Se considera que estos animales de los manantiales son excepcionalmente fecundos. Una persona puede propiciar el nacimiento de estas crías con una ofrenda en la fuente misma o en sus alrededores (Urton 1985). Durante una de las herranzas en las que participé, conversé con un joven de San Juan de Viscas sobre las illas y su poder (Rivera Andía 2003)


    Los espíritus de los cerros extienden sus dominios más allá del mundo del ganado y de los animales en general. En el caso de la agricultura, también se debe evitar molestar al espíritu de los cerros (que recibe el mismo nombre en los contextos ganadero y agrícola) (Mendizábal 1964: 118). Durante el ascenso a las majadas emprendida como parte de los rituales ganaderos, los vichaycochanos se detenían frente a los manantiales de agua para cantar y bailar en su honor.


    Los espíritus de los cerros son los amos de lo que llamaríamos los recursos naturales fundamentales (sobre todo del agua y del ganado). Aunque parecen ser los ancestros de los hombres de hoy (se los llama “abuelos” y se dice que hablan en quechua), se marca una discontinuidad radical entre ambas humanidades (Rivera Andía 2003). Sin embargo, el comercio y los tratos entre ambos deben ser mantenidos con la exquisitez y precauciones debidas.


    El espíritu de los cerros, lejos de ser solo una entidad agresora, parece reunir en sí mismo un carácter agresor y otro proveedor. Es sólo en ciertos contextos que adquiere los valores señalados hasta aquí. Uno de estos contextos es el ritual ganadero. Se trata de una ambivalencia entre un carácter pletórico que explica las veneraciones que rinden los hombres y un carácter codicioso que hace comprensibles los tabúes mencionados19.


    Los mismos rituales ganaderos mantienen una ambivalencia notable. No solo están marcados por el temor y la reverencia, sino también, y mucho, por el humor. En la herranza del valle de Chancay, luego que un ganadero ha reunido todos sus animales, los conduce a su propio corral. Allí cada familia realizará su propia “fiesta de sus vacas”. En una de las herranzas en las que participé, un músico me dijo: “¡Ahora todo es al revés!” —y se rió. Luego agregó: “¡En esta fecha todo es al revés! ¡No se anda con los pies, sino con la cabeza! ¡No se saluda con la mano, sino con los pies!”. Esta vez, todos se rieron. “¡Se habla dándonos la espalda!”, sentenció y volvió a tocar. Gracias a los cuadernos de campo de Vivanco (1963)20, es posible saber que los rituales ganaderos incluían muchos juegos de palabras similares a los que me dijo aquel músico: “dan nombres cambiados a las cosas. Así: Al trago le llaman: “Laliche”. Al hombre: “Mama”. Al café le llaman: “Lachuyrru” (suero). A la mujer: “Tayta”. Al domicilio o casa llaman “jatu”. Todo lo dicen a la inversa” (Archivo “José María Arguedas” 1963).


    La expedición de los vasallos es peligrosa por su objetivo (retirar el ganado de la influencia de los espíritus tutelares de los cerros), por el espacio en que incursionan (las alturas) y por el tiempo y época en que se realiza (el fin de la época seca). En todos los Andes, se considera que en agosto, por ejemplo, los cerros están “hambrientos” (Gose 1994). Antes (Rivera Andía 2003), he mostrado que el 84% de los rituales ganaderos del valle de Chancay se llevan a cabo en la estación seca —particularmente, entre junio y agosto. Sin embargo, esta dimensión peligrosa no anula la hilaridad. La música, el baile, los cantos, los agasajos y los sobrenombres hacen reír y gozar, aunque se esté desafiando a una entidad sobrenatural cuyo poder destructor es avalado por las ideas colectivas.


    Las entidades que habitan las alturas junto con el ganado configuran, pues, un alter. Es a este alter al que los hombres, por medio del ritual, tratan de arrebatar, de usurpar los rebaños. Los ritos de identificación del ganado representan una suerte de desafío a estas entidades. Podría decirse que este desafío implica, al mismo tiempo, rechazo y veneración; batalla y ofrenda; agresión y caricia. Estas características ambivalentes y paradójicas de las entidades asociadas a la morada habitual del ganado vuelven comprensibles la elaboración que los rituales ganaderos han alcanzado en los Andes (y su metáfora bélica). Una complejidad que contrasta con los rituales ganaderos de otras regiones del mundo occidental; sobre todo de Francia y España, donde el ganado vacuno aún tiene una particular relevancia cultural (Pitt-Rivers 2002a, 2002b, 2002c, 2002d y 2002e, Álvarez de Miranda 1998, Molinié 1997a).


    Finalmente, pueden resumirse las consideraciones esbozadas hasta ahora en los siguientes puntos:


    
      	Los espíritus tutelares de los cerros y los personajes que habitan en sus dominios poseen características que los torna peligrosos y por tanto venerables (sobre todo en ciertas épocas del año marcadas por los rituales de ciclo económico): silvestres, ajenos, nocturnos y ligados a los tiempos pretéritos, aunque presentes en el mundo actual. Estas entidades rompen una de las reglas fundamentales de la vida en sociedad: el intercambio entre familias, sea este de bienes o de parejas (Gutiérrez Estévez 1988: 286, Cereceda 1990: 97).


      	Sin embargo, las entidades que pueblan los extramuros de las villas andinas son simultáneamente despreciadas y aduladas. Esta ambivalencia explica la inclusión en los rituales ganaderos andinos de atmósferas y secuencias aparentemente paradójicas y promueve su compleja elaboración.

    


    1.2. El afuerino entrañable: llakwash


    La mayor escolarización de los niños y las mayores posibilidades de venta de fuerza de trabajo fuera de la comunidad campesina han cambiado, sin duda, la distribución de las actividades económicas en el valle de Chancay. Así, el pastoreo es cada vez menos un trabajo restringido a las mujeres y a los mozos o niños de la familia. Aparentemente, el oficio del pastor, en ciertas regiones, adquiere la forma de trabajo asalariado (Casaverde et al. 1982, Degregori et al. 1972). Sin embargo, en los distritos de Pacaraos y Santa Cruz, el cuidado del ganado —sobre todo vacuno— puede ser realizado también por los propietarios o parientes no asalariados. Pueden cuidarse hatos familiares o rebaños de toda una comunidad campesina. En el primer caso, el trabajo pastoril puede ser remunerado por medio de dinero y en especie. En el segundo caso, puede pagarse con dinero o pueden darse, a cambio, ciertos privilegios de uso sobre algunos bienes de la comunidad.


    No está de más repetir que, en el valle de Chancay, el pastoreo como actividad económica separada y exclusiva es casi inexistente. En su mayoría, son las mismas familias de agricultores las se encargan del cuidado del ganado. Casi nadie posee solamente ganado y no tierras de cultivo. Tampoco es fácil encontrar un agricultor que no tenga al menos unos cuantos animales. Aun en los casos excepcionales, como los grandes rebaños de propiedad colectiva de la comunidad campesina, el pastor no mantiene sus funciones de manera permanente, sino que es cambiado cada año. Esto explica por qué, en la herranza del valle de Chancay, el personaje del pastor tiene una importancia bastante moderada. Las relaciones entre un pastor y el dueño del ganado tienen varias formas. En un extremo, está la relación más asimétrica: el dueño paga un salario al pastor por su trabajo. En el otro extremo se encuentra la relación más simétrica: dueño y pastor se identifican, son la misma persona. Entre ambos extremos se halla el caso más común en el valle de Chancay: pastor y dueño son parientes. Los niveles de jerarquía entre ambos reproducirán las especificidades de las relaciones de parentesco concretas que se presenten21. La labor de un pastor es, idealmente, propia de alguien joven y solitario.


    En este apartado, se considerará la figura del pastor, solo en la medida de su importancia en la región. Los cantos recuerdan las experiencias y los sentimientos asociados a dos características del pastor. Por un lado, se destaca el estatus social bajo de sus labores22. Y, por otro lado, se remarca la dureza del espacio en que debe permanecer y del trabajo que debe realizar: “Juntar vaca en invierno es una vida muy amarga”. A través de la mención del pastor, se ejemplifica una etapa particular en la vida de los oyentes. Los nombres de estas estancias recuerdan —para quienes componen, cantan, bailan y oyen estas canciones—, las diversas experiencias que han vivido allí como pastores ellos mismos o sus parientes o amigos. Para sentirse aludido, quizá no es necesario que el oyente haya sido pastor o que siquiera haya conocido a uno. El estereotipo ilustra características que pueden ser encontradas o ubicadas, por la memoria, en diversas experiencias vitales: la juventud, la soledad y la precariedad material. Analizaré, pues, los ideales que se tienen hoy acerca del pastor y su labor. Estos discursos canónicos pueden contradecir con más o menor énfasis las prácticas actuales. Lo relevante, para los fines de este libro, no es en qué medida concuerdan los hechos y los ideales (puesto que, muy a menudo, discrepan); sino cómo los ideales pueden explicar ciertos aspectos de la “tradición inventada” que es el ritual de la herranza.


    Pierre Duviols (1973, 1986) ha examinado esta diferenciación social recurrente en la sierra central del Perú. Su punto de partida es un grupo de documentos de las sierra de Lima, que datan del siglo XVII. Se trata de procesos judiciales, de visitas y de otros documentos acerca de las provincias de Huaylas, Cajatambo y el Alto Pativilca. A mediados del siglo XVII, los habitantes de estas regiones solían adscribirse a sí mismos a dos mitades: Huari y Llakwash. En 1620, José de Arriaga (2002: 138) señala la existencia de estos dos grupos diferenciados en la sierra de Lima.


    En el valle de Chancay (también en la sierra de Lima, pero más al sur), el repartimiento de Pari-Pacaraos estuvo integrado por dos grupos étnicos: los hanan piscas y los llakwash. De estos llakwash no se sabe mucho, sólo que vivían en territorios aun más altos y que fueron reunidos en cinco aldeas (Casaverde et al. 1982[1968], Degregori et al. 1973, Rostworowski 1978). Como las aldeas de Pacaraos eran las más altas del valle, es lógico que hayan sido políticamente adscritas a unos pueblos denominados llakwash, aunque estos —aparentemente— ya no se encontraran dentro de la misma cuenca23.


    Tanto los llakwash como los huari poseían “representaciones, categorías y funciones” (Duviols 1986: LIX) específicas. En algunos aspectos, se trata de una diferenciación similar a la que prevalecía en el Cuzco y otras regiones entre hurin y hanan. En los Andes contemporáneos, también se han descrito ya varias organizaciones similares. Aquí se tratará de enfatizar las particularidades del sistema en la sierra de Lima, en especial, de uno de sus términos: Llakwash. Es interesante, para esto, acercase primero a aquello que se define como su opuesto: huari. Duviols —cuyos estudios al respecto se intentará resumir aquí— ha listado las asociaciones de los huari: el “dios gigante de las cuevas, de la oscuridad, de la humedad fertilizante, de las aguas de los puquios y de las lagunas”, el “viento maléfico que lleva enfermedades”, “los muertos”, “el sol”, “el Oeste”, “el mar” (1986: LIX).


    Huari es un término muy frecuente en la toponimia del Perú. En los diccionarios contemporáneos del quechua, huari tiene las connotaciones de un tipo de hombre antiguo, salvaje e indómito. En aymará, puede traducirse como ‘animal salvaje’. En Huanta (departamento de Ayacucho), el huari es una entidad que se sitúa en el agua o en la piedra. El contacto con esta entidad tiene efectos negativos en el cuerpo: hemorragias, hinchazones, comezones, putrefacción e incluso la muerte. Se dice que el corazón es “chupado”. La naturaleza de esta entidad parece similar a la de los gentiles (véase el apartado sobre los habitantes de las alturas). En Chavín (departamento de Ancash) se llama huari a los habitantes de las ruinas arqueológicas de los Andes y a los efectos negativos que una cercanía excesiva a ellos puede ocasionar (José Toribio Polo 1889). Entre los Kallawaya de Bolivia, huari es el nombre de una entidad no-humana: mitad hombre, mitad vicuña. Se cree que este hombre-bestia, gigante y corpulento, desciende del sol (por eso tiene una cabellera rubia) y que antes fue él quien construyó las grandes ciudades. Su semi-transformación posterior en vicuña se debe a su orgullo (Oblitas Poblete 1963).


    Este poder sobre las piedras, metáfora de la habilidad constructora de una sociedad, es similar al que se adjudica a los personajes de las historias en torno a Inkarrí. En estos cuentos, Inkarrí suele modificar el espacio y, sobre todo, hacerlo cultivable y habitable. Construyen canales de riego y puquios. Entre los documentos de la sierra de Lima estudiados por Duviols, se resume esta habilidad con la siguiente frase: “romper tierra virgen” (1973: 159). En la “causa hecha a los yndios camachicos del pueblo de Santa Catalina de Pimachi”, se encuentra un testimonio de Domingo Rimachim (habitante de Acas, Cajatambo). En él, puede leerse que Huari era “un hombre barbudo como español que cuando los yndios bibian sin rey ni mandon […] y tenian guerras unos con otros […] se les aparecio y pirco todas las dichas chacras y repartio a todos los aillos chacras, cequias” (1973: 156). “Pircar” es una castellanización del verbo pircay: hacer muros de piedra. Este carácter constructor y antiguo explica otra connotación típica del término huari. Ellos suelen ser considerados los fundadores del pueblo, los habitantes originarios, los primeros en haber arribado (Duviols 1986).


    Aparece, pues, una ambivalencia. Por un lado, los huari son los antiguos constructores del espacio cultural. Por el otro, están relacionados a ciertas enfermedades letales del presente. A veces huari es el agente de la enfermedad, pero otras, es la medicina contra ella. Cualidades positivas y negativas se adscriben a esta entidad relacionada con un pasado remoto, fundador y diseñador del espacio. ¿Cómo puede definirse llakwash entonces? ¿Es todo lo que no es huari? ¿Cuáles son los puntos de fricción, en qué aspectos se concentra la oposición? ¿Existen puntos de encuentro entre llakwash y huari?


    El término llakwash aparece con diferentes escrituras según las fuentes: llacua, llaqua, llachuas, llacuas, llacuaz. En todos los casos, las noticias parecen demostrar que, en el siglo XVII, llakwash era un término identitario entre ciertos sectores de los ayllus de la sierra de Lima (Duviols 1973: 171). Duviols (ibid.: 176) ha creído entrever “pueblos monoétnicos llacuaces” (como la “pachaca Allauca” de Recuay) y “pueblos biétnicos” (donde se reunían ayllus llakwash, ayllus mixtos y ayllus huaris). Ha considerado, además, que debieron existir “ritos de confederación” (como la danza “Huari-Llibiac”), luchas rituales e intercambios de productos entre ambos grupos. Finalmente, ha sugerido que las noticias de los documentos de la sierra de Lima pueden constituir una suerte de memoria de alguna ola migratoria sucedida durante el intermedio tardía (entre 1350-1400 d.C.). En general, Duviols (1973: 182-183) ha estado interesado en considerar las referencias de los documentos de visitas, como alusiones más o menos directas a la realidad. Así, aunque luego parece matizar más su punto de vista, llega a definir a los llakwash como “pastores de auquénidos, nómadas trashumantes, que vivían en las altas punas” (ibid.: 167). Vale la pena repetir que estas referencias solo tiene la intención de enfatizar que, más que las características sociológicas y funciones específicas de estas poblaciones, lo que se examinará aquí son las valoraciones asociadas a los estereotipos en torno a este tipo de persona.


    Duviols (1973: 167) encuentra que los llakwash están asociados al Llibiac, una entidad que se manifestaba a través de fenómenos atmosféricos como el rayo, el trueno, el relámpago, la lluvia, la tempestad, y el granizo. Según Duviols, el visitador eclesiástico Hernández Príncipe relata que los llakwash afirmaban ser hijos del rayo. Llibiac sería, pues, una potencia distinta a la que evoca huari, el sol y la habilidad constructora. Se dice que, entre los llakwash, cada cabeza de familia tenía su propio “adoratorio”. Estos se encontraban en “los sitios y estancias de ganados de la tierra” (Duviols 1973: 172). Esta alusión a la ganadería y a su espacio es reforzada a través de otras noticias. Duviols señala, además, que los llakwash eran diestros en la cacería de animales de puna (las vicuñas y los venados), en el pastoreo de camélidos (llamas y alpacas) y en el cultivo de tubérculos que no requieren de regadío. Parece, pues, bastante clara su asociación con la puna. Todas las actividades económicas que pueden realizarse en este medio ecológico (ganadería, agricultura e incluso cacería) les están adscritas. De hecho, los llakwash son los propietarios de las alturas: “eran considerados dueños de los territorios de arriba, de la puna, de los nevados” (Duviols 1986: LX). Además, “estaban asociados al concepto de naturaleza sin cultivar […] a los despoblados, a lo silvestre y salvaje, a lo exterior del pueblo […]. Tenían una connotación de fuerza tosca, de masculinidad y tal vez de pobreza” (ibid.).


    Esta identificación con un medio ecológico es uno de los rasgos más destacados por los documentos publicados por Duviols. Así, en la “causa hecha a los yndios camachicos del pueblo de Santa Catalina de Pimachi”, se lee: “los dichos yndios llacuaces fue una nacion que bibio siempre en las punas […] y que se sustentaba de carne de guanaco y de llamas y tarucas” (Duviols 1986). Quizá esta sea la razón por la cual, en el quechua de Ancash-Huaylas, se designa con el término llakwash a la planta arbórea más notable propia de las regiones agrestes: la puya Raymondi.


    Es remarcable, además, que los llakwash era considerados los “nuevos vecinos” en contraste evidente con los huari. Según Juvenal Casaverde, en San Miguel de Vichaycocha (distrito de Pacaraos) se insistía en clasificar a sus pobladores como “antiguos” y “recién llegados”, a pesar que los últimos estén en el pueblo por más de dos generaciones. Esta insistencia sugiere la división ideológica, propia de la sierra de Lima, entre huari y llacuaz. Billie Jean Isbell llegó a un pequeño y aislado villorrio de Ayacucho en la década de 1970. Ella y sus compañeros se alojan en la casa de una familia que es considerada foránea por el simple hecho de tener, cuatro generaciones antes, un antepasado que no era del pueblo (Isbell 1978: 4).


    Es esta ideología de lo foráneo lo que interesa analizar aquí. Los llakwash son, siempre serán, los recién llegados, los advenedizos: “Decían que los antepasados de los llacuaz habían venido del Este y habían conquistado territorios ya ocupados por los huari. Eran los migrantes, los conquistadores, los “advenedizos” (Duviols 1986: LX). Al mismo tiempo, el carácter “advenedizo” de los llakwash es una buena explicación de porqué aparece con mucha menos frecuencia que huari en la toponimia. Quizá es más lógico que el nombre de un lugar aluda a una fundación, que a una condición de forastero. Sobre todo si se tiene en cuenta la connotación negativa que tiñe este concepto. La acepción peyorativa de la condición de extranjero es tan fuerte en este término que abarca ámbitos en los que no se esperaría encontrarla. Por ejemplo, en el manuscrito de Huarochirí (sierra de Lima) se cuenta que uno de los “adivinos” más eximios del dios Pariacaca era un llakwash. Sin embargo, a pesar de ser el que mejor pronostica el futuro, es llamado “hombre pestilente” (Ávila 1975: 105, 107, 109).


    Ligado a los truenos y relámpagos, a los yermos y pastizales de puna, a sus posibilidades y restricciones ecológicas, considerado extranjero (aunque no lo sea) y visto con un persistente y enigmático menosprecio, el llakwash conformó una categoría social en la sierra de Lima, hace tres siglos. Hoy también encontramos este término en la sierra de Lima. Las comunidades del valle de Chancay lo han conservado en el contexto del ritual y también como una categoría social, aunque con matices distintos. Ilustraremos estas diferencias y contextos a continuación.


    Las valoraciones en torno al espíritu que domina las alturas, también parecen influir en las concepciones respecto a los hombres que moran allí de modo más o menos permanente. ¿Qué cualidades les son atribuidas a los humanos que habitan este espacio asociado a la anticultura? Ramos Gavilán (1976[1621]: 34) da un ejemplo de estos estereotipos cuando describe los combates rituales de los aymará de la región de Carabuco (Bolivia).


    Es el ganado ovino, o “menor”, el que usualmente requiere de pastores que cuiden de su alimentación y de su traslado diario a los rediles. Esto se explica porque suelen encontrarse a mayor altura y también porque su robo y depredación es más fácil. Si una comunidad campesina tiene su pueblo mayor en la zona templada de sus tierras, es probable entonces que requiera de pastores más o menos especializados para cuidar de sus rebaños de ovejas y llamas.


    En el valle del Chancay (y, en general, en toda la sierra de Lima) se llama llakwash a quienes cuidan el ganado menor en las estancias. Wilhem Adelaar (1986: 3) los describe como aquellos que viven a alturas considerables (arriba de los 4.000 metros). Sus informantes pacareños mencionan algunos sinónimos de llakwash: “taytalas” y “caseros”. “Casero” es un término que, en Perú y otros países de Sudamérica, no denota a aquel que está frecuentemente en su casa, cuidando de su gobierno y economía, sino que alude al vendedor asiduo respecto de su cliente. Se trata de un significado cercano al de “parroquiano”. El término “casero” enfatiza, pues, el intercambio entre los productos de la puna y los del valle. Esto alude, por supuesto, de la necesidad de acceder a los productos de distintos pisos ecológicos. El llakwash es, pues, de alguien con el que se tiene un contacto constante, sea este esporádico o frecuente.


    Adelaar no explica el significado de “taytala”. Quizá podría traducirse como ‘padrecito’, un término que delata cierto cariño y cierta conmiseración (sin contar que se lo llama con un término considerado como propio del quechua y no con uno castellano, lo que implica ya una inferioridad relativa respecto del que habla). Esta conmiseración se explicaría por la dureza que se atribuye a las condiciones de vida en las alturas. Mostraremos algunos ejemplos. En muchas regiones, los pastores participan de un ritual anual durante el cual conducen las manadas al pueblo (que casi siempre coincide con la herranza). Allí se encuentran con los dueños del ganado (a veces parientes, a veces patrones de los pastores). Las canciones que entonces los pastores entonan muestran un poco las ideas que predominan en torno a su vida: sus sufrimientos por la mezquindad de los ganaderos y por la estrechez propia de los alejados parajes donde deben permanecer. Algunas canciones del valle de Chancay simulan el diálogo entre el dueño del ganado y el pastor24. Este se dirige a aquel (al que llama “patrón”) en los siguientes términos:


    


    ¡Patroncito miserable!


    Cuando venías a mi majada,


    tu me traías papa chiquita,


    tu papa más deshecha.


    


    José María Arguedas (1953b: 270-293) recopiló varias composiciones de este talante en el valle del Mantaro25:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Miserable mayordomo

          

          	
            Miserable mayordomo

          
        


        
          	
            miserable patrona,

          

          	
            Miserable patrona

          
        


        
          	
            pagallaita mañapti

          

          	
            Cuando te pedí mi paga,

          
        


        
          	
            calzadoquita lanti nimanqui

          

          	
            “te he comprado calzado” —me dijiste

          
        


        
          	
            ¡manam calzadoypis cancho!...

          

          	
            ¡Yo no tengo zapatos!

          
        


        
          	
            huagujo jina almursunhuan,

          

          	
            Almuerzo jugo de espinos

          
        


        
          	
            ¿chaillatachon yachanqui

          

          	
            ¿Sólo eso sabes darme

          
        


        
          	
            miserable patrón?

          

          	
            miserable patrón?

          
        

      
    


    


    Aquí el pastor se queja por la falta de recursos y por el mal pago de sus patrones que lo engañan y no le proveen de ni de alimentos ni de ropa26.


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Miserable patroncitoy,

          

          	
            Miserable patroncito.

          
        


        
          	
            Cocallaiquipis fardonpami

          

          	
            Tu coca por fardos,

          
        


        
          	
            nimalaiqui patroncitoy.

          

          	
            me ofreciste patroncito.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Aguardientellaiquipis,

          

          	
            Tu aguardiente también,

          
        


        
          	
            tunilnimpan nimalaiqui,

          

          	
            por toneles me ofreciste.

          
        


        
          	
            cigarrollaiquitapis,

          

          	
            Tu cigarro también

          
        


        
          	
            rollollampa nimalaiquim.

          

          	
            por rollos me ofreciste.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Maitan, maitan patroncitoy,

          

          	
            ¿Dónde están? ¿Dónde están, patroncito

          
        


        
          	
            quipe bolsa patroncito,

          

          	
            de apretada bolsa?

          
        


        
          	
            miserable patroncitoy

          

          	
            Miserable patroncito,

          
        


        
          	
            miserable patroncita.

          

          	
            miserable patroncita.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        

      
    


    


    Sergio Quijada27 (1957: 174-175) ha recogido una canción similar en una región más al sur:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Patronay

          

          	
            Patronita

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Patronay, patronay

          

          	
            Patrona, patronita,

          
        


        
          	
            Miserable patrona

          

          	
            miserable patrona.

          
        


        
          	
            Lechellayki niptiypas

          

          	
            Cuando te pido leche

          
        


        
          	
            Misiypqmi ninki

          

          	
            “Es para mi gato”, dices.

          
        


        
          	
            Suerollayki niptiypas

          

          	
            Cuando te pido leche cuajada,

          
        


        
          	
            Allqoypaqmi ninki.

          

          	
            “Es para mi perro”, dices.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Papata, sarata niptiy

          

          	
            Cuando te pido papa y maíz

          
        


        
          	
            Amiqa amiqallanta

          

          	
            los residuos y desperdicios

          
        


        
          	
            Quykuwanki

          

          	
            solo me entregas.

          
        


        
          	
            chay akllarqonaykama

          

          	
            Y mientras así escojo,

          
        


        
          	
            Kondor waman llalliwan

          

          	
            el cóndor me adelanta,

          
        


        
          	
            Miserable patrona.

          

          	
            miserable patrona.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Brincay, brincay pasñacha

          

          	
            ¡Salta, brinca, muchachita!

          
        


        
          	
            Correy, correy maqtacha

          

          	
            ¡Corre, corre, muchachito!

          
        


        
          	
            Muru waca wawanta

          

          	
            que a la cría de la vaca pinto

          
        


        
          	
            Cóndor waman llalliwan.

          

          	
            el cóndor le ha ganado.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            IV

          

          	
            IV

          
        


        
          	
            Yana kururay wawanta

          

          	
            A la cría de la oveja negra,

          
        


        
          	
            Kondor waman llalliwan

          

          	
            el cóndor le ha vencido.

          
        


        
          	
            icha alcanzaymanraq

          

          	
            Tal vez pueda alcanzarla

          
        


        
          	
            rinri, rinrillantapas

          

          	
            y cogerla de la oreja

          
        


        
          	
            chupa chupallantas.

          

          	
            y atraparla del rabo.

          
        

      
    


    


    La alusión a las mascotas —que importan más que los pastores—, el perro y el gato, hacen pensar en la condición social de sus dueños como de mestizos o citadinos. La pobreza de los pastores es caricaturizada cuando se afirma que el cóndor roba de los desperdicios que recibe el cuidador del ganado. Es posible preguntarse si el kondor waman no es aquí la encarnación del espíritu de los cerros, tal como sucede en las comarcas de Apurímac.


    El patrón, pues, no solo es miserable, de “apretada bolsa”, sino que engaña al inocente pastor, seducido por sus ofertas exageradas. Es de notar que los objetos mencionados (hojas de coca, cigarrillos y alcohol) son aquellos que suelen estar presentes en los rituales en general y, particularmente, en las relaciones de intercambio recíproco de fuerza de trabajo28.


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Animalquihuan, caicho sufrí

          

          	
            “Con tus animales sufro aquí;”

          
        


        
          	
            Ujsha pajuininta, chicarhuaita

          

          	
            de las espinas, de la paja y del chicarhuay

          
        


        
          	
            Hualajullata miculcul

          

          	
            el fruto comiendo,

          
        


        
          	
            Cuidallá uwishllaiquita.

          

          	
            ¡Cuido tus ovejas!

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Manalla chamunquicho, ni yalpamanquicho

          

          	
            Tú no vienes ni te acuerdas de mí.

          
        


        
          	
            Halalcul, hualalcul, liljalamú caminocajllata

          

          	
            Este día al otro miro el camino,

          
        


        
          	
            Esto será o aquel será niptipis manam caycho

          

          	
            “este será, aquél será”, digo. ¡Y no eres tú!

          
        


        
          	
            Sino huarahuay shipillam analcamun,

          

          	
            Sólo el huarahuay [ave de la puna] se acerca.

          
        


        
          	
            Aquél será niptipis shuito lumillam licalimun

          

          	
            “Este será aquél será”, digo

          
        


        
          	
            Yantuillam quimlamun...

          

          	
            y no veo sino piedras alargadas

          
        


        
          	
            

          

          	
            Sólo mi sombra tendida de costado...

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Uwishllaiquita, quitaman compadrillaiqui

          

          	
            Y tu compadre el zorro me roba tus ovejas

          
        


        
          	
            Ñujallá larstachalai chucullaiquihuan

          

          	
            Mientras yo, encasquetado de nieve,

          
        


        
          	
            Puntai punchallaiquihuan

          

          	
            Con la neblina emponchado

          
        


        
          	
            Cuidallá animalquita ¡miserable patrón!

          

          	
            Cuido tus animales ¡miserable patrón!

          
        

      
    


    


    El sufrimiento del pastor, sus penurias, son ilustradas, en primer lugar, a través de lo que consume. La canción menciona las espinas, la paja y el fruto de la chicarhua, todos productos silvestres y difícilmente comestibles, de la puna. El segundo ejemplo del dolor que padece el pastor es la soledad, o más bien, el abandono. El pastor espera sin cesar la llegada del patrón. Está rodeado de las aves silvestres de la puna y los monolitos que recuerdan a las personas; solo lo acompaña su sombra. En tercer lugar, aparece el latrocinio del cual es la única víctima, pues el zorro debe estar confabulado con el patrón. Finalmente, lo que atormenta al pastor son las condiciones del clima29, la nieve y la neblina que ya se han convertido en su ropas30.


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Olon, olon, polí

          

          	
            Cerro y cerro anduve

          
        


        
          	
            Aan, aan, polí

          

          	
            barranco y barranco anduve

          
        


        
          	
            Tamyachupis polí

          

          	
            en la lluvia anduve

          
        


        
          	
            Usiachupis polí

          

          	
            en el tiempo de la sequía también anduve

          
        


        
          	
            Patroncitochallay...

          

          	
            patroncito...

          
        

      
    


    


    Esta última canción menciona una característica más por la que se debería sentir compasión hacia el pastor: su carácter errante. Las canciones del valle del Chancay que he recogido también mencionan este “andar entre cerros” (“Cerro en cerro he andado. Mina en mina he recorrido”31) como una práctica negativa. Tal valoración recuerda que Huatyacuri, el héroe mítico del manuscrito de Huarochirí, no solo era pobre y célibe, sino que vivía y dormía en los cerros. El desarraigo es una experiencia asociada al oficio de pastor. En la siguiente canción, a pesar de tener una casa en las alturas, el pastor llora por sus padres. Vivir en las alturas parece equivalente a estar fuera del mundo de lo propio. La búsqueda de los padres es tan azarosa como la captura de una perdiz. La primera estrofa da el escenario (una laguna de la puna); la segunda estrofa muestra una acción externa (la caza); y la tercera, la compara con un estado interior (la pena).


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Patuchallay, patu

          

          	
            Patito, pato

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Patuchallay, patu

          

          	
            Patito, pato

          
        


        
          	
            wachwachallay, wachwa

          

          	
            huallatita, huallata

          
        


        
          	
            wasimanta qawaykamuyki

          

          	
            desde mi casa te miro

          
        


        
          	
            ima sumaqtam nadiachkanki.

          

          	
            lo bien que nada.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Yutuchallay, yute

          

          	
            Perdiz, perdiz mía

          
        


        
          	
            sachan sachan maskapa

          

          	
            que de árbol en árbol buscando

          
        


        
          	
            mana tarina,

          

          	
            no se te encuentra

          
        


        
          	
            muntin muntin maskapa

          

          	
            que de monte en monte buscando

          
        


        
          	
            sasa tarina.

          

          	
            difícil se te halla.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Chaynam ñoqallayqa

          

          	
            Así lo mismo

          
        


        
          	
            waqachkani, llakichkani

          

          	
            lloro y me apeno

          
        


        
          	
            mamaymanta taytaymanta.

          

          	
            de mi madre, de mi padre.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        

      
    


    


    Sin embargo, también encontramos canciones en las que el pastor agradece al dueño del ganado por el agasajo que recibe durante la herranza. Al mismo tiempo, por supuesto, muestra (o aparenta mostrar) cierto temor por la cólera del patrón. Este es el caso de una canción recopilada por Sergio Quijada Jara (1957: 176-177):


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Achalachallaw

          

          	
            Precioso

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Achalachallaw mamachallayqa

          

          	
            ¡Qué preciosa mi patronita!

          
        


        
          	
            Achalachallaw taytachallayqa

          

          	
            ¡Qué lindo mi papacito!

          
        


        
          	
            Wasichallanman qayachikuwan

          

          	
            Me llama a su casa,

          
        


        
          	
            Mesachallanman qayachikuwan.

          

          	
            Me conduce a su mesa.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Santiago punchawllapi

          

          	
            Por ser día de Santiago

          
        


        
          	
            Sumaq sunqullay recibikuway

          

          	
            Recibe mi noble corazón,

          
        


        
          	
            Ama taytallay piñakunkichu

          

          	
            Patroncito sin molestarte.

          
        


        
          	
            Sumaq sumaqllan chaskikullaway.

          

          	
            Recíbeme con bondad.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Tayta patronilla ama rabiakuychu

          

          	
            “Mi patroncito, no te enojes;”

          
        


        
          	
            Tragu upyaqllam hamun, nillaspa

          

          	
            “Solo por tomar aguardiente viene”, diciendo,

          
        


        
          	
            Aswa upyaqllam hamun, nillaspa

          

          	
            “solo por tomar chicha viene”, diciendo.

          
        


        
          	
            Kaycha wata sufresqaymanta.

          

          	
            ¡He sufrido todo un año!

          
        

      
    


    


    La patronita y el papacito, los dueños del ganado, agasajan al pastor una vez al año, en el día de Santiago (es decir, en la herranza). Por su parte, el pastor expresa su temor a la animadversión del dueño y justifica con su trabajo su deseo de placeres y su gozo en la fiesta. Los versos de las canciones recuerdan la vida del pastor europeo, su carácter y sus estereotipos. ¿Cuánto de las atribuciones europeas a este personaje se encuentran hoy en el imaginario de los habitantes del valle de Chancay? ¿Qué transformaciones se han ejercido sobre aquel corpus para producir el modelo que tienen en mente los que nombran al pastor en la herranza? Varias de estas connotaciones se encuentran también asociadas a los pastores en la península ibérica. Algunos ejemplos de la etnografía de esta región podrían sugerir pistas para una comparación que puede detallarse aquí. Los estereotipos recíprocos entre agricultores y vaqueiros de alzada del norte de España (Cátedra 1989), por ejemplo, recuerdan mucho a los que rodean a la oposición entre huari y llakwash en la sierra de Lima. Lo mismo podría decirse de la etnografía contemporánea de la sierra de Lima. Las similitudes de las relaciones entre agricultores y pastores, observadas en la segunda mitad del siglo XX, en las montañas de Asturias y Lima, hacen pensar en ciertas valoraciones constantes de ambos grupos sociales32.


    Las valoraciones en torno a los pastores, estudiadas por Julián López García (2001) a través de las canciones populares de Castilla-La Mancha, también muestran una oposición similar a la andina. La siguiente es una canción del valle de Alcudia, que simula un enfrentamiento verbal entre agricultores y pastores:


    


    Cantan los labradores:


    “-Los pastores no son hombres,


    que son burros y animales,


    que comen en los calderos,


    se acuestan en los corrales”


    


    Cantan los pastores:


    “-Los pastores no son hombres,


    que son Ángeles del Cielo,


    que en el parto de María,


    los primeros que acudieron” (López García 2001: 52)


    


    


    La denigración del pastor implica, en cierto modo, una imagen buena del agricultor. López García encuentra que aquellos que desprecian al criador de rebaños consideran al labrador una “persona tranquila, sociable y afable, que lleva el peso de la vida en el pueblo. Tienen casa estable, participan en las fiestas y en todos los actos sociales de la comunidad. Tienen fama de ser respetuosos con las leyes y con la autoridad establecida. Además, se los tiene por personas de indudable lealtad, cumplidores de la palabra empeñada y defensores a ultranza del honor familiar y comunitario” (2001: 57). Por el contrario, las nociones populares acerca del pastor se acercan mucho a la idealización que lo vuelve entrañable en los Andes33. La síntesis que hace López García sobre esta contraposición entre agricultores y pastores no deja de ser sugerente a la hora de considerar las distinciones que se encuentran en los Andes entre huari y llakwash:


    


    Podríamos decir que la imagen positiva del pastor defiende las ventajas de la vida en comunitas: prodigalidad, armonía con la naturaleza, igualdad, libertad, autosuficiencia, independencia […] Por otro lado, la imagen del agricultor esta reivindicando lo positivo de la vida en societas: interdependencia, laboriosidad, economía, ley, orden, autoridad, honor (2001: 57).


    


    De modo similar, en el valle de Chancay, la apreciación negativa de la vida del pastor no es tan tajante como parece. Al mismo tiempo, la vida pastoril puede ser valorada de manera positiva. Las canciones idealizan la actividad del pastor en las alturas como un trabajo duro, sacrificado y lleno de privaciones, como una labor que debe ser elogiada y adecuadamente recompensada. Si se conversa un poco o si se escucha una discusión en silencio, se descubre que la forma de vida de un pastor puede considerarse también como algo más auténtico y fortalecedor. Así sucede, por ejemplo, con la dieta que se atribuye a este personaje. Tampoco los llakwash eran solo motivo de mofa y menosprecio: ellos estaban asociados a muchos bienes y actividades indispensables (por ejemplo, la caza, la ganadería, el cultivo de tubérculos, la materia prima de los tejidos).


    Llakwash tiene otra connotación que ya se podría deducir de las canciones recopiladas por Arguedas. Se llama así a la gente arisca y poco refinada. En setiembre de 1975, Amadeo Alejo Núñez, habitante de la provincia de Cajatambo (también en el departamento de Lima) hizo el siguiente comentario a Ortiz Rescaniere (1980: 57): “Una pobre mujer de las alturas, una llakuas [...]”. Por supuesto, las pastoras y los pastores, que habitan de modo regular u ocasional las alturas, son los destinatarios usuales de estos estereotipos. En los rituales ganaderos en los que participé, los criadores del valle de Chancay solían embromar a los pastores comparándolos con el ganado y afirmando que debían ser marcados34. Se trata, pues, de una figura que no solo es digna de conmiseración, sino que también es rústica (incluso quizá hasta el punto de parecerse a un animal silvestre). Quizá esta sea la razón por la cual la variante del quechua hablado en una región de los Andes peruanos (provincia de Corongo, departamento de Ancash), recibe el nombre de llakwash (Daniel John Hintz 2000: 24). En contraste con el español, el quechua es considerado popularmente un idioma rústico, propio del campo y no de la ciudad, de las generaciones antiguas y no de los jóvenes que van a la ciudad, a la escuela y conocen los nuevos modos de lidiar con la sociedad nacional.


    Desplazándose del ámbito de la ganadería al terreno de la agricultura, se encuentran valoraciones que parecen corroborar estas asociaciones. John Murra, en un artículo escrito en 1960 (“Maíz, tubérculos y ritos agrícolas”), con su habitual y fructífero hábito de la sospecha, se pregunta por qué las fuentes coloniales sobre los Andes aluden mucho más a los ritos en torno al cultivo del maíz que a los celebrados en el cultivo de patata. Murra encuentra una serie de oposiciones que muestran un contraste recurrente entre ambos cultivos en los Andes. En primer lugar, la patata estaba asociada a un clima de altura y el maíz lo estaba a los climas templados de los valles. Ambos tenían sistemas de pesos, sistemas de medidas y vocabularios distintos. Si la patata pertenecía al grupo de los cultivos rotativos, el maíz era un producto que requería de un cultivo continuo. Este era utilizado sobre todo con fines de subsistencia locales; en cambio, aquella tenía fines ceremoniales estatales. En fin, la patata era considerada un producto autóctono y resistente. La mazorca era vista como un producto foráneo y vulnerable (1975: 56-57). Lo que interesa resaltar en este momento son solo las resonancias ideológicas de esta oposición en los Andes. La oposición entre patata y maíz tiene una base ecológica que permite traducirla en términos espaciales: una pertenece a las alturas, el otro al valle. Las diferentes formas de cuantificarlos y de nombrarlos corroboran la fuerza de esta distinción en el pensamiento andino.


    Las creencias señaladas por Murra son una buena ocasión para mostrar una inversión de las asociaciones mostradas hasta ahora. En efecto, las oposiciones encontradas en torno a los cultivos concuerdan con aquellas que el sentido común de los pobladores del Collao (en los Andes del sur) asigna a los hombres. En esta región, donde los núcleos de poder se asientan en alturas considerablemente superiores que en el resto de los Andes, se mantiene la misma oposición ya delineada, pero invertida (Bouysse-Cassagne 1986[1978]). El producto de las zonas altas es considerado el más resistente, mientras que el cultivo de las zonas bajas es visto como más vulnerable. La patata, de las tierras altas, es valorada como un producto autóctono. El maíz, cultivo de los bajíos, a veces es visto como foráneo (Murra 1975 y 2002). La connotación de llakwash como “forastero” tiene una gran importancia en términos políticos. Si el llacuas, el poblador de las alturas, es siempre un recién llegado es porque, de modo implícito, se lo compara con el habitante del valle, que se arroga el título de antiguo, permanente, nativo.


    Ahora vamos a entrar en el mundo del ritual. En el valle de Chancay, existió un rito en el que el llakwash era personificado: la fiesta del agua. El único pueblo en el que he encontrado un recuerdo de este rito es Santa Catalina de Collpa (distrito de Santa Cruz, Huaral, Lima). Tampoco he hallado ritos similares en la etnografía andina (lo cual no es extraño debido a la relativa escasez de descripciones). La personificación ritual del llakwash será de gran utilidad para terminar de esbozar las características de este estereotipo. Este es un fragmento de uno de los testimonios recogidos en la década de 1960 por Vivanco en Santa Catalina de Collpa (distrito de Santa Cruz, Huaral, Lima)35. Se trata de la descripción de un ritual de limpieza de canales de agua (uno de los más complejos de los Andes):


    


    […] Llaman llakuakos a un grupo de 10 a 12 jóvenes disfrazados de pordioseros, que adornan un burro con esquila y cargan sacos con platos rotos que representan la plata.


    […] se dirigen a la plaza haciendo rodar los costales con platos rotos cantando. La plaza está custodiada con palos para que no avancen. El canto de los llakuakos es así: “¡Riray, ray, murro llamata 50 soles rantikulay!” (compro llama pinta en 50 soles).


    Los llakuakos son atajados con palos en su paso a la plaza, pero convidan chicha en su wampar cada dos o tres pasos y así avanzan identificándose por su nombre.


    - ¿Cómo te llamas? —pregunta a uno de ellos. Y ellos contestan:


    - ¡Jode la Patrona!


    - ¡Saca Sangre!


    - ¡Shapla Marka!


    - ¡Come Nunca!, etcétera.


    


    Los llakwash se visten como mendigos ilustrando su pobreza o, más bien, su rudeza. Son jóvenes pues ellos —sin una pareja estable— aún no son hombres cabales. Los sacos de plata que arrastran de manera cómica y sus exclamaciones, aluden quizá a los intercambios de productos entre valle y puna, como el término “casero” recogido por Adelaar. La escenificación incluye la pregunta por sus nombres. Estos son, por supuesto, cómicos y de múltiples significaciones. Al menos uno, “Come Nunca”, remite otra vez al estereotipo de la vida mísera.


    Cuidar el ganado es considerado un trabajo difícil, lleno de sufrimientos. El vigía de las reses es alguien injustamente pobre, alguien digno de conmiseración. Muy a menudo, escuché, entre los habitantes del valle de Chancay, que los pastores carecen de una comida suficientemente variada y elaborada. Se arguye que tampoco poseen una indumentaria suficientemente buena, pues usan una vestimenta humilde. Las canciones ponen mucho énfasis en la manta y en el calzado: aquella está raída y aquel es de hechura rudimentaria (el shukuy). La “pobre vaquerita” debe llorar y sufrir, anda descalza:


    


    ¡Pobre vaquerita, cómo lloraría! 


    ¡Cómo sufriría!


    Manta en el hombro, soga en la mano.


    ¡Shukuy en la mano!


    


    Corre, corre, vaquita. 


    En tiempo de invierno, 


    shukuy en la mano.


    En tiempo de verano,


    manta a la cintura. 


    


    El aguacero, la lluvia, la nieve aquejan al pastor. Este habla con los fenómenos atmosféricos, les suplica que no afecte su cuerpo por completo. Advierte que su manta está llena de agujeros:


    


    Aguacerito de la puna,


    no me mojes cuerpo entero;


    porque mi mantita ya está rotocito.


    ¡No me mojes cuerpo entero!


    ¡Ahí viene la lluvia!


    ¡Chucapampa va nevando!


    Porque viene la lluvia,


    mi mantita está rotocito.


    ¡No me mojes cuerpo entero!


    


    Es, pues, en lo que consume y en lo que viste, un personaje poco refinado. El siguiente verso puede encontrarse en muchas canciones ganaderas. “No me mojes piriulla wayta porque mi mantita ya está rotocito, no me mojes aguacerito de la puna”. Aquí, el pastor habla con la naturaleza que lo rodea: una flor y el aguacero36:


    


    ¡Ay, mayo-mayo, flor de las alturas!


    Tú que floreces en Yarecaca,


    tú eres el testigo de mis sufrimientos,


    cuando buscaba a mi pallarada.


    


    Condiciones tan penosas parecen justificar la comparación, establecida por algunas canciones, entre el pastor y un animal silvestre de las alturas: la vizcacha. Esta es una canción recogida en el quechua del valle de Chancay por Vivanco:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Vizcachitala, Vizcachitalay 

          

          	
            En los riscos, la vizcacha 

          
        


        
          	
            Rumay jawanthran rupayarakun, 

          

          	
            se calienta al sol. 

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Así lo mismo mi vaquerita

          

          	
            Del mismo modo, mi vaquerita 

          
        


        
          	
            tulpa washanrhan suero yarakun

          

          	
            espera hasta que su queso esté listo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        

      
    


    La pastora es como la vizcacha entre los peñascos. Su labor es un acto supuestamente tan sencillo (consiste en “esperar”) como el de un animal que se caliente bajo el sol. Los versos de las canciones hablan del trabajo en las tierras altas, como de una experiencia de soledad y sufrimiento. Especialmente en invierno, el cuidado de los rebaños es una “vida amarga”. Y, para enfatizar su soledad, el pastor solo puede reprochar sus sufrimientos a la misma naturaleza. A veces, se compara con ella. Y se consuela encontrándose más resistente37: 


    


    Conquita Pampa retamita 


    ¿Por qué te estarás amarillando? 


    ¡Yo cómo no me amarillo 


    a pesar que sufro triste!”. 


    


    Estos versos establecen una analogía tácita entre las condiciones ecológicas de un espacio (las alturas) y las características de cierto tipo de sentimiento. La rudeza del hábitat del ganado es como el dolor de una pérdida sentimental.


    Las alusiones patéticas a la vida poco refinada y confortable que llevan los pastores, dibuja un cuadro en el que la condición de estos personajes parece estar más cerca de una suerte de animalidad que de la humanidad cabal. Sin embargo, las canciones incluyen, también, la contraparte de esta tendencia. Así, como se verá en algunos versos, las reses se quejan de ser enviadas a la ciudad. Este viaje constituye una experiencia marcada por la tristeza, pues implica la ingratitud y la crueldad del criador que vende al animal. Así, por un lado, aparece una vida humana semi animalizada: la del pastor. Por el otro, se atribuye una experiencia humana a un animal: el abandono del propio pueblo.


    Entre el año 2000 y 2002, Don Álvaro Anaya y Don Sánchez, vecinos de Santa Catalina de Collpa, me hablaron de la fiesta del agua en su pueblo y algunos de sus personajes: los “llacuacos” y los “parianes”. Los “parianes” debían competir y tratar de huir de los llakwash. Las competiciones de los parianes se realizaban bajo la constante custodia de los “llacuacos”. Estos son también los captores del “parián”:


    


    Los parianes tenían que escapar. Estaban rodeados por las dos cofradías. No los dejaban salir porque el parián tenía que cumplir su sentencia [risas]. Es decir, su tradición, por obligación. Entonces, veía por donde estaba la persona más cerca, un muchacho o algo, saltaba y se iba. Y el otro también aprovechaba eso, saltaba y se iba. Y se corrían, pues. Pero, para eso, ya habían formado otro grupito que se llamaban [...] los bailantes, pues. En aquel tiempo los llamaban los “llakuakos”. Había un grupo, nombrado los llakuakos, para que, cuando se escapen, los traigan. Allí estaban los llakuakos con un burro negro para que al galope alcancen a los parianes. Esa era la verdad. Los parianes se escapaban por el mucho castigo con el zorro. Los chapaban, pues. Era combinado, como un teatro. Allá, en tal entrada ya lo chapaban. Entonces, al parián también lo volvían con el uniforme del llakuako. Le sacaban su uniforme de parián y le ponían de llakuako.


    


    El “llacuaco” posee “un disfraz con ropa vieja, raída, rota. Se pintan la cara de negro, con hollín de la cocina. Usan el sombrero más viejo, más desecho. Son los que tienen gracia”. Los “llacuacos” tienen, pues, una indumentaria pobre y vieja en exceso; su ropa está “deshecha”. Además, suelen pintarse el rostro de negro (esta es una características de muchos personajes rituales en los Andes; algunos de los cuales son llamados “negros”). Las celebraciones realizadas luego de la captura, dicen algo más sobre las características del llakwash:


    


    Entonces venían con su palo cada uno, le hacían bailar al palo. Y bailaban así, pues, como... ¡Raro! Los llakuakos bailaban raro, conversaban raro ¡El canto era raro! Decían más o menos: “¡Rirayrá! ¡Rirayrá!”. Decían todo en quechua: “¡Willán, willanta, apachikamunki, parian!”, que quiere decir: “¡A los más gorditos me vas [a] mandar de encargo!”. Más cantaban los llakuakos, pero ya no me acuerdo. Y llegaban nuevamente. Ya [estaba] capturado el parián, pero ya con otro uniforme. Entonces llegaban a una mesa, pidiendo el rescate de los parianes. Y tenían que contar plata, millones, miles. ¡La plata eran platos rotos! Si a alguno que le tocaba y no tenía, no había conseguido, tenía que romper sus platos para llevar. Los platos rotos representaban el dinero para rescatar a los parianes. Entonces, en la mesa tenían que pagar el rescate de los parianes. La cofradía rescataba a su parían que había sido capturado. Entonces, ya le daba el rescate, se daban la mano y comenzaban a tomar [licor] ya. Y los llakuakos seguían bailando. Iban al matrimonio; simulacro, pues. Entonces [en] el matrimonio había un disfrazado [de] cura. Y al llakuako le hacía casar con cualquier señorita que estaba por ahí, con una viuda... ¡Cualquiera! Y el cura les daba su bendición. El llakuako escogía a cualquiera y [hacían] fiesta por el matrimonio, bailaban y ya, ahí termina el cuento.


    


    Estas escenas muestran una característica remarcable de los llakwash representados en el ritual: tienen un movimiento corporal y un habla “extraños”, distintos. Esta excentricidad se enfatiza sobre todo en el habla (“Decían más o menos: ¡Rirayrá! ¡Rirayrá!”). Este efecto de extrañeza parece reforzarse con el hecho de que hablen “todo en quechua” en un contexto de predominio paulatino del español (ver datos estadísticos sobre la región). El pedido del “rescate” de sus cautivos (los “parianes”) vuelve a enfatizar un aspecto del carácter complementario que tienen las relaciones entre puna y valle: el aspecto contractual. Los platos rotos como dinero y los matrimonios religiosos fingidos reiteran, por medio de la parodia, la necesidad de alianzas entre los supuestos “habitantes” de ambos pisos ecológicos ideales. Es como si se radicalizara una división (tornando a los familiares que cuidan los rebaños en las alturas, en habitantes de estas) con el fin de constituir una complementariedad ideal.


    Su rostro pintado de negro parece reforzar el carácter subordinado y foráneo del llacuaco. Pero, al mismo tiempo, este personaje muestra una condición imprescindible y aun entrañable. A veces negro, otras casi pordiosero; el llacuaco es siempre un afuerino digno de conmiseración. Al mismo tiempo, también es alguien que tiene “gracia”, que es entrañable, y con el que, además, se establecen relaciones de intercambio que se desean constantes.


    
      
        10 Estos pastizales están, casi por completo, en manos de las comunidades campesinas de los Andes. Por tanto, el manejo de los pastos y del ganado, se encuentra fuertemente vinculados a los modelos de organización utilizados en esas comunidades. Las comunidades del valle de Chancay, que abarcan una gran variedad de pisos ecológicos (entre los 2.700 metros y 4.800 metros de altura), poseen dos establecimientos más o menos permanentes. El peso económico de cada zona de producción depende de la importancia del cultivo de riego (de maíz o fruta) en las tierras bajas; o de la ganadería y el cultivo sin riego (sobre todo de tubérculos) en las tierras altas. Así, según las posibilidades del territorio y las vicisitudes del mercado, la importancia de esos establecimientos tenderá a ser distinta. En algunos casos, el pueblo principal se ha instalado en las proximidades del maizal. Es lo que sucede con Huayopampa y La Florida, cuyos villorrios virreinales están casi despoblados (con excepción de la celebración de ciertos rituales). En cambio, en otras comunidades, la villa principal de comunidades campesinas con maizales sigue siendo el pueblo de origen virreinal. Es el caso de Pacaraos, Viscas y Vichaycocha. Todas las comunidades del distrito de Pacaraos poseen tierras, en diferentes proporciones, para la agricultura y la ganadería. Hay tierras agrícolas de propiedad y uso exclusivamente familiares. Estos terrenos se concentran en las partes bajas y medias del territorio (entre los 2.000 y 4.000 metros aproximadamente), son heredables y pueden —al menos en teoría— venderse a terceros. La sucesión de estos cultivos en el ciclo de producción está normada por un calendario más o menos estricto (Morlon 1997). Hay, además, tierras agrícolas de propiedad comunal dedicadas, alternadamente, al pastoreo del ganado vacuno y al cultivo de patata sin otro riego que la lluvia (llamada “papa de temporal”). Cada año, las comunidades campesinas escogen uno de estos terrenos (ubicados entre los 3.000 y 3.800 metros) para repartirlo entre todos sus miembros. Una vez que todos han barbechado, sembrado y cosechado el sector que se les ha adjudicado, la directiva comunal declara ese terreno “en descanso”. Desde entonces, sólo podrá ser usado para alimentar el ganado vacuno. Así, todos los años, un terreno es barbechado y sembrado; otro es cosechado; y los demás son dejados a merced de las reses.

      


      
        11 También habita allí el 100% de los camélidos, el 97% del ganado ovino y el 80% del equino.

      


      
        12 Según el III Censo Nacional Agrario (INEI 1998), la superficie total de terrenos usados con fines agropecuarios en el distrito de Pacaraos es de 23.626.92 hectáreas. La superficie de estas tierras que pertenecen, en régimen de propiedad colectiva, a las cuatro comunidades campesinas de Pacaraos, es de 23.439.38 hectáreas. Es decir, solo 187.54 hectáreas pertenecen, en régimen de propiedad privada, a las familias que habitan en el distrito.

      


      
        13 En ellas se encuentran pequeñas chozas de piedra y paja, provistas de rediles. Allí se reúne el ganado de una o varias familias (que, en ese caso, forman una “junta”). Los animales permanecen bajo el cuidado de un pariente de la “junta” (que puede ser una viuda, un comunero de avanzada edad o un niño mayor) o de algún pastor contratado (al que llaman “huachillero” o llakwash).

      

    


    
      14 En el valle de Chancay, a diferencia de las reses, el ganado ovino, aparentemente, suele ser cuidado sobre todo por pastores asalariados (que tienen una marcada posición subordinada frente a los agricultores). Agradezco a J. GOLTE por hacerme notar este punto.

    


    
      15 Recopilada durante la herranza de 2001, en San Miguel de Vichaycocha. La denominación cambia según el manantial frente al cual se cante. Así, Maniascancha puede sustituirse por Lulusa o Pucapuquio. No he podido encontrar el significado de “shakia” ni de “cushi”.

    


    
      16 Según Quispe la tuqra o llipta es una masa preparada de la ceniza del tallo de la quinua (chenopodium quinoa) o del interior del maguey (agave americana).

    


    
      17 Adelaar consigna los términos awki y abuelo para designar los “espíritus de los antepasados”: awkim sarishunki, por ejemplo, significa: “El ‘abuelo’ te agarrará” (1982: 22). En la actualidad, en la sierra del valle del Chancay predominan dos términos: uno castellano: abuelo y otro que es la derivación castellana del vocablo quechua awki; auquillo.

    


    
      18 La tinya es un instrumento de percusión de origen andino y fabricación artesanal.

    


    
      19 Esta característica ambivalente ha sido ya resaltada por Alejandro ORTIZ RESCANIERE (1986: 212-213).

    


    
      20 El contenido de estos cuadernos, volcado en las fichas etnográficas de Alejandro Vivanco, fue finalmente editado en VIVANCO (2012). Sin embargo, en este libro se mantienen las referencias al material en su estado anterior a esta publicación.

    


    
      21 Sería muy importante tener datos al respecto sobre otras regiones, pero no parece haber estudios de esta índole.

    


    
      22 Este carácter subordinado parece acentuarse en el caso de los pastores asalariados de ganado ovino. Comentario personal de J. GOLTE.

    


    
      23 Podría suponerse que los huari, en este caso, eran los actuales habitantes de Pacaraos y que los llakwash eran los habitantes de las alturas, en el altiplano al otro lado de la cordillera.

    


    
      24 Todos los textos a comentarse —salvo aquellos donde se dice lo contrario— pertenecen al corpus recopilado por mi durante mi trabajo de campo (entre 1999 y 2001). Las traducciones de las canciones del quechua al español es mía (salvo en los casos de las recopilaciones de Quijada y Arguedas).

    


    
      25 Canción de herranza de carneros recogida en Quicha, distrito de Concepción, departamento de Junín.

    


    
      26 Canción de herranza de vacas recogida en Yauli, provincia de Jauja.

    


    
      27 He modificado algunos signos de puntuación en las versiones castellanas de todas las canciones recopiladas por Quijada incluidas en este libro. Lo he hecho con el fin de aclarar su sentido siguiendo la version en quechua.

    


    
      28 La siguiente canción de herranza de ovejas fue recogida en Yauli, provincia de Jauja. No hemos podido hallar el nombre científico de estas dos plantas silvestres y comestibles de la puna (la chicarhua y la hualaja); un tubérculo, la primera; y una especie de nopal, la segunda.

    


    
      29 El clima del valle de Chancay varía mucho según la altura y la distancia con respecto al mar. En la costa, donde se encuentra la capital de la provincia, es muy húmedo y semicálido (las temperaturas llegan a los 30°C en verano y oscilan entre los 15.9°C y los 19.9°C en invierno). Sin embargo, a medida que se asciende, la humedad y el calor disminuyen muy rápido. El clima de la región quechua aun es templado, con una temperatura media anual que fluctúa entre los 11°C y los 16°C. Sin embargo, en las regiones suni y puna, la temperatura en las noches llega muy frecuentemente a los 0°C.

    


    
      30 Canción de herranza recogida en Punco, Andamarca, Concepción. Informante: Sara Alcántara.

    


    
      31 Verso perteneciente a una canción recopilada en San Miguel de Vichaycocha en Octubre de 2000.

    


    
      32 Esta es la situación en Huayopampa (sierra de Lima): “Los pastores constituyen un grupo de status especial; a pesar de haber llegado hace tres generaciones a la comunidad se les sigue considerando como forasteros; son hostilizados y despreciados pero se les tolera por cuanto se considera que constituyen un mal necesario, tanto que formalmente se ha adjudicado a alguno de ellos calidad de comunero aunque en la práctica se vea imposibilitado de ejercer plenos derechos puesto que, por la naturaleza de su trabajo, todos ellos residen fuera de los núcleos urbanos de la comunidad —en las estancias diseminadas en los terrenos de la zona alta—, lo que a su vez implica que el contacto y la comunicación con el común huayopampino sea sumamente reducido” (CASAVERDE et al. 1982[1968]: 260). Y esto es lo que sucede en las montañas de Asturias: “vaqueiros y aldeanos se piensan muy diferentes […] El vaqueiro entre ellos y con otras brañas se lleva bien. Tienen cierta ojeriza al aldeano, y aldeano al vaqueiro también. Todavía dura algo. La hostilidad es, yo creo, que son razas distintas […] una cierta tirantez entre los aldeanos y los vaqueiros […] los bailes en bajo (aldea) comenzaban muy tarde para que la mocedad de aquí no pudiese aprovecharse de los bailes de allí, para ellos (aldeanos) divertirse, pero los vaqueiros no” (CÁTEDRA 1989: 20-26).

    


    
      33 El mismo autor llama la atención a este párrafo de Muñoz Fillol sobre los pastores: “son excelentes personas de acrisolada bondad y simplicidad admirable. No tienen doblez […]. Sus abnegaciones magníficas y su austeridad alcanzan la cumbre del ascetismo. Con mansedumbre sonriente, con atractiva simpatía, están limpios de egoísmo y maldad. Constituyen una aristocracia del ascetismo de serranía, de heráldica de riscos, cumbres y cañadas. De nobleza de majadas, son incapaces a toda contaminación y a todo contacto con gérmenes de vanidad y de codicia. Su resistencia a la fatiga es envidiable, parecen inaccesibles al cansancio objetivo. Su tosquedad y rudeza son aparentes: en el fondo son todo amabilidad y gratitud. La aspereza de su carácter y rusticidad, encubren y protegen almas en las que no anida o anidó nunca la desconfianza y la traición” (GARCÍA DEL CERRO et al. 1986: 37).

    


    
      34 Los hablantes de la variante huanca del quechua parecen estar de acuerdo con esta asociación. Según ADELAAR (1982: 46), laqwash es el nombre quechua dado al pastor (mientras que llakwas y llacuaz serían sus formas castellanizadas). Ahora bien, en el cercano valle del Mantaro, el término usado para designar a las vicuñas silvestres que habitan las alturas es llaqwa (CERRÓN-PALOMINO 1976: 82).

    


    
      35 Testimonio transcrito en: libreta de campo N° 3, pp. 93-101. Informante(s): Álvaro Anaya Patiño (22 de enero de 1963).

    


    
      36 “Pallarada” es una denominación común para las vacas en la región. Alude a su color, que se concibe como similar al del pallar (phaseolus lunatus L.)

    


    
      37 Otras versiones de este verso cambian “Conquita Pampa retamita” por “Olquita pampa la retamita” y “Tanquecito de Conchán falda”.

    

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    Sentidos de la herranza


    


    
      
        

        

        

        
      

      
        
          	
            Cimbelino.-

          

          	
            ¡Cómo! ¿Estás loca?

          
        


        
          	
            Imógena.-

          

          	
            Casi, señor. ¡Que el Cielo me cure!


            ¡Quisiera ser la hija de un vaquero,


            y que mi Leonato fuese


            el hijo del pastor nuestro vecino!

          
        


        
          	
            Cimbelino.-

          

          	
            ¡Oh criatura insensata!

          
        


        
          	
            

          

          	
            


            William Shakespeare. Cimbelino

          
        

      
    


    


    


    Después de describir su estructura y tipos voy a resumir brevemente los sentidos de este ritual. En primer lugar, cabe aclarar que las interpretaciones que se propondrán corresponden a un nivel de significación específico del ritual: el contractual. Para comprender mejor sus características se reseñarán a continuación este y los otros niveles posibles de análisis. La herranza, como la mayoría de los ritos de raigambre campesina, solo se hace comprensible en torno a un ciclo ritual, usualmente de carácter anual. Podría decirse, por tanto, que un rito en sí mismo no es a menudo una unidad pertinente de análisis y que solo dice algo en tanto que se le enmarca en un contexto mayor. La herranza —y esto también es común a otros ritos— domestica el tiempo; le da una periodicidad con un sentido social.


    Analizar la herranza consiste en buscar las significaciones sociales de las acciones que contiene, en indagar cuáles son las categorías simbólicas que están en juego, en delinear la sensibilidad que ordena los gestos que la componen. Las interpretaciones de la herranza pueden tomar dos caminos posibles, complementarios entre sí. Uno de ellos es el que opone el ritual a la vida cotidiana. El otro es el que indaga en los ideales que el rito expresa.


    En primer lugar, pues, cabe oponer la herranza a la vida social ordinaria. Bajo esta perspectiva, el ritual ganadero puede ser considerado de tres formas distintas (todas ellas enfatizan aquello que la fiesta del ganado tiene de común con otros ritos):


    


    
      	Como una válvula de escape al servicio del sistema social. Los estudios que adoptan esta perspectiva, suelen usar un lenguaje que se ubica entre la mecánica y la psicología. Aquí, se observaría cómo la herranza constituye una forma de autorregulación para la sociedad que la celebra. Se diría que ajusta de modo homeostático el sistema social.


      	Como un ritual subversivo. Bajo esta perspectiva, la herranza sería un reflejo de determinadas tensiones sociales. Es decir, representaría, simbólica y periódicamente, estas tensiones. De este modo, el ritual ganadero brindaría, a quienes la celebran como individuos y como grupo, la capacidad de modificar las relaciones sociales que generan esas tensiones.


      	Como un mecanismo de expresión de la identidad comunitaria. En el caso de la herranza se diría que ella manifiesta la identidad de los habitantes (y visitantes) de tal aldea campesina. Este es el propósito de dos recientes artículos bastante importantes de Juan Ossio (2002) y Alejandro Diez (2005).

    


    


    Ahora bien, en segundo lugar, la herranza puede ser considerada en el plano moral38. Esta ha sido la opción que he preferido desarrollar aquí. Las preguntas usuales que se desprenden de esta perspectiva son las siguientes: ¿Cuáles son los valores morales específicos que se representan en este ritual? ¿Cuál puede ser el interés que una sociedad tiene en reproducir anualmente, y de forma espectacular, este rito? ¿Hay algún conflicto moral que detona este rito?


    Es en el plano ético que considero la herranza como una expresión de ciertos valores morales. Valores que conciernen a la animalidad, la adolescencia y el desarraigo. Valores, además, que expresan distintos cuestionamientos de la humanidad cabal. Antes de continuar es importante destacar, además, que estos valores forman parte de un nivel de significación específico del rito ganadero. Desde el punto de vista que adopto, estos niveles son tres: el didáctico, el de constitución de un sujeto colectivo y el contractual.


    El primer nivel de significación es el didáctico. Este se encuentra disperso en todas las secuencias del ritual. En este nivel se muestra quiénes son los participantes principales del ritual y cuáles son sus características fundamentales. Esta información suele ser proporcionada a través de glosas que resaltan los rasgos de los actores. Se les alaba o critica por su desempeño, se les pone como un ejemplo bueno o malo. En suma, se moraliza. Se pueden señalar, como ejemplo, los discursos de las autoridades civiles durante la herranza. Estos hacen a menudo advertencias morales y recordatorios de las responsabilidades de los protagonistas rituales, los califican según la propiedad de su conducta en la fiesta, e incluso en la vida social. Así, pues, se defiende, critica, justifica o discute. Pero, en todos los casos, siempre se informa acerca de los participantes en el ritual, describiendo su perfil ideal.


    En el segundo nivel de significación de la herranza se constituye el sujeto colectivo del ritual. Las acciones de los protagonistas rituales se realizan siempre en representación de la comunidad (cuyos miembros suelen ser denominados como “todo el mundo”). Es la comunidad la que “hace” la fiesta: se dice que tal comunidad o pueblo “está haciendo su herranza”. Es ella la que compite con otras comunidades: se dice que la fiesta de aquella comunidad es más grande o mejor que la de aquella otra. En este nivel, no es tan relevante si los protagonistas del rito son individuos (como el “capitán”) o grupos (como los “vasallos” o los criadores). Tampoco si el ganado es de propiedad familiar o comunal. Lo más importante, lo que se destaca es que cierto grupo de individuos, reunidos en una comunidad campesina específica, se constituye en un solo actor colectivo. Esta constitución es crucial. De este modo, una mera manifestación de una necesidad económica familiar (como la crianza del ganado) es transformada, a través del ritual, en la manifestación de una identidad colectiva. El ritual es celebrado, ante todo, por la comunidad. Y es a través de ella que el pueblo puede identificarse en su conjunto.


     Finalmente, el tercer nivel de significación es el que hemos llamado contractual. Como su nombre lo indica, en el se produce la transmisión de un objeto de valor pretendido por un sujeto. El análisis de esta transmisión requiere que identifiquemos, en el ritual, los objetos de valor, sus donantes y sus receptores. Así, hemos detectado tres “contratos” distintos, cada uno de los cuales corresponde a un dominio distinto, tal como lo describiéramos anteriormente (Rivera Andía 2014). Como se verá a continuación, trataremos aquí solo uno de estos contratos.


    2.1. Comentario sobre la mocedad: los protagonistas del ritual ganadero


    Para comenzar llamamos la atención hacia una canción de herranza que, en cierta forma, sintetiza la experiencia de hacerse adulto:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Nina kurucha

          

          	
            Luciérnaga

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Nina kurucha

          

          	
            Luciérnaga, 

          
        


        
          	
            nina kurucha

          

          	
            “luciernaguita;”

          
        


        
          	
            tuta purista waqachiwanki

          

          	
            “caminando de noche, me haces llorar;”

          
        


        
          	
            tuta purista llakichiwanki.

          

          	
            deslizándote de noche, me haces sufrir.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Lima-limacha

          

          	
            Flor de Lima-lima

          
        


        
          	
            rimarisiway

          

          	
            ayúdame a hablar

          
        


        
          	
            tumaykuptiyqa llakichiwanki

          

          	
            que cuando bebo me haces sufrir

          
        


        
          	
            upyaykuptiyqa waqachiwanki.

          

          	
            que cuando bebo me haces llorar.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Naranjitascha

          

          	
            Naranjita

          
        


        
          	
            naranjitascha

          

          	
            naranjita mía

          
        


        
          	
            colorchallaykim gustaykullawan

          

          	
            tu color me gusta

          
        


        
          	
            colorchallaykim gustaykullawan.

          

          	
            tu color me atrae.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            IV

          

          	
            IV

          
        


        
          	
            Maypiraq mamay

          

          	
            Qué será de mi madre

          
        


        
          	
            maypiraq taytay

          

          	
            dónde estará mi padre

          
        


        
          	
            llakichallayta willaykunaypaq

          

          	
            para comunicarles mis penas

          
        


        
          	
            dolorchallata willaykunaypaq.

          

          	
            y mis dolores.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            V

          

          	
            V

          
        


        
          	
            Wamanripaschay

          

          	
            Plantita de huamanripa

          
        


        
          	
            orqon ripaschay

          

          	
            que creces en los cerros

          
        


        
          	
            chaskiykullaway

          

          	
            acógeme con cariño

          
        


        
          	
            kusisqallata.

          

          	
            y con alegría.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        

      
    


    El protagonista de la canción camina de noche, su condición errante —sin casa en la que dormir— lo torna triste al punto de llorar con la visión de la luciérnaga. Diríase que su luz lo hiere. La afición por las alturas —donde se encuentra la huamanripa— refuerza el carácter antisocial del protagonista. La ausencia de los padres (en la estrofa IV) confirma lo anterior y marca, con el sufrimiento, la experiencia del protagonista. Hay una nostalgia por el hogar familiar en la consideración de los padres como interlocutores perdidos. La idea de la comunicación se repite, además, en el juego de palabras que hace la canción entre la flor de “lima-lima” y la facultad de hablar (lima-y en el quechua huanca). Lejos de los padres, se vaga por las noches y por los cerros y, en consecuencia, se “sufre” y “llora”.


    Sin embargo, en el centro de la canción, aparece una estrofa que, a primera vista, parece estar en discordia con todo esto: una “naranjita” seductora. Es una cualidad externa, visible (el “color”) de este producto usual de los valles calientes y de la costa, la que fascina (“gusta”) al protagonista. Por un lado, esta mención no concuerda con el ambiente serrano evocado en el resto de la canción. Por otro lado, el dolor que emanaba en los otros versos aquí parece contradicho. Sin embargo, la experiencia de la maduración no estaría cabalmente retratada por esta canción, si esta no incluyera la seducción. Esto es, el móvil que hace que el protagonista se aleje de sus padres e incurra en riesgos y peligros. Que se haya escogido un producto que no es propio o exclusivo de la sierra y que se encuentra con facilidad en la costa, muestra una tendencia (que ha sido llamada “cosmopolitismo”) que se discutirá más adelante.


    Es necesario notar también que la analogía entre hombres y animales que se aprecia en la herranza no es en absoluto un privilegio de los Andes. Como en otras partes del mundo, aquí es frecuente el uso de analogías entre los animales y ciertas etapas del ciclo vital humano. En cierto modo, los protagonistas de la herranza encarnan diferentes etapas del ciclo vital: los vasallos, la juventud primera; los capitanes, la juventud avanzada o la adultez incipiente; los ganaderos, la adultez consolidada. ¿Qué elemento del mundo animal es usado para hablar del estado de un hombre recién casado que debe cuidar del ganado o de los cultivos en las alturas? ¿A qué animal es comparable el hombre que ya ha dejado atrás esta etapa?


    En un artículo de 1985, Gary Urton se pregunta cómo es definida la madurez en los Andes. Las indagaciones de Urton se centran en la búsqueda de cánones de la imaginación, cánones que son reafirmados a través de la experiencia selectiva de cada individuo. Urton busca analogías entre dos ámbitos de la ideología de los habitantes de Pacariqtambo (Cuzco, Perú). El primer ámbito son las creencias acerca de algunos animales de la fauna de la región. El segundo dominio son las características supuestamente típicas de los hombres en determinadas etapas de su ciclo vital. Urton encuentra que ciertas formas de transformación social humana son conceptualmente asimiladas al dominio animal. De hecho, el mundo de los animales forma un telón de fondo sobre el cual los seres humanos formulan y reformulan continuamente, en un lenguaje metafórico, sus ideas acerca de ellos mismos, acerca de las características particulares de sus propias formas de interacción social, y acerca de sus historias personales y sociales.


    Puede empezarse por la mocedad. ¿Cuál es la ideología de la juventud en los Andes? ¿Cuáles son las connotaciones de este concepto en los Andes? ¿Cómo se entiende este período de la vida? Sobre los mozos solteros se impone una suerte de tratamiento de humanización. Una de las formas más eficaces de hacerlo es, evidentemente, por medio de rituales (de los cuales el último suele ser el matrimonio o el bautizo de los hijos). Los jóvenes célibes no son considerados miembros cabales de la comunidad. En algunas regiones de los Andes ni siquiera parece considerárseles seres humanos completos; sin embargo, son innegablemente humanos y no bestias. Esto produce una ambigüedad notable en las consideraciones colectivas acerca de estos jóvenes.


    Un estudio sobre los estereotipos de la juventud en los Andes está aún por hacerse. Muchas preguntas quedan aún por resolver. ¿Cómo se ilustran estas características? ¿Qué imágenes son escogidas para evocar estas características? ¿Cuáles son los animales seleccionados para representar este papel?


    La herranza del valle de Chancay provee de una imagen: la perdiz. La sociedad de los hombres sitúa la adolescencia en el borde de un círculo concéntrico. En el centro de este círculo se encuentran las características que definen la humanidad. En los círculos intermedios se encuentran grupos de hombres distintos según la etapa del ciclo vital que afrontan. Fuera del círculo se encuentra lo no-humano, incluyendo los animales. Las perdices, por su parte, constituyen el punto de contacto del borde en que se sitúa la adolescencia. Los osos se encuentran en una posición análoga a la de los mozos, pero al otro lado de la línea que separa el reino animal del humano. Los jóvenes actuando como kiwyus en los rituales ganaderos, ilustran el punto de contacto entre lo humano y lo animal. Los danzantes adolescentes disfrazados de perdices no hacen más que jugar con esta ambigüedad. Evocan el límite que uno no debe cruzar, el punto del que uno debe alejarse si quiere convertirse en un ser humano maduro, en un miembro cabal de la sociedad de los hombres.


    Urton encuentra un fenómeno similar en Pacariqtambo (Cuzco), donde la metáfora animal más escogida para hablar de los jóvenes es el oso. De hecho, los mozos del sur andino se disfrazan de osos (llamados ukuko) en muchos rituales del sur del Perú39.


    


    They are the kind of animals that should exist so human society can differentiate itself from the “society” of animals in nature. That is, ayllu society can define adolescence as its boundary within the variations of humankind, and it can define bears as its boundary at the point of contact between humans and animals. Therefore, ukuku dancers do not “symbolize” anything; rather, they are that thing. They are a combination of the one human thing (adolescents) and the one animal thing (bears) that best defines the boundary across which one must pass in order to be transformed into a mature human being: a member of an ayllu (1985: 272).


    


    Ahora puede considerarse la etapa del ciclo vital en la que se inscriben los “crianderos”. ¿Qué metáfora animalística se encuentra adscrita a la posición que ocupa un hombre casado y con hijos que ya han superado la infancia? En el contexto de la herranza, los adultos no sufren ninguna transformación comparable a la de los jóvenes. Se han señalado ya sus imitaciones de la conducta alimenticia y sexual del ganado. Estas breves transformaciones parecen responder a las concepciones en torno al proceso al que la herranza somete al ganado. Es posible que respondan más al intento de re-domesticación de los rebaños que a una analogía entre el ganado y los “crianderos”. Sin embargo, fuera de esta contaminación entre los comportamientos del ganado y de sus dueños, no he hallado otra similitud entre mis pesquisas en el valle de Chancay.


    En Cuzco, Urton (1985: 264) ha encontrado que el animal que corresponde a la posición del hombre adulto es el puma. Los pumas son llamados en Cuzco “Machu compadre” (en el caso de los machos) o “Paya comadre” (en el caso de las hembras). Urton encuentra que estos apelativos también son usados en el contexto del compadrazgo. Cuando se va a bautizar al primer hijo de un matrimonio joven, suele considerarse que el padre no está completamente maduro para elegir con propiedad a los padrinos de su hijo. En consecuencia, se considera mejor que sean los padres de los recién casados los que elijan a los patrocinadores del niño recién nacido. Si el bebé es un varón, será el padre de su padre quien seleccione a su patrocinador ritual. Si es una niña, será su abuela materna quien lo haga. Los padrinos llaman “Machu compadre” al abuelo paterno del niño y “Paya comadre” a la abuela materna de la niña (Urton 1985: 256). Los lazos más importantes parecen establecerse, pues, entre los abuelos, los padrinos y el bebe (prescindiendo un poco de los jóvenes padres). Puede notarse, pues, que incluso un padre, en razón de su juventud, puede ser considerado poco idóneo para ciertos rituales que requieren de una madurez mayor. Es el caso de los padres en la celebración del bautizo de su primer hijo. Entonces, son los abuelos los que toman el papel principal en razón de su madurez. Y son ellos los comparados con el puma.


    Finalmente, se puede abordar la posición intermedia, la del “capitán”. Este joven casado, quizá con hijos (pero todavía niños), con una casa nueva quizá, pero aún poco reconocido entre los adultos. Como los “vasallos” y también de los “crianderos” (aunque un poco menos), el “capitán” también sufre una transformación animal. Se ha descrito ya, en San Miguel de Vichaycocha (distrito de Pacaraos), cómo Javier Aguilar fue ataviado cuando descendía de las alturas después de contar el ganado. Se colgaron de su cuerpo diversas hierbas de las alturas, numerosas aves y un corderito muerto. Cubierto así, Aguilar parecía menos un hombre casado y con hijos, que un habitante imaginario de la pampa silenciosa y agreste. Al parecer, la etapa del ciclo vital que este personaje encarna, también suele representarse en los Andes —y aun en la sierra de Lima—a través de la figura del zorro. Las ideas sobre el zorro andino (Dusicyon culpaeus), su papel en la narrativa popular, parecen constituir variantes del trickster; un personaje emblemático en la mitología americana (Neurath 2006). El zorro, como el joven padre del ritual de bautizo, ocupa siempre una posición intermedia (Urton 1985: 257). Desde esta posición se define sus relaciones, especialmente con otro animal, el puma. Este es considerado como padre o hermano (wayqe) mayor del zorro. Se dice que, de noche, el zorro duerme mientras el puma caza. Y que, durante el día, el puma suele invitar al zorro a comer con él. Cuando los hombres hablan de la relación entre pumas y zorros, llaman a este “Pacualito”. El puma es, pues, el protector del zorro. Este es considerado subordinado y menor que el puma.


    Así, pues, los participantes de la primera fase de la herranza pueden clasificarse según su grado de madurez. El más maduro es el “criandero”. Le sigue el “capitán”. El menos maduro (o más “salvaje”) es el “vasallo”40. El segundo dominio de significación de la herranza podría llamarse el de la inmadurez. Las relaciones entre los individuos que participan en el ritual se encuentran en este dominio. En este dominio, las motivaciones y los actores varían. Se trata, sobre todo, de las relaciones que tienen los ganaderos adultos y casados con los mozos solteros y sin hogar propio. Esta es una relación problemática, puesto que, aunque los ganaderos debieran ser los protagonistas del ritual, no lo son por completo. Así, en toda la primera fase de la herranza, las acciones y posiciones centrales son ocupadas por los jóvenes.


    En este contrato, el objeto de valor es la madurez (o algunos de sus aspectos). Esta se transmite de los ganaderos adultos (los donantes) a los mozos (los receptores). Los ritos ganaderos buscan eliminar la “potencialidad asocial”, no de los animales, sino de la juventud. Lo que la herranza hace es ponderar, por medio de sus protagonismos sucesivos, los atributos de la mocedad y de la madurez. Aquella se concibe como un exceso, una proximidad exagerada a los valores ligados a las alturas (donde los mozos fungen de pastores). El ritual muestra y utiliza esta cercanía con el fin de atraer el ganado. Pero una vez que las bestias se encuentran en el territorio de los hombres, el ritual margina a los representantes de la inmadurez. Entonces, el protagonismo es tomado por los ganaderos. La maduración se expresa a través de la adopción de una pareja estable, de la procreación de hijos y de la formación de un hogar autónomo. Implica la conversión en jefes de hogar y en miembros formales de la comunidad. Se podría decir que esta es la descripción ideal de un ganadero.


    Los receptores de lo donado son, pues, los varones jóvenes, solteros o recién casados (el “capitán” y los “vasallos”). A ellos corresponde el papel protagónico en el traslado del ganado de un espacio a otro. Los donantes son los ganaderos en tanto miembros maduros de la comunidad. Ellos toman el protagonismo una vez que las reses están en el pueblo. El objeto donado es la humanidad cabal, aquellos elementos que la constituyen y la distinguen.


    Aparentemente, en ambos dominios (el de la animalidad y el de la humanidad) se representa un mismo drama: el paso de lo ajeno y lo salvaje (en la que se encuentran inmersos los rebaños y los mozos) a lo propio y lo civilizado. Los medios de esta transformación son la domesticación y la maduración. El rito ganadero parece describir dos procesos concebidos como análogos: la domesticación animal y la maduración humana.


    Esta analogía se funda en el carácter paradójico de las reses y los mozos. Una paradoja que se deriva del hecho de que lo no-cultural aparece situado precisamente allí donde es imprescindible que predomine la cultura. Por un lado, los rebaños son objeto de una actividad fundamental y de larga data en la vida campesina de los Andes (la ganadería). Pero, al mismo tiempo, las reses deben permanecer, para subsistir, en un medio asociado a valores opuestos a los de la cultura: las alturas. Por otro lado, los mozos están también asociados a este espacio. Sus primeros amores y sus primeras labores tienen lugar allí. Mientras hacen de pastores, su sexualidad comienza y se prolonga como un “amor salvaje”. La importancia de estos jóvenes para la continuidad de la comunidad campesina hace necesario atraerlos hacia la sociedad, domesticarlos, enseñarles los beneficios y las reglas que rigen una madurez cabal. Cada año, estas dos contradicciones —la de las bestias y la de los mozos— son expresadas y provisionalmente resueltas en la herranza. Esto hace del ritual ganadero un comentario de la domesticación y la madurez. En él, pues, es posible observar cuáles son las características que hacen que un animal sea considerado doméstico; y cuáles son aquellas que hacen que un hombre sea considerado maduro, miembro cabal de su sociedad.


    En la herranza, la domesticación y la maduración son llevadas a cabo a través de una conjunción y de una separación consecutivas. En la primera parte del rito, el contraste entre los dos espacios (las alturas y la villa) se amengua. Esto se realiza a través de una incursión: los jóvenes del pueblo suben a las alturas. Un elemento se introduce en un espacio ajeno. Sin embargo, este espacio y aquel elemento guardan afinidades que aminoran el contraste. Los entrometidos que vienen del pueblo son aquellos menos civilizados, aquellos que más semejanza guardan con el espacio de las alturas.


    En la segunda parte de la herranza, ingresan al pueblo unos seres venidos de las alturas (el ganado aún no sometido a la herranza y unos mozos convertidos en perdices). Al contrario de la primera etapa, ahora se enfatiza el contraste entre las alturas y el pueblo. Para ello, se utilizan varias estrategias: sustitución de protagonistas (los ganaderos reemplazan a los mozos-perdices), operaciones sobre el cuerpo de los animales (las diversas técnicas de identificación), coreografías, distribuciones espaciales particulares y uso específico de íconos.


    El contraste entre la naturaleza y la cultura no se enfatiza solamente situando aquello valorado como positivo y negativo en compartimentos distintos. En varias ocasiones, la herranza recurre a estrategias un poco más refinadas. Podría decirse que, a veces, se complace en la parodia, en las mezclas. Una de ellas es la imitación en son de burla. Esto es evidente en la parodia de la conducta animal41. Por medio de ella, los hombres retratan un mundo absurdo, impracticable y, sobre todo, risible. Gracias a eventos como la contaminación de los comportamientos, la herranza está impregnada de actos jocosos, posee una hilaridad notable. Ahora bien, a pesar de su nivel de complejidad, todas estas técnicas parecen tender al mismo fin: el predominio de los valores ligados a la cultura, a la villa, a su sociedad.


    Es destacable que observar la herranza como una parábola de la maduración individual, explica varios otros aspectos del ritual. En cierto modo, las otras dos interpretaciones —el rito como un comentario sobre el mundo animal y el social— pueden subordinarse a esta. Es por eso que se ha decidido dejar para después esta perspectiva sobre el ritual. Los dilemas de la animalidad y los de la emigración a la ciudad son, al fin y al cabo, metáforas de la mocedad. Si un hombre es inmaduro será como un animal no domesticado aún. Hoy en día, si un hombre se encuentra en esta parte de su ciclo vital se esperará que sea “se busque la vida”, que emigre a la ciudad o se aliste en el ejército, que abandone su pueblo y obtenga los beneficios de la vida urbana.


    Se ha leído el ritual ganadero como si se tratara de un comentario acerca de la persona, de lo que constituye un individuo en una comunidad campesina del valle de Chancay. A pesar de los riesgos y de la ausencia de antecedentes en la bibliografía sobre este ritual en los Andes, considerar la herranza bajo esta perspectiva explica aspectos que le son cruciales. Se iluminan, de una forma inesperada, las características y funciones de los participantes del ritual. Considerar la herranza como un discurso sobre aquello que diferencia a un hombre de un adolescente (y, por tanto, de aquello, en qué consiste un hombre cabal) parece, finalmente, un poco excéntrico. En efecto, tomar el rito ganadero como un comentario sobre la animalidad (como se ha propuesto antes) o sobre la sociedad campesina (como se hará en adelante) pueden ligarse a tradiciones interpretativas y preguntas más o menos frecuentes en el campo del ritual andino. Sin embargo, los estudios sobre la noción de persona y el análisis de los rituales no coinciden a menudo. Lo que he querido mostrar es también que las distintas interpretaciones del rito ganadero que se proponen aquí no tienen por qué ser excluyentes. Por el contrario, incluso pueden estar vinculadas a través de analogías (como los dramas de la domesticación y de la maduración) o como dos conjuntos que se intersectan en ciertos puntos (como los problemas de la emigración con los de la mocedad).


    2.2. Comentario sobre el desarraigo: los cambios en la comunidad campesina 


    Este apartado es una breve introducción a la tercera parte del libro. Este dominio de significación del ritual ganadero es difícil de denominar. Parece apropiado llamarlo el dominio de la pertenencia a la comunidad, pues aquí se tratan las relaciones entre la comunidad campesina y el mundo exterior. En efecto, se encuentran aquí, principalmente, los tipos de relación que tienen los participantes del ritual —animales y hombres— con la sociedad que los engloba. No es una relación simple, pues el ritual ganadero no solo incluye a campesinos, sino también a citadinos. La herranza es, hoy, una tradición sometida a numerosas innovaciones derivadas de su vinculación directa con el mundo global. Esta relación implica una doble experiencia, que transforma (o más bien consolida), por un lado, a los campesinos en asalariados, y, por otro lado, al ganado en mercancía. El objeto de valor aquí parece ser el conjunto de innovaciones que conlleva la integración a la vida urbana. Y estas parecen transmitirse de las metrópolis en las que se asentaron los emigrantes (los donantes) a la comunidad campesina (la receptora) donde se celebra la herranza. Este libro aborda el dominio de significación más esquivo de los tres que se reseñan aquí. En este caso, el objeto de estudio son las canciones que acompañan la marcación del ganado en los rediles del pueblo. Esta es la vía escogida para atisbar los comentarios del rito sobre la comunidad campesina y sus relaciones con el mundo exterior. Sin embargo, la ideología que se vislumbra aquí no solo se expresa en esas canciones. También parece hacerlo en otros aspectos del rito: sobre todo en la procedencia de sus integrantes, en las fuentes de su financiamiento y en las innovaciones de aire citadino.


    La herranza, pues, puede considerarse como un comentario sobre la pertenencia o desarraigo frente a un grupo social. Esta conlleva una particularidad notable. Recuérdese que en las dos perspectivas anteriores se consideraba la herranza como una glosa del mundo animal y del mundo individual. En ambos casos se está narrando una parábola sobre una alteración (la domesticación y la maduración). En cambio, aquí no está del todo claro cuál es la transformación que se está comentando. No parece ser esta la preocupación principal de las canciones. ¿Cuál es entonces? ¿Qué es lo que gatilla estas canciones?


    Los temas incluidos en estos cantos parecen estar impregnados de cierto malestar. Al examinar las canciones en busca de la posible fuente de esta incomodidad, uno se encuentra con una causa que sorprende por su aparente banalidad. En efecto, la causa más plausible parece ser el crecimiento de la comercialización del ganado. Al menos, así lo declaran algunas canciones que prestan su voz a las reses para lamentarse de su fin: la ciudad (y sus silenciados mataderos). ¿Pero por qué sería incómodo el sacrificio de unas reses cuyo fin principal es, al fin y al cabo, proveer de recursos al ganadero? La respuesta a esta pregunta se encuentra en una paradoja que el ritual no puede dejar de reconocer. Y no puede hacerlo porque es el mismo ritual el que la produce.


    En la herranza, el ganado es, al mismo tiempo, un ser vivo vinculado a sentimientos entrañables, y una cosa negociable con fines prácticos. La primera naturaleza del ganado, como se ha visto, es configurada por el ritual, probablemente por la necesidad de santificar la domesticación. Debido a esta necesidad, la res es convertida en un ser entrañable, muy próximo a lo humano. Podría decirse que se trata de un “efecto colateral” del rito. En cambio, hay otra imagen del ganado que, aunque muy distinta, también es construida por la herranza. Es la imagen del ganado como mercancía. Si las reses también son, inevitablemente, una mercancía, es debido a otra de las funciones del rito. Se trata de una función que está, en cierto modo, disimulada, encubierta por su carácter aparentemente no ritualizado: la selección y venta del ganado. Durante la herranza (específicamente, en las secuencias de disyunción), los criadores y los comerciantes aprovechan para vender y comprar bestias al mejor postor.


    Nos encontramos, pues, frente a una paradoja. ¿Puede ella explicar el malestar que las canciones ganaderas expresan? Las canciones que hablan de animales queridos y sacrificados, parecen, en su misma exageración dramática, silenciar algo, ocultarlo. Es cierto que solo por medio de una especulación, se puede postular que las canciones silencian algo que es demasiado doloroso o contradictorio para ser expresado. Pero he preferido correr el riesgo. Considero, entonces, que las referencias a las reses —amadas y sacrificadas al mismo tiempo— constituyen un lenguaje retórico. Hablan de otra cosa sin nombrarla. Considero que las canciones hablan así de algo crucial en la vida de los que participan en la herranza: la necesidad de emigrar a la ciudad y de aprender lo novedoso, el imperativo del desarraigo y del olvido parcial de lo propio. La paradoja es, pues, otra. Concierne no solo a las bestias, sino a los mismos hombres, a su vida.


    No se trata de un amor hacia el ganado que es, al mismo tiempo, exacerbado y negado por el mismo ritual. Se trata de una contradicción mucho mayor. Por un lado, el ritual ganadero es, para sus participantes, la puesta en escena de unas “antiguas tradiciones”, de unas “costumbres” que se remontan a tiempos “inmemoriales”. Sin embargo, al mismo tiempo, la herranza del valle del Chancay es uno de los pocos momentos al año en que la comunidad campesina se recrea a sí misma. Hoy en día, muy pocos rituales se le comparan en cuanto a energía desplegada. Esta recreación como grupo unido incluye en su seno a los que emigraron y ya no viven en el pueblo. Esta inclusión es crucial sobre todo para ellos. La herranza se pretende intangible, inamovible, persistente en el tiempo y, simultáneamente, alberga a aquellos que, en algún momento, dejaron —al menos parcialmente— la comunidad campesina, su modo de vida, sus actividades cotidianas y, sobre todo, sus “tradiciones”. Se podría decir que la herranza es la tradición que conjura la aniquilación de las tradiciones. Este espíritu inclusivo de la herranza se encuentra en el corazón de la otra paradoja más profunda a la que he aludido.


    El rito ganadero produce, pues, una doble paradoja sentimental. Por un lado, las reses son amadas pero enviadas a la muerte. Por otro lado, la atracción de la herranza se explica, al mismo tiempo, por su ideal inalterabilidad en el tiempo y por la asistencia de los que emigraron a la ciudad. En la tercera parte de este libro, se mostrará algunas de las emociones que produce esta paradoja dúplice (el regocijo, la algarabía y la nostalgia; el amor equívoco, el reclamo indignado y el llanto frívolo).


    Pero antes se debe retomar el tema de la prioridad expresiva de las canciones ganaderas. ¿Puede la herranza considerarse como un comentario sobre el desarraigo o la pertenencia a un grupo social? ¿Es este el dominio de significación en el que se encuadran los temas de las canciones? En esta lírica, la crítica parece sobreponerse a la parábola. Se expresa, de manera velada, una anomalía, una paradoja, pero no parece proponerse ninguna solución ideal (como en los dos casos anteriores). Aparte del llanto, que podría considerarse una suerte de catarsis, no parece resolverse nada. La moralización —implícita, por ejemplo, en el reclamo y la indignación que a veces delatan las canciones— no conlleva ninguna preferencia. Las canciones ganaderas —como, de hecho, tampoco el ritual— no toman partido por ninguna de las opciones que proponen. No se inclinan ni por quedarse en el pueblo y mantener las costumbres, ni por irse a la ciudad y apropiarse de hábitos ajenos.


    Si no hay, pues, ninguna parábola ¿cuáles serían los términos de este tercer contrato? ¿Cuál sería el objeto de la donación? ¿Qué es lo que se está entregando y qué se está adquiriendo? Para intentar responder estas preguntas, es importante distinguir entre las paradojas que se han señalado. En el caso de la primera paradoja (aquella sobre el injusto sacrificio del ganado), el donante es el actor social con papel protagónico: el ganadero. El objeto donado sería entonces el ganado. Los receptores serían los comerciantes citadinos.


    En las canciones, sin embargo, este esquema se trastoca de distintos modos. A veces, los ganaderos son los donantes de un amor entrañable que reciben las bestias. Otras, las reses son las donantes de un clamor que reciben los ganaderos. La doble paradoja es tan ambivalente que no parece del todo reducible a una sola versión del esquema del contrato. En cierto modo, son varios los contratos posibles.


    Las tres consideraciones de la herranza esbozadas en este apartado transitan, pues, de lo más a lo menos esquemático. La distinción entre animales y hombres es, en cierto sentido, más tajante que la que se concibe entre mozos inmaduros y hombres cabales. Sin embargo, ambas distinciones son definitivamente más claras que aquellas que se encuentran en la tercera parte del análisis del ritual ganadero.


    
      
        38 Para un ejemplo reciente de esta forma de observar el ritual ganadero, cf. CAMPO (2006).

      


      
        39 He observado a los ukukos en la peregrinación al Qoyllur Riti, en el año 1999. Como lo nota URTON (1985: 271-272), los ukuko suelen ser adolescentes solteros. Los osos son animales muy difíciles de encontrar en la fauna andina. Sin embargo, aunque casi nadie ha visto alguna vez a un ukuko, casi todos han oído al menos una historia en la que se describe con detalles cómo son y cómo se comportan. Los habitantes de Qero, en el departamento de Cuzco, dicen que los ukuko matan a las vacas y toros, y que devoran el maíz y las calabazas que los hombres cultivan. Este animal huye de los hombres, pero no de las mujeres. De hecho, hay muchos relatos que hablan del “oso raptor” (Morote 1988), que no solo viola y preña a las mujeres, sino que las mantiene cautivas en alguna cueva por un largo tiempo, enlazándose con ella y alimentándola con carne cruda. Las creencias sobre estos animales llegan a contradecir los hechos. Por ejemplo, Catherine Allen oyó entre los quechuahablantes de Ecuador y Perú que los osos, como los humanos, pueden alcanzar el coito en la posición ventral-ventral (ALLEN 1983: 39). Aunque no parece considerarse a los ukukus como seres humanos, sí se los ve como animales en proceso de convertirse en hombres. Serían bípedos y copularían como los hombres. Los osos, pues, se comportan como seres humanos, pero no lo son. Por lo tanto, son comparables a los adolescentes, que son seres humanos, pero que no se comportan aun totalmente como tales.

      


      
        40 Por supuesto, esta distinción es ideal. Por ejemplo, las diferencias entre capitanes y vasallos oscilan dentro de un margen bastante estrecho. Un mozo aun soltero pero con una pareja más o menos estable, no está tan lejos de un recién casado sin hijos o con uno aun pequeño. Evidentemente, entre los protagonistas de la herranza se pueden señalar notables diferencias en cuanto a los cargos que ocupan. En las herranzas de rebaños que son de propiedad colectiva (como la de San Miguel de Vichaycocha, por ejemplo), las autoridades rituales deben mudarse a las alturas inmediatamente después de asumir el cargo. El “mayordomo” de Vichaycocha debe, pues, abandonar el pueblo y vivir, con su esposa y quizá sus hijos, en las estancias. Durante un año, deberá cuidar el ganado comunal. Este protagonista se diferencia de aquel que protagoniza una herranza de rebaños familiares. En este caso, el protagonista solo debe desafiar los peligros de las alturas, pero no tiene que trasladarse a ese espacio. En consecuencia, el protagonista de la herranza familiar se somete a una experiencia que es, en cierto modo, menos “salvaje” que el protagonista de la herranza colectiva. El momento del ciclo vital en que se sitúa a este, será considerado como un poco anterior a en la que es posicionado aquel. Los grados de animalidad y civilización varían, pues, no solo entre los distintos participantes del ritual, sino incluso entre las variantes de cada uno de ellos.

      


      
        41 Agradezco el comentario personal de Juan Ansión al respecto.
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        Foto: Juan Javier Rivera Andía

      

    


    


    SEGUNDA PARTE


    


    Del sentimiento trágico de las canciones ganaderas 


    


    A la memoria de Adriana Dávila


    



    […] arrastrado por esos delirantes extravíos del sentimiento […]


    Thomas Mann. Muerte en Venecia


    
      Una cuestión inquietante parece surgir de las canciones que se tratan aquí. El amor que sienten por las reses provoca —en una apariencia que, en el rito lo constituye casi todo— un gran malestar en quienes deben enviarlas a la muerte. Y este malestar parece llegar a su clímax expresivo en el contexto de un ritual que reúne, en un mismo momento, la exaltación del amor hacia las reses y su venta a los mataderos de la ciudad42.

    

  


  
    42 La posibilidad de anular voluntariamente un sentimiento placentero para no sufrir en el futuro es el tema de una breve historia incluida en una película de Jim Jarmusch. Después de mucho tiempo de casados, la esposa de un taxista queda por fin embarazada. A los seis meses, parece sobrevenir un aborto espontáneo. Aunque su hija está viva, los médicos afirman que el bebé no podrá vivir mucho tiempo. Los padres ven a su hija y no pueden evitar amarla. Pasan días terribles hasta que el padre decide que no amará a esa criatura, pues sabe que no soportará su pérdida. Su esposa sigue su ejemplo. Aunque los doctores siguen diciendo que morirá, la bebé continua aferrada a la vida. Semanas después, de pronto, una noche, ambos se dan cuenta que estaban equivocados. La madre arguye que deben amar a la niña, así ella podrá sobrevivir, reponerse. Ambos rompen a llorar y dejan fluir todo el amor contenido hasta ese momento. Estallan de alegría y salen juntos rumbo al hospital. Cuando llegan, el doctor les dice que su bebé ha muerto.

  


  
    


    CAPÍTULO 3


    


    Topografía sentimental. 
El ganado como un objeto vulnerable a las pasiones


    


    Se trata, pues, de una educación sentimental examinada; una descripción del mundo emocional de los participantes de los rituales ganaderos celebrados en un valle de la sierra de Lima. Esta etnografía sentimental parte del corpus de canciones que he recogido y analizado en el valle de Chancay (Rivera Andía 2003, 2005a). Mi examen de la poesía contenida en estos cantos también se detiene en aquellas canciones de herranza recogidas por Vivanco, 40 años antes, en los mismos pueblos en que estuve (Rivera Andía 2001, 2003). Además, mi análisis debe mucho a la lectura de otro corpus de canciones. Se trata de los cantos de herranza recopilados, en quechua, por Sergio Quijada Jara en los valles interandinos en torno a Tayacaja y Pilchaca (distritos del departamento de Huancavelica, Perú). Este material, que Paul Rivet (1957: 10) elogia, sigue siendo probablemente el más grande recogido hasta ahora en el contexto de la herranza43. El hilo argumental de mi análisis se deriva directamente de las canciones que he recogido en el valle de Chancay (Rivera 2003). Sin embargo, recurro muy a menudo a los corpus de Quijada y de Vivanco para ilustrar las variantes y extensiones de los temas que encuentro en las canciones de mi trabajo de campo. Privilegio esta fuente pues se trata de la única que conozco en la que se recopilan solamente canciones propias de los ritos ganaderos.


    La más voluminosa publicación con canciones de los Andes es la publicada por los hermanos Montoya Rojas (1997[1987]). Esta antología incluye once canciones de herranza —dos de ellas, tomadas del libro de Quijada Jara (1957). El texto más temprano en el que aparecen canciones contemporáneas de los Andes, parece ser el publicado por un peruano que vivió en los Andes centrales (al otro lado de la cordillera que forma el límite occidental del valle de Chancay): Adolfo Vienrich (1905). Unas décadas más tarde, Arguedas (1938 y 1949) publica, en su juventud, una temprana antología en donde se encuentran traducciones de algunas canciones en torno a los amores juveniles; tema que, como se verá, es está íntimamente ligado a la herranza. Los trabajos sobre los Andes del sur, como suele pasar en general con la etnografía contemporánea, son los más abundantes. Así, destacan las recopilaciones hechas en Cuzco; entre ellas las de Jorge Lira (1956), Josafat Roel Pineda (1959); y Gabriel y Gloria Escobar (1981). Aunque estas canciones no están relacionadas directamente con la herranza, mi análisis sobre las canciones ganaderas debe mucho a los esfuerzos de estos autores.


    Este análisis implica la consideración del rito ganadero como un espacio en el que sus participantes —como otros habitantes de los Andes— se enfrentan con algunos dilemas ideológicos claves de la modernidad en el Perú44. En la sección anterior se han visto algunas de las contradicciones ideológicas propias de los rituales ganaderos, a la luz de ciertos discursos canónicos rastreables en fuentes antiguas y contemporáneas sobre los Andes. Los conflictos que se enfatizarán aquí son de otra índole. Se trata de confrontaciones experimentadas, en los últimos cincuenta años, sobre todo por ciertos grupos andinos. Aquellos que habitan regiones que, como el valle de Chancay, han sido afectadas por el poder del mercado nacional y por la emigración a las ciudades (las grandes urbes de la costa o a los campamentos mineros de los Andes centrales).


    Examinaré los cantos del ritual ganadero que recogí en la sierra de Lima, como si constituyesen un comentario crítico, una reflexión acerca de ciertos problemas ideológicos actuales. Estas contradicciones conciernen a los procesos de modernización y de adaptación a la nación peruana. Estos procesos han afectado al valle de Chancay, con gran intensidad, desde la segunda mitad del siglo XX. Las canciones rituales que analizaré fueron recogidas en este período crucial: entre 1960 y 2000. Esto me anima a pensar que pueden reflejar las consecuencias del creciente, y ahora predominante, sistema capitalista en Perú, que pueden constituir un punto de vista, creativo y, seguramente también contradictorio. Intentaré delinear el perfil de una imagen colectiva acerca de la economía de mercado, de sus ideologías asociadas, y de las vicisitudes de los procesos vinculados a la modernización (principalmente, el desarraigo). Los más notorios de estos procesos son la migración a las ciudades y el intento de integración a la economía nacional.


    La herranza de hoy en día expresa estos conflictos por diversos medios. Uno de ellos son las innovaciones que se introducen en el ritual. Estas novedades atañen a los instrumentos musicales que se adoptan, al tipo de música que comienza a tocarse, a la tendencia al espectáculo, a la creación de nuevos escenarios del rito (como el “baile social” que se describe en un texto aparte más adelante), a la renovación de la indumentaria (las mujeres comienzan a usar pantalones, los jóvenes llevan jeans) y, claro, a las canciones ganaderas. El abanico es, pues, amplio. Aun si se limita el campo a las canciones ganaderas, este implica ya varios aspectos: el idioma en que se canta, los espacios y momentos que se utilizan y las metáforas a las que se recurren, los temas de los que se habla. Lo que sucede recuerda aquello que Julio Caro Baroja decía sobre los rituales en la península ibérica: “Las fiestas se ven afectadas por el paso de una cultura teatral a una cinematográfica” (1979: 8). Todos estos aspectos deben tener la misma importancia como dominios de estudio. Entre todos ellos, he escogido examinar solamente los versos de los cantos rituales ganaderos. Mi objetivo es comprender las visiones particulares acerca de los procesos de migración a las ciudades y de integración a la sociedad nacional. Emprenderé, pues, un análisis del mundo emocional de los participantes de la herranza. Así, espero entrever las visiones populares que ellos tienen acerca de las características de la modernidad en el Perú.


    Las ideas expuestas aquí han sido motivadas por tres estudios heterogéneos sobre regiones alejadas de los Andes. En primer lugar, me interesé en el tema cuando me acerqué al trabajo de Schieffelin (1979) acerca de las fuentes de la emotividad de las canciones rituales. En segundo lugar, me interesó el trabajo de Michael Taussig (1977) acerca de las posibilidades críticas hacia el capitalismo de ciertas creencias populares. Finalmente, también marcó una influencia notable en mí el trabajo de Gutiérrez Estévez (2005) acerca de las contradicciones que se ocultan en los himnos nacionales latinoamericanos. Como es fácil de verificar, pues, este estudio sobre canciones andinas ha bebido de fuentes diversas y, además, aplicadas a áreas distintas de la andina rural. Desde un punto de vista aún más general, habría que mencionar, además, las obras de Lakoff y Johnson (1986[1980]) y de James Fernández (2006 [1984]) acerca de las metáforas45. Es particularmente sugerente el breve trabajo de este último acerca de las asociaciones en torno al ganado vacuno en Asturias:


    


    La experiencia de tener una vaca es una experiencia compleja y contradictoria […], llena de satisfacción y enojo. Es la experiencia de cuidarla de tal manera que no se extralimite, que no se meta en lo ajeno, que obedezca a la realidad de los límites de las heredades y de la buena vecindad. Pero a la vez era importante que paciese plenamente […] abundantemente. Vemos que el concepto metafórico “hombre es vaca” implica una serie de comportamientos, una serie de referencias para entender lo que es la vida. Tener la metáfora “hombre es vaca” implica tener la metáfora “educar, guiar social y espiritualmente, llendar (Fernández 2006: 206).


    


    Ahora bien, hay también varios análisis notables sobre la lírica andina de los que este trabajo es deudor de una u otra forma. Golte, Oetling y Degregori (1979) y los hermanos Rodrigo, Luis y Edwin Montoya (1997[1987]) han estudiado, de manera distinta, las canciones andinas. Sin embargo, todos ellos han abordado corpus más o menos grandes de canciones en busca de la ideología y las experiencias que las animan. Más recientemente, Ortiz Rescaniere (2001[1993]) ha comentado, en una breve nota, un corpus de canciones mucho más pequeño (aquellas publicadas por Arguedas en su “Canto Kechwa”). Sus intenciones son también muy específicas: buscar las metáforas de los amores salvajes en estas canciones46. Como este pequeño libro, los tres trabajos mencionados realizan asedios a las metáforas de la lírica popular andina. Los tres poseen perspectivas que han enriquecido mis búsquedas en las canciones del valle de Chancay. Puede darse aquí un ejemplo de lo que digo. Aquello que Ortiz Rescaniere llama “amores salvajes”; los hermanos Montoya, experiencias de la “soltería”; y Golte, Oetling y Degregori, “la destrucción de la situación ideal”; forman conjuntos cuyas formas (más o menos nítidas) se intersectan entre sí hasta el punto de casi sobreponerse. Esta intersección ha aclarado y reafirmado lo que, por mi parte, había comenzado a buscar a partir de lecturas sobre casos distintos al andino (como Gutiérrez Estévez, Schieffelin y Taussig). He tenido esta sensación en más de una ocasión. Por supuesto, también he sentido la necesidad de apartarme de otros planteamientos. Esto ha sido más notorio, evidentemente, en el caso de los textos de mayor extensión; que voy a comentar a continuación.


    Antes de emprender este repaso es imprescindible mencionar otros autores cuyos trabajos, aunque no tratan específicamente de canciones, son notabilísimos: los de Raoul y Marguerite D’Harcourt (1990[1925]), Den Otter (1985), Vásquez y Figueroa (1988), Romero (1993), Baumann (1996) y Cánepa (2001).


    Voy, pues, a detenerme un momento en el artículo de Golte, Degregori y Oetling (1979), pues coincide parcialmente con los propósitos de mi trabajo (el estudio de la ideología de ciertas canciones andinas). Los autores, más que un análisis de la semántica de las valoraciones, se preocupan por indagar, por medio de un método estadístico, cuáles son los conceptos más recurrentes dentro de ciertas canciones andinas de gran difusión en el Perú47. Estas canciones se difundían a través de festivales folklóricos, discos y cancioneros, que es el material que analizan los autores48.


    Golte, Oetling y Degregori encuentran que estas canciones siguen un mismo esquema: primero, plantean una situación ideal; luego, describen su destrucción; y, finalmente, formulan una solución final. Describen, además, de qué elementos se compone cada una de las tres partes del esquema. Así, en la descripción de la situación ideal, se recurre al amor, a los regionalismos (a través de fiestas típicas y guiños geográficos), a la madre, a la felicidad y al canto. La destrucción de la situación ideal adviene inmediatamente después49. Entre sus causas, prevalecen las “fuerzas impersonales”: el destino, la mala suerte, el “mundo falso y traicionero”, el desamor, la pobreza, el abandono, el sufrimiento, la falsedad y la maldad (ibid.: 269). Finalmente, los autores encuentran que la solución que las canciones proponen a esta destrucción, casi nunca constituye la restitución de la situación ideal. Estas son las soluciones ofrecidas en las canciones: el alcohol, el olvido, la muerte, el llanto, la esperanza y la divinidad.


    Ahora bien, los autores consideran estas “soluciones” con respecto a las posibilidades que ofrecen para cambiar la realidad campesina. Desde este punto de vista, las soluciones no son sino meras evasiones. Así, por ejemplo, “la esperanza es claramente una evasión mental, no cambia la realidad” (ibid.: 277). Algo similar se dice acerca de la solución “destino”: “en su impersonalidad e irreversibilidad, se encuentra fuera del ámbito de acción del individuo afectado” (ibid.: 269). De este modo, se halla que todas las respuestas dadas a la destrucción del mundo ideal consisten solo en la persistencia del sufrimiento:


    


    Estos caminos […] son, si regresamos al mundo real, a lo más evasiones, fijan al individuo en la situación de sufrimiento, que entiende como algo inherente al destino, al mundo y la vida, mientras la situación original o ideal, la situación feliz, se queda como algo no recuperable, como un recuerdo que aumenta el sufrimiento (ibid.: 274).


    


    El padecer, pues, está muy lejos de ser considerado como un obstáculo a extirpar. Por lo demás, cuando se exige una solución al dolor o un reparo a la destrucción, esta exigencia se dirige siempre a entidades impersonales:


    


    El sufrimiento, la frustración son presentados como condiciones inherentes en la felicidad, en el goce. La acción que surge del sufrimiento, que trata de sobrellevarlo, es una acción evasiva, se recurre a entidades no personales, de las cuales se solicita la restitución de la situación feliz, a la bebida, al olvido, y finalmente a la muerte. Todas estas actitudes son regresivas […] (ibid.: 281).


    


    En suma, la ideología de estas canciones está imbuida de escapismo y fatalismo. Con estas características, no hace más que inhibir cualquier acción social transformadora, nublando la mirada a cualquier alternativa liberadora (ibid.: 257).


    


    […] el modelo de pensamiento expresado en ellas (las canciones) impide al individuo no solamente la percepción de las fuerzas que lo rodean y que determinan su condición social, sino que tampoco le ofrecen modelos de acción que puedan cambiar su suerte. Por el contrario, el modelo de pensamiento esbozado lo sumerge más en su condición ya inhumana (1979: 282).


    


    Podría decirse que, en la perspectiva de los autores, la canción andina difundida en las radios era, pues, como una droga que adormila a los campesinos y a los emigrantes. Una especie de sedante que, sin calmar el dolor, impide cualquier cura y mantiene al paciente inerme en su dolor50. Tal es el hallazgo presentado en este artículo.


    En ciertos aspectos, las consideraciones de Golte, Oetling y Degregori se asemejan a las mías; y en otros se diferencian bastante. Comenzaré señalando las similaridades. En primer lugar, para estos autores, la emigración y la economía de mercado tienden a uniformizar las experiencias campesinas y a producir un desarraigo (algo que ya insinuaba Arguedas cuando escribía sobre los “mestizos”). Las canciones ganaderas del valle del Chancay también parecen complacerse en manifestar ciertos tipos de desarraigo (sobre todo, a través de las figuras de la orfandad y del viaje por comarcas extrañas). Esta es una primera semejanza en cuanto a las consideraciones presentadas.


    En segundo lugar, los autores encuentran también, en las canciones, una especie de destrucción del amor: la situación ideal es aniquilada (para desembocar en el fatalismo). Bien podría ser este el resumen de la tesis de este libro, sino fuera por un detalle crucial. Así, pues, es aquí justamente donde aparece la primera diferencia. En las canciones que yo examino, no he encontrado muestras del fatalismo en el que hacen hincapié los autores. Por el contrario, yo encuentro que los cantos ganaderos de la cuenca alta del valle de Chancay, en vez de una evasión, constituyen una crítica de la situación actual. ¿Tiene esto relación con los canales de difusión usados por las canciones examinadas? Golte, Oetling y Degregori se interesaron en analizar unas canciones que consideraban el “producto de una “industria de diversión”, una industria para la conciencia, organizada como una fábrica” (Golte et al. 1979: 254). Esto marca una diferencia quizá no del todo despreciable con el material analizado aquí. En este estudio, me limito a las canciones que aparecen en los rituales ganaderos, que han sido recogidas en la voz de los participantes rituales. No son, pues, canciones grabadas en discos o impresas en cancioneros. Tampoco tienen una difusión por radio (aunque no sean ajenas por completo a estos medios)51. Las he grabado en las calles de y páramos donde bailaban y cantaban los participantes de un mismo ritual.


    Esto en cuanto a los resultados. Ahora bien, hay otro punto en la argumentación de Golte, Oetling y Degregori cuya diferencia con mi propuesta me gustaría resaltar con más precisión. Creo que así se iluminará mejor la posición analítica que emprendo. Ya se señaló que los autores contrastan la ideología de las canciones campesinas con una cierta realidad o situación campesina. ¿A qué se refieren con esos términos? En más de una oportunidad, esta situación es descrita en términos de una “inhumanidad” y una “desigualdad” “institucionalizadas” (ibid.: 254). Esta visión descarnada es reafirmada incluso cuando retratan al campesinado del valle del Mantaro —cuya configuración social entusiasmaba a Arguedas (Rivera Andía 2001) solo una década antes— como “menos mísera” (ibid.: 261). Se trata, pues, de una realidad cuyo carácter sublevante contrasta notoriamente con el fatalismo de las canciones examinadas. Sin embargo, lo que me interesa discutir ahora no son los calificativos otorgados por los autores a esta realidad, sino la pertinencia misma de ella en el estudio específico que me he propuesto. Hay dos supuestos que me gustaría notar aquí. En primer lugar, los autores suponen la existencia de una realidad que se encuentra fuera de las ideas que se tienen acerca de ella. En segundo lugar, dan por supuesto que esas ideas —en tanto que constituyen una ideología— pueden contribuir a la transformación de aquella realidad. Pareciera que lo que se reclama a las canciones andinas es sobre todo la promoción de una especie de consciencia de clase52. La carencia de esta motivación parece estar detrás de la acusación de proponer la evasión como única salida.


    Por mi parte, en este estudio, no voy a tomar en cuenta ninguna realidad que se encuentre más allá de los ideales. Es decir, no voy a entrar en consideraciones acerca de una realidad exterior a las canciones. Para los fines de este análisis, voy a prescindir de ella, no porque asuma su inexistencia, sino simplemente porque no es necesaria para los fines que me he propuesto. No es la ambición de este trabajo hacer un cotejo entre la realidad y los ideales, pues sus propósitos son más modestos. Podría decirse, en términos psicológicos, que interesa aquí y por ahora, solo la semántica del sueño, no su relación con la vida del individuo.


    Llegados a este punto, es necesario hacer una precisión. Es cierto que considero las canciones ganaderas no solamente como una manifestación estética, sino que, además, encuentro en ellas un comentario acerca de lo que este pueblo está viviendo actualmente, acerca de las múltiples relaciones de poder y los movimientos económicos que lo condicionan. Sin embargo, este trabajo se detiene allí mismo: pregunta qué y cómo es lo que los campesinos de los Andes perciben, cuáles son las metáforas que usan para traducir su experiencia. La pregunta acerca de las coordenadas reales y concretas de esta experiencia, pues, escapa a los objetivos de este pequeño libro (¿no sería acaso esta, sin la ayuda de las metáforas, simplemente inefable?). Me conformo, por el momento, con explorar los modos colectivos en que la situación contemporánea es percibida. Esto no significa, por supuesto, que considere inútil cualquier esfuerzo por trascender la esfera ideológica. Por el contrario, aprehender esa realidad —o como quiera que se le llame— es una tarea clave para complementar los resultados de perspectivas tales como las que aquí se adoptan.


    Me daría por contento si este pequeño libro pudiera esbozar de qué modo se perciben, en el mundo andino, los cambios e innovaciones sociales (la emigración, la mercantilización, el capitalismo). Este cometido no excluye la posibilidad de que la manera misma de comprender estos hechos, obedezca a una fórmula canónica, invariable. ¿Puede haber una actitud colectiva, recurrente a través del tiempo, hacia las innovaciones? No sé a ciencia cierta si estas canciones pueden estar mostrando una antigua forma andina de concebir las transformaciones o, en última instancia, la alteridad.


    Finalmente, puede señalarse una última cuestión que es como una consecuencia de las diferencias anotadas más arriba. Golte, Oetling y Degregori afirman que sus propósitos son opuestos a los que animan a los folkloristas. Aquellos denuncian la actitud paternalista en busca de una cultura rústica de estos. Para los autores, los folkloristas están al servicio de la burguesía que oprime al campesinado y que prefiere aislar sus manifestaciones de su contexto económico y social: “El afán de encontrar “lo original”, “lo auténtico”, “lo que no tiene autor”, “lo natural” corresponde precisamente al deseo de la burguesía urbana de encubrir y disimular su rol para con el campesinado dependiente” (ibid.: 253).


    No estoy seguro si, después del tiempo transcurrido, se mantiene aún esta oposición entre los estudios folklóricos y aquellos sobre las posibilidades críticas de la ideología popular. Por mi parte, no creo que la preocupación por el folklore deba necesariamente ir de la mano de una despreocupación por las condiciones políticas y económicas de los pueblos que se estudian. En este trabajo, no me interesa encontrar ninguna pureza ni rasgo auténtico del mundo andino53. Lo que me interesa entender son las estrategias retóricas que los cantos usan hoy. Si estas son canónicas o recientes, podría ser de interés para una arqueología de las mentalidades. En este libro, pues, pretendo resaltar, a la vez, la estética de raigambre indígena de estas canciones y su actitud crítica hacia las transformaciones sociales contemporáneas. Intentaré profundizar tanto en su vertiente cultural indígena como en sus posibilidades críticas y reflexivas. No es mi intención aislar las bellas metáforas contenidas en las canciones. Todo lo contrario, espero poder mostrar cómo ellas se enfrentan, comprenden ciertos condicionamientos sociales y económicos (al margen de si son o no inteligibles más allá de las palabras).


    Además del trabajo de Golte, Oetling y Degregori (1979), hay otro trabajo sobre la lírica andina cuyas propuestas me gustaría considerar. Me refiero al estudio introductorio de los hermanos Montoya a su antología de canciones en quechua ya mencionada antes. Por su importancia, el trabajo merecería un comentario mucho más detallado del que puedo emprender. Ahora solo voy a limitarme a aquellas perspectivas que contrastan con las de este libro. Creo que así se podrá aclarar la posición que, en el marco de los estudios andinos, adopta este libro.


    Como los cantos reunidos por los hermanos Montoya, las canciones del valle de Chancay parecen encajar en lo que ellos llaman “canción vida” —en contraste con la “canción show”, que sería la que analizan, por ejemplo, Golte, Oetling y Degregori (ibid.: 35)— o “poesía del pueblo” —en contraste con la poesía “erudita” (Montoya et al. 1997: 17). Este tipo de canciones, a las que no se suelen poner títulos (ibid.: 34), se componen echando mano de la “improvisación” (ibid.: 33). Los hermanos Montoya señalan dos contrastes fundamentales en las canciones que recopilan. En primer lugar, hablan de dos tipos de lírica andina: la indígena y la señorial. Ambas se diferencian por los instrumentos, los temas, los tipos de canciones y el modo de cantar y bailar. La validez de esta distinción en todos los Andes es afirmada con la misma contundencia: “Estas diferencias son muy profundas y aparecen plenamente a lo largo de todas las regiones, salvo la selva” (ibid.: 36-38). En segundo lugar, los autores opinan que las canciones se diferencian también según provengan de “pueblos de pastores de las alturas” o de “pueblos de los valles” (sean ganaderos o agricultores). No dan muchos detalles, sin embargo, de en qué consiste tal distinción.


    Quiero cuestionarme la utilidad de ambas distinciones en un caso como el de la sierra de Lima. La primera de las diferenciaciones coincide con un punto de vista recurrente en las monografías sobre el sur andino. Prácticamente todos los estudios sobre comunidades campesinas en Ayacucho o Cuzco, por ejemplo, han encontrado grupos sociales que conviven en estrecha relación, pero que mantienen características propias muy marcadas54. Es, pues, quizá probable que las canciones puedan incluirse dentro de las características que tanto separan a los habitantes de las comunidades campesinas del sur del Perú. Y las canciones que reúnen —que provienen, en su mayoría, de esta mismas regiones sureñas— quizá den algún asidero a esta premisa. Sin embargo, uno se puede preguntar si no es una extrapolación pretender que existe la misma distinción indígena/señorial fuera del los Andes del sur. Evidentemente, estoy pensando en el valle de Chancay55, pero también en la sierra de Lima y el valle del Mantaro, donde el campesinado no estuvo sometido a un sistema de haciendas (como en Ayacucho, Apurímac o Cuzco) y donde no se usan las categorías de runa o misti. ¿Por qué tendría la lírica popular de estas regiones que expresar tales distinciones? Habría que averiguar si la sierra de Lima es un caso excepcional o más bien la regla dentro de los Andes centrales.


    La segunda diferenciación (entre una lírica pastoril y otra del valle), aunque menos precisa, parece también discutible fuera de las comarcas del sur56. En primer lugar, la existencia de unas canciones propias de los “pueblos de pastores de altura”, depende obviamente de que tales poblaciones existan. Por tanto, vale la pena preguntarse si existen pueblos dedicados exclusivamente al pastoreo más allá del altiplano puneño y sus comarcas aledañas. En el valle de Chancay, no conozco ninguna comunidad campesina de pastores. En general, la geografía de la sierra de Lima —de pendiente muy pronunciada— permite, aun a las comunidades más altas, conservar tierras agrícolas y de pastoreo57. Lo que sí parece existir en los todos los Andes centrales —y quizá también más allá— es el estereotipo del pastor. Este prejuicio popular suele aplicarse a los individuos que pasan la mayor parte de su tiempo en las alturas, cuidando de los rebaños. Tal es el caso, al menos, de la cuenca alta del valle de Chancay. Aquí, el estereotipo toma el nombre de llakwash. No se aplica a poblaciones enteras ni a familias, sino a determinadas personas. Un llakwash tiene, además, un perfil psicológico y social más o menos definidos en los prejuicios de todos los habitantes de la región58. ¿La idea de una lírica propia de pueblos pastores no implica tomar como realidad un prejuicio popular? A diferencia de los pueblos de pastores (que más parecen una excepción que una regla), los estereotipos sobre los llakwash sí parecen comunes en los Andes centrales. Las canciones campesinas —sobre todo aquellas que se cantan en la herranza— se alimentan de esta figura como de muchas otras. Sin embargo, esto es bastante distinto de afirmar la existencia de cantos propios de pueblos pastoriles. Resumiendo, podría decirse que, al menos en el valle de Chancay, hay canciones sobre pastores pero no de pastores.


    Los hermanos Montoya proponen, además, una clasificación de las canciones en quechua que reúnen en su antología. Con este fin, distribuyen todas las canciones que reúnen en 14 temas. Estos son: la “producción”, el “ciclo vital” el “amor”, la “naturaleza”, la “orfandad”, la “familia y orfandad”, la “emigración”, el “desarraigo”, la “religión”, los “instrumentos musicales”, el “abigeato y la prisión”, el “humor”, “lo comunal” y la “política”59. Me gustaría detenerme un poco a discutir esta clasificación.


    Para comenzar, es interesante constatar que las canciones de herranza en el valle del Chancay podrían adscribirse a varios de estos temas. Más aun, en muchas canciones —o incluso estrofas—, se puede encontrar más de uno de los temas propuestos por los hermanos Montoya. Por ejemplo, aquellas que hablan del ganado y las labores de pastoreo, podrían incluirse en el rubro “producción”. Las que tratan de la mocedad podrían incluirse en el rubro “ciclo vital”. Quizá la mayoría de las canciones que recogí, se deberían adscribir al rubro “amor” y “humor”. Los pocos cantos que hablan de los espíritus tutelares de los cerros, en cambio, entrarían en el tema de “religión”. Finalmente, los temas de la orfandad y el desarraigo tienen una presencia crucial en los cantos del valle de Chancay.


    En segundo lugar, llama la atención la heterogeneidad de los rubros. Más aun, cuando se nota que el “humor” es más un tono para hablar acerca de algo, que un tema propiamente dicho. Es decir, se puede hablar con humor de muchas cosas; por ejemplo, de la soltería, del matrimonio o de la política. O cuando se comprende que la abstracción de algunos temas (“lo comunal”, la “política”) contrasta con la concreción de otros (“Instrumentos musicales”). Además, algunos rubros tienen una generalidad quizá innecesaria. Así, “ciclo vital” solo involucra a la soltería”, el “matrimonio”, la “inauguración de la casa” y la “muerte”. Es decir, la mocedad, la unión conyugal y la muerte; pero no el nacimiento, ni la infancia ni la adultez, ni la ancianidad. Por otro lado, algunos rubros incluyen elementos cuya homogeneidad no está del todo clara. Por ejemplo, las “sirenas” están en el mismo grupo (“naturaleza”) que los animales, las plantas y los ríos; cuando quizá podrían adscribirse junto a los cantos sobre los espíritus de los cerros (incluidos en el rubro “religión”).


    No está, pues, del todo claro cuáles son los criterios para esta clasificación de las canciones andinas en quechua. Además, podría preguntarse también si es necesario buscar canciones que se adscriban a un tema en particular. Tal parece haber sido el intento de los hermanos Montoya al dividir las canciones de su antología según los temas mencionados arriba. ¿No es más común que cada canción toque varios temas distintos al mismo tiempo? Muchos de los cantos que he recogido en la herranza del valle de Chancay, por ejemplo, tratan, al mismo tiempo, de los animales, los amores juveniles y la orfandad. Otros parecen hablar tanto de los animales como del desarraigo. En mi análisis, lo que quiero enfatizar es precisamente este entrecruzamiento de temas. Quiero hurgar en sus causas, pues son estas intersecciones las que me parecen bastante significativas. A diferencia de la clasificación propuesta por los autores, pretendo examinar las canciones a partir del contexto específico en que las recogí. Es decir, en el contexto del ritual ganadero del valle de Chancay que he descrito en el apartado anterior. Asumo que este ritual —en el que he participado— es el marco principal que da sentido a estas canciones. Las trataré, pues, como cantos específicos antes que como textos aislados de su contexto.


    Finalmente, en “La sangre de los cerros”, el “valor poético” (Montoya et al. 1997: 26) de las canciones es un criterio explícito para su inclusión en el libro: “descartamos 173 por incompletas y/o por no poéticas” (ibid.: 22). En mis consideraciones, no interviene ningún criterio estético. No me considero apto para hacer juicios de ese tipo, pero, sobre todo, no lo creo necesario para mi análisis.


    


    *


    


    Una pregunta comenzó a inquietarme en 1999, cuando participé por primera vez en los rituales ganaderos de la sierra de Lima: ¿Qué es aquello que emociona tanto a esta gente? ¿Cuál es la fuente de sus agitaciones? ¿Por qué la visión de unas reses que bajan una colina despierta tanta exaltación? ¿En suma, a qué viene tanto barullo? Mi extrañeza era tanto mayor por cuanto reconocía en mí a un sentimental que, sin embargo, parecía inmune a estas emociones.


    Estas cuestiones me asaltaban casi todos los días de las celebraciones. Cada vez que veía a una viejecilla llorar aporreando sin cesar su tinya delante de sus vacas. Pero, sobre todo, cuando observaba a los criadores cantando en las etapas finales de la celebración. ¡Este parecía ser el momento de mayor conmoción! Entonces, era fácil ver a los participantes de la herranza llorar de repente. Como si un mecanismo automático, independiente de su voluntad, y escondido en alguna parte, los obligase a soltar lágrimas. Y es que no se necesitaba a veces ni siquiera que la canción hubiese llegado a un cierto clímax. Bastaba con apenas comenzar a decir los primeros versos, con apenas musitar las primeras palabras. ¿Cuál era la imagen que entonces los sobrecogía de ese modo? ¿Qué era aquello que no veía? ¿En qué consistía aquello que no percibía y que, por lo tanto, me dejaba sin poder participar de sus emociones?


    Hay varias maneras posibles de explicar esto. Se pueden recordar aquí las relaciones evidentes entre el llanto y las consecuencias usuales del espíritu de masa. También podrían invocarse las influencias de los rituales sobre los individuos, entre ellas la euforia que suele provocarles (lo que asombraba a Durkheim al punto de considerar la idea de Dios como su consecuencia). Pero aquí no se trata de esto. Lo que me interesa mostrar son, más bien, las imágenes de ese mundo emocional. Un mundo del que yo —peruano, hispanohablante y de origen andino— me sentí y siento apartado (pues a mí me puede conmover las expresiones de su emoción, pero no lo que se la produce).


    Lo que me interesa señalar son las imágenes e historias que evocan esos sentimientos contradictorios que solo intuí detrás de esas lágrimas repentinas y efímeras. Se trata de un ejercicio similar al que uno se ve forzado cuando ve una obra teatral en un idioma que no comprende. Si uno no conoce la historia de antemano, solo podrá intuir una pequeña parte de lo que sucede. Y solo si logra apoyarse en las acciones más evidentes: alguien grita bajo el cuchillo de otro. Entendemos que reacciona ante esa acción. Pero el que porta el cuchillo ¿es un sicario que mata sin piedad? ¿O es un amante que cede ante las súplicas de quien desea morir? La mirada, pues, tiene un cristal empañado al frente. Es necesario ocuparse de este cristal para aclarar ese paisaje emocional que se intenta vislumbrar al fondo. Podría decirse que el cristal es el sentido de las palabras y los actos que conmueven a los participantes de la herranza. El paisaje, en cambio, son los resortes de esas emociones. Ese paisaje quedará allí, lejano, medio inexplorado. Aquí solo se dará una visión general de los engranajes que producen esa agitación. No será posible, por el momento, acercarse más, ni salir del camino que muestra la comarca desde lejos, ni internarse tierra adentro. Lo que me propongo es, pues, solo aclarar el vidrio, hacerlo más transparente, permitir que la mirada capte con mayor precisión el perfil del paisaje.


    Hay, por supuesto, varios modos de emprender esta modesta etnografía de las emociones. Entre todos ellos, se ha escogido solo una vía de exploración, una ventana entre muchas: las canciones. Las razones son las siguientes. Ellas contienen una dosis de emoción que no parece depender solamente de la euforia ritual. Me explico. Algunas veces, logré que un habitante del valle de Chancay cante fuera de los días de fiesta (lo que suele ser difícil pues a todos les parece impropio). Sin embargo, cuando alguien accedía a mis pedidos y comenzaba a cantar, las lágrimas afloraban de manera automática. Las canciones ganaderas no parecen, pues, necesitar del contexto ritual para suscitar emociones. Pero, al mismo tiempo, esta independencia se conjuga con una relación íntima entre canto y rito. Pues no cabe duda de que estos cantos están profundamente ligados a la herranza. Tanto para los participantes, como para un observador externo, resulta evidente que las canciones y los ritos tienen el mismo protagonista, aluden a los mismos problemas.


    ¿Qué hay de conmovedor en las canciones de herranza de las villas serranas cercanas a la ciudad de Lima? ¿Cómo es que estos cantos pueden provocar llanto aun fuera del marco de la fiesta? ¿Cuáles son los temas explícitos e implícitos a los que aluden las canciones? ¿De qué manera y por qué estos temas producen lágrimas?


    Las canciones están presentes en todas las variantes de los rituales ganaderos observados en el valle de Chancay. Estos cantos son más o menos espontáneos y sus letras son creadas en una reunión especial de los participantes del rito. Una vez que se decide que la canción está lista, es aprendida por todos, los habitantes del valle y los parientes que vienen de las ciudades de Huaral y Lima. Los músicos contratados para la fiesta también deben conocer estas letras. Es muy común que los ganaderos les soliciten cantar además de tocar.


    Los nombres generales que reciben estas canciones son taki y anti, en la margen derecha e izquierda del río Chancay, respectivamente. No he podido precisar si hay una diferencia precisa entre los cantos aludidos con estos nombres. En cuanto a las letras de las canciones, parece no haber ninguna. Los temas son los mismos. Tampoco hay diferencias notables en cuando a los contextos en que se canta uno y otro. En cambio, la melodía de un anti suele ser un poco diferente de la del taki. Esto es cierto al menos en aquellos antis cantados por los músicos de un pueblo de la margen derecha del río Chancay, famoso en la comarca por sus músicos: Sumbilca. Al parecer, se trata más de una atribución de nombres distintos a algo similar, que de una distinción notable entre tradiciones de cantos ganaderos.


    Pero taki y anti son solo los nombres genéricos. Ambos se subdividen en varias subcategorías. Estas categorías se diferencian según los animales a los que están dedicados. Este es el criterio fundamental. Y es este el que le da su nombre a cada una de las categorías de taki o anti. Por ejemplo, hay un taki de la oveja, un taki de la vaca y otro de los asnos. Por supuesto, los tipos de taki usados en un pueblo dependerán del tipo de ganado que se tenga allí. Aparte de este criterio, hay otro, que es menos usado que el de los animales aludidos, pero que también se encuentra en muchos pueblos. En este segundo caso, se hace referencia a los vínculos sociales del ganadero: hay un “taki del barrio Cachir” o un “taki de la hermandad de San Miguel”. En resumen, los dos criterios para diferenciar los tipos de taki o anti son, primero, el tipo de animales que posee el criador; y, segundo, el tipo de grupo al que pertenece el ganadero.


    Es necesario aclarar que estas distinciones son reconocidas por los mismos ganaderos. Y que, desde el punto de vista de un extraño, no hay diferencias notables en cuanto a ritmo, melodía, extensión o instrumentos musicales de los que se valen las canciones. La única diferencia parece estar en el sujeto del que habla la canción.


    Como suele suceder en estos casos, no existe una idea de creación individual y única. A nadie se le ocurre discutir sobre la autoría original de tal canción o verso. Canciones diferentes pueden incluir, en posiciones diversas, versos similares. Esto es notorio sobre todo aquellos giros o expresiones que el uso ha consagrado como más populares. La composición de los versos de estas canciones depende, por supuesto, de la creatividad de los cantantes; pero también de las modas del momento. Así, algunos versos son copiados de las canciones más populares transmitidas en las radios citadinas. Otra fuente de inspiración son las preferencias de las generaciones anteriores. Pareciera que se guarda un cuidadoso recuerdo de cuáles versos agradaban más a los padres o abuelos de los ganaderos. Pero quizá sea también que se usa este argumento para legitimar el predominio de una preferencia personal. Este es un tema aún por estudiar.


    Las canciones que se analizarán evocan sentimientos que los habitantes del valle del Chancay no parecen expresar con mucha facilidad en circunstancias ordinarias. Si uno pide a un campesino que las cante en medio de una conversación, la mayoría de las veces solo se obtiene una sonrisa. En cambio, cuando se encuentran entre las manadas, es muy diferente. Entonces, aunque se encuentren rodeados de extraños, a solas o en un grupo íntimo, será casi seguro verlos cantar tratando inútilmente de retener las lágrimas, o lanzando gritos de alegría.


    Las antiguas reflexiones de Schieffelin (1979) acerca de las canciones ceremoniales de los kaluli de Papúa Nueva Guinea, siguen siendo útiles a pesar de las distancias. Schieffelin se pregunta cómo ciertas canciones rituales pueden conmover a los kaluli hasta las lágrimas, cómo pueden transmitir emociones entre los cantantes y los oyentes. Y es que los kaluli no pueden reprimir las lágrimas cuando participan en los rituales que incluyen estas canciones. Para Schiefflin, la emotividad de las canciones no se debe solo a las cualidades dramáticas de los ritos en los que se incluyen. Examina las metáforas evocadas por las imágenes de lugares y de potajes que contienen las canciones. Y muestra cómo el territorio y la cocina están representando identidades y relaciones sociales específicas (1979: 137).


    En primer lugar, la tierra es un mediador de la identidad para los kaluli: ellos aluden al terruño y a los aliados de uno. En la batalla, los kaluli gritan los nombres de los lugares de su tierra: creen que eso asustará a sus enemigos. Los alrededores de un poblado están llenos de nombres que recuerdan los lugares en que tuvieron sus hogares, antes de mudarse en busca de espacios mejores. Por tanto, cada topónimo evoca un momento de la vida y el estatus adquirido en ese momento. La tierra, la ubicación en ella, dice quién es quién. En segundo lugar, la ausencia de comida constituye para los kaluli un símbolo de soledad: una viuda no comerá la comida que su esposo cargaba en el momento en que murió; un hombre no comerá aquello que le gustaba más a su amigo fallecido; finalmente, la comida es ofrecida como un símbolo de cordialidad y respeto por la reglas de la amistad y de la familia. La comida dice, en suma, a quién se quiere y quiénes son los amigos de uno. De este modo, cuando las canciones hablan de la ausencia de comida, provocan imágenes que hablan de hambre, soledad y separación de los seres queridos.


    Las canciones recogidas en las herranzas del valle de Chancay y su efecto en las personas pueden ser estudiadas de modo similar a como lo hace Schieffelin en el caso de los kaluli. La emotividad de estas canciones no se debe solo al contexto en el que son cantadas, sino también a las evocaciones de sus versos.


    Antes que nada, una advertencia. Es difícil hablar de emociones colectivas. Elías Canetti (1994[1960]) escribió un prolongado ensayo solo para mostrar uno de sus detonantes más corrientes: la masa. Lo que me interesa resaltar aquí es otro aspecto de la emotividad colectiva. Buscaré las causas de ciertas emociones, producidas por las canciones ganaderas, en las metáforas y los temas, más o menos explícitos, incluidos en sus versos. En esta búsqueda, se va a dejar de lado la cuestión de las diferencias personales en cuanto al grado de emoción. Quizá es probable que los sentimientos de aquel que llora mientras canta, estén más involucrados que los de quien se ocupa de las reses ignorando al cantante. Una diferencia similar probablemente podría invocarse entre aquellos que conocen de memoria las letras de los cantos, y aquellos que apenas pueden repetir uno o dos versos. Se trata de diferencias probables, en todo caso. Su estudio requeriría una etnografía particular que no he emprendido del todo. Pero, además, los objetivos de tal estudio quizá llevarían a un puerto distinto del que interesa a este libro: los significados colectivos de un ritual. Al mismo tiempo, parece evidente que, antes de emprender un examen como este, antes de intentar saber las diferencias entre las agitaciones personales producidas por algo que conmueve, es necesario analizar primero qué es aquello que conmueve.


    


    *


    


    Para terminar con las discusiones prelimininares de este apartado, quizá no sea del todo ocioso hacerse la siguiente pregunta: ¿cómo se traduciría “emoción” en quechua? Esta pregunta encubre poco otra, la más crucial: ¿cómo es entendida la emoción desde el punto de vista indígena? ¿Existe acaso un concepto que se acerque? Me hago esta pregunta pensando en los clásicos malentendidos de los estudios andinos que traducen sin más “apu” por “dios”; “diablo” por “supay” o “sonqo” por “corazón”. En este terreno, a riesgo de olvidar lo fundamental —esto es, las diferencias— es necesario tener siempre en cuenta un aspecto crucial. A pesar de lo profundamente hispanizado que es el mundo andino, se encuentran también numerosas concepciones marcadamente divorciadas de aquellas que predominan en el mundo europeo. Es sabido, por ejemplo, que sonqo designaba originalmente la interioridad (“todos los interiores”, como lo dice el primer vocabulario quechua) y que supay era originalmente traducido como una entidad “buena o mala”.


    Con una preocupación similar, Gutiérrez Estévez (2000) ha tratado el tema de las pasiones y conflictos éticos (contrastando las nociones europeas y amerindias de “alma” y “cuerpo”) en el mundo maya yucateco:


    


    El cuerpo maya, como otros cuerpos amerindios, fue profunda y esencialmente transformado por la colonización europea […] Frente a sus antiguas y diversas creencias sobre la compleja composición y estructura del yo, los españoles les comunicaron que su cuerpo era el soporte y el antagonista de una nueva sustancia importada del Mediterráneo, el alma […]. La propia mirada, inquisitiva y escrutadora, debía penetrar en lo más recóndito de los nuevos laberintos que estaban configurándose en un alma todavía india, no suficientemente europea. Por eso, los frailes quisieron enseñarles a reconocer y distinguir en “su corazón” involuntarias pasiones fugaces y a provocar en sí mismo emociones de arrepentimiento y dolor por lo hecho y, también, por lo no hecho. Pero quizá, en muchos casos, no lo consiguieron y todavía no lo han conseguido […]. A los mayas yucatecos, como a los demás amerindios, se les predicó insistentemente sobre la importancia del alma, pero los mayas yucatecos, como los demás mesoamericanos, a pesar de haber aceptado el bautismo y las creencias cristianas, siguieron considerando que era el cuerpo, y no el alma, la sustancia ética por excelencia […]. El conflicto ético, para los mayas yucatecos, no es un conflicto entre el cuerpo y el alma, como los frailes les habían predicado, sino un conflicto en el mismo cuerpo. Las pasiones del alma, los deseos del corazón, sólo son merecedores de interés en la medida en que afecten la expresión o el estado del cuerpo propio o del ajeno […]. La sustancia ética, aquello que el individuo ha de modelar y atender para su dicha, no es el alma sino el cuerpo… El cuerpo, aunque sea su recipiente, no es espejo del alma, sino reflejo del mundo. Pero aunque esta convicción sea muy antigua, el mundo de ahora, después de la llegada de los europeos, es otro mundo y las relaciones del sujeto con él han de ser diferentes… Ahora, el cuerpo maya yucateco padece nuevos males, los males propios de un cuerpo colonizado; un cuerpo sujeto a la doble subordinación del pasado y del presente, del pasado maya y del presente mestizo (2000: 104).


    


    Las pasiones, pues, nos hablan de los conflictos éticos; y estos de pecados y contriciones. ¿Cuál es el campo semántico de las emociones en el mundo andino? ¿Cuáles son sus variaciones internas en esta amplia geografía? ¿Y cuáles sus diferencias más notables con respecto a las emociones europeas? Los medios de comunicación de masa, cada vez más potentes en el Perú, debe estar cambiando este panorama desde hace años. ¿Cómo, en qué medida, con cuánta trascendencia? Aquí apenas podremos brindar algunos elementos que quizá, con otros estudios y trabajos más ambiciosos, puedan ayudar a responder alguna de estas preguntas. He intentado hacer un viaje por una zona limitada, por una comarca breve que se encuentra a medio camino entre lo indígena campesino y lo nacional urbano, que puede usar el español para manifestar ideas quechuas (a la inversa de cómo probablemente sucede en otras regiones). Quizá a través de esta pequeña expedición, pueda aclararse el horizonte lejano.


    Buscando en los diccionarios quechua contemporáneos y antiguos, es difícil encontrar la entrada “emoción” o “sentimiento”60. Sin embargo, no puede afirmarse por esto que tales conceptos abstractos carezcan de traducción. Es probable que, en un trabajo de campo prolongado en una región monolingüe quechua pudiesen encontrarse conceptos nativos semejantes a la emoción. En el mundo de las canciones de herranza en quechua, Quijada Jara recogió algunos versos cuyas metáforas bien podrían servir para acercarse un poco al modo en que es entendida la emoción en el mundo campesino de los Andes contemporáneos:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Qawankichu wak puyuta

          

          	
            ¿Contemplas aquella nube?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Qawankichu wak puyuta 

          

          	
            ¿Contemplas aquella nube

          
        


        
          	
            Qawankichu wak puyuta

          

          	
            ¿Ves quella nube

          
        


        
          	
            puririnraq, tiyarinraq

          

          	
            que camina o se sienta,

          
        


        
          	
            “puririnraq, tiyarinraq;”

          

          	
            que avanza y se detiene?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            chayna punim ñoqap sonqoy

          

          	
            Igual estoy por dentro,

          
        


        
          	
            chayna punim ñoqap sonqoy

          

          	
            así mismo está mi corazón,

          
        


        
          	
            kusikunraq, llakikunraq,

          

          	
            que se alegra y se apena,

          
        


        
          	
            kusikunraq, llakikunraq.

          

          	
            que se anima y se entristece.
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            Qawankichu wak mayuta 

          

          	
            ¿Contemplas aquel río?

          
        


        
          	
            Qawankichu wak mayuta

          

          	
            ¿Ves aquel río

          
        


        
          	
            chuyarinraq putkarinraq

          

          	
            que se aclara o se enturbia,

          
        


        
          	
            chuyarinraq putkarinraq

          

          	
            que se aclara o se enturbia?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            chayna punim ñoqap sonqoy

          

          	
            Igual estoy por dentro,

          
        


        
          	
            chayna punim ñoqap sonqoy

          

          	
            así mismo está mi corazón,

          
        


        
          	
            anri ninraq, manan ninraq,

          

          	
            que dice “sí” y dice “no,

          
        


        
          	
            anri ninraq, manan ninraq.

          

          	
            que dice “sí” y “no”.

          
        

      
    


    


    En la primera estrofa, las emociones, como la alegría y la pena, son cantadas como estados de desplazamiento y quietud. Son pues comparadas con el movimiento (sea su persistencia o su ausencia). En la segunda estrofa, los sentimientos conflictivos —en tanto que dubitativos e inconstantes— son expuestos en términos de una cualidad visual: la coloración. Las aguas claras o cristalinas son como el deseo y la renuencia. Y también, quizá, como lo más y lo menos complejo: las aguas turbias contienen más que las limpias. El corazón es comparado con el río y la nube. Como en muchas otras tradiciones, este órgano representa la interioridad sentimental. Lo interior es así comparado con lo externo. Es interesante que el sentimiento sea exteriorizado en dos emblemas del ciclo del agua: la nube en el cielo y el río en la tierra. Movimiento, tonalidad y complejidad, en dos elementos naturales (las nubes y las aguas) son, pues, los elementos que constituyen las metáforas escogidas para hablar de las emociones (presumiblemente, de aquellas relacionadas con los amores de juventud). ¿Qué otras comparaciones y contrastes se usan para hablar de las emociones en los Andes? ¿Intervienen otras interioridades? ¿Se distinguen estas según los tipos de sentimientos? ¿Hay algo similar a lo inefable, a la pasión o a la catarsis en las lenguas nativas del mundo andino?


    Estas son, pues, las inquietudes que motivan este apartado. Mostrar la geografía que dibujan las distintas coordenadas sentimentales señaladas por las canciones de la herranza. Y, luego, tratar de hacer explícito e ininteligible sus motivaciones, sus mensajes. ¿Cuáles son estos mensajes, qué es lo que dicen? ¿Se trata de una afirmación, de un rechazo, o de otro tipo de un comentario? Para responder estas preguntas, será útil acercarse a los sentimientos que tiñen los cantos ganaderos. A continuación se mostrará en detalle qué y cómo es que estas canciones hablan.


    
      43 Quijada llama a las canciones que publica: “del ganado y pastores”. Incluye, además, en su libro, una descripción de la herranza y una lista detallada de los pueblos en los que ha recogido los cantos. También se pueden ver fotografías de varios momentos del ritual. Sin embargo, no menciona las fechas y pueblos específicos en cuyas herranzas participó; ni aclara en qué contexto en particular fueron recogidas las canciones.

    


    
      44 Esta consideración acerca mi estudio a otros trabajos que parten más bien de la literatura, la política y el mundo juvenil citadino contemporáneos para discutir los procesos asociados al capitalismo y la modernidad o postmodernidad en el Perú. Cf. UBILLUZ (2006).

    


    
      45 “Es un error considerar la metáfora como un gesto aislado o superfluo —suplementario— en el entendimiento humano. Cada metáfora pertenece a un sistema de predicaciones metafóricas propio de la cultura. Es más: las metáforas son algo fundamental en nuestra experiencia del mundo porque no podemos realmente tener experiencia del mundo de otra manera. todo entendimiento humano sería una abstracción árida si no se permitiera que la metáfora venga a echarnos una mano […] la metáfora, cualquier metáfora, efectúa un movimiento de lo abstracto a lo concreto […] de lo que es única o principalmente concebido a lo que es vivido (FERNÁNDEZ 2006[1984]: 200-201).

    


    
      46 Entre las áreas circunvecinas de los Andes, los estudios sobre cantos rituales —donde puede destacarse, por ejemplo, el caso de los mapuche de Chile (SCHINDLER 2004) o de los ayoreo del Chaco boreal paraguayo (OTAEGUI 2014)— han tenido un notable desarrollo sobre todo en el caso amazónico. Entre los numerosos trabajos importantes al respecto, podrían mencionarse los de ERIKSON (1987 y 2000), SURRALLÉS (2003), YVINEC (2011 y 2012), BRABEC (2015) y LEWY (2015).

    


    
      47 La perspectiva de los autores es expresada en los siguientes términos: “partimos de la hipótesis que la repetición muy frecuente de campos de asociación, de una serie de palabras que ocurren en cierta asociación y concatenación, resulte en la fijación de los mismos campos de asociación en los individuos que son expuestos a ella” (GOLTE, OETLING Y DEGREGORI 1979: 257).

    


    
      48 Se escogieron al azar 1000 canciones incluidas en 60 cancioneros, que se vendían en Ayacucho en 1971 y 1972. Después de eliminar las canciones repetidas, restaron 342, de las cuales 27 eran en quechua. Todos los ejemplos dados en el artículo son en español.

    


    
      49 La excepción a esta regla es el valle del Mantaro, en cuyas canciones no hay una destrucción de la situación ideal, sino una simple evocación de un ambiente feliz.

    


    
      50 Sería interesante preguntarse si hay diferencias en el grado de resonancia que tienen este tipo de canciones en la ciudad y en campo.

    


    
      51 Sin embargo, sus variantes son conocidas, al menos, en toda la región central andina, como lo muestra el corpus de QUIJADA JARA (1957). Su permanencia en las últimas décadas está, además, respaldada por las recopilaciones de Vivanco en 1963.

    


    
      52 Aunque los autores no hacen ninguna referencia al respecto, uno recuerda, al leer este reclamo, la “canción de protesta” latinoamericana en boga durante las décadas pasadas. ¿Hay una comparación tácita con estas canciones preocupadas por el despertar de las conciencias hacia la revolución? En efecto, nada parece más lejos de ellas que las canciones fabricadas por las empresas discográficas. Sin embargo, aun así, cabe preguntarse acerca de la distinción entre canciones que movilizan y canciones que adormecen la acción social. ¿Cómo distinguirlas realmente? ¿Las canciones producidas con fines comerciales, no tienen efectos movilizadotes? ¿La música hecha para mover a las masas, no es muchas veces una simple ensoñación romántica de héroes y batallas pasadas?

    


    
      53 Hace ya un tiempo que se ha discutido con cierta profundidad en qué podría consistir algo llamado “cultura andina” (ANSIÓN 1994, FUENZALIDA 1992).

    


    
      54 Los nombres más usuales de estos grupos son: “runas” o “indios”, “mistis” o “mestizos”, y “señores” o “vecinos”.

    


    
      55 Los autores, cuya experiencia vital ha transcurrido en el sur andino, no dejan muy claro a cuál de las áreas musicales que presentan pertenece la sierra de Lima y cuáles serían las razones para ello.

    


    
      56 También se podría cuestionar la influencia que la ecología o la geografía pueden tener sobre la poesía en este caso; pero es un tema que preferimos no abordar por ahora.

    


    
      57 El ideal del control de un máximo de pisos ecológicos (MURRA 2002) parece, pues, más factible que el de la especialización pastoril.

    


    
      58 Retomaré este “perfil” más adelante, a propósito de las canciones.

    


    
      59 Este último tema parece coincidir con aquel cuya ausencia es notada en el estudio de GOLTE, OETLING Y DEGREGORI (1979). Para los hermanos MONTOYA, estas canciones “expresan sumisión, constatación de la opresión, pobreza y rebeldía” (1997: 23).

    


    
      60 Es algo común, sin embargo, la traducción de “sentir” en su doble acepción. el diccionario el quechua de San Martín (Park et al. 1976) solo da conceptos precisos (sentir hambre, calor, pena, etc.). En Cajamarca-Cañaris, QUESADA (1976) encuentra que “sentir” (como el acto de “percibir”) se traduce por tantiyay y malliy; y traduce “afligir” por llakiy. El diccionario del quechua Ancash-Huaylas (PARKER Y CHÁVEZ 1976) consigna, además, los verbos maakuy y maapay (y las formas mayay y mayapay, para la zona de Huari, asociados a “percibir”). El diccionario del quechua Junín-Huanca (CERRÓN-PALOMINO 1976), registra un hispanismo (“sintiy”) y el verbo uyaliy (que es traducido en el mismo diccionario por “escuchar, obedecer, hacer caso”).

    

  


  
    


    CAPÍTULO 4


    


    Seres amados: 
animales, amantes y padres


    


    Cantantes licet usque, minus via laedit, eamus.


    Virgilio. Bucólicas (IX, 64)


    


    


    Conversando con Mark Münzel en Madrid, intuí algo que difícilmente hubiese notado solo. Y creo que vale la pena hacer la advertencia aquí. Mi extrañeza hacia la pretensión de acercar los animales al reino de lo humano, concordaba bien con mi origen latino. Es conocida, por ejemplo, la fuerza que tienen los movimientos en defensa de los animales —o contra el “especismo”— en el mundo anglosajón y germano. Evidentemente, esta es una enorme generalización. Sin embargo, uno no puede dejar de recordar la afición colectiva que producen en España las múltiples formas de aniquilación ritual de animales. Una afición que los habitantes de Gran Bretaña, por ejemplo, parecen haber dejado atrás con el abandono de sus sangrientas peleas entre perros y toros. Es probable que un autor alemán no se hubiese extrañado de la misma forma frente a un ritual que juega con las fronteras entre hombres y animales. He ahí, pues, una de las explicaciones probables de mi extrañamiento.


    Los ganaderos de San Juan de Viscas narran las actividades de la identificación del ganado usando diminutivos como “cintita”, “señalcito” o “marquita”. En general, un sentimiento de ternura impregna las actividades de este día. Una anécdota recurrente en los ritos observados en los diferentes pueblos de la región puede ilustrarlo: los ganaderos solían pedirme que los fotografiara junto a sus reses. La explicación espontánea más común que me daban era la siguiente: tal res era su preferida y tenían miedo que se muriese sin que hubiese un recuerdo de ella. Quizá también pueda ilustrarse la sensibilidad campesina sobre el ganado a través del siguiente caso. Se trata de un testimonio de los años más crueles del enfrentamiento, en los Andes peruanos, entre el ejército y un movimiento maoísta. Las represalias violentas contra los campesinos eran, entonces, comunes. El siguiente texto quizá muestre la intensidad afectiva que se relaciona con el ganado. En este caso, a pesar de la guerra generalizada, la compasión se impone cuando se trata del ganado:


    


    Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estábamos matando las campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo matan así, qué culpa tienen. Como empezaron a llorar las señoras, pobrecito, que esto, que el otro, lo dejamos […]. Era nuestra intención matar todos los ganados, pero no hemos podido matar porque empezaron a llorar las campesinas (Starn 1996: 203).


    


    La fase del ritual en la que estas canciones predominan es aquella en la que la domesticación de los animales y la maduración de los jóvenes son simbólicamente afirmadas. Sería legítimo esperar que las canciones también hablen de estos temas. Sin embargo, al escucharlas y, sobre todo, al leerlas después, no son estas cuestiones las que parecen primar. A primera vista, no se encuentran muchas alusiones directas a la animalidad o inmadurez, ni para exaltarlas ni para criticarlas. Solo si se mira con más atención las canciones se encuentran temas similares al problema de la animalidad. En un sentido, las canciones reiteran lo que el ritual expresa. Pero, en otro sentido, se proyectan más allá: hacia una descripción crítica de hechos que muestran un presente desconcertante.


    Ahora se observarán las distintas formas de un amor que se complace en pensarse a sí mismo como incondicional, como carente de límites. Se tratará de identificar los distintos atributos y formas de este amor por las reses. Lo que se hará a continuación es hablar de aquellos componentes de un sentimiento socialmente construido (el amor al ganado) que se reproduce, entre otras situaciones, en la herranza. Se reflexionará, pues, sobre una particular retórica del amor.


    4.1. La bestia más perfecta


    Yo soy como el tuquito61


    que aprende a volar.


    Donde me cierra la noche


    me pongo a llorar.


    Canción del valle del Mantaro.


    Intérprete: Ernestina Camarena Peralta


    


    El ganado vacuno ocupa a la mayor cantidad (el 72%) de los habitantes de Pacaraos, Vichaycocha, Ravira y Viscas. Después de este, le sigue el ganado ovino (que ocupa al 46% de las familias). Este, sin embargo, aunque casi duplica en número al vacuno, ocupa a menos ganaderos que el vacuno, pues sus rebaños están concentrados en menos manos62. En cambio, las 2.670 reses del distrito de Pacaraos —criadas por 272 familias (el 72% del total)63— suelen formar hatos que oscilan entre diez y veinte cabezas (INEI 1998). La mayoría de las reses (el 63%) son vacas y vaquillonas64, lo que concuerda con una mayor importancia económica de los quesos sobre la carne. Además, el valor de una res, en el mercado, supera en mucho al de una oveja. Es probable, pues, que las reses constituyan la riqueza ganadera más importante y más recurrente del distrito de Pacaraos65 (INEI 1998). Las canciones que he recopilado hablan sobre todo de las vacas, pero también —y a pesar de ser menos abundantes— de los toros.


    La mayoría de las composiciones recogidas en el valle de Chancay se dedican a alabar y admirar los rebaños. Uno de los momentos más evocados en la adulación es el descenso de las reses durante la herranza. Las vacas y toros bajan de las alturas rumbo a los rediles familiares. El polvo que levantan a su paso confirma que estos versos hablan de la época seca, en cuyo clímax se lleva a cabo el ritual ganadero.


    


    Por la falda de Nacahuaca,


    viene bajando la majadita.


    La polvareda van levantando,


    sus luceritos siguen brillando.


    


    Las canciones dicen constantemente cuán hermosas son las reses que arriban al pueblo. Las hembras adultas son “vaquitas encantadoras”. Los machos adultos son llamados “toritos finos”. A veces se añade al diminutivo cariñoso un adjetivo que señala su color: “torito barroso” o “torito pinto”. Esta recurrencia al color parece querer remarcar cierto grado de individualidad en los animales aludidos. Una res verdaderamente hermosa es notoria entre muchas:


    


    ¡Qué bonito se ve mi torito pinto!


    ¡Qué bonita se ve mi vaquita lila!


    ¡En medio de tantas, tantas vaquillonas!


    


    Los versos también resaltan cuán bellos lucen los animales una vez que han sido ataviados por sus dueños. Las marcas y las cintas —que son distintas para cada familia— se comparan con regalos que los animales deben respetar y cuidar. La idea es engalanar las reses. Así lo demuestra su expresión por medio de la metáfora de las flores:


    


    Con rositas y claveles,


    siempre viva yo te adornaré,


    este día tan glorioso,


    eres para mí, vaquita.


    


    El acto violento de cercenar las orejas de los becerros se expresa por medio de un eufemismo. El cuchillo no corta, sino juega. Sus movimientos son tan suaves y delicados como los del aire entre las hojas de una planta:


    


    ¡Qué bonito juega el aire


    con las hojas de wamanripa!


    Así lo mismo juega el cuchillo


    en sus orejas de mi becerro.


    


    Ejercer cualquier violencia o maltrato sobre las reses, al menos en el contexto de la herranza, es un acto impropio y mal visto. He observado cómo se reprochaba a los que introducían una especie de pinza de acero en las narices de las reses, para calmarlas mientras las marcaban y ataviaban. Sobre todo cuando esta herramienta era usada por los comerciantes de la costa venidos a tazar el ganado que quieren comprar. Como se verá más adelante, este rechazo de la violencia trae consecuencias notables para el mundo sentimental de las canciones ganaderas. Se verá cuán difícil es mantener el tabú de la violencia cuando, al mismo tiempo, se quiere comentar una experiencia caracterizada como dramática.


    A veces, las canciones atribuyen a los animales cualidades extraordinarias. El propósito parece ser dejar claro que se está ante algo más que animales. Este parece ser un recurso compartido con el ganado nativo de los Andes. Las siguientes estrofas fueron recogidas por Vivanco en el particular quechua de Pacaraos. Lo hizo en 1963 cuando aún se criaban camélidos sudamericanos en la región. En este taki, el recurso de la anáfora y el elogio del animal son notables. Este elogio es minucioso y jocoso al mismo tiempo66:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Taki de la llama 

          

          	
            Taki de la llama 

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Rinrinninta rinrin nikichu, 

          

          	
            Sus orejas no son solo orejas,

          
        


        
          	
            rinrinilanmi templadera.

          

          	
            sus orejas son, en verdad, templaderas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Jaranilayta jaran ninkichu, 

          

          	
            Su cuello no es solo un cuello 

          
        


        
          	
            jaranilaymi pozo de agua. 

          

          	
            Su cuello es, en verdad, un pozo de agua 

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Nawinnilayta nawin ninkichu,

          

          	
            Sus ojos no son solo ojos,

          
        


        
          	
            nawinnilaymi largavistanmi. 

          

          	
            sus ojos son, en verdad, binoculares.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Chupannilayta chupan ninkichu,

          

          	
            Su rabo no es solo un rabo,

          
        


        
          	
            chupannilayja escobillanmi. 

          

          	
            su rabo es, en verdad, una escobilla.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Ispaynilanta ispay ninkichu,

          

          	
            Su orina no es orina,

          
        


        
          	
            ispaynilanmi licor fino. 

          

          	
            su orina es, en verdad, un licor fino.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Marcanniyta marcan ninquichu,

          

          	
            Su marca no es solo una marca,

          
        


        
          	
            marcanniyja dueñoyba recuerdonmi.

          

          	
            su marca es, en verdad, el recuerdo de su dueño.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Siquinniyta sinquin ninquichu,

          

          	
            Su ojete no es solo un ojete,

          
        


        
          	
            siquinniyja mina de oroymi.

          

          	
            su ojete es, en verdad, una mina de oro.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Raninta ranin ninquichu,

          

          	
            Su verga no es solo una verga,

          
        


        
          	
            raninniyja bastón de oroymi.

          

          	
            su verga es, en verdad, un bastón de oro.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        

      
    


    


    Las partes del cuerpo elogiadas son varias y se concentran en dos regiones específicas del animal. Unas se ubican en o cerca de la cabeza (las orejas, los ojos, el cuello) y otras en torno al sexo del animal (el rabo, el ano, el pene). Relacionadas con ellas, están también la micción y la marca que se estampa en las ancas. ¿A qué criterio obedece esta selección? No parece fácil encontrar una respuesta más convincente que señalar la arbitrariedad de tal repertorio corporal67. La alusión al sexo del animal parece estar hablando, al mismo tiempo, de una fertilidad también extraordinaria:


    


    
      
        
          	
            Ima huacan cay huaca

          

          	
             ¡Qué vaca es esta vaca 

          
        


        
          	
            ancuncama racayuj cuya vulva

          

          	
             cuelga hasta su pezuña!

          
        


        
          	
            ima toron cay toron

          

          	
             ¡Qué toro es este toro 

          
        


        
          	
            ancuncama raniyoj

          

          	
             cuyo sexo cuelga hasta su pezuña!

          
        

      
    


    


    Este conjunto de partes del cuerpo de la llama puede constituir, pues, una forma más de atribución al ganado de coordenadas humanas.


    Ahora puede señalarse aquello con lo cual se compara el cuerpo del animal. Por supuesto, esto depende, en primer lugar, del repertorio corporal seleccionado. Sin embargo, las posibilidades comparativas son muchas y resulta interesante preguntarse por qué se han escogido tales objetos y no otros. En primer lugar, se nombran dos recipientes: un pozo de agua y las “templaderas” rituales. Del primero, beben los animales; y del segundo, solo los hombres. Ambos son bienes apreciados y necesarios, como el animal del que habla el taki. Luego, aparecen unos binoculares y una escobilla. Ambos —sobre todo el primero— no son objetos de uso muy común en las familias campesinas. Al menos, en la época en que se recoge la canción, debieron ser artículos asociados a los mercados de la ciudad. Como productos de la urbe, tiene un valor especial y el encanto de lo foráneo. Tales características se atribuyen al ganado. En cuanto al licor y el recuerdo, se trata de objetos cuyo intercambio constituyen medios de socialización eficaces. Las comparaciones con estos objetos de intenso valor social, parecen colaborar con la humanización del ganado, búsqueda constante de la segunda fase de la herranza. Finalmente, la mina y el bastón de oro aluden al valor extraordinario del animal. Otra apreciación superlativa se encuentra en la siguiente estrofa. Esta vez, se hace alusión a ganado no nativo y a su fertilidad:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Algodona borregay mamachalay

          

          	
            Borrega de algodón, madrecita mía,

          
        


        
          	
            juclay lapita pachacyarjunqui,

          

          	
            De uno te vuelves en cien,

          
        


        
          	
            iscaylapita huaranjaycunqui

          

          	
            De dos te conviertes en mil.

          
        

      
    


    


    En Huancavelica, Quijada (1957: 50-51) recogió este canto en el que la res posee una espada de oro por cuerno, una felpa por piel y una “zapatito bayo” por pezuña:


    


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Waca taki

          

          	
            Canto de la vaca

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Wacaypa waqranchanta

          

          	
            Las astas de mi vaca

          
        


        
          	
            waqram ninkichu,

          

          	
            son “cuernos”, dices.

          
        


        
          	
            waqrachanqa, qore espadam (bis).

          

          	
            ¡Es linda espada de oro!

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Wacaypa peluchanta

          

          	
            La pelambre de mi vaca

          
        


        
          	
            pelum ninkichu,

          

          	
            es “simple pelo”, dices.

          
        


        
          	
            peluchanqa sumaq filpacham.

          

          	
            ¡Su pelito es linda felpa!

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Wacay silluchanta

          

          	
            La pezuña de mi vaca

          
        


        
          	
            sillum ninkichu,

          

          	
            es “uña”, dices.

          
        


        
          	
            silluchanqa bayo zapatucham.

          

          	
            ¡Su pezuña es zapatito bayo!

          
        

      
    


    


    


    Estas comparaciones que exaltan las cualidades del ganado se pueden aplicar también a ciertos animales silvestres como la “huallata” 68 (Quijada 1957: 62-65).


    La importancia que las canciones atribuyen al ganado se corresponde con otro tema recurrente en ellas. Se trata de la triste experiencia de la pérdida de una res y la penosa búsqueda posterior. La estrofa que se muestra aquí insinúa, además, que el paisaje “impide” la reunión del animal y su dueño. La nube la oculta, la piedra lo confunde:


    


    Estoy subiendo esta lomita


    reparando a mi vaquita.


    ¡No lo puedo conseguirlo


    porque la nube la apoya!


    Cuando salí a Pengolpata


    me parecías mi vaquita.


    Cuando llegué a su lado,


    ¡Piedra bayo había sido!


    


    ¿A qué está aludiendo esta supuesta complicidad entre el ganado y el paisaje? Puede pensarse que se trata de un eco de la idea de que el espíritu de los cerros es el dueño último de todos los animales que moran en las alturas. O puede ser un argumento relacionado con la asimilación entre ganado y paisaje que se verá un poco más adelante.


    A veces se acusa de la pérdida del ganado a un pajarillo cuyo papel en la mitología andina es la del chivo expiatorio. Se cree que, en los tiempos antiguos, este bicho engañó a Dios. El huaychao69 recibe los mensajes de Dios para los hombres, pero cambia los mandamientos por versiones que desfavorecen a los hombres: por su culpa hoy no pueden subsistir sin trabajar ni alimentarse sin cocinar. “En su majada de mi vaquita, ha cantado un huaychaucito. Eso había sido la mala señal, para perderlo a mi vaca madre”70.


    Ahora bien, si una minúscula avecilla ocasiona la pérdida, son las grandes y modernas máquinas voladoras las que pueden propiciar el reencuentro. Tal es la doble inversión que se escoge en esta canción:


    


    Avioncito que pasas por lo alto,


    ¡Tú que miras a todos los ambientes de la naturaleza,


    lo mirarás a mis vaquitas!


    ¡Que mis vaquitas bellas, perdidas,


    recuperen su estancia que han perdido!


    


    Como esta composición, varias otras expresan la esperanza de recuperar el ganado extraviado, la renuencia aceptar su pérdida:


    


    Por Yanamichi mi pallarada se fue.


    ¡Fui a buscar, yo no lo encontré!


    Dentro de la nube ella se perdió,


    pero algún día ella volverá.


    


    Algunas canciones sugieren una suerte de equivalencia entre el ganado y el paisaje campestre. Así, la leche producida por una vaca será tan blanca y abundante como las nubes. El cantante quizá esté evocando aquellas nubes que, durante los meses del ritual ganadero, cruzan el valle a gran velocidad.


    


    De aquellos cerros verdosos,


    baja la nube espesa.


    De las ubres de mi vaquita,


    La leche como la nieve.


    


    Otras composiciones van un poco más lejos y parecen señalar características cósmicas en el cuerpo del ganado:


    


    ¡Qué bonito sale la luna!


    ¡Relumbrando el mundo entero!


    Así lo mismo brilla la luna


    en sus orejas de mi becerro.


    Así lo mismo, mi torito,


    rodeadito de compradores.


    


    Los dos versos finales de esta estrofa conducen directamente al punto final de este examen de las canciones ganaderas: la venta del animal amado al matadero. Pero antes de acudir a esta parte, es necesario primero continuar con los distintos amores que se prodigan a estos animales.


    4.2. Los amores juveniles en las canciones ganaderas


    Las canciones de herranza aluden también a los amores de juventud. Las razones son algo misteriosas y quizá triviales, pero puede ensayarse una explicación en este contexto. Hablar de amores juveniles es hablar de amores amenazados. Asediados por la veleidosidad y el desamor. Hay, además, un tema recurrentemente asociado a estos amores: la orfandad. ¿Qué tiene que ver la orfandad con los amores de los mozos? Las constantes quejas de la ausencia de los padres (el conocido estribillo: mana taytayoq, mana mamayoq) en las canciones pueden interpretarse como una forma de afirmar la alianza. Cuando un joven establece una relación con su pareja; lo hace, primero, a espaldas de sus padres. Si luego establece un hogar propio, con el tiempo se separará de ellos. Este distanciamiento progresivo de los padres parece ser equiparado a su muerte, sobre todo en las etapas preliminares de la relación de alianza. Podría decirse que esta muerte71 de los consanguíneos alimenta la vida de los afines. Este es un ejemplo particularmente expresivo de los lamentos a los que me refirieron aquí:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Intip llantun

          

          	
            Sombra del sol

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Hayka runa tinkusqaymi

          

          	
            Las personas con las que me encuentro,

          
        


        
          	
            maytaq mamaykiqa niwan,

          

          	
            “¿Dónde está tu madre?” —me dicen.

          
        


        
          	
            mana wañun ninayrayko

          

          	
            Y, por no decirles que ha muerto,

          
        


        
          	
            orqotam rirqa, nini

          

          	
            ““Se ha ido al cerro” —les digo;”

          
        


        
          	
            waytamanmi rirqa, nini.

          

          	
            “ha ido por flores” —respondo…

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Intip llantun kallaspayqa,

          

          	
            Siendo yo sombra del sol

          
        


        
          	
            killap llantun kallaspayqa

          

          	
            siendo yo sombra de la luna

          
        


        
          	
            kuchun, kuchun kanchirispa

          

          	
            alumbrando por todos los rincones

          
        


        
          	
            risqanllanta qatirquyman

          

          	
            seguiría por donde se ha ido

          
        


        
          	
            wañusqanman chayarquyman.

          

          	
            hasta llegar donde ha muerto.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Parataña waqaspaypas

          

          	
            Aunque llore como el aguacero

          
        


        
          	
            lastaña llakispaypas

          

          	
            aunque me apene como la nieve

          
        


        
          	
            mamaytaqa tariymanchu

          

          	
            no encontraré a mi madre,

          
        


        
          	
            taytaytaqa tariymanchu.

          

          	
            no encontraré a mi padre.

          
        

      
    


    


    Para comenzar, se puede destacar la comparación usual que hacen los cantos entre el ser amado y los animales de altura. Comenzaré con ejemplos de Quijada Jara, pues su compilación tiene abundantes muestras de estos temas. En esta canción (Quijada 1957: 60-61), se compara a la amada conquistada con una vicuña arrancada de la puna72:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Alto punapi vikuñitas

          

          	
            Vicuñita de altas punas

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Alto punapi vikuñitas

          

          	
            Vicuñita de altas punas,

          
        


        
          	
            Alto punapi vikuñitas

          

          	
            venadito de altas punas,

          
        


        
          	
            manadachanmanta separakoqme, kaksqa

          

          	
            que saben separarse de su manada

          
        


        
          	
            manadachanmanta separakoqme, kaksqa.

          

          	
            que saben alejarse de su manada.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Chaychu mana ñoqa qamta rakirqoykiman 

          

          	
            ¿Acaso yo no podría separarte,

          
        


        
          	
            Chaychu mana ñoqa qamta separarqoykiman

          

          	
            Acaso yo no podría separarte,

          
        


        
          	
            mamaykita, taytaykipa brazunmanta

          

          	
            de los brazos de tus padres,

          
        


        
          	
            mamaykita, taytaykipa makinmanta.

          

          	
            de las manos de tus padres?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            hamuyu vida parischakusun

          

          	
            ¡Ven, vidita, nos uniremos!

          
        


        
          	
            hamuy vida iskaychakusun

          

          	
            “Ven, vidita, nos parearemos;”

          
        


        
          	
            parischallaña, iscaychallaña

          

          	
            para que unidos y pareados

          
        


        
          	
            kawsakunapaq, purikunapaq.

          

          	
            podamos vivir, podamos caminar.

          
        

      
    


    


    Aquí el amante se jacta de saber cómo arrancar a la vicuña de su lugar propio y afirma que lo hará. Así, hará que su amada deje lo propio para formar un hogar nuevo, para caminar y convivir juntos. Las canciones que tratan de los encuentros entre jóvenes hablan sobre todo del amor inconstante de una pareja joven. Puede suponerse que se trata, en la mayoría de los casos, de mozos y muchachas que hacen de pastores. En los Andes, el espacio de las alturas y el oficio de pastor son el marco ideal de las aventuras idílicas de los solteros. Ellos se buscan y se encuentran en las colinas que rodean las villas, alejados del pueblo. Ortiz Rescaniere ha estudiado estos amores bélicos y bucólicos. Vale la pena anotar aquí el paralelo de estas creencias con las de la península ibérica. Este es un testimonio de un vaqueiro de Asturias, recogido por Cátedra:


    


    […] mozos y mozas prefieren la estancia en la alzada en la época más fría y aburrida de la braña invernal. En la alzada, al haber mucho menos trabajo, la gente joven tiene mucha más oportunidad de conocerse y entablar relaciones; muchos de ellos además tienen esta oportunidad gracias a la trashumancia, al conocer a otros jóvenes de diferentes lugares que acuden a la alzada […] el pastoreo de las vacas en los prados, alejados y en la sierra, ha sido considerado el lugar idóneo, por su soledad, para citas y encuentros juveniles sin interferencia de los adultos […]. Y allí (alzada) hay mucha golfería. Allí hay negocios y cortejos. Porque van jóvenes y jovencitas […] y en lugar de trabajar, cortejan. Pero ahí es trabajar poco y darse buena vida. Se ajuntan allí a curear los mozos con las mozas, no hay que preocuparse de trabajar (1989: 119).


    


    Los amores de juventud se diferencian principalmente de los que se suceden en el matrimonio. Desde el punto de vista de la siguiente canción, en aquellos impera la soberbia —además del dolor—; en estos, predomina el sometimiento. La soltería se exalta y se teme el casamiento que impide volar:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Maypim raprachayki

          

          	
            ¿Dónde están tus alas?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Yo no soy casado kumuykachanaypaq

          

          	
            ¡Yo no soy casado para humillarme!

          
        


        
          	
            yo no soy velado kumuykachanaypaq

          

          	
            ¡Yo no soy velado para agacharme!

          
        


        
          	
            yo soy solterito rechazakunaypaq

          

          	
            ¡Yo soy solterito para rechazar!

          
        


        
          	
            yo soy solterito despreciakunaypaq.

          

          	
            ¡Yo soy solterito para despreciar!

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Palomita blanca maypam raprachayki

          

          	
            ¿Palomita blanca, dónde están tus alas?

          
        


        
          	
            manañacho kunanqa pawayta atipanki

          

          	
            Ahora ya volar no puedes.

          
        


        
          	
            Imanarusunkitaq?

          

          	
            ¿Qué te ha sucedido?

          
        


        
          	
            casaduchu kanki

          

          	
            ¿Eres casado 

          
        


        
          	
             manaña pawayta atipanaykipaq?

          

          	
            para que volar ya no puedas?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Chaymi ñoqallay manchakullani

          

          	
            Por eso yo tengo miedo

          
        


        
          	
            runapa brazunman chayaykullayta

          

          	
            caer en brazos de un hombre

          
        


        
          	
            qamta qawaspay, qamta rikuspay.

          

          	
            viéndote, contemplándote.

          
        

      
    


    


    En los versos anteriores (Quijada 1957: 74-75) se ha contrastado el celibato con un estado posterior, el matrimonio. Pero también hay canciones ganaderas que contrastan la soltería “libre” con otra “encerrada”. El ejemplo concierne a la mujer núbil, prisionera en una celda preciosa (con cadenas de oro y llaves de perla). Ella es solicitada por el “solterito”, que presume de saber controlar las futuras penurias de ella:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Llavesqa

          

          	
            Encerrada

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Llavesqapas kakuy

          

          	
            Aunque con llave estés,

          
        


        
          	
            wichqasqapas kakuy

          

          	
            aunque encerrada te halles,

          
        


        
          	
            ñoqa munaptiyqa

          

          	
            si yo deseo, si yo quiero,

          
        


        
          	
            brazuypim waqanki,

          

          	
            en mis brazos llorarás,

          
        


        
          	
            ñoqa munaptiyqa

          

          	
            si yo deseo, si yo quiero,

          
        


        
          	
            makiypim llakinki.

          

          	
            en mis manos sufrirás.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Palomita blanca

          

          	
            Palomita blanca,

          
        


        
          	
            pecho colorado,

          

          	
            pecho colorado,

          
        


        
          	
            cueste lo que cueste

          

          	
            cueste lo que cueste,

          
        


        
          	
            siempre serás mía.

          

          	
            siempre serás mía.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Candadito de oro

          

          	
            Candadito de oro,

          
        


        
          	
            llavecita de perla,

          

          	
            llavecita de perla,

          
        


        
          	
            ábreme tu puerta

          

          	
            ábreme la puerta.

          
        


        
          	
            yo soy solterito.

          

          	
            ¡Yo soy solterito!

          
        

      
    


    


    


    Por otro lado, una canción, recogida por Vivanco en el valle de Chancay, asimila el placer de unirse a una pastora con otro muy particular: la cerveza maltina. Se llama así, en el Perú, a la cerveza hecha con un procedimiento especial que incluye tostar la cebada. Su fabricación es exclusivamente industrial y solo puede adquirirse en las ciudades. Esta canción de la década de los sesenta está tomando, pues, una imagen de un placer exótico cuyo prestigio se deriva de la novedad y de su origen citadino. El placer que la vaquerita puede proporcionar, debe ser concebido con algunas de estas características: un placer embriagante y novedoso, un placer cuya obtención es un privilegio de los que poseen decisión. La prueba tácita, la expresión de esta carácter valiente es —hay que notarlo, pues será el tema a discutir después— la ciudad (pues solo allí se puede conseguir aquel objeto del placer):


    


    Cervecita, cervecita maltina


    quisiera yo tomar.


    Por eso, por eso, vaquerita


    te entrego mi corazón.


    


    De hecho, ninguna de las canciones que he recopilado menciona la bebida infaltable en la herranza: el “ponche” (hecho a base de maíz). Al contrario, lo que se nombra es lo más exótico, lo inusual y, por eso mismo, codiciado. La siguiente estrofa no solo hace referencia a la “cervecita blanca” sino también a la “pepsi cola”:


    


    Por el día de mi vaquita,


    pues quisiera yo tomar


    pepsi cola, cervecita blanca.


    Para no olvidar,


    tengo mi vaquita.


    


    Aquel que siente amor por sus reses, siente deseos de beber pepsi cola en su honor. Esta predilección por la novedad ha sido ya notada en otros estudios (Ortiz Rescaniere 1999, 2001, Gutiérrez Estévez 2001a). En el contexto de la herranza, este rasgo también es notable en los nombres dados al ganado: nombres de boxeadores (“Mauro Mina73”), presidentes de la nación (“Fujimori”)74 o jefes de imperios casi míticos (“Clinton”, “Bush”). Esta predilección por lo exótico alude ya al cosmopolitismo andino —y amerindio— que se discutirá más adelante.


    Siguiendo una tradición que también aparece en la literatura pastoril española, las canciones de herranza del valle de Chancay hablan, además, de desamor. Ese parece ser el peligro sentimental más grave que corren los protagonistas: el amor veleidoso. Así, se pregunta a la vaquera cuáles son las causas de su cambio de parecer:


    


    Vaquerita de mi vida, 


    ¿Por qué piensas olvidarme?


    Así te hago mis señas, 


    por ti derramo mis llantos.


    Amapolita, flor de mi vida,


    tú que floreces dentro de mi pecho,


    tú eres el testigo de mi sufrimiento


    para andar llorando por mi vaquerita.


    


    Es por culpa de ella que el mozo llora y gesticula. Se recurre a un elemento de la naturaleza —una flor, la amapola75— como testigo de las penas. Este recurso busca acentuar la soledad del que increpa su desamor a la pastora. Se encuentra, no solamente sin su amada, sino además completamente solo: quizá por eso una flor es el único testigo de su pena. A veces, este recurso de la soledad cobra tanta fuerza que los afectos parecen dirigirse hacia la naturaleza, y no a la persona amada. Por ejemplo, aquí es una flor la que “roba el corazón” del amante:


    


    Lima-lima, flor de las alturas,


    tú que floreces en Jucalpuquio


    con las olindas de tu lindo aroma,


    tú me robaste mi corazoncito.


    


    Los reclamos más usuales se dirigen contra las muchachas. Aunque hay muchos casos en los que el inconstante es el muchacho. Por ejemplo, este es un verso muy popular en el valle de Chancay: “Ahora quisiera de otra vaquera […] de tus manitas ya no, ya no”. Las consecuencias del amor inconstante son las separaciones. Este desamor es comparado con una sustancia nociva para el cuerpo. Una sustancia que, además, tiene un origen animal: el veneno de una araña. La pareja que no ama como se debería es, pues, tácitamente comparado con este bicho. Una canción lo declara así y a la vez asegura, con orgullo, su invulnerabilidad:


    


    ¡Una araña venenosa 


    ha querido envenenarme!


    El veneno que me diste, 


    dentro de mi pecho se ha destilado.


    


    El orgullo no es poco común entre las canciones que tratan del desamor. Más aún cuando parece insinuarse una confrontación. ¿Es una riña entre los pretendientes de una misma amante? ¿Es una sinécdoque? ¿Se mencionan las estancias para dar a entender los pastores que allí cuidan su ganado? La espera del valiente, la lucha por el amor es la respuesta ideal (y, por tanto, la huída es, implícitamente, la reacción inapropiada):


    


    ¡Aquel cerro, aquel punta 


    se ha jurado en matarme!


    ¡Anda dígale que el valiente 


    que me venga a confesarme!


    


    Algunas canciones ponen el acento en las aflicciones que causa la ausencia de la pareja amada. Los siguientes versos hablan del fin de una larga separación. En este caso, es la joven la que permaneció en las alturas. En ese territorio que se antoja “desconocido” al cantante, la única contrapartida sentimental en la soledad es, otra vez, un elemento de la naturaleza: las nubes. A veces es ella la que se encuentra distante:


    


    ¡Ay, mi vaquerita 


    se encuentra muy lejos!


    Y ese es el motivo 


    para yo llorar.


    


    Mientras él estaba lejos, ella lloraba. Ahora que se reunieron, se exhorta a cantar:


    


    ¡Cantemos vaquerita, 


    tus sufrimientos olvidas! 


    Comprendo que tú sufriste 


    al estar lejos de mi. 


    ¡Entre lomas desconocidas, 


    muy afligida pudiste pasar! 


    Solo la nube te consolaba 


    y yo lloraba muy lejos por ti.


    


    A la anterior referencia espacial, se suma una temporal. La permanencia en las alturas es más dura en los meses de lluvia, a comienzos de año. Contrapuesta a esta etapa, la reunión es una fiesta.


    


    Vaquerita encantadora de mi vida,


    ¡Todo el mes de invierno has llorado!


    En enero y febrero has sufrido,


    ya llegaron el momento para alegrar.


    


    Muy a menudo, la evocaciones de las relaciones amorosas están impregnadas de imágenes de rechazos y separaciones. Aunque, a veces, el dolor ocasionado no aniquila el deseo de volver al lado de la pastora:


    


    ¡Tú fuiste mi gran amor,


    grande de mi querer!


    Estando presente yo,


    ya no suspiras.


    Tú te alejaste de mi,


    despreciando mi querer.


    Por eso pues vaquerita,


    ven pues para mí.


    


    A pesar de la falta de señales de amor, a pesar del alejamiento y del desprecio mostrados por la vaquera, el enamorado insiste en llamarla. Una canción recopilada en 1963 por Vivanco insiste en el tema. El hombre “entrega su corazón” a quien provoca su llanto y su sufrimiento:


    


    ¡Ven vaquerita, si sabes quererme!


    Mira mis ojos llorando por ti,


    mira mi cruel sufrimiento.


    


    Por eso, por eso, vaquerita,


    te entrego mi corazón.


    


    Se insinúa aquí ya un rasgo similar a una suerte de “masoquismo” que se examinará más adelante. Un verso lleva esta insistencia hasta el extremo: se ha de amar a quien “engaña”.


    


    Nunca pienses olvidar, 


    ni menos abandonar,


    por el engaño que me hiciste.


    ¡Este es el momento de alegrar!


    


    O se permanece, aun cuando se pronostique la separación por voluntad del que es amado:


    



    ¿Cuándo piensas retirar? 


    ¿Cuándo piensas olvidar?


    Pero no puedo, no puedo 


    irme tan lejos de aquí.


    


    Los versos señalan a la infidelidad como una de las causas usuales del rechazo de la pareja. Las canciones critican la práctica de “amar muchos amores”. Y plantean al otro la elección de un amor exclusivo, como si de un desafío se tratase:


    


    ¡Quiéreme como te quiero, 


    si te parezco bien!


    ¿Amando muchos amores, 


    qué vida podrás tener?


    


    De hecho, la deslealtad es el tema de numerosas canciones que comparan los actos de los amantes con la circulación del dinero. El amor parece ser afectado a veces por una codicia comparable a aquella que normalmente produce el dinero.


    


    Seguramente estás buscando


    otro cariño mejor que el mío


    andas pasando de brazo en brazo


    como la plata codiciada. 


    


    Otras variantes de esta canción reemplazan el adjetivo “codiciada” por este otro: “maltratada”. La circulación del dinero está siendo asemejada a una actividad que deteriora, que estropea. Esta analogía implica ya un tema que se discutirá en la siguiente sección: una evaluación poco positiva de la economía de mercado en las canciones de herranza del valle de Chancay.


    Existe otra imagen usada para hablar de los amantes desleales. Se trata de la paloma que ha aprendido a volar demasiado alto:


    


    ¡Ay palomita, cuánto te amaba! 


    ¡Ay palomita, cuánto te quiero! 


    Ahora que tienes muy buenas alas 


    hasta muy alto estás volando 


    


    Y que, por tanto, ha abandonado el “nido”, el espacio sentimental del amor sincero:


    


    ¡Ay, mi palomita! 


    ¡Ay, mi palomita! 


    Volando se fue. 


    Dejando su nido, 


    dejando su nido con otro se fue. 


    


    Se trata, además, de una paloma que carece de aquella interioridad donde residen los sentimientos (el corazón). Esta carencia que le permite mentir sin cesar:


    


    ¡Ay, palomita! 


    ¡Paloma blanca sin corazón! 


    “Te quiero” —dices; “te amo” —dices; 


    y, sin embargo, me haces llorar. 


    


    O se carece de esta interioridad o se la tiene por duplicado: el resultado es el mismo. En contraste, el compañero fiel solo tiene una de estas entrañas:


    


    Yo no soy ciruelas 


    de dos corazones. 


    Yo soy rico durazno 


    de una sola pepa. 


    


    Como puede verse, los amores de juventud están, también, llenos de sentimientos poco placenteros, de emociones apasionadas y dolorosas, de frustración. El fracaso suele ser atribuido a la traición, la lujuria o la ambición de los amantes. Las canciones se convierten, pues, en lamentos. Son como una crónica de los excesos de la juventud y sus placeres marcados por el caos76.


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Vikuñatam

          

          	
            A la vicuña

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Vikuñachatam uywakurqani

          

          	
            A una vicuña yo crié,

          
        


        
          	
            tarukachatam uywakurqani

          

          	
            a un venadito yo crié.

          
        


        
          	
            alton orqonlla purillasqaypi

          

          	
            Caminando por altos cerros,

          
        


        
          	
            triguchallayta mikuchikuspay.

          

          	
            solo con trigo alimenté.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Chaymi kunanqa waqachiwaxhkan

          

          	
            Ahora por esto me hacen llorar,

          
        


        
          	
            chaymi kunanqa llakichiwachkan

          

          	
            ahora por esto me hacen sufrir,

          
        


        
          	
            hukpa nrazuman pawakuykuspan

          

          	
            por haber volado a otros brazos,

          
        


        
          	
            hukpa brazunman anchukuykuspa.

          

          	
            por haberse asomado a otros brazos.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Vikuñachaymi chinkarqapuwan

          

          	
            Mi vicuñita se ha perdido,

          
        


        
          	
            tarukachaymi chinkarqapuwan

          

          	
            mi venadito se ha extraviado,

          
        


        
          	
            qorichamanta cadenachayuq

          

          	
            con cadenita de oro,

          
        


        
          	
            qollqechamanta cadenachayuq.

          

          	
            con cadenita de plata.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            IV

          

          	
            IV

          
        


        
          	
            Cadenachanqa chinkachkachumpas 

          

          	
            Que se pierda su cadenita,

          
        


        
          	
            Cadenachanqa chinkachkachumpas

          

          	
            “que se extravíe su cadenita;”

          
        


        
          	
            vikuñachayqa ama chinkachunchu

          

          	
            pero que no se pierda mi vicuñita,

          
        


        
          	
            tarukachayqa ama chinkachunchu.

          

          	
            que no se pierda mi venadito.

          
        

      
    


    


    


    La relación amorosa juvenil puede ser tan precaria como la crianza de animales. Es por eso que uno de los reclamos más recurrentes es, como sucede aquí, la infidelidad, el amor inconstante. Puestos en la balanza, vale más el animal, la pasión, que la riqueza material, la “cadenita de oro”.


    Como respuesta a estas expresiones de resentimiento y desazón, algunos versos aseguran que los amantes solo estarán juntos mientras así lo deseen. Proponen el amor pasajero desde el inicio. Estas canciones sobre amores precarios, suelen referirse a las muchachas como a un astro. A continuación, por ejemplo, ella es un lucero al que se da la opción de irse o quedarse:


    


    ¡Sígame lucero!


    Yo te guiaré.


    Si eres de mi gusto, 


    marcharás conmigo,


    Si eres de gusto ajeno, 


    marcharás con otro.


    


    La metáfora del lucero, al mismo tiempo, parece implicar su lejanía sentimental. O más bien, que aún no se ha gozado de los favores de aquella que es invocada por el enamorado:


    


    Lucerito de la noche, 


    néctar para conocerte,


    si te tapa la neblina,


    rompe si sabes quererme.


    


    La recurrencia obsesiva del tema del amor desafortunado sugiere una particular amplitud en sus posibilidades de expresión. Una de estas posibilidades es justamente la analogía entre los amoríos comentados más arriba y la relación del ganado con sus dueños. Muchas veces, es difícil discernir si las canciones se dirigen al ganado o a un amante. Esta ambigüedad se beneficia, además, de la similitud fonética entre “vaquerita” y “vaquita”. La siguiente estrofa, por ejemplo, comienza dirigiéndose a la “vaquita”. Se trata de una vaquita en particular (de una determinada estancia). Primero se le pregunta qué ha pasado. Luego, se le sugiere la respuesta: ha perdido algo precioso (“una paloma de alas de oro”). Pero luego, pareciera descubrirse que la “vaquita” es en realidad una pastora (aquí llamada “vaquera” o “huachera”). La canción, de repente, le increpa a ella, le asegura que no olvidará su pérdida. Con todo, el tema de la canción es enigmático:


    


    ¡Ay, vaquita! ¿Qué te ha pasado?


    ¡Ay, vaquita de Incajato!


    De tus manitas se ha escapado 


    una paloma de alas de oro.


    ¡Vaquera, de esto te recordarás! 


    ¡Huachera, de esto te acordarás!


    


    La siguiente canción de Huancavelica (Quijada 1965: 50-51) es más clara. Se busca un bello “torito”. Después de mucho esfuerzo, se descubre que no vive en una “casa”, sino en una cueva. El ganado perdido es como el amor de juventud que se abriga en las cuevas de las alturas, pues aún no ha formado un hogar ni tiene una casa.


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Chumpi torochay

          

          	
            Torito color café

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Chumpi torochay, chumpi torochay

          

          	
            Torito, torito color café,

          
        


        
          	
            sasa maskanam, sasa tarinam

          

          	
            difícil había sido

          
        


        
          	
            qamqa kasqanki.

          

          	
            buscarte, encontrarte.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Wataña maskayki

          

          	
            Hace un año que te busco,

          
        


        
          	
            killaña maskayki

          

          	
            hace un mes que te busco

          
        


        
          	
            manañataqmi tarillaykichu.

          

          	
            sin poder encontrarte.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Sumaq wasipim yachani, ninki

          

          	
            “En bonita casa vivo”, dices.

          
        


        
          	
            manataq chayna sumaqchu

          

          	
            Pero así no había sido.

          
        


        
          	
            machay, machay wasikiqa.

          

          	
            ¡Era una cueva tu casita!

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        

      
    


    


    En este otro ejemplo, la fusión de la pastora y sus reses es aún mayor. Solo se menciona a la vaquera, sin embargo, los elogios describen cualidades propias de una res (que, por lo demás, están concentradas en su fertilidad):


    


    Blanca paloma es mi vaquerita.


    ¡La más lecherita, madre de todas!


    Y su criecita, el lavadorcito,


    el lavadorcito por mucho tiempo…


    


    En muchas canciones, los ganaderos piden fidelidad a su rebaño de la misma forma en que un amante se lo puede exigir a otro. El ganado no debe perder las “señales” que lo identifican con su dueño. Estas señales son, como se ha descrito, las cintas de colores que se renuevan en sus orejas durante la herranza. Perderlas se compara con la desaparición, el rechazo o incluso la traición del amado.


    


    Esta marca que te pongo 


    en el centro de tu lomo.


    Esta cinta que te pongo 


    en el vello de tu oreja.


    Eso lleva de recuerdo, 


    de recuerdo de tu dueño.


    


    Las mismas comparaciones surgen si el ganado se extravía y no vuelve a las estancias. Es como si las canciones yuxtapusieran la amargura de ambas pérdidas: la del amor equívoco y la del rebaño cuyo paradero se ignora. Usando una estrategia similar al ejemplo anterior, aquí se habla, primero, del extravío de la pastora. E inmediatamente después, siguiendo la misma estructura gramatical, se habla de la pérdida de la res, una en particular, llamada “Solay senga”:


    


    En Marco Marco, te estuve buscando.


    ¡Ah, mi vaquerita! ¿Dónde estarás?


    Entre las nubes, se habrá perdido.


    ¡Ay, mi Solay senga! ¿Dónde estará?


    


    Curiosamente, la intensidad con que se puede rastrear un animal perdido es explicada en términos urbanos. Se dice que se ha caminado “dos mil cuadras [calles]” en busca de la “vaquita”. Lo que se recorre no son, pues, pampas, colinas o campos, sino calles de una ciudad.


    


    Ya sé que viene ganadero


    Preguntando por mi torito.


    ¡Dos mil cuadras he caminado


    para encontrar a mi vaquita!


    


    Este aparente sin sentido se explicará más adelante, cuando se comparen las relaciones entre las concepciones de las alturas y las de la ciudad. Esta analogía entre los mundos de la ciudad y las alturas será crucial cuando se discuta el tema del desarraigo de los emigrantes, aparentemente silenciado en las canciones.


    También hay canciones de herranza que tratan del retorno del amor juvenil (que ha sido desafortunado) al amor filial. Un retroceso o un deseo de no madurar aun, se expresan en esta canción. El desengaño y la inconstancia de sus amores con un tordo, hace que enfrente los obstáculos del tiempo para volver a su hogar, a la sociedad:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Chiwillo

          

          	
            Tordo

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Chiwillutam, negrilluchatam

          

          	
            Un tordo, un negrillo

          
        


        
          	
            uywakullarqani,

          

          	
            he criado.

          
        


        
          	
            wañuptiypas, ripuptiypas

          

          	
            Cuando me vaya o cuando me muera,

          
        


        
          	
            lutuy apanampaq. (bis)

          

          	
            lleve luto.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Chaymi kunan, chaymi kunan

          

          	
            En cambio ahora

          
        


        
          	
            llakichillawachkan,

          

          	
            me está haciendo sufrir,

          
        


        
          	
            cariñuywan, afectuywan

          

          	
            después de haberle criado

          
        


        
          	
            uywakusqaymanta. (bis)

          

          	
            con cariño y afecto.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Wayrachay, puyuchay

          

          	
            Airecito, nubecita

          
        


        
          	
            ama wayrawaychu,

          

          	
            no me ventees.

          
        


        
          	
            wayrachay, puyuchay

          

          	
            Airecito, nubecita,

          
        


        
          	
            ama puyuwaychu.

          

          	
            no me nubles.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            IV

          

          	
            IV

          
        


        
          	
            Wayrachay, puyuchay

          

          	
            Airecito, nubecita,

          
        


        
          	
            ama apamuychu,

          

          	
            no me lleven.

          
        


        
          	
            mamaywanraq, taytaywanraq

          

          	
            Con mi padre y mi madre,

          
        


        
          	
            tupaykamullasaq, tinkuykamullasaq.

          

          	
            deseo encontrarme.

          
        

      
    


    


    4.3. “Vaca madre” y “toro padre”: la metáfora filial


    Esos reyes poderosos que vemos por escrituras ya pasadas


    con casos tristes llorosos, fueron sus buenas venturas trastornadas


    así que no ha cosa fuerte, que a Papa, emperadores y prelados


    así los trata la muerte como a los pobres pastores de ganado.


    Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre.


    


    Las alabanzas a los animales y los relatos de amoríos juveniles no son los únicos temas presentes en las canciones de herranza. Los dueños del ganado usan también términos que aluden claramente a una relación filial entre ellos y sus animales. La posibilidad de la existencia de este tipo de relación implica una actitud humanizadora del ganado.


    En un trabajo anterior (Rivera Andía 2003) llamé la “contaminación de los comportamientos”, al intercambio de papeles, entre animales y hombres que ocurre en la herranza. Flannery (1989: 37) y Quispe (1969), en Ayacucho, han observado cómo los ganaderos, durante la herranza, no solo trataban a sus llamas como si fueran personas (vistiéndolas, celebrando matrimonios, dándoles de beber alcohol), sino también cómo imitaban la conducta bestial de las llamas.


    Muchos actos del ritual aluden simultáneamente a la humanización del ganado y a la animalización de los hombres. Por un lado, los animales son forzados a adoptar hábitos y parafernalia humanos. Esto es parte del proceso de redomesticación del ganado. Se trata de una transformación que lleva al extremo la lógica que trata de acercar a los animales al mundo de los hombres. Por otro lado, los participantes de la herranza actúan como si fueran el ganado. Esta animalización puede ser vista como una parodia que moraliza acerca de la necesidad de que los hombres se comporten como tales. En esta medida, la parodia alude al proceso de maduración de la persona77.


    En el año 2001, asistí al desarrollo de la herranza en San Miguel de Vichaycocha (distrito de Pacaraos), en el valle del Chancay. Entonces, en los momentos previos al descenso del ganado al pueblo, una ganadera me comentó de manera espontánea que las reses no se “asustan” cuando están en el centro del pueblo, donde se encuentran la iglesia y el “local comunal”. Esta ausencia de “susto”, su “tranquilidad” parecía aludir, en el comentario, a una adaptación plena e inmediata al ámbito de los hombres (representado por la plaza principal). Las personas caminan y bailan al lado de un animal como si este fuera un individuo más. Las reses se desplazan “por medio de la gente”, diríamos, con naturalidad, manteniéndose en completa calma.


    La reunión del ganado en el pueblo de los hombres es el inicio de su domesticación simbólica. A partir de su arribo a la villa son “como hombres”. Allí se ejecutan las diferentes técnicas de identificación del ganado. Coser en sus ancas “rosones”, adornos con forma de rosa, hechos de telas de colores.


    Las actividades de identificación de las reses están impregnadas de una gran intensidad emocional. Imprimir las iniciales de su dueño en las ancas humeantes del animal es, por supuesto, un acto de apropiación. El mensaje más evidente es “este becerro es mío y de mi familia; ningún otro puede poseerlo sin robármelo”. Pero la marcación es también una suerte de bienvenida formal al mundo ordenado de los hombres. El animal identificado ya no se puede confundir con los de otros rebaños, pues tiene la “marca” de su dueño —que muchas veces es la marca de las reses de una familia extensa. Pero la “marca” confirma también la adscripción de la bestia al mundo de los animales domésticos. Las pretensiones del auquillo, su envidia, tendrán aún menos fundamento una vez que el hierro candente ha dejado su inscripción.


    Sólo las vacas lucen “aretes”. Estos aretes son elaborados solo por las mujeres en la víspera de la marcación. Se trata de atados de cintas, generalmente de lana y de varios colores. Cada familia combina los colores de una manera distinta. Y, según el gusto de cada quien, acompañan o no las cintas con pompones o escarapelas. Los toros, en cambio, son ornados por medio de collares llamados wallchapas, wallqas o walqis. Estos collares también son elaborados solamente por las mujeres, y están hechos de cordeles que atraviesan todo tipo de frutas, panes, vegetales, hierbas y quesos especialmente preparados para ese día. De este modo, los atavíos marcan la distinción sexual entre los animales. Pero, además, los collares agregan otra distinción, pues estos son compartidos por los hombres y los animales. Los collares, además, insertan el ganado en las jerarquías establecidas entre los hombres: son repartidos en un orden cuidadosamente establecido. No todos reciben el mismo tipo de collar. Cuando llega el momento adecuado, las mujeres encargadas de ataviar a los circunstantes cogen primero los mejores adornos. Estos se distinguen porque son más grandes, tienen mejores productos y poseen un cordel muy resistente. Las mujeres deben decidir en ese momento cuáles de los presentes en la plaza merecen este tipo de collar. Cuando identifican a un notable, a una autoridad o algún visitante de cierta importancia para el pueblo, corren presurosas a sujetar el collar alrededor de su cuello. Sólo después —y en ese orden— se fijarán en los ganaderos comunes, en los jóvenes y en los niños, quienes lucirán solamente collares más sencillos (más pequeños, con menos productos, y de un cordel más delgado o incluso sintético). Las veces que estuve durante este momento en la plaza, recibí siempre un collar de calidad media. Es lo que corresponde a un recién llegado que se presenta como estudiante universitario y que se aloja en algunas de las casas disponibles en el pueblo. Mi estatus estaba, así, un poco por encima del de los rebaños. Los animales, en general, recibieron collares de categoría aceptable; con la excepción de los toros y las vacas más apreciados por sus dueños (debido a su fuerza o productividad). Se impone, pues, una jerarquía de prestigios entre los miembros de un rebaño. Estos collares eran —por lo que me sentí agradecido— superiores a los entregados a los niños, los pobres y los brutos.


    Además de ataviadas, las reses son “bautizadas”. Como sucede con los hijos de los ganaderos católicos en la iglesia, las reses reciben formalmente sus nombres propios en esta ceremonia. Los apelativos que sus dueños otorgan al ganado dicen algo acerca de cómo se las concibe y, quizá, sobre qué se espera de ellas. Los nombres de las vacas suelen aludir a criterios estéticos, como el color que tienen: Aceituna (para las oscuras, casi negras), Gringa (para las blancas), o Colorada (para las que tienen un tono rojizo o anaranjado). Otro criterio importante es la fecha de su nacimiento: así, una vaca que nace cerca de Navidad se llamará Pascuala, y si nace alrededor de carnavales, Reina. Estos nombres son bastante comunes entre las reses del valle de Chancay. Todos aluden a cualidades excepcionales. El segundo grupo de nombres sitúa el carácter excepcional en dos fiestas cristianas que marcan y dividen el tiempo en los Andes. El primer grupo de nombres sitúa esa excepcionalidad en un aspecto externo del animal hembra: su cuero es o muy oscuro o muy claro. Colorada es un apodo común dados a las mujeres cuyo color de piel destaca por cierto tipo de blancura. Gringa es además toda una categoría social que remite a una mujer que puede distinguirse por ser extranjera, rubia o hablar otra lengua. Esta tendencia a lo foráneo, presente en los nombres, es mucho más clara en los nombres dados a los toros.


    Los apodos de los toros casi siempre remiten al poder. Muchos toros reciben el nombre de algún personaje poderoso del momento. Las expresiones del poder seleccionadas suelen ser dos: la posesión de la fuerza física o la autoridad de mando. Así, un toro puede recibir el nombre, en el primer caso, de un boxeador renombrado (como Mauro Mina). En el segundo caso, el toro se llamará como algún un jefe de Estado. He encontrado nombres como Fujimori, pero también Clinton y Bush. Es interesante notar que todos los nombres dados a los toros aluden a lo foráneo, y no a lo propio como cabría esperar tratándose de criaturas tan entrañables. Se busca una expresión del poder foránea y no una local. Se considera los nombres de los mandatarios de una nación extranjera y lejana, pero a nadie se le ocurre el nombre de alguna autoridad tradicional, en un especialista ritual de la región, o en las fuerzas que pueblan los cerros. Esta acentuada preferencia por lo extranjero puede considerarse como una expresión de un cierto cosmopolitismo que marca la cultura de las poblaciones andinas (Ortiz Rescaniere 1999). Lo foráneo es, por definición, algo inusual, extraordinario. Se trata del mismo campo semántico. La importancia dada a los rebaños se puede medir a través de estos nombres que hacen referencia a lo excepcional y admirable.


    El rebaño de un ganadero, pues, no sólo es distinguido por grupos, sean estos sexuales, de edad o de prestigio. Con los nombres, también se establece entre las reses una distinción individual: tal animal nació en tal época del año, tiene tal color o recuerda tal personaje poderoso. Esto es lo que hace que se llame de determinada manera y no de otra.


    Los rebaños, además de ataviados y bautizados, son elogiados en los cantos propios de la herranza: los takis y antis78. En estas canciones, los ganaderos adulan a las reses, resaltando sus cualidades y hablándoles con sumo cariño. En todas las herranzas en que he participado he visto a los criadores cantar entre lágrimas. Quizá debieron notar mi asombro por sus sentimientos (una sorpresa que yo trataba de esconder), pues me explicaban sin que les preguntara: “¡Es como el cumpleaños de mi vaca! ¡De la vaca que nos da la vida, el queso, la leche!”. Se tratará el tema de las canciones más adelante, pues se trata de un aspecto de los rituales ganaderos demasiado amplio para tratarlo aquí. Aquí basta con señalar que las canciones contribuyen, entre sus varias significaciones, al proceso de re-domesticación del ganado. Las letras de los cantos contribuyen a la humanización del ganado, atribuyéndoles sentimientos humanos diversos: pesares, indignaciones y nostalgias.


    Hay un ritual que parece ser muy común en los Andes, y que a menudo se realiza en la herranza. Ya se ha mencionado que el ganado es “bautizado” por los ganaderos durante la herranza. Pero hay otra práctica igual de interesante. Se trata de la celebración de un matrimonio en el que al menos uno de los contrayentes es un becerro, hembra o macho. En el valle de Chancay, este rito se denomina pulla. He observado la pulla en las comunidades vecinas de Vichaycocha (distrito de Pacaraos) y Collpa (distrito de Santa Cruz). Durante la identificación del ganado, cada parcialidad del pueblo —sea un barrio o una cofradía— une su propia pareja de terneros. La pareja de animales, además, debe beber licores, y consumir tabaco y hojas de coca.


    Existen algunas descripciones de esta boda de terneros en regiones situadas al sur del valle de Chancay: en los departamentos peruanos de Huancavelica, Ayacucho (Quispe ibid.) y Puno (Delgado 1971); y también en el norte de Argentina. En Huancavelica, Néstor Taipe (1991: 102) vio una boda en que se reemplazaba a uno de los “cónyuges” animales por un mozo o una muchacha.


    La persona que sustituye al animal, también debe ser joven. ¿Cómo se parodia o da a entender la “cópula hombre animal”? Taipe no lo detalla. Más al sur, en Puno (específicamente, en la región quechua de Carabaya), Delgado Aragón (1971: 190-191) ha descrito, de manera muy condensada, este matrimonio entre camélidos sudamericanos.


    Señalakuy es el nombre dado en esta región del sur a los ritos de identificación del ganado. Las llamas, que tienen el misterioso nombre de irpas, deben ser blancas, además de jóvenes. Irpa es el nombre quechua y aymara para los pichones. Esta comparación de los terneros con las crías de las aves, recuerda la difundida tradición oral que se refiere a los amantes como si fueran palomas. El lecho nupcial, adornado de flores y trenzas multicolores, es llamado “mesa”. Este es un nombre comúnmente dado a las ofrendas que se hacen a los espíritus tutelares de una comunidad.


    Delgado afirma que los cuerpos de los animales recibían diseños distintivos según su sexo. ¿Qué formas tenían estos diseños? ¿Por qué se cercenaba solo una oreja al macho, pero dos a la hembra? Aparentemente, no hay ninguna descripción al respecto. Se sabe sí que la sangre de las orejas es mezclada con las bebidas más apreciadas de la fiesta: la cerveza de maíz y el vino. Esta mezcla adquiere un nombre propio (q’aspa) y es bebida por todos con “satisfacción”. Las irpas reciben, además, el líquido con que se veneró a los auquillos y también un polvo de semillas de coca en el omóplato, la unión del muslo con el vientre, y el interior de las orejas. ¿Por qué en estas partes específicas de sus cuerpos y no en otras? Tampoco es posible responde esta pregunta en el estado actual de la etnografía sobre este ritual andino. En todo caso, este acto concluye el matrimonio y sigue el deseo generalizado de bienestar.


    Este rito se llama casarykuy en Ayacucho. Ulpiano Quispe ha descrito el matrimonio de dos terneros. La secuencia de actos guarda una similitud general, pero las variaciones son abundantes. Primero, acuestan a la pareja de animales sobre su lecho matrimonial y la rocían con harina impalpable de maíz. Nótese de paso que el maíz, como las semillas de coca, es un producto de los valles cálidos. Luego colocan sobre ella un atado de hojas de coca, cañihua y confites. La coca, sus hojas o sus semillas, son, pues, recurrentes. Aquí no se hace ningún tipo de diseño sobre los cuerpos animales. A cambio, aparecen expresiones del cristianismo andino. Todos se arrodillan, formando un círculo, y comienzan a rezar. Aquí, los ganaderos reciben como ofrenda unas cruces adornadas con monedas y botellas de licor. La pareja de terneros recibe los collares que ya se describieron más arriba. Después, también se les cortan las orejas a modo de contraseña y se recoge la sangre que mana de sus heridas. Los circunstantes se incorporan otra vez y bailan alrededor de los “esposos”, agitan sus “pañuelos” y se propinan breves azotes entre sí. Cuando, en medio del baile, los terneros son liberados, los “pañuelos” son lanzados al aire. Se trata, pues, del jolgorio final. Para terminar, dos mujeres arrojan puñados de harina de trigo, de maíz y de cañihua; y todos simulan que esta harina es “nieve” y “granizo”. Se han descrito variantes del matrimonio de los animales hasta en la provincia argentina de Jujuy (Snipes 1998: 287).


    De manera inversa al comportamiento bestial de los hombres, aquí los animales son obligados a actuar como hombres: dos terneros se acuestan como una pareja de recién casados. Que en algunas comarcas se reemplace a uno de los terneros por un mozo o una moza, parece reforzar la humanización del ganado. Estos ya no sólo copulan como si fuesen seres humanos, sino que además comparten el mismo lecho con ellos. Es más o menos lógico que tanto los hombres como los animales elegidos para la boda sean jóvenes. Y de esta manera se indica, además, el sometimiento de una de las edades más silvestres (la juventud previa al casamiento), a una de las instituciones fundamentales de la sociedad: el matrimonio (cuya metáfora y metonimia es precisamente la pulla).


    A veces, más que una boda, pareciera que los ganaderos celebran la consumación del matrimonio. Los animales son dispuestos como una pareja de recién casados que asiste a su primer encuentro en el lecho matrimonial. Si esta sospecha fuera cierta, el rito estaría reforzando aún más su mensaje. Por un lado, la boda de los terneros trata de humanizar el ganado adscribiéndolo a un ritual fundamental de su sociedad. Por otro lado, la pulla se concentra en la consumación del acto sexual en el lecho: el aspecto biológico, natural, de la institución matrimonial. El casamiento de los becerros humaniza a las bestias no solo obligándolos a realizar un ritual. Sino que además, hacen participar a los animales de aquella parte del ritual en la que precisamente los hombres regulan su propia sexualidad, su propio lado animal.


    Las celebraciones señaladas en este apartado —las técnicas de identificación de las reses, los atavíos, las canciones, los bautizos y los matrimonios— expresan una misma intención: contaminar el ganado con los atributos de la humanidad. Por medio de emblemas, las reses son insertadas en sistemas de clasificación de género (aretes) y jerarquía (collares); por medio de canciones, son alabadas y adscritas a sentimientos humanos; y por medio de ritos reciben nombres (el bautizo) y cónyuges (la pulla).


    Por otro lado, los ritos ganaderos contienen una serie de expresiones en las que los participantes adquieren atributos y conductas propias del ganado. Estas expresiones animalísticas poseen dos tipos de mensajes distintos, dependiendo de quiénes las ejecutan. Esta sospecha se refuerza en las marcadas diferencias entre los jóvenes (llamados “vasallos” en la herranza del valle de Chancay) y los ganaderos. Ambos asumen conductas animales en distintos momentos: los vasallos, durante el descenso del ganado al pueblo. Los ganaderos, durante la marcación de los rebaños. Pero mozos y adultos también remedan a animales de diferente tipo: aquellos imitarán a las perdices de las alturas, y estos, a sus propias reses. Este modelo, por supuesto, tiene notables excepciones: los ganaderos también pueden imitar a sus animales antes de la marcación del ganado. Y los niños a veces aparecen disfrazados de bestiecillas.


    Antes de la reunión del ganado, las mujeres casadas suelen imitar a las vacas matreras y arremeter contra los hombres. Las mujeres —medio agachadas, con una mano en la espalda, y la otra sujetando un trozo largo de madera llamado “asta”— corren detrás de los hombres. Confiesan luego que “buscan su aparte débil para cornearlos”. Es decir, el estómago o la espalda. Esta escena se llama “vaca loca” o “toro-toro”. Se trata del colofón de las danzas realizadas al atardecer y durante la noche.


    En los momentos inmediatamente previos a la identificación del ganado, hombres y mujeres se marcan entre sí como si fueran reses. Provistos del mismo hierro que pronto calentarán hasta enrojecerlo, atrapan a un desprevenido. Entre risas y chanzas, presionan el extremo de la vara de fierro, con las iniciales del nombre del ganadero, sobre el trasero o el rostro del desprevenido. Cuando las iniciales del ganadero le han sido impresas con tiza o ceniza de bosta, le dicen: “¡Ahora tienes que ir a los cerros junto con el ganado!”. Los “marcados” pueden ser tanto hombres como mujeres, jóvenes o adultos. Muy raramente se marca a niños o a ancianos. Este juego no tiene un nombre específico. Su comienzo no se declara de manera explícita. Sin embargo, a diferencia de las mujeres convertidas en vacas embravecidas y de los niños vueltos animales salvajes, su recurrencia es mucho mayor fuera del valle del Chancay.


    En otras comarcas andinas, como Ayacucho (Quispe 1969: 74, Flannery et al. 1989: 37) y Huancavelica (Taipe 1991: 102), la identificación del ganado incluye un rito que vale la pena mencionar aquí. En suelo del redil, junto el rebaño familiar, se entierra un recipiente. Luego, es llenado de agua dulce o de chicha de jora, de modo que simule un pequeño manantial de agua. Se agregan peras y manzanas. Los ganaderos y sus acompañantes deben imitar a sus animales abrevando. Se apoyan sobre sus manos y pies, y beben del recipiente. Sin cambiar de posición y ayudados sólo por sus dientes, deben coger las frutas que nadan en el recipiente.


    Este rito es llamado, en quechua, qocha putu o qocha upiay. Qocha es el nombre de las lagunas; y putu es el nombre común de los recipientes. Qocha puto, pues, alude a una laguna que es un recipiente. Upyay es beber. Así, qocha upiay confirma que los criadores imitan al ganado que bebe en las lagunas. Luego, sigue la ceremonia denominada kachi kachi. Ahora, la esposa del ganadero debe permanecer en la misma posición en que ha bebido la chicha del recipiente. El ganadero, su marido, se incorpora y la cubre imitando la copulación de los animales. De inmediato, todos los presentes —menos los ancianos— deben imitarlos.


    A las otras imitaciones humanas del ganado que ya se han señalado (la marcación y el embestir) deben sumarse, pues, los hábitos alimenticios y los sexuales (expresiones de un hambre sexual y oral). Si marcar y embestir evocan la necesidad de domesticar una bestia todavía hosca y huraña; entonces, beber y copular aluden de las necesidades biológicas básicas de estas animales. En todos los ejemplos, el énfasis está puesto, si se permite la expresión, en el aspecto más animal de las bestias. Esto parece acentuar el contraste entre los imitadores (personas adultas y casadas) y los imitados (animales que deben ser redomesticados). Delgado Aragón ha descrito ejemplos interesantes de este fenómeno en la región quechua de Carabaya (en el departamento de Puno).


    La contaminación de los comportamientos entre hombres y bestias muestra otros aspectos de una misma búsqueda. Esta búsqueda consiste en la destrucción temporal de la frontera metafísica que divide dos espacios necesarios y opuestos en los Andes. Esta ruptura es operada dentro del ritual ganadero. En la herranza, se lleva a cabo el tránsito del ganado de un espacio a otro, de una atmósfera a otra, de un estado a otro, todos ellos en oposición radical.


    Una cierta humanización del ganado vacuno también parece presente en las prácticas cotidianas de los ganaderos del norte de España. Esto es notable en lo que respecta a la convivencia entre hombres y bestias:


    


    La vaca tiene el mismo conocimiento que podemos tener nosotros. La vaca, mientras es jovencita, no se da cuenta del nombre, pero en cuanto se xuncen y se les pica, ya sabe que es ella. Esta pastando en el prao y con unas piedrecitas le dices: “vuelve, fulana” y se te vuelve, y si hay dos vacas y una es la que hay que volver, la llaman por el nombre y esta sube, pero la otra, como no le dijo nada, continúa sobre su área (Cátedra 1989: 140).


    


    Pero también en lo que respecta a la muerte del ganado. Cuando una vaca está tan enferma que es necesario sacrificarla, esta operación no es realizada por los dueños: “los de la casa desaparecen llorando del lugar del sacrificio mientras sus vecinos lo llevan a cabo” (ibid.: 150). La gravedad de la muerte del animal puede ser incluso comparable a la de un pariente:


    


    En una ocasión coincidió la muerte de una vaca con la defunción de un anciano en la misma casa y el tema de conversación en el entierro giró principalmente en torno al animal; los comentarios se referían al hecho de que el viejo vaqueiro llevaba cierto tiempo enfermo y en cambio la vaca era “nueva” (joven) (ibid.).


    


    Puede mencionarse otro ejemplo: la carne de las reses propias no es consumida por los dueños del ganado. Esta prohibición parece confirmar la tendencia a considerar el ganado vacuno como cercano al mundo humano.


    


    […] la carne del animal que muere o se sacrifica por alguno de estos motivos (accidente, parto difícil, enfermedad) no se consume en la casa del que muere. Si bien en alguna ocasión se han salado partes de estos animales para intentar sacar algún rendimiento de esta pérdida, si hay ocasión, se venderán fuera de la braña. A pesar de que el vaqueiro cuida y sacrifica anualmente varios cerdos y consume ocasionalmente la carne de vaca o ternera que venden las carnicerías de las villas cercanas, la de los animales de su propia cuadra tiene un cierto carácter de tabú, excepto en situaciones rituales (ibid.: 149-150).


    


    El amor filiar es una de las manifestaciones de esta cercanía del ganado al mundo humano. Las reses “aman” a sus crías y los becerros requieren de sus progenitores. Separarlos de la vaca es considerado un acto cruel (pero necesario, pues de lo contrario la producción de leche y queso mermaría). En la siguiente canción, recogida en 1963 por Vivanco, se lamenta la necesidad del becerro de permanecer cerca de su madre, pues su separación es inevitable. La dureza de esta separación es comparada con la rudeza de la vida en las alturas (incluso para un animal silvestre, la “taruquita”79).


    


    ¡Pobrecita taruquita 


    acostumbrado en las alturas!


    ¡Así mismo mi vaquita, 


    acostumbrado con su becerro!


    


    Ahora bien, esta inclinación hacia el amor filial atribuida al ganado es extendida a sus relaciones con los humanos. Muchas veces, los cantantes se dirigen al ganado de un modo que es específico de la relación filial. Las palabras que usan recuerdan las que un hijo considerado emplearía para hablar a sus padres. Pero, además, hay canciones que explicitan esto sin ninguna reserva:


    


    Por usted estoy bien comido, 


    bien bebido, 


    Nataysenga, Shulaysenga.


    ¡Usted eres mi madre!


    ¡Usted eres mi padre,


    mi Shulaysenga!


    


    Es notable cómo los animales reciben aquí un tratamiento respetuoso: se les llama “usted” y no “tú”80. “Usted eres mi padre” es una frase donde no hay concordancia entre el pronombre y el verbo. Se trata de un fenómeno bastante común en el castellano andino. Sin embargo, en este contexto, uno puede preguntarse si no se trata de expresar la respetabilidad y el cariño familiar que provocan, simultáneamente, las reses. La referencia a la madre y al padre se encuentran incluso fuera del contexto del ritual. Muy a menudo, las reses suelen ser llamadas “vaca madre” y “toro padre”. ¿A qué se debe que los rebaños sean vistos como padres? ¿Qué significaciones tiene el que un animal sea llamado igual que los parientes más entrañables? ¿De dónde proviene esta comparación? ¿A qué alude y qué resalta esta metáfora?81.


    Lo más evidente, luego de un breve repaso de las canciones, es que el ganado está siendo considerado como un ser nutricio. Se lo considera un proveedor. En primer lugar, de alimentos apreciados en la dieta campesina (leche y queso “frescos”):


    


    Un pedacito de queso,


    dulce más que la miel.


    Cuando se acaba mi queso,


    ya no hay con qué comer.


    


    El queso, por ejemplo, es considerado “dulce”, aunque su sabor sea más bien salado. ¿Se trata de una ironía? ¿Es una comparación arbitraria? Se trata seguramente de una acepción que está cerca del concepto quechua mishki, que suele ser su traducción usual. Por eso, la traducción más cabal de esta noción de “dulce”, sería “sabroso”. Es en este sentido que el queso es dulce: un proveedor de sabor en la dieta. Esta es una explicación espontánea que me dio uno de los músicos de la herranza de San Juan de Viscas: “una vaca te da el queso. Y sin queso tú no puedes comer bien. El queso le da a la comida su sabor, es como el ajicito”. Una vez más, lo propio (el queso) es comparado con algo foráneo y exótico en la región (como la pepsi cola o la cerveza maltina): no es común encontrar miel en la mesa diaria de los habitantes del valle de Chancay.


    Este método de ensalzar algo propio comparándolo con aquello que es novedoso busca enfatizar la riqueza de lo propio. Es interesante contrastar esta actitud con aquella que se encuentra en los apelativos foráneos dados a los toros (“Bush”, “Clinton”). ¿Es que la fertilidad femenina se asocia a lo propio, mientras que el poder masculino se adscribe a lo foráneo? De cualquier modo, lo que me interesa resaltar ahora es que algo tan entrañable como el ganado, es susceptible de ser entendido no solo como algo propio, sino también exótico.


    En concordancia con su carácter nutricio, las vacas —como los toros— son concebidas como una fuente de riqueza. Y esta riqueza se compara con las minas de los Andes centrales. Ahora bien, las minería en la región data de antiguo. Desde 1545, como parte del corregimiento de Canta, la parte alta del valle de Chancay será uno de los nexos más importantes entre la Ciudad de los Reyes, capital del virreinato del Perú, y las ricas minas del oriente (explotadas en Cerro de Pasco y en Huánuco). La siguiente canción enumera las distintas transformaciones que el ganadero realiza con el fin de beneficiarse del ganado:


    


    Dicen que viene el ganadero


    preguntando al criandero.


    Pueda ser se ha extraviado,


    con el polvo del camino.


    A mí mis vacas me mantienen 


    en extrayendo minas diarias.


    Se la leche se hace el queso,


    de la crema, mantequilla,


    y del suero, el requesón.


    ¡Del requesón la riqueza!


    


    La primera parte de esta estrofa ya menciona un tema que se examinará después. La riqueza del ganado es lo que propicia su fin a manos del comerciante venido de la costa. Es de notar también que, en la región, se llama “ganadero” al comerciante de ganado y no al criador. Este recibe el nombre de “criandero” para diferenciarlo del primero. Pero este tema se tocará después.


    La madre es una figura nutricia e inmaculada a la vez. A ella se debe el amor máximo. Y es ella la proveedora usual de seguridad afectiva. Todas estas características son adheridas al ganado con el uso de un término casi ubicuo: “vaca madre”. La res nutre y brinda riqueza, debe ser tratada con respeto y cariño, y provee de cierta seguridad, económica en vez de afectiva. El ganado es, pues, un protector de sus dueños. En el Perú, como en muchos otros países, la madre es el pariente más entrañable, uno que linda con lo sagrado y se asocia a la religión. Es por eso que el peor insulto suele ser aquel que la menciona de forma irrespetuosa. No tiene poca importancia, además, que el término usado sea el de “madre” y no el de “mamá”. Se enfatiza así un poco más la respetabilidad y ascendencia del personaje sobre sus atributos de amor y ternura.


    Sin embargo, estos aspectos podrían ser cubiertos solo con el título de “madre”. Esto hace más notable que el ganado sea tratado también como un padre. Esta doble comparación indica que la carga sentimental de los rebaños es más amplia que aquella que sería evocada solo por la imagen de la madre. Pareciera que no basta con aludir a la madre. Esto llama la atención si se considera que se trata probablemente de una de las imágenes más cargadas de emociones en la cultura andina. ¿Qué puede explicar la inclusión de la figura del padre? Esta se añade al ganado, en la imagen del toro. No es, pues, la imagen de la virilidad desbocada —como la que se retrata en los minotauros de Picasso—, la que se evoca aquí. Lo que se configura parece ser más bien una virilidad respetable, la del padre que inspira respeto. Es probable que sea esto lo que las canciones buscan completar en el cuadro emocional constituido en torno al ganado.


    Estas connotaciones implícitas en las canciones ganaderas muestran una de las fuentes emocionales más importantes de la herranza: la metáfora filial. Que una vaca pueda ser bautizada por su dueño con el nombre de su madre, sugiere una valoración del animal algo distinta de la que, por ejemplo, implica la relación entre un citadino y su mascota.


    La explicación que dan los criadores cuando se les pregunta por las razones de su llanto al cantar, recurren a la metáfora filial. Mis preguntas no fueron nunca muy insistentes ni muy recurrentes. Muchas de las explicaciones que me dieron fueron espontáneas o suscitadas quizá por algún gesto involuntario de asombro. La res es comparada usualmente con estos parientes entrañables. Algunos me explicaron con llaneza: lloraban porque la vaca a la que se referían en la canción era como su madre; porque era, de alguna forma, equivalente a ella. Consideraban que decir esto era suficiente, pues luego mantenían silencio. Llamar “vaca madre” a una res es asimilarla a esa imagen de lo intachable. Algo similar sucede con la contraparte masculina (el “toro padre”) que remarca aún más la respetabilidad y carácter protector del ganado. Cantar sobre eso, por sí mismo, es conmovedor.


    
      61 Diminutivo hispanizado del término quechua wanka para búho.

    


    
      62 Según el censo nacional agrario de 1994, el número de animales que habitan en Pacaraos son, en orden ascendente, los siguientes, 13 caballos y yeguas, 74 cerdos, 86 cabras, 298 conejos, 352 aves, 493 burros y mulas, 1047 llamas, 1049 cuyes, 2670 reses y 5626 ovejas. Según el porcentaje de las familias que se ocupan de criarlos, el ganado se distribuye de la siguiente manera: ganado equino (45%), conejos y cuyes (31%), aves (25%), llamas (22%), cerdos (13%) y cabras (2%).

    


    
      63 Las familias que crían animales en el distrito de Pacaraos suman 322 (el 88.7% del total).

    


    
      64 Los tipos de ganado vacuno se distribuyen del siguiente modo. Casi la mitad, son vacas (constituyen el 48% del total de las reses; es decir, 1293 cabezas). Las vaquillonas suman el 15% del total de ganado vacuno (es decir, 423 cabezas). El número de terneros asciende al 28% de las reses (esto es, 750). Solo el 6% del ganado está conformado por toros (163 cabezas). Finalmente, solo hay 41 toretes, que representan apenas el 1.5% de los rebaños de Pacaraos.

    


    
      65 Ya en la década de 1960 se estimaba que una sola de las comunidades campesinas de Pacaraos vendía, al menos, cuarenta reses por mes. La inversión que esperaba hacer un comprador en Pacaraos, por ejemplo, era de 49,000 soles (MENDIZÁBAL 1964: 81). El tipo de cambio en 1963 era de 1 USD = S/26.8 soles. Es decir, un ganadero traía consigo alrededor de 1828 dólares para hacer sus negocios en el Pacaraos de 1963.

    


    
      66 Se llama “templadera” a unos recipientes de metal o plata que utilizan los criadores para beber alcohol durante la herranza.

    


    
      67 Sin embargo, quizá es util recordar que entre los hombres, el rostro es el lugar donde radica la “personalidad”. Y que las regiones en torno a los genitales —y estos mismos—, son el espacio en que se sitúa la virilidad (FULLER 2001).

    


    
      68 Probablemente se trate del ave del sur andino cuyo nombre científico es chloephaga melanoptera.

    


    
      69 Hay un mito que explica el origen de estas imperfecciones. El chiwaku o zorzal y el hakakllu o pito son las aves que tergiversaron los mensajes de Dios a los hombres, trocando las intenciones de perfección de la divinidad (la ausencia de hambre y de trabajo penoso) en realidades imperfectas para los seres humanos (MOROTE 1988: 101-110).

    


    
      70 En una versión de 1963, recogida por Vivanco, se reemplaza al pajarillo por “una mata de lima verde”. Aun no he logrado comprender el significado de esta equivalencia. Según el gusto del cantante, a veces se reemplaza “vaca madre” por “toro padre”.

    


    
      71 La mosca (chuspi) parece ser uno de los símbolos andinos de la muerte (referencia personal de ORTIZ RESCANIERE). Algunas canciones del ganado recogidas por QUIJADA (1957: 94-95) mencionan este insecto, cuya presencia también podría explicarse como una alusión a la orfandad.

    


    
      72 En el original, los versos aquí traducidos como “de los brazos de tus padres, de las manos de tus padres”, aparecen como “[…] de los brazos de tu padre / de las manos de tu madre?”.

    


    
      73 La alusión a Mauro Mina, el mejor boxeador peruano del siglo XX, me hace recordar un hecho que reitera la asociación del toro con el poder. Se dice que, durante su niñez en una hacienda de la costa, Mauro Mina solía trabajar en un matadero en el bebía diariamente la sangre fresca de las reses sacrificadas. Aparentemente, se trataba de una práctica común en los camales. Se atribuye a esto la notable fuerza del boxeador peruano.

    


    
      74 Presidente de Perú entre 1990 y 2000.

    


    
      75 Muchas canciones reemplazan esta flor por otra, llamada “Mayo-mayo”.

    


    
      76 En el original, el verso aquí traducido como “Caminando por altos cerros”, aparece como: “para que caminando por altos cerros”.

    


    
      77 Un día, hace muchos años, descubrí, de manera casual, un dato curioso de la vida cotidiana de mi abuela materna. Me lo contó muchos años después de dejar su vida en el campo. En la aldea andina en que tenía su casa y su familia, también crió dos vacas. Una de ellas se llamaba Victoria. La otra fue bautizada con el nombre de su madre: Celinda. Mi abuela contaba que una de estas vacas —no recuerdo si Victoria o Celinda—, cuando cruzaba frente a la puerta de la cocina —rumbo al patio de la casa—, se detenía siempre. Entonces, como si esperara algo, miraba dentro de la cocina. Cuando me contaba esto, mi abuela hacía un gesto de inteligencia que tácitamente ilustraba la expresión de la vaca. Era, pues, un gesto que podría considerarse fráncamente humano. Hacía una ligera inclinación de cabeza y mostraba un gesto de suspicacia, de tenue insinuación. Luego, mi abuela no agregaba nada. Daba por concluido el relato de sus vacas. Nunca supe nada más acerca de ellas. Jamás le pregunté qué era lo que quería decir con ese gesto, ni sé si hubiera comprendido mi pregunta. Estos recuerdos venían a mi mente cuando observé, leí y escribí acerca de los hechos que se narrarán aquí.

    


    
      78 Es probable que se trate de dos vocablos distintos —usados en diferentes partes del valle (anti solo se usa en los pueblos del suroeste)— para hablar de lo mismo. Sin embargo, hay también una diferencia en el ritmo en que se cantan takis y antis. En cuanto a las letras, en cambio, no he encontrado diferencias relevantes.

    


    
      79 Taruca es el nombre del venado en los Andes.

    


    
      80 Nataysenga y Shulaysenga, además, son dos términos cariñosos que se usan con las vacas. El primero parece significar nariz (que es la traducción de senga) de color de nata. Y Shulay-senga podría traducrise como ‘nariz empañada de rocío’.

    


    
      81 En primer lugar, debe advertirse que las asociaciones ligadas al ganado son algo más que una expresión directa de sus características. El “toro padre” y la “vaca madre” no son meros dobles de un toro y una vaca, más bien encarnan —un poco a la manera del Animal farm de George Orwell — sujetos a los que su proyección en la conciencia, los diferencia de su base material, los rebaños.

    

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    


    La destrucción del amor o los peligros de la modernidad


    


    ¡Maldigo el vocablo amor, con toda su porquería!


    Violeta Parra


    En la segunda mitad del siglo XX, la articulación de la producción local del valle con el sistema de mercado regional y nacional se realiza a través de las plantaciones industriales de la costa y los centros mineros de la sierra (Huarón, Chungar y Santander)82. En las últimas décadas del siglo XX, las relaciones entre los pueblos más altos del valle y las ciudades de Lima y Huaral se han intensificado sobre todo debido al crecimiento de los mercados citadinos y la diversificación de sus medios de difusión cultural. La emigración a las ciudades se generaliza en la década de los sesenta. En esos años, los prósperos hacendados de la costa terminan de construir la carretera (comenzada a fines de los años veinte) que los comunica con las comunidades campesinas más alejadas del valle83. Estos hacendados son muy recordados y queridos por los campesinos. En Pacaraos, por ejemplo, afirman que gracias a ellos pudieron “progresar” e ir a Lima. La población que emigra a partir de entonces proviene de dos grupos de edad: los de menos de veinte años y los que oscilan entre treinta y cuarenta años84. Siguiendo un patrón común en los Andes, quienes emigran suelen mantener intensas relaciones entre sí y con sus parientes en las comunidades de origen (Altamirano 1985, Alber 1999).


    Ya en 1993, el castellano predominaba en esta comarca85 (sus hablantes constituían el 98% del total). Sin embargo, hasta la primera mitad del siglo XX, una versión muy importante del quechua (Adelaar 1982a, 1982b, 1984 1986) era hablada en la región. Es probable que hoy ese 2% que hablaba quechua haya disminuido aún más. Los porcentajes de población analfabeta y sin ningún nivel educativo formal, son bajos comparados con el resto del país: el 12%86 y el 9%87, respectivamente. Casi una cuarta parte de la población ha alcanzado un nivel secundario de educación formal y un 5%, el nivel superior. Hoy en día, las comunidades campesinas poseen muchos de los servicios básicos de la ciudad (acceso a telefonía, radio, televisión y, recientemente, Internet), atención médica y educación públicas.


    San Agustín de Huayopampa es una comunidad campesina situada a menor altura que Pacaraos. A fines de los setenta, Osterling (1980: 160) encuentra que, a pesar de no tener una asociación en Lima, los emigrantes de Huayopampa celebraban allí la fiesta del santo epónimo de su pueblo desde 1967. Osterling considera que, para los emigrantes del valle de Chancay, la ciudad y el pueblo de origen son partes de un mismo todo88. Nota, además, que los excedentes económicos de la actividad agrícola no son reinvertidos en el campo, sino en la ciudad donde los campesinos educan a sus hijos. Es decir, la prosperidad económica en el campo no frena la emigración a la ciudad —contrariamente a lo que suponían las estrategias estatales para detener la emigración—, sino que la potencia. Sin embargo, es importante notar que los rituales son, cada vez más, financiados por los emigrantes. En cierto modo, la ciudad subvenciona o potencia (en todo caso, transforma) la fiesta en los Andes rurales.


    La antigüedad y fuerza de esta situación puede ilustrarse a través de un documento trascrito por Juvenal Casaverde (1979a: 299). Se trata de una lista incluida en los archivos del “Comité de Festejos” de la comunidad de Vichaycocha. Esta lista corresponde a la fiesta del Señor de los Milagros de 1976 (la misma que se celebra en la actualidad pocos días después de la herranza en Vichaycocha). Aquí se aprecia con detalle en qué consistían las contribuciones económicas (llamadas “promesas”) a la fiesta hechas por los emigrados a las ciudades (llamados “devotos”). Estas promesas consisten o en dinero en efectivo89 o en algo específico que se necesite en la fiesta. Esta último tipo de contribución puede clasificarse en tres tipos. El primero es el financiamiento de rituales incluidos en la fiesta: la celebración de misas y la corrida de toros. El segundo es la provisión de integrantes más o menos esenciales del ritual: por ejemplo, un toro de muerte para la corrida. La mayoría de ellos, sin embargo, están relacionados con la música: una orquesta típica, un conjunto de música “tropical” para el “baile social”, los cantantes folklóricos traídos de la ciudad de Lima, y una comparsa (la “chonguinada”). El tercer tipo son varios objetos utilizados en el ritual: algunos consumibles (patos, cuyes y huevos), otros especialmente visibles (una “tora” o un toro de fuego artificial, cohetes, velones de cera, fuegos artificiales, o iluminación eléctrica de la capilla y las calles del pueblo) y otros que sobrevivirán a la fiesta como un recuerdo (un sudario para la imagen de Cristo, estampas y detentes recordatorios)90. Las contribuciones de los nacidos en Pacaraos que viven en la ciudad abarcan, pues, casi todos los aspectos del ritual. Muchas contribuciones constituyen, además, innovaciones. Es el caso de la “chonguinada”, que se trata de una comparsa típica de otra región (el valle del Mantaro) y de los grupos tropicales que suelen tocar un repertorio musical propio del mundo popular urbano (sobre todo cumbia y salsa).


    En los años a los que corresponden estos datos sobre la contribución de los emigrantes a la fiesta campesina, casi la mitad (el 40%) de los nacidos en Vichaycocha vivía fuera de la comunidad (Casaverde 1979a, 1979b)91. Casi todos los miembros de las familias de Pacaraos se reparten entre la ciudad y en el campo. Las actividades económicas de cada familia, pues, provienen de ambos espacios: la comunidad está presente en Lima y esta se encuentra presente en la comunidad. La agricultura y la ganadería (más esta que aquella en este distrito) son tan importantes como los empleos y negocios que tienen en las ciudades. Esta sería una de las mejores formas de explicar la fuerza que tiene la herranza hoy en día. Esta fuerza puede ser la razón la aparente “inconstancia” o “memoria débil” (Viveiros de Castro 1993) que presencia Mendizábal Losack en algunos habitantes de Pacaraos. Observa que participan en la herranza incluso aquellos que, por su experiencia fuera del mundo rural, han adoptado ideas que los induce a desdeñar los rituales y a ostentar su desprecio:


    


    Hay que hacer un censo del ganado; con tres o cuatro depuraciones cada año, a la mierda con toda esta cojudez. Cuánto cuesta a veintidós comuneros dos y tres días para reunir el ganado y todo el gasto que desgasta a los capitanes”, manifestó un comunero que había trabajado en las minas llegando a ocupar un cargo sindical entre los trabajadores de éstas, la mañana del 31 de julio de 1962, mientras subíamos a Tamborwasi [donde se festeja el rodeo].


    Un año más tarde, este mismo comunero integraba a junta comunal, como autoridad subalterna; portaba bastón, al parecer, para denotar su prestigio. Hablamos del gasto que irrogan las fiestas religiosas en detrimento del bienestar económico de los comuneros y, si bien admitía que estos cargos “eran muy pesados”, no podía concebir la idea de la supresión de los mismos: “Esas son la costumbre —dijo—, eso es cuestión de la religión, lo que creen, pues. Tampoco podemos prohibir (1964: 85-86).


    


    Aquí se tratará un poco más en detalle las consecuencias, en el mundo emocional, de esta importancia económica del ganado.


    5.1. La mercancía entrañable: el ganado como pecunia o entidad financiera


    El carácter protector y respetable implícito en las denominaciones dadas al ganado (vaca madre y toro padre) son resaltadas y llevadas hacia un campo semántico particular. Esto parece permitir explicar otra comparación establecida por las canciones. El ganado es como un banco o como un banquero.


    Esta es una de las metáforas más usadas por los cantos de herranza y constituye una ventana a la contradicción principal, que será discutida más adelante. Por ahora bastará con oír lo que dice unos de los ganaderos del valle: “Ella [la vaca] te da dinero cuando lo necesitas. Si tienes un problema, si tienes que pagar algo en Lima, tu casa por ejemplo, ella te da el dinero que necesitas”.


    Los cantos campesinos del valle de Chancay están, pues, de acuerdo con aquellos estudiosos que opinan que, en casi todas las regiones andinas, el ganado constituye el complemento usual de la agricultura, una reserva de valor y una parte crucial de la diversificación de recursos que afronta los riesgos climáticos. Junto con la tierra, el ganado forma el capital de la unidad doméstica campesina y un elemento fundamental de su consumo. El ganado es, además, un importante proveedor de servicios productivos (aporte de fertilizantes, utilización de la tracción, etc.). Puede servir, incluso, para obtener fuerza de trabajo sin necesidad de pagar los salarios a precios de mercado (Gonzales de Olarte 1994: 92). Aunque parecen conscientes de todos estos usos, las canciones que se analizan aquí enfatizan el uso del ganado vacuno como reserva financiera o fuente de ahorro92.


    Además del ahorro, las canciones de herranza también destacan la vinculación del ganado con el poder. Pueden señalarse tres ejemplos tomados de trabajos previos en la región. En primer lugar, las reses tienen una notable importancia económica para las obras de infraestructura en la comunidad campesina, que financia parcialmente.


    


    [El] cobro de derechos por el usufructo de los pastos [...] permite que la Junta Directiva cuente anualmente con un ingreso económico de cierta magnitud que le posibilita iniciar obras de alguna importancia, sin necesidad de acudir a los subsidios municipales. (Casaverde et al. 1982[1968]: 248).


    


    En segundo lugar, el ganado vacuno puede ser un instrumento del poder colectivo sobre el individuo. En efecto, no son solo beneficios económicos los que se obtienen a través de la ganadería. Esta, además, “refuerza la autoridad de los organismos comunales”. De este modo, la comunidad campesina controla el acceso a los pastos. Y este control le otorga unos “poderosos instrumentos económicos de presión” (Casaverde et al. ibid.: 202).


    En tercer lugar, me gustaría tratar más en detalle un ejemplo que concierne al distrito de Pacaraos. A fines de los setenta, más de la mitad (un 58%) del territorio de esta comunidad campesina era utilizado exclusivamente para la ganadería93. La proporción de los pastizales en Pacaraos era aun más notable si se la comparaba con las tierras realmente utilizadas. En efecto, el sustento de la ganadería —los pastos— representaba más de las tres cuartas partes (el 78%) de las tierras útiles de la comunidad. Además, la ganadería constituía el segundo rubro económico más importante en los dos grupos de familias con más altos ingresos de Pacaraos. En los tres grupos restantes era el rubro económico principal. Es decir, la actividad de la que se obtenían los mayores ingresos (Degregori y Golte 1973: 78-79). Por tanto, la mayoría de los habitantes de Pacaraos tenía una economía sustentada sobre todo por la ganadería. Además, aparentemente, eran quienes tenían más injerencia en el gobierno de la comunidad. Esto se debe a que los habitantes del pueblo sin rebaños considerables —los más ricos y los más pobres, por distintas razones— no se preocupaban por la conducción del pueblo94. El valor del ganado para esta mayoría gobernante debió estar probablemente reflejado en la herranza, cuya fuerza actual la convierte en el ritual más importante del año en el distrito de Pacaraos. La cantidad de energía que se invierte en sus ritos ganaderos, podría explicarse por la importancia del ganado en el juego político.


    El carácter protector del ganado adquiere, así, una expresión menos exclusivamente sentimental. En todo caso, este sentimentalismo está respaldado por las coordenadas económicas y políticas que se han descrito arriba. Esto se hace evidente en las canciones que insertan la res en el mundo de las finanzas. Algunas canciones equiparan el toro con un banquero: “Mi torito me protege porque es el huancario”95.


    La característica de los rebaños que se enfatizan en las comparaciones —la de los padres y la de los bancos— es la misma: la de un proveedor. ¿Qué clase de proveedor es el ganado que se nombra así en estas canciones? Por un lado, entrañable como una madre; por el otro, práctico como un banco.


    Quizá vale la pena recordar la explicación, mencionada arriba, que recogiera en Viscas; pues sitúa el ganado a medio camino entre los dos puntos de comparación anteriores: “Una vaca te da queso. Y sin queso no puedes comer bien, pues. El queso le da sabor a la comida. Es como el ajicito”. Se menciona uno de los productos más obvios de los que provee el ganado vacuno. Pero no se dice nada de su valor comercial, sino solo de su provecho para los sentidos. Se está apreciando el “sabor” que da (por eso se lo compara con el condimento por excelencia de los Andes: el ají), no el precio del queso en el mercado. Esta declaración sintetiza bien que el ganado es concebido, simultáneamente, como algo entrañable y como un instrumento para la obtención de dinero.


    No he encontrado ejemplos en los que esta comparación se haga con la res hembra. Es el toro el que normalmente se parangona con el dueño o gestor de una entidad bancaria. Aparentemente, el movimiento hacia coordenadas sentimentales con menos sentimentalismo y más respetabilidad, marcan la preferencia por lo masculino frente a lo femenino.


    Además, esta concepción del ganado como depósito de riqueza podría explicar una suerte de “amplitud temporal” en los emociones hacia el ganado. En efecto, podría decirse que una vaca, un toro son, además, una especie de síntesis del presente. Por un lado, evocan el futuro en que se ponen las ilusiones de beneficio de su riqueza. Y por el otro, rememoran el pasado y los trabajos asociados a su crianza: “Tengo mi vaquita96 para mi esperanza y recuerdo”.


    Los rebaños son percibidos como una entidad financiera, como si cumplieran funciones similares: guardar excedentes y proporcionar dinero en el momento en que se lo necesita. Es interesante preguntarse por la antigüedad de esta comparación en una región en la que se construyó una carretera hacia la costa recién en la segunda mitad del siglo XX. En efecto, el comercio se intensifica desde 1948, año en que se inaugura la carretera: crece el número de tiendas en Pacaraos, aparecen varias panaderías y, en las fiestas, llegan mercaderes ambulantes de las provincias de Jauja y Huancayo trayendo productos manufacturados.


    


    Antes, los excedentes de la producción, papas y habas sobre todo, se exportaban a Huaral; el transporte lo realizaban arrieros o muleros que, a su retorno, transportaban productos de la región yunga: azúcar, ají, ron, chankakas y otros, como sal y kerosene, tanto para el mercado de Pacaraos, como para Cerro de Pasco y Huánuco por la ruta de Vichaycocha. De Huánuco se transportaban productos tropicales: té y café (Mendizábal 1964: 80).


    


    Como ya se dijo, el ganado en el valle de Chancay no provee solamente de alimentos apreciados, no solo fertiliza y ayuda a trabajar los campos de cultivo; sino que, al mismo tiempo constituyen una fuente usual de dinero. Hay dos métodos para obtenerlo en este valle de la sierra de Lima. El más usual es la venta de queso en las ferias de la costa. Ella es mencionada en las canciones como un motivo de agradecimiento del ganadero hacia las reses. La otra, menos común pero de mayor envergadura, es la venta de la misma res a los mataderos de la costa. Esta venta es aludida en los versos como un motivo de reclamo de la res al ganadero. La influencia de las ferias y los mataderos en la región proviene de las ciudades de la costa, Huaral (en la parte baja del mismo valle de Chancay) y Lima, la capital de Perú. Las canciones de herranza muestran así una paradoja penosa. Por un lado, los criadores cantan a sus reses como si del más entrañable de sus parientes se tratase. Por otro lado, esos mismos cantos muestran algo innegable: el valor que se otorgan a las reses depende también de su consideración como mercancía, es decir como un objeto negociable, como una cosa vendible y comprable.


    Una contradicción similar en torno a la venta del ganado vacuno parece encontrarse entre los vaqueiros de Asturias. La muerte es encubierta hasta convertirla en una aparente sustitución:


    


    Las vacas en teoría no mueren: simplemente se las sustituye en la cuadra del vaqueiro. Generalmente se destina para su sustitución la cría de una buena vaca […] la venta de la vieja vaca en la feria representará una buena ayuda para adquirir en el mismo lugar una joven becerra. Frente a la inminencia de la venta se extreman los cuidados —la vaca debe ir bien gorda a la feria— y sus dueños se desprenden de ella con pena y cariño, recordando sus cualidades, su carácter y el servicio prestado a la casa durante largo tiempo. La última salida de la casa para ir a la feria suele arrancar lágrimas y caricias de todos los presentes, mientras algunos se alejan de la casa para no verla partir. En el caso de las mejores vacas, la venta se retrasa lo más posible (Cátedra 1989: 148).


    


    El ganado es, en realidad, una suerte de idioma por medio del cual se expresan las emociones que producen determinadas relaciones sociales. Cantando sobre el ganado, se habla de las relaciones entre amantes y entre padre e hijos. Por lo tanto, aquello que se dice sobre el ganado, también se está diciendo sobre las relaciones sociales que refleja. Cuando más relaciones se concentren en las figuras del ganado, más posibilidades emotivas tendrán las canciones de herranza. Siguiendo el razonamiento de Schieffelin (1979: 135), se puede entender cómo el canto sobre un rebaño perdido, puede evocar estados emocionales similares a aquellos que causarían la pérdida de un padre, de un hijo o de un amante. Eso hasta aquí. En el siguiente apartado se explorarán otras coordenadas de esta geografía sentimental. En parte, ellas ya han sido insinuadas: la muerte inevitable del ganado, su transformación en mercancía, la metáfora del proceso de emigración a la ciudad.


    En suma, estas canciones rituales hablan de una experiencia específica y de las emociones asociadas a ella: la experiencia de matar lo que uno ama. Ya he señalado que las canciones aparecen en el momento del ritual en que se humaniza a las bestias (la segunda etapa de la herranza). Es en este momento que las canciones alaban al ganado y les hacen repudiar a los criadores que los venden. Considerando al mismo tiempo, el contenido de las canciones y su contexto ritual, se comprende mejor un sentido de los cantos que podría considerarse como más “profundo”. Los versos parecen insistir en la misma cuestión una y otra vez: ¿Cómo es posible matar aquello que se ama? ¿Cómo se puede matar aquello que uno quiere tanto como a uno mismo? No afirman ni niegan nada. No se trata simplemente de la actualización de un discurso canónico andino. Estos textos se limitan a preguntar, establecen un cuestionamiento, una crítica.


    Cabe pensar, además, que la fuerza emotiva de estos cantos probablemente radica en el señalamiento de esta contradicción. Es esta ambivalencia la que concede a las canciones de herranza parte de su eficacia emotiva, lo que produce la experiencia estética conmovedora en los participantes del ritual.


    La reunión de estos temas dispares puede explicarse por los sentimientos que provocan en los participantes del ritual. En cierto modo, esos sentimientos plantean una equivalencia entre los dos temas más notables que se señalan arriba. Enviar a la muerte aquello que se dice amar, produce emociones parecidas a las que provoca mudarse a la ciudad dejando atrás el terruño y cambiando de hábitos, tradiciones e idioma. Es como si el proceso migratorio, su drama, fuese percibido como el aniquilamiento de algo entrañable. El retrato de una falta, de una irreverencia que parece adquirir las dimensiones de una profanación. Si las reses pueden obtener algo del aura sagrada que envuelve a los padres (y sobre todo a la madre), se trataría, pues, de un sacrilegio, de algo comparable a un pecado.


    Así, las canciones, sus mensajes, constituyen una crítica. Los cantos expresan un comentario acerca de una vivencia que ha afectado, no solo a los participantes del rito, sino a millones de habitantes de los países andinos. Esto debe relacionarse con otro hecho. Aparentemente, el ganado vacuno se ha convertido en un símbolo unificador en las comunidades de la cuenca alta del valle del Chancay. Puede recordarse aquí las consideraciones de Wolf (2002) sobre la Virgen de Guadalupe de México como un símbolo religioso que se utiliza como un “idioma cultural”. La función específica de este idioma es incluir a poblaciones marginales de la sociedad nacional. El ritual ganadero en el valle de Chancay no está lejos de cumplir, a una escala menor, una función similar. Se ha convertido en un escenario idóneo para la reunión de excampesinos emigrados a las ciudades de la costa. Debe notarse que, en no pocos casos, los verdaderos propietarios del ganado son los emigrantes. Y sus padres o parientes en el pueblo son solo una representación formal que les da acceso a las tierras donde pasta el ganado. La herranza también parece dar a los participantes una garantía de su lugar en la sociedad campesina. Su presencia anual en la herranza es importante precisamente por ese motivo. El papel que juegan los emigrantes en la herranza es una confirmación de que ellos pertenecen a ese pueblo, de que ellos tienen el derecho de usar las tierras comunales, de guardar sus rebaños y sus campos de cultivo, de ser parte de la comunidad aunque ahora vivan en la ciudad.


    En Ayacucho se ha descrito un caso similar (Isbell 1978). La mayoría de los emigrantes que viajaron a la capital antes de 1975 conservaba sus tierras y animales en su comunidad de origen. Eran los parientes que permanecían en la villa, los que cuidaban de sus bienes. A cambio, los emigrantes los ayudaban con préstamos de dinero y regalos de objetos que solo se podían obtener en la ciudad. Más importante aún, el emigrante colaboraba con la educación formal de sus parientes menores que se han ido del campo. Al mismo tiempo, el emigrante podía compensar sus ingresos con los beneficios de sus posesiones en el pueblo. A veces, los emigrantes concentraban el poder y la riqueza hasta tal punto, que podían llegar a controlar políticamente la comunidad. Por ejemplo, el prestigio dentro de la comunidad depende de los servicios que se ha prestado dentro de la jerarquía cívico-religiosa. Este servicio requiere, cada vez más, de dinero. Esta demanda desarrolla así una dependencia de los parientes en la ciudad. Al mismo tiempo, ciertas relaciones entre pueblerinos y emigrantes parecen seguir, entre otras estrategias (Golte 1990), patrones de reciprocidad tradicionales97.


    La herranza en el valle de Chancay, a fin de cuentas, reúne hoy no solo (ni siquiera mayoritariamente) a los habitantes de la villa serrana, sino también a los que un día decidieron irse a la ciudad. Estos vienen de Lima y Huaral cada año para renovar sus vínculos y cuidar de sus derechos y propiedades (sus casas, sus tierras de cultivo, sus estancias). El rito ganadero se ha convertido en una reunión de campesinos y citadinos, parientes y colaboradores. Las canciones de la herranza expresan también esta novedad y los dramas implícitos en ella.


    5.2. Matar lo que se ama: el ganado como protagonista de un crimen inevitable 


    El tratamiento que el ganado recibe en las canciones de la herranza lo constituye como un objeto de pasiones comparables a las suscitadas por aquellos que son más entrañables: padres, hijos o amantes. Este trato —sumado a la importancia económica del ganado y a su ubicuidad en la mitología y el ritual andinos— basta para dar una idea de la intensidad emocional suscitada por las canciones de herranza. En esta sección se tratará de apreciar mejor una parte del paisaje sentimental que hasta ahora solo se ha insinuado parcialmente. Es, al mismo tiempo, la porción más notable y menos visible del cuadro. Cánepa (2002, 2003, 2006a, 2006b) también ha examinado de manera convincente las relaciones entre la emigración y las manifestaciones rituales en los Andes.


    En todas las herranzas en las que he participado, observé la discreta presencia de los compradores de ganado, venidos de las ciudades de la costa. Normalmente el ganado anda disperso en los pastizales de las alturas. Solo durante la herranza, todos los rebaños de una comunidad se reúnen en un mismo lugar. Los que se dedican al comercio de reses pueden venir de la ciudad o habitar en alguna de las comunidades del distrito de Pacaraos. Los negociantes citadinos —a los que se llama ganaderos para diferenciarlos de los criadores, que son llamados crianderos— lo saben. Así que aprovechan el ritual ganadero para seleccionar los mejores animales de la región y adquirirlos con prontitud. Esta situación ya existía cuando se realizan los primeros trabajos de campo en la zona. Mendizábal (1964: 81) afirma que, en 1962, los pacareños “mensualmente se exportan [...] entre 40 y 50 reses” (de un total de ochocientas cabezas de ganado vacuno) y que esta cantidad se duplica durante la celebración de la herranza. La importancia económica que representa este número de animales vendidos, crece más aún cuando se lee que Mendizábal (1964: 81) considera que la ganadería está debilitada por una fiebre aftosa que lleva veinte años diezmando los animales, aunque no especifica a cuáles afecta más. Con todo, el siguiente párrafo, escrito a continuación, parece contradecir esta impresión:


    


    En la propia comunidad [de Pacaraos] existen seis negociantes de ganado vacuno denominados genéricamente negociante o ganandero (ganaderos) [...]. Con alguna frecuencia llegan a la comunidad ganaderos de las comunidades vecinas y de Huaral. Diversos vecinos estiman que mensualmente se exportan cuatro camionadas de ganado vacuno, esto es entre 40 y 50 reses. Estas ventas posiblemente se duplican en el mes de agosto, durante la fiesta comunal del rodeo, en que se negocian casi todos los toretes de tres y cuatro años de edad. Uno solo de estos ganaderos llegó a la comunidad con un capital de S/. 49,000.00. La exportación del ganado vacuno de la comunidad de Pacaraos es, sin embargo, bastante inferior a la de Santa Cruz, Vichaycocha y Catalina [comunidades cercanas a Pacaraos] (Mendizábal 1964: 81).


    


    Los comerciantes de ganado también aparecen en las canciones recogidas en el valle de Chancay:


    


    ¡Desde Andahuasi hasta Acobamba,


    ay, qué bonito corre el viento!


    ¡Así lo mismo corre mi vaca,


    ay, rodeadita de compradores! 


    


    Las inspecciones del ganado que hacen los comerciantes están acompañadas de ofertas, negociaciones y acuerdos. El resultado final suele ser un buen número de cabezas de ganado que será enviado a los mataderos de la ciudad. Una canción lo retrata del siguiente modo98:


    


    Por al piecito de Chaucho,


    pasó un carro lleno de alverja. 


    Así pasan los negociantes,


    escogiendo los novillos. 


    


    Finalmente, los compradores parecen obtener buenos precios para sus compras. Esto se debe a que pueden comparar numerosas cabezas de ganado, a que la oferta es abundante y, también, al ambiente de fiesta y euforia que reina en ese momento. Los ganaderos, por su parte, consiguen dinero en efectivo. En el pueblo, los criadores no tienen muchas otras oportunidades de obtener una cantidad considerable de dinero en un solo día. En realidad, es una de las ventas más grandes que pueden hacer.


    Puede rastrearse un incremento de la importancia económica del ganado vacuno en las comunidades de la cuenca alta del valle de Chancay. Un proceso notable fue, sin duda, la restricción de la crianza del ganado nativo (llamas y alpacas). Esta limitación fue impuesta por los mismos campesinos del valle, a partir de mediados de los sesenta, por medio de acuerdos en asambleas comunales. De este modo, se dejaba campo libre al predominio de las reses y ovejas. La razón de este cambio fue la creciente demanda del ganado vacuno en los mercados de la ciudad de Lima y la consecuente posibilidad de obtener guanacias de dinero a través de su venta.


    Un cambio similar parece haberse operado, por la misma época, en la agricultura de la región. Muchos campesinos, de la parte baja del valle de Chancay, llevaron a cabo numerosas innovaciones agrícolas. Su objetivo fue ganar dinero con la venta de productos más rentables en el mercado. Por ejemplo, se adoptó el cultivo de frutas y se menguó mucho el de patatas y maíz. Hay varios estudios socioeconómicos al respecto (Fuenzalida et al. 1982).


    La evolución de la crianza y la economía de la ganadería regional, en el virreinato y la república, es un tema aún por estudiarse99. Las noticias más antiguas que he encontrado acerca de la importancia comercial del ganado europeo en la sierra de Lima, datan de fines del siglo XVIII. En esta época, el incremento de la población debió producir un uso cada vez más intensivo de las tierras agrícolas y de los pastizales para la ganadería. Los habitantes de los Andes que rodeaban la capital del virreinato del Perú, arribaban a ella trayendo cientos de vacas y toros. Su objetivo era, por supuesto, vender leche y carne en la ciudad, cuya demanda comienza a ser importante para las habitantes de la sierra desde muy temprano (Casaverde et al. 1982[1968]: 66). Según los datos del siglo XIX, el mercado parece haber sido suficientemente atractivo como para que se crearan alojamientos con comederos de ganado en algunos barrios de Lima (Cosamalón 1999: 183-187). La prosperidad de los indios de la sierra de Lima que viajaban a la ciudad de los Reyes para vender alimentos, era tal que podían llegar a convertirse en acaudalados terratenientes y poseer esclavos (Cosamalón ibid.: 46, 68). En suma, “[el comercio de alimentos, entre ellos la carne] proporcionaba un mercado seguro para los productos de la sierra de Lima” (ibid.: 186).


    Por tanto, el valor de las tierras de pastizales en las tierras altas del valle de Chancay parece mayor que el de las tierras agrícolas. Así lo sugiere un funcionario de la novísima República del Perú en 1839:


    


    Sus caminos [de San Juan de Viscas, en el actual distrito de Pacaraos] son demasiado escabrosos y de bastante peligro. Un temperamento acre que no permite hacer cosechas, sino escasamente recoger trigo, ajos y maiz, hace que sus habitantes se dediquen á la cria de ganado del que hacen gran comercio (Córdova y Urrutia 1992[1839]: 54-55).


    


    Parece lógico suponer que el mercado de los productos derivados de las reses se incrementa dramáticamente en las últimas seis décadas del siglo XX. En los últimos años, dentro del rubro de las carnes consumidas a nivel nacional, las reses se encuentran en segundo lugar, solo después de la producción avícola (una actividad que no incumbe a las comunidades campesinas de los Andes).100 El consumo de carne a nivel nacional se ha incrementado notablemente: de alrededor de 90 mil toneladas al año (entre 1983 y 1986), a casi 120 mil toneladas anuales entre 1989 y 1993. Además, la carne de vacuno está entre los tres tipos de carnes que se importan en mayor cantidad. Y casi toda la carne importada es consumida en Lima. Aun así, se consume más carne de vacuno de producción nacional que carne de res importada (Ministerio de Agricultura de la República del Perú 2006).


    El consumo de leche, aunque ha variado menos, sigue la misma tendencia que la carne (Ministerio de Agricultura 2006). Esto se entiende sobre todo si se considera que, en este mismo período, la población de Lima alcanzó casi los siete millones de habitantes (INEI 2005)101. Sin embargo, el número de reses en el Perú se ha mantenido estable en los últimos treinta años (alrededor de 4 millones de cabezas). El valor de los productos de las reses debe haberse beneficiado de esta situación de una demanda mayor que la oferta.


    No es, pues, difícil entender la decisión de los campesinos del valle de cambiar sus rebaños de llamas y alpacas por vacas y toros102. Este proceso es conscientemente promovido, al menos, desde la década de 1960 (Degregori y Golte 1973). Los pacareños que conversan con Mendizábal le dicen que los pastos naturales ya no son suficientes para abastecer a todo el ganado de la comunidad. Afirman que esta escasez se debe a la presencia destructiva de las llamas. Y que esta fue la razón por la que el cabildo dictaminó su desaparición en 1964. Mendizábal encuentra otra causa para la fragilidad de los pastos:


    


    […] la destrucción de los pastos debe atribuirse, más bien, al cambio de sistema de tenencia de tierras. Convertida la tierra en propiedad particular, comunal o no, los auquénidos pastan constantemente los mismos campos, sin dar tiempo al crecimiento de nuevos pastos (1964: 77).


    


    Las relaciones del valle de Chancay con la capital del Perú fueron reforzadas en los comienzos de la segunda mitad del siglo XX. En este momento, los ricos hacendados de la costa mejoraron las carreteras de acceso a la sierra del valle, con el fin de acceder a la mano de obra barata de los campesinos. Una autoridad política de la comunidad de Santa Lucía de Pacaraos, conversó conmigo dentro del municipio. Cuando le pregunté de quién era la foto que colgaba de una de las paredes, me respondió que era un hacendado de la costa. “Aquí no es como en el sur, donde los hacendados eran odiados. Ellos han construido la carretera a Huaral, han traído progreso, por eso lo tenemos su foto”.


    La obtención de dinero en efectivo entre los campesinos de la sierra de Huaral, comenzó por medio de la venta de su fuerza de trabajo en las haciendas de la costa. Este debió ser el precedente de una necesidad que luego —en la década de 1970, cuando las haciendas dejaron de ser tan prósperas— sería cubierta por medio del ganado de origen europeo. La creciente necesidad de dinero, en las comunidades altas del valle, está evidentemente ligada al fuerte proceso de emigración masiva a las ciudades, que comienza en la misma época. La monetización gradual de la economía del valle, se hace comprensible en el marco de las necesidades de aquellos parientes que inician una vida citadina (como la educación superior de los hijos o la construcción de viviendas en los suburbios). Como ya se dijo, los rituales ganaderos, congregan tanto a campesinos como a sus parientes de las ciudades. Es comprensible, pues, que sean un espacio idóneo para constituir una alegoría del proceso de modernización que han afectado esta región de los Andes.


    Ahora bien, uno de las consecuencias específicas de esta modernización fue la cría de ganado orientada a la obtención de dinero. ¿Se manifiesta este proceso en las canciones de la herranza? ¿De qué manera lo hace? En primer lugar, puede prestarse atención a algunas de las estrofas que se dedican a aseverar la fuente de riqueza que representa el ganado. Ellas suelen incluir versos que insinúan una pérdida que se deja sin explicar (lo que no deja de ser extraño, si recuerda el patetismo en que se ensañan). A continuación, se afirma que la res es fuente de monedas y de plata. Esto concuerda con los versos anteriores que comparaban el ganado con una mina, una riqueza formidable y en bruto. Sin embargo, luego, aparecen dos versos en lamento, que sugieren una pérdida, un extravío:


    


    De mi vaquita recibo libra, 


    de mi torito recibo plata. 


    ¡Ay, mi vaquita, dónde estaba! 


    ¡Mi vaquita más querida! 


    


    Otras expresiones se encuentran en las canciones que hablan de los comerciantes de la costa, llamados “ganadero” o “ganandero”. En una de las canciones recopiladas por Vivanco en 1963 (cuando se produce el cambio de ganadería y se incrementa el comercio con Lima) se encuentra una imagen en la que vale la pena detenerse. Aquí se lo retrata transitando por los caminos e inquiriendo por las mejores reses. La idea de que busca un animal en particular (“mi vaquita”) se debe al contexto de elogio constante de las reses propias (como si se pensara: “evidentemente, si alguien busca la mejor res, buscará la mía”).


    


    Dice viene, viene, ganandero,


    preguntando por mi vaquita.


    Tal vez vendrá bien embarrado


    con el polvo del camino. 


    


    La canción se permite una breve mofa: el comerciante está sucio. Su labor hace que esté embarrado, empolvado. Esta pequeña burla podría resultar un poco desconcertante. Sobre todo si se piensa que la visita de estos comerciantes es, también para los criadores, una buena oportunidad de hacer negocios y obtener dinero. Sin embargo, la apreciación sobre el negociante de ganado es más ambivalente que positiva. Ya se ha sugerido, en parte, a qué se debe esto. El amor hacia el ganado, construido con tanto esfuerzo durante la herranza, interfiere con este fin evidente de la crianza: la obtención de dinero.


    Muchos de los takis y antis que recogí en el valle del Chancay acuden recurrentemente a una suerte de prosopopeya. En ellas, prestan su voz a unas reses que lamenta su suerte pues ha sido vendida a los mataderos de la ciudad, se quejan ante sus dueños y les imploran que no las entreguen. El siguiente es un ejemplo del corpus recopilado por Quijada (1957: 48-49). Aquí, un caballo se queja al jinete de pegarle y no alimentarlo (pues solo bebe sus propias lágrimas y come su propias crines)103:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Uywa taki

          

          	
            Canto del caballo

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Huancayullata nispa niwaptiki

          

          	
            ““¡A Huancayo es!”, porque me dijiste;”

          
        


        
          	
            Pampaschallata nispa niwaptiki

          

          	
            ““¡A Pampas es!”, porque me dijiste;”

          
        


        
          	
            upay similla purillani

          

          	
            callado la boca he caminado,

          
        


        
          	
            tronadorchalla qoqawchallaywan.

          

          	
            con el tronador de fiambre.
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            Huancayullaman chayaykuptiyqa

          

          	
            Al llegar a Huancayo,

          
        


        
          	
            qamqa gustulla tumaykuykunki

          

          	
            al llegar a Pampas,

          
        


        
          	
            qamqa gustulla mikukuykunki

          

          	
            tú con gusto estás bebiendo,

          
        


        
          	
            pesebrechaman wischukuwaspa

          

          	
            tú con gusto estás comiendo,

          
        


        
          	
            corralchallapi llavikuwaspa

          

          	
            arrojándome al pesebre,

          
        


        
          	
            corralchallapi llavikuwaspa.

          

          	
            echando llave al corral.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Ñoqa pobreqa wichqarayani

          

          	
            Yo, pobre, encerrado, 

          
        


        
          	
            chukchallayta mikukuspay

          

          	
            estoy comiendo mi pelo

          
        


        
          	
            weqellayta upyakuspay.

          

          	
            y bebiendo mi llanto.

          
        

      
    


    


    En este otro ejemplo se insinúa, además, que el ganado debe representar la riqueza material que constituye (“como la plata… como el oro”). Se canta compara también al asno con el hijo del dueño, mostrando a este mejor que aquel. Obviamente, se humaniza al asno haciéndole cortar el pelo con un barbero. La alusión a este oficio propio de la ciudad remarca más aún el contraste:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Asno taki

          

          	
            Canto del asno

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Señor barbero, barbero,

          

          	
            Señor barbero, barbero,

          
        


        
          	
            sumaqchallata barbaycoy,

          

          	
            corta con delicadeza,

          
        


        
          	
            ayrichallanwan hinalla

          

          	
            para que esté bien airoso

          
        


        
          	
            rikchaychallanwan hinalla

          

          	
            y esté bien parecido.

          
        


        
          	
            qollqechamanta, barbero

          

          	
            Como la plata, barbero.

          
        


        
          	
            qorichamanta, barbero.

          

          	
            como el oro, barbero.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Cuzcuchallata niptiki

          

          	
            “Solo es hasta el Cuzco” —dijiste.

          
        


        
          	
            Chinchachallata niptiki,

          

          	
            “Solo es hasta Chincha” —dijiste.

          
        


        
          	
            upay similla pasarini,

          

          	
            Sin protestar y obediente fui,

          
        


        
          	
            chicotilla qoqayniyuq

          

          	
            teniendo como fiambre

          
        


        
          	
            sumbadorlla qoqayniyuq.

          

          	
            el chicote y sumbador.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Wawallaykiqa qoway

          

          	
            En cambio, tu hijo:

          
        


        
          	
            qollqetaraq, fiambretaraq

          

          	
            “Dame dinero,

          
        


        
          	
            chaynata nisunki

          

          	
            dame fiambre” —te dice.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            IV

          

          	
            IV

          
        


        
          	
            Yakunallay hapiwaptin

          

          	
            Cuando la sed me apura

          
        


        
          	
            sullallata soqoni

          

          	
            bebo el rocío.

          
        


        
          	
            yarqanallay hapiwaptin

          

          	
            Cuando me apura el hambre,

          
        


        
          	
            wairallata millpuni.

          

          	
            trago el aire.

          
        

      
    


    


    Por supuesto, esta estrategia retórica —la prosopopeya— es congruente con el momento del ritual en que aparecen estas canciones: el ganado es tratado como humano. Se podría decir que esta etapa de la herranza quiere que el ganado sea considerado humano. En esta prosopopeya se realiza una suerte de comunión ritual entre el ganado y los criadores. Sin embargo, el yo no se disuelve en el personaje del ganado. Lo que parece suceder es, más bien, que el sujeto individual experimenta en sí mismo las peripecias atribuidas al ganado. Peripecias que son humanas. De este modo, la violencia y la traición, se sentirán como si fueran ejercidas sobre aquel que canta, que oye o que recuerda las canciones. Quizá ahora pueda comprenderse mejor uno de los resortes de la emoción que embarga a los participantes del ritual. El viaje a la ciudad realizado por los animales constituye una experiencia marcada por un cierto dramatismo. Pues ese viaje implica la ingratitud y la crueldad del criador.


    Este es un ejemplo muy recurrente del tipo de sentimientos que se atribuyen al ganado con respecto a los comerciantes:


    


    De esta banda a la otra banda,


    mi torito va mugiendo. 


    En sus ecos va diciendo: 


    “¡No me vendas patroncito!” 


    


    El toro muge. Su voz animal retumba entre las paredes de los cerros, se oye por todo el valle, en ambos lados del río. En este proceso, su voz se vuelve humana: los ecos de sus mugidos se tornan palabras perfectamente inteligibles. Entonces se oye la súplica: “¡No me vendas!”. Otras veces, el discurso de la res104 adquiere la complejidad del eslogan:


    


    Mi torito bramando,


    en su bramido me dice:


    “Ganadero de bancarrota,


    o camalero de vaca rota”.


    ¡Arriba los ganaderos! 


    ¡Y abajo los camaleros! 


    


    Ahora el toro no solo muge, sino que brama: un término que también se usa para denotar ira entre los hombres. Su lema es también un juego de palabras: “Ganadero de bancarrota” está muy cerca de la homofonía con “Camalero de vaca rota”. La primera parte es otra burla del comerciante: está arruinado, en realidad no tiene el prestigio que se le adjudica gracias al dinero que supuestamente maneja. La segunda parte de la consiga es un poco más difícil de entrever pues se ha amoldado de tal forma que suene igual que la primera. El camalero es aquel que trabaja en el matadero o camal. ¿Qué significado puede tener “de vaca rota”? ¿Es una forma de decir “vaca muerta”, una forma que grafica el tipo de muerte que produce el camal? Es como si la canción estuviese aludiendo de modo gráfico a la muerte y despedazamiento que sufre el animal en el matadero. Los dos versos finales parecen ser completamente paradójicos. Primero, se ensalza a los comerciantes a través de los cuales se obtiene dinero. E, inmediatamente después, se desdeña a los que trabajan en los mataderos. ¿Se trata de una transferencia de la responsabilidad por la muerte de la res? Una estrategia de este tipo implicaría una incomodidad, y una falta que la cause. Podría pensarse que, situando la culpa en el “camalero”, se aleja esta del criador. Así, se mengua la incomodidad que produce la muerte de la res que se dice amar tanto105.


    Sin embargo, hay otra posibilidad. El “ganadero” podría estar designando aquí, no al comerciante (como sucede en las otras canciones), sino al criador. En este caso, resultaría más comprensible que se elogie al que cría y se denigre al que compra. Esta hipótesis depende, claro, del grado de consenso o precisión que existe, en el valle, acerca del significado del término “ganadero”. Pero no he podido hacer un examen al respecto. Con todo, el siguiente ejemplo aclara el sentido de estas canciones:


    


    En la punta de aquel cerro,


    hay una vaquita bramando.


    Con su bramido, nos dice:


    “¡Que vivan los crianderos!”


    Más abajito, a la media falda, 


    hay un torito barroso.


    En su respuesta, dice: 


    “¡En bancarrota los camaleros!”.


    


    El ganado alaba a sus criadores,y desea la ruina económica de los comerciantes. La recurrencia de este tema, insinúa la percepción de un problema. ¿Cuál podría ser la falta? ¿O, en todo caso, qué podría causar esta incomodidad? Parte de la repuesta no está tan lejos de lo que expresan las últimas canciones que se han revisado. En ellas, se encuentra una acusación. El objeto de esta denuncia es el comercio de unos animales que, aparentemente, suscitaban emociones comparables a los amores de juventud o a los sentimientos filiales.


    El ganado de las prosopopeyas parece preguntarse: “¿Cómo puede, pues, negociarse con quienes son entrañables? ¿Cómo puede abandonarse por dinero aquello que se ama?”. Las canciones examinadas cuestionan el comercio de los rebaños en un momento (la herranza) en el que no se deja de alabarles y agradecerles. Las canciones y el ritual ganaderos adjudican a los rebaños unos afectos propios de las relaciones humanas más intensas: las que se suscitan en el seno del hogar (la metáfora filial) y en las relaciones que eventualmente producen el nuevo hogar (los amores juveniles). En este contexto, vender las reses parece igual a renegar de los padres o abandonar al amante. Es como si la herranza llevara a sus últimas consecuencias, al mismo tiempo, los aspectos del ganado que responden a su carácter de mercancía y los que dependen de su idealización humanizada. En consecuencia, la coherencia interna del mundo metafórico de las canciones se quiebra, se desploma su arquitectura de significados.


    Este tráfico de lo que ha sido tan alabado y ensalzado, parece resultar embarazoso. Parece ser evaluado como un acto de violencia. Todo aquel discurso de lo entrañable, descrito en los apartados anteriores es, finalmente, contradicho. Una de las razones principales de la ganadería es, evidentemente, la necesidad de dinero. Esta necesidad, en el valle de Chancay, está relacionada con la creciente influencia de la sociedad nacional peruana. En términos concretos, se trata de la pujanza del mercado de bienes comestibles debida al crecimiento demográfico de la capital del Perú. La monetización y la modernización debieron seguir ritmos y canales paralelos.


    Se comprende mejor, ahora, las implicancias del movimiento semántico —aparentemente lúdico— que convertía el ganado de padre en banquero o, mejor aún, en banco. Como tal, se enfatizaba que el ganado es una fuente de dinero. La comparación de la res con el dinero (llamado “plata” en el castellano de Perú), debe notarse, es distinta de la analogía con las “minas”. A diferencia de esta riqueza en “bruto”, el dinero, debido a ciertas características muy específicas (portabilidad, divisibilidad, convertibilidad, generalidad, anonimato y legalidad), permite el predominio de los intercambios mercantiles. Así, con este dinero, el criador puede construir su casa en los suburbios, pagar por la educación formal de sus hijos, o emprender un negocio propio en la ciudad.


    La siguiente canción muestra sin desparpajo este dilema entre el amor y el negocio. Los dueños festejan en nombre y honor de sus animales. Y, al mismo tiempo, confiesan que podrían venderlos por muy poco dinero (tal es el significado de la expresión “por cuatro reales”)106.


    


    ¡Tomaremos, chaccharemos


    en el nombre de las vaquitas!


    ¡Cuando falta cuatro reales


    venderemos toro pinto! 


    


    La incomodidad a la que se hace referencia aquí es como un defecto en la arquitectura del paisaje sentimental construido por las canciones de la herranza. Puede sintetizarse del siguiente modo. El ganado es el objeto de un profundo afecto. Se le ama en consecuencia. Pero, al mismo tiempo, es el protagonista de un negocio indispensable. Por tanto, se le mata. Una especie de aritmética sentimental se impone. Si comerciar el ganado es como rechazar un amor entrañable, es entendible que las canciones hagan una pregunta recurrente: ¿Cómo es posible matar aquello que supuestamente se ama?


    Como se dijo más arriba, las canciones surgen en las secuencias del ritual en que las reses son tratadas como si de seres humanos se tratase. En este contexto, no es difícil entender qué motiva el sentimentalismo, individual y colectivo, de los cantos. Es la conjunción, en un solo momento, de un amor que se muestra con tanta elocuencia y de una violencia que no puede disimularse por más tiempo. La contradicción llega a su clímax cuando, en los días finales, los ganaderos bautizan a sus animales traídos de las alturas con nombres humanos, los atavían con collares y aretes y celebran matrimonios entre becerros y jóvenes (Taipe 1991). Y, el mismo día, acuerdan precios y venden sus animales a los comerciantes que vienen de las ciudades y los sacrificarán. Este tiempo paradójico es el marco en el que los participantes en el ritual entonan las canciones. En ellas, el ganado pregunta a sus dueños porqué los venden, porqué matan algo que han acercado tanto a su humanidad. Este sospecha perturbadora de estar matando algo que es como uno o que es parte de uno, quizá puede explicar el llanto que contemplé con extrañeza durante mi experiencia de campo.


    ¿Puede decirse con tranquilidad que se mata lo que se quiere? ¿Puede narrarse, sin inquietud, que se vende como una mercancía lo que se ama? ¿Se trata de un sentimiento similar a la culpa? Si fuera así, resultaría tentador buscar cómo se busca “ocultar” esta culpa. Podría decirse que el amor a las reses, desplegado en el ritual y en las canciones tiene, en este contexto, una significación adicional. Pareciera que, en la actualidad, este amor disimulara un malestar, enmascarara una cobardía. Se trata de un amor que obscurece una violencia evidente: el tratamiento del ganado como mercancía107. Los ganaderos que cantan estos versos declaran el sufrimiento de las reses que aman. Sin embargo, no se sienten obligados a evitar su muerte, no dejan de comerciar con ellas. Las canciones constituye, en cierto modo, una práctica masoquista: dolerse de lo que es inevitable, poner el dedo en la llaga.


    Pero parece haber algo más en esta crítica tácita de los cantos rituales. En efecto, uno puede cuestionarse si realmente es el ganado algo tan conmovedor para los habitantes del valle de Chancay. ¿Les asalta realmente la duda de vender sus reses cuando llega el momento? ¿Sienten verdaderamente algún remordimiento o incomodidad cuando obtienen la suma acordada y despiden uno de sus animales? En suma, ¿de qué se habla cuando se habla de vacas y toros? Por su puesto, sería difícil y ajeno al propósito de este apartado hurgar en las reacciones individuales al paisaje emocional que se ha querido perfilar aquí. Pero no es en esta dirección a donde apuntan las preguntas anteriores.


    5.3. Una memoria incómoda y un silencio significativo: la cruel y añorada experiencia de las ciudades 


    A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene.


    Metí la mano en el agua, ¡las esperanzas mantienen!


    Deja correr la naranja, que ya buscará su centro.


    ¡No la partas con cuchillo, que mi corazón va dentro!


    Tonada campesina de Chile


    Recopilador: Héctor Pavéz


    


    Antes, hemos hecho un recuento de las evocaciones producidas por la toponimia incluida en las canciones. Recuerdos y emociones específicos provienen de los nombres de los espacios de las alturas. Pero hay un hecho más inquietante respecto de las canciones y la mención (u omisión) de los espacios. Se ha constatado la fuerza evocadora que tienen los espacios de las alturas en las canciones. También se ha mostrado la importancia de las concepciones en torno a la pampa para entender la dinámica de la herranza. Este es el espacio del peligro y la alteridad, según fuentes que van desde el siglo XVI hasta el presente108. Sin embargo, las alturas no aparecen como una amenaza en los cantos ganaderos. Los peligros que se describen en las canciones no incluyen este espacio. ¿A qué se debe esto?


    El dominio de la amenaza aparece cubierto por las prosopopeyas que se han descrito previamente. Las canciones en que las reses se quejan de su suerte no se refieren a las alturas (lo cual sería de esperar, si se recuerdan los mitos e ideas ya descritos). Estos lamentos hablan, más bien, del comercio con los mercados de la costa. Por alguna razón, las alturas no constituyen un riesgo digno de mención en las canciones, pero sí el mundo de la ciudad. ¿Cuáles son las diferencias entre los riesgos que representan estos dos espacios?


    Antes de intentar responder esta pregunta será útil notar que la comparación entre la ciudad y el campo está presente también en las canciones ganaderas. Quijada (1957: 62-65) ha registrado un canto sobre la “huallata”109. Lo que me interesa resaltar es el modo en que la ciudad es contrastada con las alturas, el hábitat de este ave silvestre. Asumiendo que es un animal pretensioso se comparan algunos rasgos de la huallata con determinados emblemas citadinos 110.


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Wachwachay

          

          	
            Mi huallata

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Wachwachay, wachwachallay

          

          	
            ¿Huallata, huallata mía,

          
        


        
          	
            puka chaki kaspaykichu

          

          	
            porque tienes patas rojas,

          
        


        
          	
            wachwachay, wachwachallay

          

          	
            porque tienes patas rojas,

          
        


        
          	
            guardia civilme kani

          

          	
            “soy guardia civil”

          
        


        
          	
            nirqanki.

          

          	
            has dicho?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Wachwachay, wachwachallay

          

          	
            ¿Huallata, huallata mía

          
        


        
          	
            orqon, orqon purispachu

          

          	
            de cerro en cerrro porque andas

          
        


        
          	
            qasan, qasan purispachu

          

          	
            de abra en abra porque caminas

          
        


        
          	
            Wachwachay, wachwachallay

          

          	
            huallata, huallata mía

          
        


        
          	
            soltero libre kani

          

          	
            “soy soltero libre”

          
        


        
          	
            nirqanki.

          

          	
            me has dicho?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            III

          

          	
            III

          
        


        
          	
            Wachwachay, wachwachallay

          

          	
            ¿Huallata, huallata mía

          
        


        
          	
            azul ñawi kaspaykichu

          

          	
            porque tienes los ojos azules,

          
        


        
          	
            Wachwachay, wachwachallay

          

          	
            huallata, huallata mía,

          
        


        
          	
            señor coronel, kani

          

          	
            “yo soy coronel”, 

          
        


        
          	
            niwarqanki.

          

          	
            me has dicho?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            IV

          

          	
            IV

          
        


        
          	
            Wachwachay, wachwachallay

          

          	
            ¿Huallata, huallata mía

          
        


        
          	
            orqo sikimpi yachaspaykichu

          

          	
            tú que vives al pie de un cerro

          
        


        
          	
            Wachwachay, wachwachallay

          

          	
            huallata, huallata mía

          
        


        
          	
            palaciupim kani

          

          	
            “estoy en un palacio”

          
        


        
          	
            niwarqanki.

          

          	
            me has dicho?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            V

          

          	
            V

          
        


        
          	
            Quruchata pallaspa wachwachallay

          

          	
            ¿Cogiendo gusanos, huallata mía,

          
        


        
          	
            orqo sikimpi yachaspaykichu

          

          	
             “pescado como” has dicho?

          
        


        
          	
            Wachwachay, wachwachallay

          

          	
            ¿Huallata, huallata mía,

          
        


        
          	
            silluykiwan aspispachu

          

          	
            tu que escarbas con las garras,

          
        


        
          	
            trinchichawanmi mikuni

          

          	
            “como con tenedor”,

          
        


        
          	
            niwarqanki.

          

          	
            me has dicho?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            VI

          

          	
            VI

          
        


        
          	
            Mamaykitan kuyanki

          

          	
            Debes amar a tu madre, 

          
        


        
          	
            taytaykitam wayllunki

          

          	
            debes querer a tu padre,

          
        


        
          	
            Wachwachay, wachwachallay

          

          	
            huallata, huallata mía,

          
        


        
          	
            ama waqachispayki

          

          	
            sin hacerla llorar,

          
        


        
          	
            ama llakichispayki.

          

          	
            sin hacerle sufrir.

          
        

      
    


    


    El guardia civil y el coronel representan el poder foráneo para los miembros de una comunidad campesina. Ambos llevan uniformes que los distinguen muy bien de los campesinos andinos y los asocia a las formas de vestir urbanas. Algo similar se puede decir del “palacio” y del “tenedor”. Ambos, en el terreno de lo mítico y cotidiano representan hábitos extraños al mundo rural. De esta forma, el mundo silvestre —a través de uno de sus componentes emblemáticos— es comparado al mundo urbano. La alusión a la pretensión de soltería (en la estrofa II) parece insinuar que este contacto se relaciona con la juventud. Y no es extraño si se piensa que el pastoreo y la emigración son, respectivamente, un oficio y un avatar idealmente asociados a la juventud. La conminación de la última estrofa (VI) quizá muestre una inclinación hacia uno de los dos espacios contrastados. La huallata pretende no debe hacer “sufrir” a sus padres. ¿Quiere decir esto que el emigrante no debe tratar de adoptar lo foráneo hasta el punto de amenazar su modo de vida anterior?


    En todo caso, parece que los temores asociados a la experiencia de las ciudades la asemejan a la de un amor desafortunado o, más bien, fracasado. La siguiente canción lo expresa bien. Además, compara las alturas —en que vive el patito invocado111— con las renombradas urbes de Lima y Cuzco; todos en tanto espacios de alteridad:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Altuy pasaq liwli

          

          	
            Liuli que pasas por las alturas

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Altuy pasaq liwli

          

          	
            Liuli que pasas por las alturas,

          
        


        
          	
            silbaykamullaway

          

          	
            sílbame.

          
        


        
          	
            altuy pasaq liwli

          

          	
            Liuli que pasas por las alturas,

          
        


        
          	
            aparullaway

          

          	
            llévame

          
        


        
          	
            hasta Lima

          

          	
            hasta Lima,

          
        


        
          	
            hasta Cuzco pasakunanchikpaq.

          

          	
            “hasta el Cuzco; para irnos.”

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            II

          

          	
            II

          
        


        
          	
            Aqo aqo qasachata

          

          	
            Por las abras de arena,

          
        


        
          	
            pukapuka orqochata

          

          	
            “por los cerros colorados;”

          
        


        
          	
            wasikiman chayachispa

          

          	
            llegando a tu casa

          
        


        
          	
            waqachikuwanaykipaq

          

          	
            “para que me hagas llorar;”

          
        


        
          	
            llaqtaykiman chayachispa

          

          	
            llegando a tu pueblo

          
        


        
          	
            llakichikuwanaykipaq.

          

          	
            para que me hagas sufrir.

          
        

      
    


    


    Cada espacio representa un riesgo distinto. La pampa es percibida como un peligro de “excesiva animalidad”, de caer en una condición demasiado ajena a la humana. Esta condición tiene varias denominaciones en el castellano local: chúcaro, bravo, matrero. En las alturas, mora el espíritu de los cerros, una entidad que, en determinadas épocas, reclama la propiedad del ganado. En las noches de luna llena, de los manantiales de agua surgen reses formidables (las ilas) que preñan a las vacas de los ganaderos. El auquillo tiene, pues, razones para creerse el dueño de los rebaños. Las ciudades, en cambio, constituyen otro tipo de riesgo. La ciudad es concebida como un peligro, no de transformación hacia otra modalidad del ser, sino como una simple aniquilación. Se trata de un peligro definitivo, contundente.


    Sin embargo, existen ambivalencias relacionadas con ambos espacios. Es como si el ganado —desde el punto de vista del criador— estuviese condenado a destinos paradójicos. Véase primero el espacio de la pampa. Por un lado, las alturas constituyen su hábitat idóneo. Por otro, son el espacio de la alteridad y todo en él parece amenazante. Esta paradoja es uno de los móviles del ritual ganadero. En segundo lugar, véase ahora la contradicción de la ciudad. Por un lado, es el comercio con ella lo que mantiene vivo el ganado. La obtención de leche y la venta de queso son una de las mejores razones que tiene el ganadero del valle de Chancay para la crianza de reses. Pero, por otro lado, también es la razón de su muerte. La demanda de carne en los mataderos de la ciudad es un motivo tan bueno como los otros.


    Ambos espacios representan, pues, dramas ambivalentes, aunque uno aparentemente más grave que el otro. ¿Es por eso que, en las canciones, solo la ciudad acapara el dominio del riesgo? ¿Es esa la razón por la que la prosopopeya del ganado solo se queja con respecto a la ciudad, pero no a las alturas? Pues el tema de los sufrimientos provocados por la vida en las alturas también aparece en las canciones, pero no necesita de la prosopopeya. De la vida en la pampa no se lamentan las reses, sino los pastores. Tal es el objeto de la presencia del pastor en las canciones. ¿A qué se debe esto? ¿Cuál es la lógica detrás de esta elección de estas distintas estrategias retóricas?


    Es como si se estuviese frente a una distribución del dolor. Los hombres se quejan por las alturas. Los animales, en cambio, protestan a causa de la ciudad, cuya fuerza en el imaginario campesino quizá se ha incrementado solo recientemente. ¿Por qué esta repartición? ¿Por qué estas menciones? ¿Por qué las canciones hablan de las alturas con respecto a los hombres, pero no a los animales? O quizá debería preguntarse: ¿Por qué tal silencio? Pues el silencio sobre la ciudad, en los lamentos de los hombres, es igual de inquietante. Entonces, también puede analizarse por qué se mencionan los peligros de la ciudad con respecto a los animales, pero se silencian en relación con los hombres. ¿Se trata de una elección arbitraria o acaso de una estrategia con fines particulares? ¿Se está silenciando aquello que es precisamente más contradictorio, más doloroso? ¿Es una táctica que transfiere a otro ego el lamento de una situación que, de lo contrario, sería difícil de expresar? En suma, ¿las canciones de herranza constituyen una especie de memoria incómoda?


    La topografía emocional que se ha descrito hasta aquí, de pronto, adquiere un perfil inesperado. Como si un ligero movimiento de perspectiva hubiese hecho aparecer, de repente, un nuevo elemento hasta entonces oculto. O como cuando, gracias a la ayuda de un amigo, podemos “ver” determinada silueta conformada por las líneas que dibujan las colinas en el horizonte. El silencio que se ha identificado es el siguiente: la experiencia de los hombres en la ciudad. O, más bien, en su viaje, su traslado, su mudanza a la urbe. En suma, la experiencia de la emigración desde el campo. Las canciones de la herranza adquieren otra dimensión si se piensa que, cuando se habla del drama de la comercialización del ganado, se está, en realidad, hablando del drama de los emigrantes.


    Si se confía en esta equivalencia, se entiende que las canciones se lamentan de una experiencia también inevitable y muy actual, pero que atañe a los hombres en vez del ganado. La tragedia casi burlesca de la venta del ganado a los mataderos se transforma en el duro drama de la emigración de los jóvenes a las metrópolis. Como el negocio de la ganadería, la migración puede ser también, y lo es en la mayoría de las veces, una experiencia buscada. La ideología que la mueve suele ser la búsqueda del progreso. Ahora bien, ¿Cómo se puede hablar de una experiencia que, como la emigración, es vista, a la vez, como una empresa ansiada y cruel? Puede ofrecerse una doble respuesta. Por un lado, está la exageración del amor que se ha encontrado en las canciones de herranza (un amor que, como se ha visto, es equiparado al de los padres y los amantes). Y, por otro lado, está la transferencia de este drama de las personas hacia los animales. Serán las reses las que sufren, no los hombres.


    Esta es la hipótesis en síntesis. Implica dos ocultamientos, el segundo más importante que el primero.


    
      	En primer lugar, el amor exaltado que, de modo tan vehemente, se clama sentir por el ganado, cumple la función de esconder su utilización comercial y su muerte por dinero.


      	En segundo lugar, el drama atribuido al ganado manifiesta una experiencia demasiado íntima y conflictiva como para expresarse de modo directo. Es decir, la experiencia adjudicada a los animales permite el ocultamiento de otra experiencia —análoga a la primera— sobrellevada por los hombres.

    


    


    El retrato de la res sacrificada y del emigrante campesino son, pues, análogos. La tragedia ficticia de la res (ser enviado a la muerte por quien la ama) es como un espejo de otra experiencia. Una que es real: una mudanza que requiere el abandono de lo que es entrañable. De lo que se habla cuando se habla de ganado sería, pues, del viaje a la ciudad y de los cambios culturales repentinos que implica. A este drama debe añadirse la consternación —similar al problema de la venta del ganado— de que tal experiencia sea, muchas veces, no solo necesaria, sino ansiada.


    Las reses y los mozos vienen de las alturas en el ritual ganadero. Los que emigraron a la ciudad acuden a la herranza de su pueblo desde la ciudad. Ambos espacios parecen ser considerados, en ciertos contextos, escenarios de aislamiento y penuria. En todo caso, la ciudad y las alturas son espacios inquietantes. El desplazamiento a esos espacios están marcados, en la imaginación colectiva, por un proceso que se puede llamar domesticación, maduración o progreso.


    A pesar de sus peligros, del sacrificio que exige, la ciudad recibe, pues, un tratamiento más complaciente que las alturas. Esto parece concordar con otra analogía. Una canción de herranza parece comparar la maduración con la transformación de un animal en mercancía de consumo. De ser así, estaríamos frente a una valoración positiva de la mercantilización (Quijada Jara 1957: 110-111).


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Mayupi challwapas

          

          	
            Peces del río

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Mayupi challwapas

          

          	
            Los peces del río

          
        


        
          	
            manas yachakunchu,

          

          	
            no se dan cuenta,

          
        


        
          	
            yakupi challwapas

          

          	
            los peces del agua

          
        


        
          	
            manas musyakunchu,

          

          	
            no malician,

          
        


        
          	
            sardinas cajapi

          

          	
            que en cajas de sardina

          
        


        
          	
            huichqa-rayasqanta

          

          	
            pueden estar encerrados

          
        


        
          	
            portola latapi

          

          	
            y en latas de portola

          
        


        
          	
            llaverayasqanta.

          

          	
            pueden estar con llave.
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            Chaynama ñoqapas

          

          	
            Así lo mismo

          
        


        
          	
            manam yachanichu,

          

          	
            yo no presiento

          
        


        
          	
            warmaypa sonqompi

          

          	
            que en el corazón de mi negra

          
        


        
          	
            “llaverayanayta;”

          

          	
            “puedo estar con llave;”

          
        


        
          	
            chaynama ñoqapas

          

          	
            así lo mismo

          
        


        
          	
            manam musyanichu

          

          	
            yo no malicio

          
        


        
          	
            warmaypa brazumpi

          

          	
            que en los brazos de mi amada

          
        


        
          	
            wichqarayanayta.

          

          	
            puedo estar encerrado.

          
        

      
    


    


    Esta vez se trata de una animal silvestre (el pez) y no de uno domesticado (como la res). Esta diferencia quizá pueda explicarse por la analogía con la maduración. Para ser adulto se necesita, antes, haber sido joven. Y el equivalente de la juventud humana, en el mundo animal, es la bestia silvestre. Pero lo que me interesa subrayar aquí es la transformación en mercancía. La “portola” y la “caja de sardina” son emblemas de la producción industrial de alimentos que, desde hace varios años, pueden encontrarse en las tiendas de los villorrios andinos. La cuenca alta del valle de Chancay no es una excepción a este hecho.


    La segunda estrofa establece la comparación que ha hecho que prestemos atención a esta canción. El protagonista del canto se compara a sí mismo con el pez de la primera estrofa. Se compara, pues, con un animal silvestre. Él tampoco sospecha su destino: sus amores “negra” pueden terminar por “encerrarlo”. Se ha visto antes cómo otra canción hablaba del matrimonio en términos de un “encierro”. La soltería es vista como un período de libre ir y venir; la vida conyugal, como una estabilidad. Este “encierro” matrimonial es comparado a otro “encierro”, el de los cuerpos animales que son industrialmente transformados. El cambio vital de ciertos hombres —los jóvenes— es, pues, equiparado al cambio corporal de los animales —los silvestres.


    El protagonista no “malicia”, no quiere saber —aunque lo declara— que sus amores dejarán la fugacidad por la quietud. Aunque parece inquietarle ese destino, no lo rechaza. Parece sugerirse que la conversión en mercancía es también, aunque perturbadora, un destino aceptable. O quizá tan seductor como los productos de la ciudad, como la “portola” que se vende aún en los pueblos más alejados de los Andes. ¿Puede ser esto un ejemplo de cómo es valorada la conversión del “toro padre” en carne y de la “vaca madre” en queso? La conversión —paulatina o drástica— de las reses en mercancía es justamente lo que reclaman las canciones de la herranza. Se ha dicho aquí que la mercantilización del ganado, tal como es expresada en los cantos de la cuenca alta del valle de Chancay, constituye una metáfora del desarraigo. El fino estudio comparativo de Michelle Bigenho (2001) sobre las canciones de Toropalca y Yura (en el altiplano) muestra bien las relaciones de este desarraigo con la presencia o ausencia de la nostalgia. Pero los emigrados a la ciudad no son solamente comparados con las reses vendidas al matadero. También son comparados con los jóvenes que forman una pareja conyugal fortaleciendo una relación amorosa. Esta sospecha se ve confirmada por la equivalencia que se ha señalado entre la ciudad y las alturas. Sabemos ya que la puna es concebida como un espacio donde los jóvenes entran para salir maduros (tal es la enseñanza de la herranza de Viscas y Vichaycocha). La emigración y la mercantilización son experiencias ambiguamente valoradas; experiencias inquietantes y seductoras a la vez. Equivalen a matar lo que amas con pasión, pero también a consolidar el amor furtivo.


    La preferencia de la ciudad sobre las alturas concuerda con ciertas preferencias de los habitantes de los Andes. La ideología de las seducciones en un cuento de Arguedas ha sido analizada por Ortiz Rescaniere. En ella, se encuentra la misma tendencia: “[…] es más inquietante y peligrosa: más lo es el embrujo de la civilizada que la magia de la naturaleza […] la ciudad que las montañas y los cielos” (2002: 433). Esta seducción es tal que llega a marcar el retorno con el dolor. Así, hay canciones ganaderas que cantan el regreso a casa como una experiencia en que el “recuerdo” produce “angustia”:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Matataq richkanki vikuñitacha

          

          	
            A dónde estás yendo, vicuñita

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Matataq richkanki vikuñitacha

          

          	
            ¿A dónde estás yendo, vicuñita mía?

          
        


        
          	
            Matataq richkanki tarukitacha

          

          	
            ¿A dónde te alejas, venadito mío?

          
        


        
          	
            rumi ranra llaqtayuq, vicuñitacha

          

          	
            Si tienes casa de piedra, vicuñita,

          
        


        
          	
            rumi ranrta wasiyuq, tarukitacha.

          

          	
            si tienes pueblo de piedra, venadito.
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            Mamaymanmi richkani, vikuñitacha

          

          	
            Estoy yendo donde mi madre, vicuñita.

          
        


        
          	
            mamay nanay hapiwaptin,

          

          	
            Hoy que me atrapa el recuerdo,

          
        


        
          	
            tayta nanay hapiwaptin,

          

          	
            “ahora que me atrapa la angustia;”

          
        


        
          	
            rumi ranra llaqtayuq, vicuñitacha

          

          	
            vicuñita de casa de piedra, 

          
        


        
          	
            rumi ranrta wasiyuq, tarukitacha.

          

          	
            venadito de pueblo de piedra.

          
        

      
    


    


    Lo que parecería ser un diálogo entre el caminante y la vicuña es, en realidad, un diálogo entre el caminante y la proyección de sus sentimientos pasados —aquellos que lo hicieron alejarse— en el animal que ve. La bestia se “aleja” ahora; como, antes, el caminante. Este retorna hoy acosado por la angustia. Su retorno es al origen. La madre es la imagen del origen, como lo es el pueblo de piedra de la vicuña —las ruinas arqueológicas que abundan en las punas.


    El ganado es digno de admiración (por eso se lo alaba) pero, a la vez, lo es de compasión (por eso se lo hace lamentarse). Lo mismo podría decirse del emigrante. La decisión que muestra al emprender su periplo es admirable, pero las consecuencias finales de su viaje, también lo vuelven digno de piedad. En ambos casos se produce una incomodidad. En la experiencia del emigrante, esta es mayor. Por eso —y porque podría tratarse de un pariente o de uno mismo y ya no de una res que, finalmente, es un animal— permanece en el silencio


    Es tiempo de notar que el dilema de la res en las canciones es irresoluble en sus propios términos. Pareciera que se intenta llenar el vacío de la incomodidad con un exceso de amor. Es por eso que, con tanto afán expresivo, se intenta hacerlo predominar en las canciones. Sin embargo, al mismo tiempo, la secuela de ese amor será, otra vez, la incomodidad. Pues se compadece la suerte del ganado precisamente porque se la ama. La mecánica de la emoción que trato de explicar podría resumirse en los siguientes términos. Cuanto menos confortable sea admitir que se quiere dejar lo que se ama, más se apela a la exaltación del amor. Pero cuanto más se lo exalta, más digno de compasión se vuelve el sujeto del abandono. Puede suponerse un dilema igual de irresoluble en el caso del mundo emocional en torno a los emigrantes. En cierto modo, no hay otra opción salvo suponerlo. Al menos, no parece haberse encontrado una expresión ritual menos tácita acerca de esta experiencia tan importante hoy en día en la vida de los pobladores de los Andes.


    Una suerte de indignación. Este es el otro sentimiento recurrente en las canciones ganaderas. La res se indigna, arenga a los criadores y vitupera a los comerciantes. ¿Se está exaltando la vida campesina y se están despreciando los supuestos beneficios de la vida en la ciudad? Los comerciantes, en los cantos, vienen sucios, los cubre el polvo del camino, están en bancarrota. ¿Se está hablando aquí de los efectos de los cambios que han afectado la comarca recientemente? Si fuera así, no sería solo un comentario de la experiencia migratoria, sino de algo mayor. La experiencia colectiva de la emigración campesina a la ciudad, desde la segunda mitad del siglo XX, está vinculada a la llamada modernización de la sociedad rural peruana. La visión idealizada que se encontraría en estas canciones sería la de un proceso de desarraigo: uno deja su hogar y su villa, olvida sus fiestas y narraciones, cambia de comidas, costumbres y lengua. Dejarlo todo atrás, en el pueblo de la sierra. Se abandona parte de lo que representaba lo más propio y se comienza de nuevo en la ciudad. La relación del emigrante con su pueblo natal es equiparada con aquella entre el ganadero y su rebaño. En ambos casos, se abandona aquello que es entrañable. Otras metáforas de los cantos ganaderos comparan esta experiencia con la inconstancia sentimental de los amantes jóvenes. Y con la ingratitud de los hijos hacia los padres. En consecuencia, dejar el terruño es como abandonar una pareja o como olvidar a los padres. El emigrante no solo es percibido, evaluado, como un ganadero desalmado; sino también como un amante inconstante o como un hijo ingrato. Estas son los criterios que, según las canciones de herranza, deben estar organizando las percepciones y evaluaciones de los habitantes del valle de Chancay acerca de la migración.


    Debe recordarse, además, que este proceso ha sido experimentado, de manera directa o indirecta, por todos los participantes de la herranza en la cuenca alta del valle de Chancay. Se trata de una experiencia que ha afectado la autopercepción de la mayoría de ellos: dejar de ser un runa, un campesino quechua de una villa de la sierra y convertirse además en un ciudadano de la nación peruana, en uno que habita un suburbio de una capital cosmopolita del “sur global”. Creo que las emociones asociadas a la emigración y a la modernización están retratadas en las canciones ganaderas. Por supuesto, con un particular estilo: el de los habitantes del valle de Chancay.


    Es posible encontrar otra correspondencia entre la emigración y la herranza. Es decir, entre la experiencia que se ha descrito aquí y las significaciones de las secuencias del rito ganadero. Podría decirse que, en cierto modo, esta situación es tan diferente de aquella domesticación simbólica de animales y mozos que se opera en el ritual ganadero. La integración de los campesinos a la sociedad nacional es comparable a la domesticación del ganado y a la maduración de los jóvenes. Trasladarse y medrar en la ciudad, asumir condiciones precarias en el intento de progresar es comparable a venir de las solitarias alturas a la civilizada villa campesina. Y también es comparable al proceso de maduración de un joven: un desarrollo, un progreso, una educación en reglas novedosas.


    Sin embargo, existen también sutiles reivindicaciones de la vida campesina. En estas canciones, el viaje es una experiencia poco útil. Los versos siguientes comparan la riqueza que se puede obtener mediante la ganadería y aquella que se busca mediante la emigración. Es mejor ser un criador que trabajar como obrero asalariado a un campamento minero:


    


    Cerro en cerro he andado.


    Mina en mina he recorrido.


    Mejor mina es mi vaquita.


    Mejor mina es mi torito.


    


    La explicación de la preferencia por la ganadería está en la metáfora que ya se examinó (la res como veta de minerales preciosos). También está en la concepción del viaje como una experiencia constante, sin un asentamiento fijo (“… he andado… he recorrido”).


    Esta canción es más explícita: la capital del Perú, es el gran centro de esa experiencia ambivalente que inquieta a los habitantes de la sierra de Lima:


    


    Lima, Lima he andado


    ¡Toda Lima he recorrido!


    Mejor que Lima mi vaquita…


    mejor que Lima mi torito


    Aunque pobre voy a Lima.


    


    Otra vez se enfatiza el deambular permanente, la falta de una ubicación fija. El viejo mito de Huatyacuri incluye la misma característica en el retrato de ese joven pobre: vaga sin norte por los cerros. Bajo esas circunstancias, las reses son “mejores” que esa ciudad. El verso final representa una curiosa inversión. Se trata de una consecuencia del énfasis de las cualidades de la ganadería frente a las del viaje. El ganadero permanece en el pueblo, no puede vivir en la ciudad. En este sentido, es “pobre”, no posee la misma cantidad de dinero que sus parientes o amigos que se han mudado a Lima. Sin embargo, a pesar de su “pobreza” es capaz de acceder a la ciudad, si así lo quiere:


    


    …Mi torito me protege


    porque ellos son el huancario.


    …flor de Lima, flor de Lima


    aunque pobre voy a Lima


    


    Esta canción explica con más claridad esta curiosa inversión. El ganado es comparable a la banca: provee dinero al criador. Gracias a sus reses, el que ha permanecido en el campo puede ir a la ciudad si le place. Aunque pobre, va a la ciudad. Aunque campesino, accede a los privilegios de la urbe y sus placeres. Pero la reivindicación quizá no es tan contundente como pareciera. Pues la condición campesina parece ensalzarse solo porque permite ampliar la experiencia del campo a la de la ciudad.


    
      [image: ] 

      Jóvenes percutiendo el arpa durante la herranza de Huascoy. Valle de Chancay. 2008

    


    
      82 La influencia de la vida urbana, los medios de comunicación y las instituciones nacionales sobre esta parte del valle, se remonta, claro está, a la formación misma de las reducciones indígenas en el siglo XVI.

    


    
      83 No parecen haber existido grandes haciendas en el valle de Chancay: “Lo que parece seguro es que no llegaron a establecerse en el área por lo abrupto y pobreza de las tierras, terratenientes españoles, por lo menos no existen ni hay memoria de haciendas comprendidas dentro de la demarcación distrital, ocupada exclusivamente por las comunidades” (MENDIZÁBAL 1964: 67).

    


    
      84 Entre los menores de 20, la población disminuye de modo constante entre 1972 y 1981 en más del 50%. Entre los mayores de 20 y menores de 40, la población también disminuye en más del 50%, pero sobre todo a partir de la década del ochenta. La misma época marca a la generación adulta entre los 40 y 60 años (que disminuye en un 30 %) y la de ancianos mayores de sesenta (que disminuye abruptamente en un 50%, luego de un prolongado aumento en la década anterior) (INEI 1974, 1983, 1994).

    


    
      85 Los datos que se presentan en este párrafo se refieren no solo a las cuatro comunidades campesinas del distrito de Pacaraos (Ravira, Viscas, Vichaycocha y Pacaraos), sino también a las comunidades vecinas que antes de la separación formaban parte de ese distrito (Andamarca, Catalina y Chauca).

    


    
      86 El analfabetismo en esta región coincide con la media nacional, 12.3% (6.5% para los hombres 17.9% para las mujeres).

    


    
      87 Este rasgo, que puede ampliarse a toda la sierra de las provincias de Huaral y de Canta, se remonta hasta la década de 1940. Según el censo nacional de aquel año más del 56% de la población de la entonces provincia de Canta (que incluía ambos valles del Chancay y del Chillón) contaba con instrucción escolar. En 1962 habían en la provincia un total de 99 escuelas (de 1o y 2o grados) y 275 profesores para un total de 8334 alumnos matriculados. El caso más notable de este incremento de la instrucción de los habitantes de la entonces provincia de Canta es la comunidad de Pariamarca (distrito de Lachaqui) donde el 75% de las familias cuentan en su seno con uno o más profesionales (VADILLO 1963).

    


    
      88 Esta idea es desarrollada en un trabajo posterior de ALBER (1999). Este libro es el producto más reciente del debate comenzado a inicios de la década del sesenta sobre los estudios de cambios socioeconómicos en las comunidades rurales. Con tal fin, estudia los movimientos migratorios en Huayopampa. A partir del estudio del usufructo de tierras, de la organización de la comunidad, del cultivo de frutas y de los datos demográficos, Alber critica de los conceptos de “migración” y de “comunidad campesina” usados por la antropología peruana. Su libro contiene, además, una breve presentación de uno de los primeros miembros del “Proyecto de estudio de cambios” de Matos y Whyte, y coautor del único libro escrito sobre la comunidad de Santa Lucía de Pacaraos (1973): Jürgen Golte.

    


    
      89 Las contribuciones comunes oscilan entre 50 y 300 soles. La lista menciona una contribución de 6500 soles para premiar al equipo campeón de la competencia de fútbol.

    


    
      90 Hay otras promesas listadas que no es fácil clasificar: “padrino de cintas” y “sorpresas”.

    


    
      91 De los emigrados, el 66% vivía en la ciudad de Lima, donde tenían una asociación.

    


    
      92 De hecho, por su fácilmente convertibilidad, el ganado ha sido llamado “cuasi-dinero” (GONZALES DE OLARTE 1994: 90). Sin embargo, la mayor parte de los hatos criados en los Andes parece ser consumido por los mismos ganaderos. Sólo un tercio de los hogares que poseen ganado, lo venden en el mercado local. También es interesante notar que este énfasis en su función como ahorro de dinero, deja de lado su participación en otros tipos de intercambio. Por ejemplo, los ganaderos deben pagar anualmente un impuesto a la comunidad campesina en cuyos pastos viven sus rebaños (esto es, participa en intercambios distributivos asimétricos). Por otro lado, el ganado también puede ser donado con el fin de establecer o reforzar sus relaciones de alianza (así, participa en intercambios recíprocos).

    


    
      93 Las tierras de pastos en esta comunidad campesina se distribuían del siguiente modo: las tierras para el ganado vacuno sumaban el 19%; las tierras para el ganado lanar, sumaban el 39% del total. Por otro lado, las tierras cultivadas se dividían así: las tierras sin riego constituían el 13%; en cambio, las tierras con riego (y privatizadas) eran menos del 2% del total (DEGREGORI Y GOLTE 1973: 50). Finalmente, más o menos un 26% de las tierras eran inaprovechables (ibid.: 32).

    


    
      94 Por un lado, estaban los que no alcanzan a poseer más de una res debido a que son “pobres”. Estos se dedican sobre todo a la agricultura de subsistencia. Y, debido a su poca influencia, no participan activamente del gobierno de la comunidad. Por otro lado, estarían los “ricos”. Ellos, aunque por razones muy distintas, tampoco tienen mucho ganado. Debido a su influencia, pueden competir con los “ganaderos” por el control del gobierno comunal. Sin embargo, son las mismas actividades de los “ricos” las que les quitan el interés en hacerlo. En cierto modo, estas ocupaciones — el comercio con la costa, los servicios y la obtención de profesiones —obligan a los campesinos “ricos” a “mirar hacia fuera” de la comunidad. Sus intereses no están, pues, tan ligados a los destinos de la comunidad como en el caso de los otros grupos. Entre “ricos” y “pobres”, pues, quienes sustentan el poder y la prosperidad de Pacaraos son aquellos que dan más importancia a la ganadería. Como no pertenecen a la categoría “pobres” no carecen de recursos ni de influencia. Al mismo tiempo, como no pertenecen a la categoría de “ricos”, los ganaderos no miran “hacia fuera”. Es decir, tienen sus intereses dentro de la comunidad.

    


    
      95 Es posible que la transformación de la palabra “bancario” (por “banquero”) en “huancario” esté aludiendo también a una similitud fonética. El término huancario recuerda de inmediato la wanka, un vocablo muy utilizado hoy en día y muy presente en la toponimia de los Andes. La wanka es usualmente un monolito al que se atribuye algún tipo de poder. En el pasado, fueron representaciones o manifestaciones físicas de dioses de diversa índole. En el presente, se asemeja más a un amuleto. En general, hoy es la representación de un poder que puede representar un peligro o puede usarse en beneficio propio. La vinculación está en el poder que emanan ambas entidades: la financiera y la sobrenatural.

    


    
      96 En otras versiones aparece “torito” en vez de “vaquita”.

    


    
      97 De hecho, la emigración serrana a las ciudades de la costa parece generar una dinámica que recuerda el modelo del “control vertical” de MURRA (1972: 110). Este modelo representaría un ideal andino: el control simultáneo de archipiélagos verticales. Entre los diversos casos que encuentra, hay uno que considera el más “perfecto”: el de las etnias pequeñas del alto Marañón y Huallaga (en Huánuco, al Este del valle de Chancay). Allí se encontraba, por un lado, un centro político, administrativo, demográfico y monoétnico, ubicado más o menos a 3.200 metros. Por otro lado, hay un grupo de islas multiétnicas tanto en la puna como en la montaña. Los primeros incluían rebaños y salinas, mientras que los segundos cultivaban algodón, ají, madera y coca. Las islas suelen estar ubicadas a tres o cuatro días de camino del centro político. En este modelo, los moradores de los asentamientos periféricos conservaban sus derechos en la etnia de origen: “la población hacía un esfuerzo continuo por asegurarse el acceso a “islas” de recursos, colonizándolas con su propia gente, a pesar de las distancias que las separaban de sus núcleos principales de asentamiento y poder” (MURRA 1975: 62). El punto que interesa resaltar aquí es que aquellos que trabajaban en los asentamientos dispersos y lejanos del núcleo poblacional, mantenían sus derechos allí (ibid.: 2002). Algo similar sucede hoy entre los emigrantes a la ciudad. Los emigrantes del valle de Chancay que se asientan en las ciudades de la costa, tratan de conservar sus derechos en su pueblo de origen, y proveen a su comunidad acceso a los servicios de la ciudad. Las estrategias son variadas y han sido descritas en varios estudios de campesinado (ALBER 1999, ALTAMIRANO 1985).

    


    
      98 En otras variantes de estas canciones, es común encontrar “choclo” en vez de “alverjas” y “vacas lecheras” en vez de “novillos”.

    


    
      99 Las reflexiones de esta sección se beneficiarían de datos más concretos al respecto. Sin embargo, hay que recordar que lo que interesa aquí es conocer la ideología de ciertas canciones rituales. Sus múltiples relaciones con la realidad —el grado en que son influenciados por ella, las formas en que se imponen a ella— escapan, pues, a los alcances de este trabajo.

    


    
      100 El ganado vacuno provee poco menos del 20% del total de carne consumida en el Perú. En cuanto a la carne de porcino, esta constituye solo el 7% y la de ovino, apenas el 6%. El consumo de carne de alpacas, llamas y cabras es completamente marginal. La producción de carne, en los últimos cinco años, se ha mantenido constante. La mayor producción proviene de los departamentos de Puno, Lima y Cajamarca.

    


    
      101 El departamento de Lima (cuya extensión es de 34.948.57 Km²; equivalente al 2.7% de todo el territorio del Perú) está conformado por once provincias, divididas en 177 distritos. Su población, en 2005, bordeaba los ocho millones de habitantes (muy por encima de la segunda ciudad más grande del Perú, Arequipa, con menos de 900.000 habitantes). De los veintisiete millones de peruanos, aproximadamente el 28% vive en el departamento de Lima; y el 25% (casi siete millones), en la provincia de Lima. El resto de las provincias del departamento de Lima, tiene apenas el 3.1% de la población nacional (864,853 mil habitantes). Esta diferencia muestra bien el marcado contraste que existe entre la superpoblada provincia de Lima — crecida sobre un valle con muy pocas lluvias y rodeado por el desierto — y las demás. Esta relación entre la capital del país y las regiones circundantes puede ilustrarse a través del lema que usan las oficinas de turismo para llamar a las provincias que rodean a la capital: “la despensa de Lima”. La tasa estimada de crecimiento promedio anual (entre 1997 y 2000) en el departamento de Lima fue de 2%. En cuanto a la provincia de Huaral, esta tasa es de 1.6%. Es decir, se ubica en el cuarto puesto de las provincias de departamento. Este crecimiento es tanto más notable cuanto hay cinco provincias que han tenido crecimiento negativo para este mismo período. La densidad poblacional del departamento de Lima alcanza los 222.74 hab./km2. Dentro de ella, sin embargo, los contrastes son grandes. La provincia de Lima, capital de la República del Perú, es la más densamente poblada de todo el país (aproximadamente 2.380.29 hab./km²). Su distrito con densidad poblacional más alta (Breña) alcanza los 27.086.65 hab./km². El panorama cambia drásticamente en los distritos de la sierra del departamento. Aquí, la densidad poblacional más alta se reduce a la sexta parte (como sucede en Hualmay, provincia de Huaura, con solo 4.418.07 hab./km²). Existen distritos que llegan a tener menos de 2 hab./km² (como Tauripampa, en la provincia de Yauyos). La provincia de Huaral —con 139.932 habitantes— ocupa el octavo puesto entre las once provincias de Lima: 38.28 hab. /km2.

    


    
      102 No hay datos acerca de la evolución de al crianza de ovejas. Hoy en día, el ganado ovino suele ser el objeto de un ritual separado al del ganado vacuno, que es mucho más simple y se considera menos importante en la región. Al mismo tiempo, los habitantes del valle se quejan del bajo precio de la lana de oveja en el mercado.

    


    
      103 En el original, el nombre de esta canción figura como: “Canto al caballo”.

    


    
      104 He recogido versiones en las que el término “torito” trascrito abajo es reemplazado por el de “vaquita”.

    


    
      105 Sin embargo, hay otra posibilidad. El ganadero puede estar designando aquí, no al comerciante (como sucede en las otras canciones), sino al criador. En este caso, es bastante quizá más comprensible que se elogia al que cría y se denigre al que compra. Esta hipótesis depende, claro, del grado de consenso que existe en el valle acerca del significado del término ganadero. Pero no me ha sido posible hacer un examen al respecto.

    


    
      106 Chacchar, que aparece abajo, es una práctica típica del solaz campesino en los Andes. Consiste en conservar las hojas de coca en los carrillos de modo que se extrae, poco a poco, su zumo.

    


    
      107 No sería, en se caso, un fenómeno extraño en el ámbito de las canciones rituales. Una transformación similar de la violencia en amor se puede encontrar, en un grado mucho mayor, en ciertos himnos nacionales (GUTIÉRREZ ESTÉVEZ 2005). Las cuestiones tratadas aquí y a continuación se inspiran en este estudio suyo acerca de los himnos nacionales latinoamericanos.

    


    
      108 Véase el apartado sobre las concepciones en torno a las alturas y las entidades que allí moran.

    


    
      109 Probablemente se trate del ave del sur andino cuyo nombre científico es chloephaga melanoptera.

    


    
      110 Por ejemplo, la mención la “guardia civil” posiblemente hace alusión a las botas del antiguo uniforme de la guardia civil peruana.

    


    
      111 En ete caso, el liuli, un “patillo de laguna”, según una nota de Sergio Quijada.

    

  


  
    


    CONSIDERACIONES FINALES


    


    Shamanic narratives are deeply historical in that they incorporate outsiders and describe the radical changes the people have experienced. But at the same time, natives rework the dominant historical narratives, characters, and events to reflect their own stories, structures, and ontologies of becoming.


    A. M. Bacigalupo (2016: 65)


    En este libro se ha tratado de considerar el ritual ganadero como una suerte de comentario acerca de una contradicción contemporánea, una contradicción que incumbe a la sociedad campesina del valle de Chancay. Al principio, se ha delineado los límites del objeto de estudio específico. El elemento seleccionado del ritual son las canciones ganaderas. El objetivo del análisis de estos cantos ha sido la elaboración de una etnografía de las emociones. La descripción ha comenzado evocando las concepciones sobre las alturas que las constituyen como un espacio de alteridad. A continuación, se ha abordado una de las estrategias más obvias de estas canciones: la asimilación de las relaciones animal-hombre a los afectos suscitados por los amantes y los padres. La animalidad, pues, es un recipiente de un amor particularmente intenso. Pero también sujeto a vicisitudes tan crueles como inevitables. Se ha visto que las canciones resaltan las contradicciones afectivas a través de la metáfora del crimen y la deslealtad. Esta puede ser una de las fuentes del llanto que invade a los participantes del rito cuando entonan estas canciones. Se han buscado otras fuentes por medio de las evocaciones no explícitas de este dilema sentimental, aquello que se deja en el silencio por la incomodidad que suscita.


    Esta etnografía sentimental muestra un tratamiento de la animalidad que está sujeto a pasiones extremas. Los recuentos toponímicos, el nombramiento de aquellas personas que más amamos (los padres, los amantes), la invención de una bestia llena de perfecciones colaboran en el mismo propósito. Este es la destrucción del amor, la exaltación de sentimientos que no parece otra razón que su humillación posterior. En el corazón de esta extravagante contradicción se encuentra la constitución del ganado como una “mercancía entrañable”. Enviar a la muerte a la res que se dice amar es necesario para acceder al mundo foráneo, que seduce y atrae a los participantes del rito. Este es el hecho cuya memoria resulta tan inconveniente en el ritual y que no parece dejar otra salida que el silencio.


    Finalmente, puede especularse acerca del doble sacrificio implícito en la herranza: el de las llamas que fueron sustituidas por las reses y el de las reses que son vendidas a los mataderos. Esta mecánica de transformaciones parece estar guiada por la adopción o la búsqueda de lo foráneo. No es solo un caso de búsqueda de innovaciones. Estas son una consecuencia de la seducción que produce lo extraño. La ganadería en la cuenca alta del valle de Chancay parece un caso análogo al de la agricultura en la parte baja. Ambos son espacios económicos en los que se han desarrollado esfuerzos innovadores para adoptar productos nuevos que sustituyan los tradicionales. Del mismo modo que, en los bajíos, se cambió el maíz por las frutas; en las comunidades altas, se trocaron las llamas por las reses (Mendizábal 1964: 77)112. Ahora bien, obviamente las innovaciones que se mencionan aquí están condicionadas también por las condiciones materiales del valle. Los datos del último Censo Nacional Agrario en la zona muestran que, a pesar de la importancia económica del ganado, las técnicas de crianza aun podrían desarrollarse mucho más113. Además, prácticamente no existe ningún intento de mejoramiento de razas114, ni ningún tipo de asistencia técnica agropecuaria en Pacaraos115. Tampoco suelen contar con una infraestructura ganadera y vial adecuadas116. Es notable que, a pesar de estas condiciones, los ganaderos del valle de Chancay muestren el entusiasmo que se encuentra en sus canciones. ¿Cuáles pueden ser las fuentes de este optimismo? ¿Cómo es que este pueblo se divierte y goza en medio de condiciones que los especialistas encuentran precarias o infrahumanas?


    Quizá no es vano agregar que aquello que se ha intentado explorar —los ideales sobre el ganado y las actitudes hacia la innovación— no es sino uno de los muchos aspectos que constituyen los hechos. Con estos reparos, obvios, pues, es posible sostener que el rito ganadero está profundamente marcado por ese cosmopolitismo que algunos estudios sobre las culturas amerindias de los Andes han mostrado ya desde otros puntos de partida. La herranza, pues, ayudaría a comprender uno de los rasgos más característicos de estos pueblos y refutaría algunas de las perspectivas más populares acerca de la resistencia de la cultura andina. Esto se desarrollará más en el epílogo.


    
      112 Incluso en las comunidades con un éxito agrícola notable, la ganadería no es tan irrelevante como podría pensarse. En Huayopampa, por ejemplo, el éxito comercial de la fruta parece quitar interés a los cultivos de la zona quechua y la ganadería: “las vacas se destierran durante períodos más largos a los pastos de puna” (CASAVERDE et al. 1982[1968]: 109). Sin embargo, muchas “parcelas de control privado” en la región quechua, entre 1910 y 1970, son convertidos en alfalfales (ibid.: 111) aparentemente con el único fin de alimentar el ganado. De hecho, en Huayopampa, aquellas familias que tenían más ganado, fueron las que lograron introducir las innovaciones tecnológicas en las tierras bajas (ibid.: 263). Los hogares con más ganado establecían más lazos de reciprocidad entre sí, y asistían más a los trabajos y asambleas de la comunidad (como los trabajos de los “regantes”). El grupo de los ganaderos ocupaba, además, el segundo puesto en cuanto a cantidad de tierras de cultivo en los bajíos. Las estadísticas locales muestran que, entre las décadas de 1930 y 1960, el número de propietarios con rebaños de más de veinte cabezas de ganado vacuno se duplicó. En los sesenta, el precio de la carne hizo de la crianza de ganado “una fuente de ingresos solamente inferior en importancia a los frutales” (ibid.: 121). A esto se debe agregar, al menos en el caso de las comunidades altas, la venta de un producto derivado: el queso. Los beneficios de la ganadería competían con los del cultivo de frutas en los mercados de la ciudad (ibid.: 124).

    


    
      113 Solo el 63% (es decir, 206 unidades agropecuarias) de los criadores de ganado y aves en Pacaraos, practica una de las siguientes de estas técnicas. Vacunan sus animales el 60.5% de los criadores; realizan dosificaciones, el 31%; los bañan contra parásitos, el 24.8%. Los que vacunan y también dosifican son solo el 18.9% de los criadores. La utilización de alimento balanceado suma apenas el 1.2% de los criadores de ganado y aves. Y solo un criador —que tiene entre una y dos hectáreas de tierra— realiza la inseminación artificial. En suma, solo un poco más de la mitad de los criadores de ganado y aves tiene en cuenta alguno de los cuidados señalados aquí.

    


    
      114 A pesar de su importancia económica, esto es cierto incluso en el caso del ganado vacuno. En efecto, solo existen 15 reses de raza holstein en todo el valle, todas en manos de un mismo propietario (que tiene una extensión considerable de tierras: entre 4 y 5 hectáreas). El resto del ganado en Pacaraos es de raza criolla. (INEI 1998). A pesar de su relativa cercanía a Huánuco y Junín, pues, el valle del Chancay no está dentro del conjunto de regiones con razas mejoradas de ganado. Su caso es, en realidad, el más común en el Perú, donde la raza “criolla” predomina y donde menos del 10% del ganado es de raza mejorada. Además de la raza “criolla” o “chusca”, Holstein y Brown Swiss; existen en el Perú las razas cebu y yersey.

    


    115 De las 367 unidades agropecuarias, solo dos reciben algún tipo de asistencia técnica. Ambas poseen tierras con menos de dos hectáreas y reciben asistencia de un profesional independiente. Ninguna dependencia del Espado u organismo no gubernamental, provee de asistencia técnica para el ganado en la zona. En general, los campesinos de los Andes no suelen tener acceso a créditos, productos veterinarios, ni a asistencia técnica para control genético. Sin embargo, el mismo censo en Pacaraos, muestra que la gran mayoría (casi el 90%) de las unidades agropecuarias considera necesaria la asistencia técnica (INEI 1998).

  


  
    116 Es por eso también que la mayor parte de la producción ganadera se vende en bruto, sin un previo proceso de transformación que produzca valor agregado. Este es, a grandes rasgos, el caso del valle de Chancay. Los canales de comercialización del ganado son aun poco eficientes y no muy organizados. Los pequeños productores usan el ganado para el consumo de la familia, la venta en una feria cercana, o dependen de los acopiadores para la venta en un mercado más amplio. La oferta es, casi siempre, individual. En suma, los agentes productivos agropecuarios no están integrados y compiten individualmente entre si. Las cadenas productivas no trabajan coordinadamente para mejorar su rendimiento en conjunto.

  


  
    


    EPÍLOGO



    


    Cosmopolitismos e impurezas


    


    El arte sólo es anarquía en yuxtaposición con la sociedad organizada. Se opone al tipo de orden en que, al parecer, debe basarse la sociedad organizada. Es una anarquía beneficiosa: debe serlo, y si es verdadero arte, lo es. Es beneficiosa en el sentido de que construye algo que faltaba, y lo que construye puede ser simplemente la crítica de lo que existe.


    Tennessee Williams. Something Wild (1984)


    


    


    


    Hemos querido mostrar una de las fuentes emotivas de un ritual ganadero andino; la combinación de las alusiones implícitas en sus canciones. De algún modo, las canciones del valle de Chancay hacen que jóvenes y adultos, hombres y mujeres, campesinos y citadinos evoquen su propia experiencia. ¿Cómo lo hacen? La búsqueda de esta respuesta ha implicado una aproximación a los temas que conmovían a los participantes de la herranza. Se ha tratado, además, de distinguir entre los distintos niveles de profundidad que poseía cada uno de los temas. La estratigrafía resultante es, por supuesto, bastante simplista. Sin embargo, hay un tema cuyo carácter implícito es notable. Las canciones constituyen un comentario de una cierta experiencia de la modernidad en el Perú. Se trata, en concreto, de la experiencia que atañe a los habitantes del valle del Chancay. Una experiencia de dos hechos específicos relacionados con la modernización de la sociedad rural de los Andes peruanos: la emigración a la ciudad y la monetización de la economía.


    ¿A qué me refiero exactamente cuando hablo de un “comentario”? Algunas fases de la herranza en el valle de Chancay podrían tomarse como ejemplo de las posibilidades del ritual para las transgresiones, las innovaciones y la crítica del orden establecido (Turner 1969, Stallybras y White 1989). Creo que sucede algo similar con las canciones: ellas son también un ejemplo de innovación constante. Por medio de los cantos, los participantes de la herranza exhiben su capacidad para innovar117. Como ya se dijo, la renovación abarca todos los aspectos de las canciones: la música que las acompaña, la lengua en que son cantadas y los temas que se escogen. Los modos en que la substitución del español por el quechua y la adopción de nuevos instrumentos musicales transforman las canciones de la herranza es un tema importantísimo. Aquí solo se ha tratado de examinar el último punto: los temas. La consideración de ellos desde un punto de vista que deja espacio para la innovación es, quizá, lo que ha permitido comprender la crítica que encerraban.


    Daré un ejemplo de lo que quiero decir aquí cuando hablo de un rito como comentario de una realidad social. Taussig (1977) ha señalado las posibilidades críticas de ciertos ritos e ideas de los campesinos del valle del Cauca (Colombia). Ellos comenzaron a experimentar las reglas de una economía a la que estaban poco acostumbrados: la capitalista. Taussig explica el problema en términos marxistas: el valor de uso era conocido por los campesinos, pero no el valor de cambio118. El fetichismo de la mercancía sería un desarrollo causado por esta nueva experiencia de los campesinos. Tal fetichismo se expresaría a través de un ritual: el bautizo del dinero. Taussig ve en este rito la expresión de ciertas contradicciones ideológicas ocasionadas por el arribo del sistema capitalista a la región. Algunos habitantes del valle del Cauca bautizaban clandestinamente el dinero durante la ceremonia oficial de bautizo de los niños. El propósito era hacer que el dinero se reproduzca y aumente. Se cree, sin embargo, que esta actividad pone en peligro el alma del niño, pues le impide entrar en el paraíso. Esta desaprobación del bautizo del dinero expresaría, según Taussig, una crítica de la ideología implícita en la economía de mercado. La consideración del bautizo como un acto inmoral constituiría una crítica del sistema capitalista y su sistema ideológico.


    En el valle de Chancay, las canciones rituales en torno al ganado comparan la cría del ganado para su venta en el mercado como un acto perverso: el desprecio de aquello que es entrañable. Se trata, pues, de un ritual que constituye una crítica del cambio social en el que se encuentran involucrados sus participantes en las últimas décadas. Por supuesto, la crítica puede ser más amplia o diversa de lo que aquí se ha mostrado. Si las canciones de la herranza son una crítica de los cambios sociales recientes podría preguntarse si expresan, aparte de aquella en torno a la emigración, el desarraigo y la monetización, otras “incomodidades”. ¿Expresa también el temor, entre los habitantes de las comunidades del valle de Chancay, de perder su unidad y fundirse en la sociedad nacional peruana? ¿Expresa también la necesidad de marcar las fronteras entre la sociedad nacional y ellos como grupo? 119.


    Algunos estudios han tratado el tema, aunque no conozco muchos que hayan partido de los ritos, y ninguno que haya examinado la literatura oral. Vale la pena acercarse un poco a las perspectivas más clásicas sobre los problemas de la emigración y la modernización de los Andes. Por ejemplo, ¿Se trata de un problema similar al que se plantea Isbell para una comunidad del sur del Perú (en la provincia de Cangallo, departamento de Ayacucho)?:


    


    […] to explore the structural defenses the indigenous population has constructed against the increasing domination of the outside world. The major conflict is between the communal members´ ideology of self-sufficiency and the increasing pressures toward cultural and economic incorporation into the nation. The stronger the pressures, the more intensified are the Chuschino’s efforts to defend themselves (1978: 11).


    


    Los chuschinos habrían diseñado defensas “contra” el mundo exterior. Esta actitud es una respuesta a un problema contemporáneo. Hay un conflicto entre una cierta ideología y un hecho novedoso. Por un lado, está la autosuficiencia de los habitantes del pueblo. Por el otro, están las presiones crecientes que empujan a la comunidad campesina en dirección su incorporación cultural y económica a la nación. Este dilema modela incluso la forma en que el pueblo es percibido en términos espaciales:


    


    […] Upper and Lower Barrios are a Basic dual pattern that is disturbed by the penetration of political and religious domination in the center of the village, represented by the church and the bureaucratic government. The Quechua-speaking communal members speak of these institutions as belonging to the category of foreigners associated with the threatening outside world that impinges on their closed corporate universe… the foreign, dominating outside world has penetrated the center of the village in the form of the church and the bureaucratic government, while the indigenous moieties maintain the traditional way of life (ibid.: 60-61).


    


    La hipótesis de Isbell es que, cuanto mayor sea la presión a la integración nacional, más intentarán cerrarse en sí mismos los campesinos. De hecho, esta perspectiva es la que anima todo el estudio de la autora no solo sobre la situación actual, sino también la historia de la comunidad campesina. En su retrato, los habitantes de Chuschi intentan defender su organización comunal y su identidad étnica, al mismo tiempo que sus parientes emigrantes crean un clima de apertura e introducen nuevas ideas.


    En el fondo de estas cuestiones está una tipología propuesta por Wolf (1982[1966]) acerca de la dinámica del cambio social en el campesinado de Iberoamérica. Un breve recuento de esta tipología servirá para expresar luego mi punto de vista acerca de las comunidades altas del valle de Chancay. En un extremo está la comunidad corporativa, “cerrada”. Ella tiene una agricultura intensiva, posee tierras marginales y una tecnología rudimentaria. La influencia del exterior es poca. Sus miembros no se identifican como parte de una sociedad mayor. La estructura corporativa se mantiene a través del control de las tierras comunales y de la prohibición de vender las tierras de uso privado familiar a extraños. Otro mecanismo común de control es la participación en la jerarquía cívico religiosa. La participación en la economía monetaria de este tipo de comunidad no es significativa. Finalmente, el intercambio y la reciprocidad son comunes. La acumulación de riqueza no es tolerada y suele haber una fuerte presión a gastarla en las fiestas de la comunidad. En el otro extremo, se encuentra la comunidad “abierta”. Ella tiene una interacción continua con el mundo de fuera, sus miembros se identifican con la cultura nacional y mantienen un grado de apertura económica y social superior a la de la comunidad cerrada. También tienen tierras marginales y tecnología primitiva, pero su economía y sociedad depende más de la estabilidad de la nación. Se ha propuesto también que las relaciones de clase predominan en las comunidades abiertas, y que las relaciones étnicas, lo hacen en las comunidades cerradas (Van den Berghe 1974).


    En los hechos, claro, la mayoría de las comunidades campesinas del Perú constituye una mixtura. Desde hace décadas, muchos campesinos se llaman a sí mismos “mestizos”, se identifican con la nación y mantienen una economía mixta, monetaria y de subsistencia desde hace ya varias décadas (Dobyns 1964: 22). Sin embargo, la tendencia parece tener una dirección que se mantiene hasta el presente: la importancia creciente del dinero en las relaciones de intercambio tradicionales, la tendencia a la comercialización de la agricultura, el incremento en la participación en la economía de mercado y la disminución de los intercambios recíprocos en las comunidades campesinas (Alberti y Mayer 1974). En las comunidades, parece consolidarse una cierta dependencia de los parientes que habitan en la ciudad, la autonomía económica disminuye. Mayer (1974: 54) dio un ejemplo bastante claro de una comunidad campesina donde la estratificación de clase obedecía al acceso diferenciado al dinero a través de la emigración y de las conexiones con los parientes en la ciudad.


    ¿Qué sucede en la cuenca alta del valle de Chancay? ¿San Juan de Viscas y San Miguel de Vichaycocha han sido el escenario de conflictos similares? Por supuesto, sobre este punto solo puedo especular y tratar de insinuar algunos elementos de la respuesta. Sin embargo, si los elementos que quiero brindar tienen algún valor, este solo puede provenir del examen de las canciones rituales que he emprendido.


    Las comunidades de la cuenca alta del valle de Chancay, al menos aquellos en cuyos rituales he participado, no parecen haberse cerrado en sí mismas. En primer lugar, no tienen una diferenciación interna de clase que sea tan radical. O, al menos, esta diferenciación no es respaldada por una ideología que divida a los pobladores en grupos sociales distintos. No hay “indios” o runas por un lado y “señores” o “mestizos” por el otro. No hay nada parecido. En segundo lugar, estas comunidades han mostrado una voluntad bastante definida de aprender castellano, de hacer negocios con los mercados de la costa, de emigrar y beneficiarse de la ciudad. Sus estrategias económicas parecen estar, en su mayoría, dirigidas a la integración: han cambiado de ganado y de cultivos cuando ha sido necesario.


    Al mismo tiempo, algunos rituales anteriores al fenómeno de la emigración y la monetización se han mantenido. Ese es el caso de la herranza. Ella se ha convertido en una expresión de las actitudes, sentimientos y experiencias asociadas a los cambios que afectan hoy al Perú. La evaluación es ambivalente. Por un lado, el cambio es valorado como un dilema doloroso, como un acto reprobable. Por otro lado, esa misma transformación es un hecho comparable a la maduración. Más aún: es un hecho añorado, ansiado, buscado. ¿Qué consecuencias tiene y ha tenido este gusto por sumergirse en lo distinto en los Andes? ¿Qué significa que las fuentes antiguas, desde el mismo siglo XVI, estén llenas de “indios” que se llaman Hernando o Juan Pérez? Estas cuestiones conducen a un hecho que, entre otros, Gutiérrez Estévez y Ortiz Rescaniere han puesto de relieve ya. Una especie de cosmopolitismo, una población seducida por la novedad, casi un deseo de ser como el otro; estas parecen ser manifestaciones de una de la improntas culturales más remarcables de las poblaciones andinas120.


    La consideración del ritual como crítica social puede resolver la cuestión de la persistencia del ritual ganadero en la región. ¿Por qué no ha desaparecido este ritual, cuando tantos otros han sido completa o parcialmente olvidados en los últimos cincuenta años? ¿Por qué se continúa festejando este ritual? La respuesta puede estar en las personas que logra involucrar y en los temas de los que habla. Estas celebraciones no solo remiten a contradicciones propias de la cosmología andina; sino que también hablan acerca de la modernización de una región específica de los Andes. Gestos y palabras conforman un contrapunto que otorga al ritual una particular relevancia. El ritual en torno a la identificación del ganado —como la pelea de gallos descrita por Geertz (1973)— no es solo un espejo en el que los habitantes del valle del Chancay se reflejan a sí mismos y formulan una metáfora explicativa de ellos mismos. La herranza también hace un comentario crítico, una interpretación que reconstruye la subjetividad de sus participantes. El ritual ganadero, pues, no solo se explica por los discursos canónicos en torno al mundo y al cosmos. Además, expresa una crítica de ciertas vicisitudes de la realidad social contemporánea.


    La herranza muestra el cosmopolitismo de la sociedad que practica este ritual por partida doble. La res no solo es un animal de origen foráneo que ha superado al ganado oriundo de los Andes en cuanto a su importancia ritual. También es un animal que, por su importancia económica en las últimas décadas, ha servido para acercarse al mundo foráneo de las ciudades. La res en el valle del Chancay es, en cierto modo, una otredad asimilada en el corazón de una cultura (por medio del ritual), que sirve para acercarse a nuevas otredades (aquellas que pertenecen a la ciudad y sus encantos)121.


    


    *


    


    En este trabajo se ha presumido que los ritos ganaderos de la sierra de Lima delatan una particular concepción de la dinámica en torno a lo propio y lo ajeno en los Andes. Esta concepción se ha entrevisto considerando la herranza como un comentario acerca de tres fronteras distintas entre lo propio y lo ajeno, es decir, de una dimensión crucial de su lógica identitaria:


    


    
      	Aquellos que separan la humanidad de la animalidad


      	Aquellos que separan la madurez de la mocedad


      	Aquellos que separan el grupo campesino local del mundo urbano nacional

    


    


    A su vez, estos linderos han diseñado, desde diversos ángulos, una misma figura. Ellos han delimitado un conjunto de concepciones en torno a lo que podría llamarse la condición humana en los Andes. Al menos, aquellas concepciones que poseen los habitantes del valle de Chancay que participan de los rituales analizados. Cada uno de los ángulos de estas fronteras se corresponde con un aspecto distinto de esa particular condición humana. El ritual ganadero, su mundo, constituye una suerte de gran metáfora. De ella, se ha extraído —entre muchas otras posibles— solo una interpretación: aquella que habla de lo propio, de sus valores y asociaciones. Los ritos ganaderos reproducen y expresan algunas concepciones sobre tres aspectos de la identidad de los participantes:


    


    
      	Unos aspectos generales de la condición humana, aquellos que distinguen a los hombres —los varones y mujeres que participan en el ritual— de los animales. Estos se constituyen por oposición a las concepciones en torno al mundo animal y su hábitat silvestre.


      	Unos aspectos necesarios de la condición humana, aquellos que distinguen ciertos participantes del ritual en función de su grado de madurez. Estos se constituyen por oposición a las concepciones en torno a la juventud, a esa parte del ciclo vital previa a la adquisición de la humanidad cabal.


      	Unos aspectos particulares de la condición humana, aquellos que se refieren a los participantes del ritual como integrantes de una comunidad campesina local en los Andes contemporáneos. Estos se configuran por oposición a la sociedad urbana, costeña y global.

    


    


    Los rituales ganaderos ilustran, pues, aquellas concepciones que hablan a los participantes sobre sí mismos, en tanto distintos de las bestias, en tanto hombres maduros y en tanto miembros de una comunidad campesina de la sierra de Lima. Pero también muestran las concepciones sobre los otros y sobre sus relaciones con ellos. Se trata, pues, de un estudio sobre ciertos aspectos de la consciencia de una identidad entre los participantes del ritual. Como es sabido, esta se constituye, por un lado, de valores y sentimientos. Pero, al mismo tiempo, por otro lado, depende, en términos lógicos, de la representación de la alteridad. Aquí se ha tratado de hurgar en ambos espacios: el paisaje sentimental y el sistema lógico de la identidad de los habitantes del valle de Chancay. No está de más recordar que la identidad carece de una naturaleza sustantiva, permanente, que se constituye más bien de apariencias fluidas y polimorfas122. No es de extrañar, pues, que las fronteras marcadas por el rito carezcan muchas veces de contundencia.


    En el ritual no se encuentran diferencias tajantes ni oposiciones absolutas entre animales y hombres, ni entre jóvenes y adultos, ni entre campesinos y citadinos. La herranza se esfuerza en mostrar unos linderos porosos, difusos, ambiguos. Puede aducirse que, por ejemplo, en el caso del mundo animal, esto se debe a la naturaleza del ganado vacuno. Aunque viva en un medio silvestre se trata de un animal domesticado. Sin embargo, puede verse que esta ambigüedad se amplía incluso a algunos animales completamente silvestres, a los que nunca se ha intentado domesticar: es el caso de las perdices. La perdiz es un animal al que, aunque silvestre, se le atribuyen características que lo llevan a los límites mismos entre la animalidad y la humanidad. En el caso de la humanidad cabal, las fronteras entre la adultez y la juventud son más definidas: la adquisición de la pareja estable y los hijos, marcan el límite. Sin embargo, el ritual se esfuerza en poner en entredicho el prestigio otorgado a cada una de estas etapas vitales. La herranza se complace en mostrar las posibilidades más inauditas: los hombres actúan como bestias, las bestias se comportan como hombres. En la tercera frontera, entre la comunidad campesina y la sociedad nacional, es en la que los límites aparecen manipulados al extremo. Este ritual ganadero muestra las diferencias entre una y otra por medio del destino final dado al ganado, o de las necesidades económicas asociadas a su destino. Pero, al mismo tiempo, otros aspectos de la herranza —sus canciones, su composición demográfica— señalan los numerosos vasos comunicantes y lazos sentimentales entre ambos mundos. La distinción entre lo propio y lo ajeno nunca está, pues, completamente fijada.


    El análisis que se ha emprendido aquí se concentra, pues, en las estrategias identitarias de la herranza. Esta estrategia concierne a la autoidentificación de los habitantes del valle de Chancay como seres humanos, como adultos casados y como miembros de una comunidad campesina. Esta estrategia está acompañada de cierta polémica. Por ejemplo, el ritual es el producto del reemplazo voluntario de los camélidos sudamericanos por el ganado vacuno. Este hecho, en relación a la sociedad nacional peruana, se podría considerar como una estrategia conjuntiva. Sin embargo, la herranza también posee una vertiente crítica constante. Se ha encontrado la mayor veta de esta vertiente en las canciones ganaderas, en la crítica que hacen de las relaciones entre el mundo urbano nacional y el rural local.


    La forma en que el ritual afirma y pone en cuestión, simultáneamente, la identidad de sus participantes parece tener correspondencia uno de sus aspectos más notables. El juego identitario que se desenvuelve aquí parece un eco de la naturaleza de esta herranza: un ritual de raigambre indígena adopta como sujeto central un bien de origen foráneo (el ganado vacuno). Un objeto ajeno usado en un gesto propio, en algo que se considera una “costumbre” (la herranza). Un gesto que sirve para reunir a aquellos que se fueron de la comunidad (los emigrantes que participan) y para obtener los bienes extraños a la comunidad y, en la medida de lo posible, para volverlos propios (los bienes manufacturados, la educación formal, el castellano, acceso a nuevos medios de comunicación, etc.). Stobart (2001) ha descrito esta dinámica en el caso de algunos instrumentos musicales andinos. Puedo, también, suscribir sus consideraciones acerca de la supuesta “dominación” —y, por tanto, también la supuesta “resistencia”— de la cultura andina123.


    


    Frecuentemente, las discusiones acerca de la invasión europea de los Andes centran su atención en la dominación y represión por parte de los españoles, sugiriendo la noción de una cultura débil que fue forzada a adoptar las prácticas culturales de sus conquistadores. Tal idea no solo implica condescendencia, sino que, además, si se toma la música andina como modelo, es en muchos casos inexacta […]. Deseo, más bien, afirmar la inmensa vitalidad y permanencia de la cultura andina, considerando la creativa interacción entre ambas culturas (ibid.: 95).


    


    Un ritual andino de raigambre indígena en torno a un animal de origen europeo no parece ser un objeto de estudio convencional en la tradición de los estudios americanistas. Creo que vale la pena remarcar cómo un objeto de origen foráneo se ha transformado en el centro de una ceremonia en los Andes. Más aun: en la sierra de Lima, este objeto foráneo ha sustituido —por iniciativa de los mismos campesinos— al objeto nativo. La cría de llamas y alpacas fue desalentada por los habitantes de la cuenca alta del valle de Chancay, al mismo tiempo que promovían la crianza de ganado vacuno y ovino. La razón parece sencilla: los mercados de la capital compraban mucho más carne de res, que lana o carne de llamas y alpacas. ¿Qué implicancias tiene esto? ¿Se trata de una decisión meramente económica? ¿Cuál es el correlato cultural de esta búsqueda de la maximización de los beneficios?


    Existe una impronta ideológica en los Andes que ya ha sido mencionada por varios autores y que es pertinente poner de relieve ahora: la tendencia a la seducción, a la atracción por lo distinto. En cierto modo, es esta tendencia la que he querido describir y ejemplificar aquí. Otros autores lo han descrito en el caso de los Andes (Molinié 2003a, Cereceda 1986, 1987, 1990, Ortiz Rescaniere 1999, 2001[1993], de la Torre 1985, 1986, 1987). Sin embargo, esta perspectiva parece estar más desarrollada en los estudios amazónicos (Viveiros de Castro 1993, Erikson 1999[1996], Surrallés y García 2004, Descola 2003) y quizá también en el área mesoamericana (Pitarch 2003)124. Por su parte, Gutiérrez Estévez (1999: 2001a) ha intentado una comparación en distintos pueblos amerindios.


    Los intentos de comparación fuera del área amerindia no son muy comunes, a pesar de propuestas en esta dirección como las de Philippe Descola (2003)125. Esto es tanto más sorprendente en el terreno de los rituales en torno al ganado vacuno, por cuanto existen numerosos estudios sintéticos en el área mediterránea europea (Romero de Solís 1996, Romero de Solís y García 2003, Pitt Rivers 2002a, 2002b, 2002c, 2002d, 2002e, 2002f, 2002g, 2002h, 2002i, 2002j, Velasco, Honorio, Fournier, y Diaz Viana 2005, Molinié-Bertrand, Duviols, Guillaume-Alonso 1999, Álvarez de Miranda 1998, Cossío 1931, 1971-1997). ¿La comparación entre los Andes y la península ibérica, por ejemplo, no podría constituir una excelente oportunidad para marcar contrastes y comprender mejor las especificidades del mundo andino? Esta oportunidad es tanto mayor por cuanto existen numerosos rasgos culturales andinos (creencias, ritos, música, tradición oral, iconografía) que se consideran de raigambre indígena y que tienen un paralelo sorprendente al otro lado del atlántico. Contrastar los Andes y España, por ejemplo, permitiría comprender mejor el mundo amerindio de los Andes, tanto por los contrastes marcados que existen entre ambos espacios, como por las similitudes que desenmascaran ciertos supuestos rasgos indígenas. Los trabajos de López García (2001) y de Molinié (1992, 1995, 1996a, 1996a, 1996b, 1997b, 1997c) constituyen una excepción a esta ausencia comparativa. Los trabajos de Molinié han abordado, además, el tema de los rituales con animales. Así, por ejemplo, compara una corrida de toros en Andalucía con el yawar fiesta de Apurímac:


    


    […] aparecen así en los procesos sacrificiales de los dos juegos taurinos, el andaluz y el andino, dos ideologías religiosas. Por una parte, la concepción cristiana, de la que participa de alguna manera la corrida hispana, en la que el destinatario de la ofrenda sacrificial, o sea el poder genésico simbolizado por el toro, asume el papel de víctima tal como Jesucristo en la cruz, transformado para la ocasión en un cordero divino. Por otra parte la concepción andina según la cual un dios al que se ofrece una víctima humana asume en cierta medida el papel de sacrificador al matar al torero indígena. Los indios suelen decir cuando se ofrece un sacrificio a la Pachamama, que “la tierra tiene hambre”. Los católicos dicen que el cuerpo de Jesús es el mejor alimento del hombre. Se trata aquí de dos representaciones de lo divino: en los Andes los dioses comen a los hombres, en España los hombres comen a su dios hecho hombre. A través de la potente metáfora de la comida, notamos que las dos corridas escenifican sus culturas mucho más allá del simple tratamiento diferencial del toro. Exponen ante nosotros dos conceptos de lo divino, el que come y el que se deja comer, y finalmente dos civilizaciones (2003a: 510).


    


    Las consideraciones expuestas aquí sobre el ritual ganadero andino proponen una autorepresentación andina que se ajusta a los patrones amerindios encontrados por otros autores. Algunas de las características de estos patrones podrían resumirse de la siguiente manera:


    


    
      	La fascinación por lo distinto, la seducción sentida por el otro, la tendencia al cosmopolitismo.


      	La adopción poco dramática de elementos culturales ajenos como partes integrantes de lo propio.

    


    


    Esta estrategia identitaria recurrente, además, parece invalidar las hipótesis que establecen una dicotomía entre vencidos y vencedores en la memoria colectiva de los habitantes de los Andes. Los patrones arriba señalados tienen una consecuencia que debería ser tomada en cuenta por los análisis del encuentro de las sociedades españolas y amerindias. En especial, por aquellas perspectivas que postulan la existencia de una oposición entre vencedores y vencidos en la memoria de los pueblos indígenas de América. En el caso de los Andes, estos estudios suelen restar importancia las particularidades de las concepciones de los pueblos de raigambre amerindia. Estos trabajos parecen desconocer que el entendimiento y la valoración de la historia están necesariamente condicionados por ciertas valoraciones particulares básicas. Es decir, por sus concepciones acerca de la naturaleza del tiempo, por sus valoraciones de aquello que constituye a un individuo y de sus perspectivas sobre la identidad y la alteridad. Resulta difícil pensar en conocer cuál es la visión que tiene un pueblo acerca de su pasado, sin saber algo sobre sus ideas sobre el tiempo126, la persona127 y la identidad. Es necesario reconocer la singularidad radical de estas concepciones frente al mundo europeo, pues ellas son la base para la construcción de cualquier relato historiográfico (Gutiérrez Estévez 1992: 58-77, 2001: 497-515)128.


    Sin tener en cuenta estos hechos, parece, pues, insensato hablar de una “visión de los vencidos”. Lo mismo sucede con las categorías que suponen esta dicotomía: “trauma de la conquista”, “resistencia cultural” y “mesianismo” (que suele impregnar los análisis del movimiento del Taqui Onqoy y del mito de Inkarrí). La idea de la existencia en América de un pueblo indio que se percibe como históricamente vencido y oprimido parece más bien imposición externa, una consecuencia del etnocentrismo129. La fuente más probable de esta idea que no se corresponde con el punto de vista de los pueblos amerindios es la persistencia de una mirada prejuiciosa. Parece necesario, pues, un cambio de perspectiva sobre la narración de la conquista. Pero, sobre todo, parece necesario una revisión y un abandono de ciertos conceptos historiográficos y antropológicos que forman parte del sentido común académico sobre las sociedades amerindias contemporáneas.


    Puede extraerse otra consecuencia de los patrones que son señalados más arriba: la ausencia de oposiciones fijas y radicales en el pensamiento andino. Pueden ponerse dos breves ejemplos para ilustrar esta hipótesis: los pagos y la dicotomía frío/caliente.


    Las ofrendas (llamadas “pagos” en el valle de Chancay y otras regiones de los Andes) que se hacen a los espíritus tutelares (como los auquillos en la sierra de Lima) pueden servirnos para ilustrar esta idea de la ausencia de oposiciones estables. Los estudios de Fernández Juárez (1997a) y Martínez (1988) entre los aymaras muestran que la constitución de estas ofrendas sigue criterios basados en la obtención de la policromía y del buen sabor. Así, estas ofrendas parecen representar la mezcla, un tipo de impureza. Esto sugiere que el significado de las ofrendas se construye de modo distinto a, por ejemplo, las ofrendas del Levítico. Entre los aymaras, no se trata de evitar ciertos ingredientes en las ofrendas. Lo que les importa más es combinar los ingredientes de una manera armoniosa.


    Algo similar parece suceder con la clasificación andina de los alimentos en fríos y calientes. En realidad, esta clasificación parece mostrar el predominio, en los Andes, de las variabilidades en las aplicaciones de términos “clasificatorios” —es necesario ya encerrar la palabra entre comillas. En primer lugar, es bastante común que individuos de la misma cultura muestren desacuerdos notables en la aplicación de este “sistema clasificatorio” que divide los alimentos en fríos y calientes. Pero, más importante aun aquí es que no es extraño que un mismo individuo varíe su propia calificación. Estas variaciones en la opinión de una misma persona se deben a circunstancias contextuales que parecen muy difíciles de enumerar debido a su enorme cantidad. La etnografía parece, pues, mostrar la existencia de una especie de extrema variabilidad. En este caso, difícilmente podría pensarse que los alimentos son calientes o fríos por sí mismos. Lo que parece más probable es que lo sean por la relación mutua que mantienen en cada momento específico. Pero, sobre todo, es probable que sean considerados fríos o calientes en función del tipo de alimentación que mantiene cada individuo y de las circunstancias del contexto en que se encuentra. Así, la distinción entre frío y caliente puede considerarse una metáfora en la que se condensan varios tipos de atributos observados en los alimentos. Entre ellos, pueden señalarse algunos: su tonalidad, su adscripción étnica, su carácter grasoso, el estado en que se los consume (crudo, cocido, ahumado, etc.), el poder que se les atribuye de modificar el estado anímico o físico de quien los consume, su asociación con determinados órganos del cuerpo, o su relación analógica con ciertas enfermedades (Gutiérrez Estévez 1999a). Sin embargo, es probable que la distinción entre “frío” y “caliente”, en realidad, esté concentrando cualquier atributo de la comida que justifique su requerimiento o su rechazo. Por supuesto, estos atributos se decidirían de modo flexible y pragmático, según las circunstancias dadas en un momento específico.


    De lo que se trata aquí es, aparentemente, de hacer combinaciones de elementos que sean percibidas como armoniosas. Lo ideal es que lo frío y lo caliente se compensen entre sí para producir un estado de equilibrio. Este estado —que a veces suele llamarse templado— es el ideal, pues es considerado la manifestación del bienestar físico, moral y emocional. Pero el punto central que interesa resaltar aquí, es que esta clasificación no implica la evitación de alimentos en función de consideraciones parecidas a la atribución de un carácter impuro.


    Las ofrendas a los espíritus tutelares y las diferenciaciones entre frío y caliente, parecen mostrar que los pueblos andinos no cuentan con una distinción tajante —y quizá ni siquiera una leve— entre puro e impuro. La “impureza”, la mezcla está presente incluso en los rituales más “serios” de estos pueblos: los que comunican a los hombres con aquellas entidades que velan por ellos y les proveen de los medios de su sustento. Estas consideraciones deberían ser tomadas en cuenta por los estudios sobre el pensamiento andino que enfatizan demasiado la oposición entre conceptos y categorías.


    Estos hechos se relacionan con las reflexiones de este apartado sobre la identidad de los pueblos andinos. Hay que notar que esta falta de relevancia de las oposiciones tajantes —como la establecida entre pureza e impureza— implica una lógica identitaria particular en los Andes. En primer lugar, debe notarse que aquello considerado como propio por un pueblo corresponde a menudo a aquello que constituye su identidad. Y aquello considerado como ajeno suele constituir el conjunto de valores que se atribuyen a lo otro. En consecuencia, es probable que la ausencia de dramatismo en la división entre lo puro y lo impuro en una sociedad, también impregne sus distinciones entre lo propio y lo ajeno, la identidad y la otredad. Es decir, esta carencia de tabúes, de bienes considerados impuros o contaminados en las sociedades andinas, probablemente también esté afectando su distinción entre el nosotros y el otro, seguramente implica la falta de una aversión, de un rechazo tajante hacia lo otro.


    La oposición entre pureza e impureza remite, pues, a otra, más general. Es, en cierto modo, una variante de la oposición entre lo propio y lo ajeno. Por lo tanto, se trata de un campo que atañe directamente a la configuración de la identidad, la individual y la colectiva. La ausencia de una marcada oposición entre lo propio y lo ajeno en los pueblos andinos, concuerda con una inclinación particular de estos pueblos: su predilección por querer ser como el otro, su tácita fascinación por lo distinto.


    Algunos autores han señalado ya esta inclinación, que parece ser común a muchas sociedades amerindias. Es Ortiz Rescaniere (1999 y 2001a) quien ha acuñado el término de cosmopolitismo que usamos aquí. Cereceda (1987 y 1990), por su parte, ha llegado a conclusiones similares a partir de su investigación de los patrones en torno a la belleza que impregnan los tejidos andinos. Encuentra que, en el reino de las consideraciones estéticas, lo despreciable puede ser también digno de aprecio: “Tenemos que aceptar, así, que aquello que el pensamiento aleja para poder mirarse en él, aquello que el pensamiento parece, incluso, despreciar a veces, es al mismo tiempo, aquello susceptible de ser amado profundamente” (1990: 81). Pareciera incluso que lo hermoso y lo horrible no fueran separados en categorías radicalmente excluyentes: “¡Como vemos, la belleza se acerca sin problemas a los límites mismos del infierno!” (1987: 226).


    Algo similar subyace a las perspectivas de Molinié (2003a) sobre el Yawar Fiesta en Apurímac, el famoso ritual en que se ata un toro a un cóndor, que titula una de las novelas de Arguedas.


    


    […] a la extraña relación entre el toro y el indígena, corresponde el sorprendente vínculo entre el cóndor y los mistis […]. El trato y las múltiples atenciones que se le presta, reflejan evidentemente las actitudes hacia un señor e, incluso, hacia un forastero. Además, la caza del cóndor, aunque sea realizada con la colaboración de un sacerdote tradicional, es en Cotabambas asunto de mistis, pues ellos asumen los costos de la expedición y los de la estadía del cóndor en el pueblo. De modo que, si, por una parte, los indios se han apropiado del toro de los conquistadores, por otra parte, los mistis han capturado al cóndor de los indígenas (ibid.: 502).


    


    Una dinámica parecida ha sido identificada por Platt (2001) en el mismo proceso de la concepción y del embarazo. Cada nuevo ser debe cristianizarse, aunque nazca en una comunidad ya cristiana. El proceso de apropiación del otro parece ser entendido, pues, como un proceso constante, sin término.


    Gutiérrez Estévez encuentra que esta peculiaridad es compartida por los pueblos amerindios y la contrasta con la actitud de los pueblos europeos:


    


    Los amerindios tuvieron, y han mantenido hasta el presente, un asombroso interés por la novedad cultural y por la posibilidad de construir nuevas formas sociales o poner en vigor nuevas normas culturales; para ellos estas tareas no han estado nunca tan cargadas de dramatismo como para los pueblos monoteístas y letrados que llegaron a colonizarlos […] (1999b: 413).


    


    Estas consideraciones suscitan preguntas inquietantes. En efecto, ¿Cuál puede ser la naturaleza de las creencias en unos pueblos donde hay tanto amor por lo distinto? ¿Cómo es que los pueblos andinos han adoptado el toro tan profundamente como para otorgarle la presencia que tienen en tantos de sus ritos y mitos? ¿Cómo es que las ideas, relatos y fiestas en torno a este animal europeo parecen superar incluso a aquellos que tratan del ganado nativo? ¿Cómo se pueden adoptar tantos gestos y tantas palabras ajenos, y mantenerse uno mismo? Porque, indudablemente, los pueblos andinos mantienen muchas peculiaridades que les dan un carácter específico. La herranza es un ejemplo de ello: mientras el ganado es originario de Europa, las fases del ritual son más propias de los Andes que de España. La paradoja radica en que aquellas especificidades más notables son justamente las que permiten esta apropiación múltiple de lo ajeno, esta obsesión por hacerse con lo del otro. La clave del asunto podría, pues, estar en los aspectos que se han reseñado aquí, en la importancia que tiene el otro en el pensamiento andino.


    Un otro que es deseado de una forma tan intensa como particular. Esta fascinación, esta aceptación voluntaria, este carácter seductor otorgado al otro, dejan en pie una pregunta fundamental: ¿Cuál es la naturaleza de esta cultura y de sus ideas y ritos fundamentales?


    


    ¿Dónde está la adhesión a la cultura propia? [...] si ellos tenían una religión y si, de una u otra forma, la cultura es un sistema de creencias, es preciso intentar entender de qué clase son estas creencias para contener en sí mismas el deseo de su propia pérdida. El problema que se plantea es el de explicar como una tal cultura es capaz de aceptar con tanta benevolencia la teología y la cosmología de los conquistadores, como si la una y la otra hubieran estado prefiguradas en alguna parte invisible de sus mecanismos mentales…; como si lo inaudito formara parte de la tradición, como si lo desconocido perteneciera a la memoria. Lo que suponen tales hipótesis es una actitud fundamental de “apertura al otro”; el otro no es solamente pensable, es indispensable. El problema es, entonces, determinar el sentido de esta mezcla de apertura y testarudez, de docilidad y de inconstancia, de entusiasmo e indiferencia. Se trata de… comprender el objeto de este oscuro deseo de ser otro, pero de serlo en sus propios términos (Gutiérrez Estévez 2001a).


    


    Este ritual andino sobre un ganado europeo es un ejemplo de esta aparente paradoja. La herranza del valle de Chancay, en suma, muestra —a través de sus comentarios sobre la animalidad, la humanidad cabal y la sociedad nacional— los vericuetos andinos de la lógica identitaria, las especificidades de la valoración de la otredad en los Andes. Podría decirse que es una manifestación de la forma en que los pueblos andinos piensan su diferencia frente a los otros, frente a aquellos cuya humanidad es polémica.


    
      [image: ] 

      Letra manuscrita de canción ganadera. Valle de Chancay. 2008

    


    
      
        117 Sobre la necesidad de ver al Otro como agente de innovaciones, puede verse, por ejemplo, Goody (1985).

      


      
        118 Además, Taussig establece una oposición entre dos formas de pensar. Una es llamada la “atomista” (que pertenece al mundo de las ciencias occidentales como la física o las ciencias sociales). Y la otra (que predomina entre los campesinos tradicionales) es llamada “razón analógica” que considera las cosas, no como una entidad aislada, sino como una síntesis de sus relaciones.

      


      
        119 Podría pensarse, por ejemplo, en un hecho muy relacionado con la ganadería: las alteraciones ecológicas derivadas de la sustitución de camélidos sudamericanos por hatos de vacas y ovejas.

      


      
        120 Esta podría ser una buena razón para estudiar con más detenimiento las relaciones entre este tipo de expresiones andinas y la ideología europea del pastoreo.

      


      
        121 Quizá sería útil leer, a la luz de estas consideraciones, ciertas noticias que se reeditan de vez en cuando en el Perú de hoy. Por ejemplo, aquellas encuestas que afirman que la mayoría de los peruanos quiere irse a otro país. Leyendo esta noticia, he reconocido una actitud en los otros que, desde mi pubertad, quería tratar de entender. ¿A qué se debe este deseo de irse? ¿Es pesimismo? ¿Es una respuesta obvia a la precariedad material, la violencia política o al sinsabor que inoculan los discursos predominantes sobre la república en el Perú? Esta sería quizá la respuesta más popular entre los analistas sociales del Perú. Pero quizá hay otras, igual o más relevantes. ¿En estas encuestas, no habría quizá algo de ese extraño y persistente cosmopolitismo de los peruanos de raigambre andina? El tema tiene que ver, también, con la apreciación que tienen los peruanos de hoy sobre el país en que viven. ¿Cómo es afectada esta visión por la peculiar relación que tienen los peruanos de ascendencia andina con lo “propio”? Podría reflexionar acerca de mi experiencia como peruano fuera de su país en los últimos cuatro años. Desde entonces, he observado a los emigrantes de mi país con muchos años trabajando en Norteamérica y Europa. ¿Cuáles son sus ideales, cómo es su mundo sentimental? Vivir fuera del Perú otorga prestigio a los peruanos, tanto en los medios campesinos como citadinos. ¿De dónde proviene esta fascinación por lo extranjero y lo que ha entrado en contacto con él? ¿Aquello que es entrañable y propio se difumina en medio de esta seducción?

      


      
        122 Las siguientes consideraciones de GUTIÉRREZ ESTÉVEZ ilustran el parecer respecto a la identidad adoptado en este trabajo: “Las representaciones del uno y las representaciones de los otros están en continuo proceso de construcción, destrucción y reconstrucción. Su consistencia es siempre precaria y nunca sustancial, aunque todos los implicados, “nosotros” y “ellos”, han de pretender que tenga una apariencia de “realidad”, de “identidad” propia y ajena. Pero esto no es sino ilusión óptica. Como no hay un “yo” o un “nosotros”, tampoco hay un “ellos” o unos “otros” separados, diferenciados por estar en un espacio diferente, por estar al otro lado del espejo. Todos estamos en el mismo espejo. Aunque “ellos” están situados en el margen y de esa posición nace la fuerza de su contra-poder […]. La identidad, formada por sus representaciones de la alteridad, no es sino el foco virtual de ésta, el lugar donde convergen, refractadas, las imágenes de la alteridad” (1993: 323-376) .

      


      
        123 Este análisis en torno a ciertas canciones campesinas se aleja, pues, de las propuestas que suponen la existencia de una “dominación cultural” en el Perú; como sucede, por ejemplo, con los autores de “La sangre de los cerros” (MONTOYA et al. 1997: 24). Acerca de la utilidad contemporánea de la premisa de la dominación, cf. FUENZALIDA (1992).

      


      
        124 Creo que una comparación sistemática entre las cosmologías del mundo andino y del amazónico occidental mostraría muchas coincidencias de principios. Son pocos los estudios consagrados a esta exploración (TOMOEDA 1982, ORTIZ RESCANIERE 2004).

      


      
        125 “No son, pues, tanto las fronteras lingüísticas, los límites de una red de intercambios, o incluso la homogeneidad de los modos de vida, que trazan los contornos de una colectividad susceptible de figurar en un análisis comparativo, sino más bien una manera de organizar las relaciones con el mundo y con el otro compartida por un conjunto que puede, por lo demás, presentar variaciones internas —de lenguas, de instituciones, de prácticas—, bastante marcadas como para que se pueda considerarlo, a otra escala, como un grupo de transformación compuesto de unidades discretas… Según el tipo de fenómeno considerado, continentes enteros pueden entonces constituir una unidad de análisis tan pertinente como conjuntos de algunos millares de personas que comparten una misma cosmología distintiva” (DESCOLA 2003: 78-79).

      


      
        126 Podrían reseñarse aquí las perspectivas de los principales análisis al respecto (BOUYSSE-CASSAGNE 1988, PLATT 1980, CERECEDA 1986, 1987 y 1990). Por un lado, la cultura occidental posee una concepción lineal del tiempo, que se expresa incluso en sus rituales cíclicos. La teodicea judeo-cristiana está constituida por sucesos únicos e irrepetibles, que cambian, de modo permanente, la significación del cosmos y el sentido de la historia. Por otro lado, en la cultura andina, como en muchos otros pueblos amerindios, hay una concepción cíclica del tiempo, con edades sucesivas a las que corresponden humanidades, conceptos y relaciones sociales particulares. Para los habitantes de los Andes, el pasado siempre puede retornar, pero es ajeno. Si volviera, destruiría este mundo. El pasado está poblado de otros radicalmente distintos. Los habitantes de los Andes no consideran que “los incas” guarden mucho parentesco con los hombres actuales. Aquellos fueron unos seres formidables que antes daban órdenes a las rocas, a los vientos, al sol (PEASE, Franklin 1973: 140). Luego del arribo de los españoles, huyeron a las punas más inhóspitas. Como se ha mostrado ya, este es el espacio donde se encuentran los habitantes con menor prestigio en los Andes: gente medio silvestre, llakwash. Otra muestra de la otredad que los andinos adjudican a los incas está en el mito de Inkarrí. Se cree que este personaje es hijo del sol y de una mujer salvaje (ibid.: 87, 139). La contraparte de los incas, los españoles, también son considerados seres del pasado. Un español contemporáneo, en los Andes sudamericanos, es considerado un “renaciente”. Es decir, distinto de aquellos otros españoles que participaron en la conquista de América. De este modo, lo que se está haciendo es quitar de la memoria histórica la idea de una confrontación directa, que produciría inevitablemente una dicotomía entre “vencedores” y “vencidos”. Esta idea es sencillamente incongruente con las coordenadas de la alteridad que utilizan los pueblos de las comarcas andinas.

      


      
        127 No son muy abundantes los estudios realizados acerca de las nociones de persona entre los pueblos indígenas de América. Para el caso andino, algunas perspectivas han sido dadas por Ortiz Rescaniere (2001). En primer lugar, la persona parece definirse, sobre todo, en relación con la pareja, aquella con la que uno forma el hogar. En segundo lugar, la persona en los Andes parece estar en el mundo más que ser en el mundo. Sus circunstancias tienen un peso muy grande en sus acciones y relaciones con los demás. ¿Los pueblos andinos compartían y comparten, en la definición de sí mismos, las categorías mediterráneas de “hombre” o “ánima”? La etnografía americanista ha descrito numerosos ejemplos de pueblos que se perciben o percibían a sí mismos como seres constituidos por varios seres más o menos “espirituales”, y no como “hombres con un alma”. ¿Qué tienen o tenían esos pueblos en vez de eso que la tradición mediterránea llama “razón”? ¿Puede encontrarse algún equivalente europeo a las creencias de los tzeltales de Chiapas que encuentran, en la persona, catorce componentes más o menos “espirituales”? Es evidente que, cuando los indios americanos introducen un “alma” dentro de sus cuerpos, los rediseñan de modo radical.

      


      
        128 Es quizá Gutiérrez Estévez quien ha afirmado con mayor contundencia que, contrariamente al sentido común de los estudios en torno al contacto entre América y Europa, la significación de la conquista y la colonización entre las poblaciones amerindias y europeas son distintas. El error de considerarlas similares, ha sido común entre antropólogos, sociólogos e historiadores. Este debate puede ilustrarse en tres aspectos de las culturas amerindias: la concepción sobre la naturaleza del tiempo, sobre la composición de la persona, y la valoración de la identidad.

      


      
        129 Denuncias similares han sido expresadas por FUENZALIDA (1992) y GUTIÉRREZ ESTÉVEZ (2001a).
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  En la fase final de la publicación de este libro, han llegado a nosotros dos nuevas publicaciones que conciernen a los ritos ganaderos andinos, y que, aunque no podemos incluir en este estudio, tendrán seguramente relevancia en futuros trabajos. Se trata de un libro: «The Archaeology of Andean Pastoralism» (Capriles y Tripcevich, Univ. of New Mexico Press, 2016); y de un documental: «La herranza de Pasco» (Ministerio de Cultura, Perú, 2016) (URL: https://www.youtube.com/watch?v=fV8omnp6jf4).
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