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CAPÍTULO 9.
Papa Ismusqa y la otra vida. Estudio etnográfico

sobre el suicidio femenino en el área rural de
Cochabamba, Bolivia

Yara Morales

 

Punkuykita pasajti/
pitaj wañupum ninki/

pitaj kanqari mana noqa descraciada Khaspari
 

Cuando pase por tu puerta 
no preguntes quién murió

 de las seres desgraciadas quién será no siendo yo
(Anónimo, frase local)

Introducción

La mejor forma de huir de tus propias culpas, es desentrañar los 
fantasmas familiares que te persiguen. Por años, los pobladores de 
Pocona no habían consentido ninguna mirada al pasado que les permita 
saber qué ocurrió en la década de los ochenta cuando 56 mujeres  de 
este lugar decidieron suicidarse con Paraquat, pesticida utilizado en la 
agricultura; en una época en la que varios proyectos de modernización 
agrícola ingresaron a las comunidades rurales. Hasta aquel momento 
no se había indagado en la razón estructural por la cual en un solo año 
habían ocurrido tantos suicidios a la vez; mucho menos se hizo el intento 
por comprender por qué eran las mujeres jóvenes, más vulnerables a la 
epidemia.

En la investigación “Papa Ismusqa y la otra vida: Estudio Etnográfico 
sobre Suicidio Femenino en el área rural de Cochabamba” se analiza 
cómo se vincula el fenómeno del suicidio femenino con la modernización 
agrícola, la que produjo cambios drásticos en las dinámicas de las 
familias quechua hablantes, trastocando además la relación tradicional 
con la tierra. Así también se estudia como estas familias campesinas 
vivían el proceso de transformación de su agricultura familiar en un 
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escenario donde el común denominador era: superficies reducidas de 
tierras productivas, un limitado acceso al riego, inexistentes activos 
para comercializar sus productos agrícolas y pequeños volúmenes de 
cosechas. Todo esto llevó a los productores a resignarse a los peores 
precios del mercado de ese entonces.

En este contexto, la cohesión comunitaria y sus estrategias de 
sobrevivencia se fueron desbaratando, empezando a sustituir los modos 
cooperativos de producción por un intercambio en moneda al interior 
de la economía campesina, la economía de mercado había monetizado 
la tierra. Los comunarios hombres comenzaron una paulatina migración 
a otros sectores productivos a fin de satisfacer las demandas del nuevo 
paquete tecnológico. A su vez, las mujeres debieron asumir el lugar 
de cabeza de la familia así como de la productividad de la tierra. Esta 
modificación de roles generó una nueva estructura organizativa que 
transformó la lógica de negociación del trabajo comunitario agrícola. La 
mujer, para resolver las múltiples tareas productivas a las que no daba 
abasto, inició un proceso de contratación de peones rompiendo con 
los esquemas sociocomunitarios de relaciones de género que esperan 
que la mujer ocupe roles de subordinación al interior de la organización 
general de la comunidad. En este proceso, y bajo un modelo comunitario 
de hegemonía masculina como el de Pocona, recae sobre estas mujeres 
el Jawanacu o Miramiento, que opera como un sistema de control social 
sobre el comportamiento de la comunidad. 

El estudio pretende comprender las transformaciones sociorelacionales 
experimentadas por las familias en torno a la “modernización” seguida 
de un proceso de acumulación de capital de manera diferenciada y de 
un fraccionamiento, en el que confluyeron clase y etnia, encajando 
en la línea del tiempo con unos niveles altos de suicidio en ciertas 
comunidades del municipio de Pocona. Sus resultados abren el camino 
para otras vetas investigativas que den cuenta del impacto del cambio 
social y de las relaciones de producción a propósito de la introducción 
de cambios tecnológicos en comunidades campesinas. 
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Marco metodológico-problematización

Ima phuyu jaqay phuyu
yanayaspa wasaykaman
uj warmi waqayninchari

paraman tukuspa kaman

Qué nube es aquella nube
que negreando viene de vuelta

será el llanto de una mujer 
que convertida en llanto viene                                                                                                                                            

                                       (Anónimo, frase local)

El núcleo central que guía el interés en este estudio es el suicidio de 
mujeres jóvenes articulado a diversas formas de violencia sobre la 
organización de comunidades agrícolas. Violencia ecológica y genética, 
al subvertir el orden de la naturaleza agrícola a favor de productos 
químicos; social, en tanto debilita la organización y el gobierno de la 
comunidad, así como las prácticas tradicionales de sobrevivencia de la 
población; y trastoca el rol de  las mujeres, en tanto se las desplaza sin 
transición de un lugar a otro en el orden de género desarrollado por la 
comunidad.

Para la investigación se seleccionó el municipio de Pocona como unidad 
de estudio fundamental, considerando la magnitud de los episodios 
de suicidios femeninos reportados en la zona durante la década de 
los ochenta. Los sujetos protagonistas para el análisis fueron aquellas 
familias asentadas en este municipio, vinculadas, por un lado, con el 
fenómeno del Programa de Modernización Agrícola y, por otro, con los 
episodios de suicidio. El estudio planteó cinco interrogantes:

• ¿El programa de modernización agrícola, implementado por el Banco 
Interamericano de Desarrollo y el Banco Mundial en los ochenta, con 
la participación del Estado Boliviano, respondía a las necesidades de 
seguridad  alimentaria de las comunidades campesinas en los valles 
cochabambinos?

• ¿Cómo recuerda el pueblo de Pocona (familias)  que los cambios 
de tecnologías agrarias  actuaron sobre la dinámica sociocultural y 
económica?

• ¿Qué modelos socioculturales de género se reprodujeron en los 
proyectos de modernización agrícola?
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• ¿Existía una relación entre la productividad de la tierra y el sentido 
de prestigio social en las comunidades de Pocona?

• ¿Los suicidios femeninos de Pocona registrados durante la década 
de los ochenta se vinculan con la transformación de la dinámica 
sociocultural a partir del ingreso de un modelo occidental de 
desarrollo rural? 

 
Esta información permitió procesar los datos extractando de ellos 
significados relacionales. En base a las interrogantes iniciales se esbozó 
un marco metodológico que incluyera la multiplicidad de categorías y 
ejes de análisis que subyacen al interior del fenómeno y así organizamos  
un esquema general para la investigación. A continuación se presenta 
un mapa conceptual de síntesis del modelo indicado: 
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Mapa conceptual 1
Modelo de análisis investigativo
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Posteriormente, la problemática fue agrupada en tres grandes ejes 
analíticos: 1) tensiones y conflictos entre modelos de desarrollo agrícola; 
2) cambios en las relaciones identitarias así como en la estructura 
organizativa y 3) la muerte podrida.

Como instrumentos de investigación se rescataron los relatos 
de viaje, había que reconocer esa frontera activa que alojaba las 
contradicciones inherentes al peculiar entramado étnico, clasista y 
cultural que estábamos descubriendo en Pocona. El interés se focalizó 
en la indagación de la frontera cultural porosa, que sostenían tanto la 
población de residentes como la campesina, en esta dinámica fluctuante 
a las que se adscribían ciertas formas identitarias concretas como del 
imaginario. Complementando los registros de campo, se participó en las 
interacciones festivas del pueblo; identificando otros campos en donde 
se libran, con fuerza, batallas simbólicas. Es en las fiestas andinas donde 
las personas del pueblo ponían en acto la imagen social articulada al 
prestigio que habían construido paso a paso, en sus interacciones 
comunitarias.

La cámara fotográfica se constituyó en una herramienta fundamental 
de registro para la investigación. Si bien las imágenes resultaban 
comprometedoras, especialmente cuando lo realizábamos en espacios 
como las funerarias o los cementerios. La festividad de Todos Santos fue 
nuestro primer momento de exposición, pues sin vacilaciones se ingresó 
en el cementerio del pueblo a fin de registrar los rituales mortuorios 
asociados a esta festividad.
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Mapa 1
Mapa de comunidades beneficiarias por el Programa de Modernización Agrícola y su 

relación con aquellas con mayor tasa de suicidio femenino
 

Fuente: Elaboración propia en base a PDM, 2007; entrevistas en profundidad e informes 
institucionales. 
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Ruralidad y suicidio 

Cuando se tuvo conocimiento de la ola de suicidios en la comunidad 
de Pocona se creía que este fenómeno estaba restringido en tiempo y 
espacio a nuestra zona de estudio; no obstante, mientras realizábamos 
la investigación fuimos descubriendo que a lo largo de Latinoamérica 
eventos de esta naturaleza se repetían en diversos países. A pesar de 
la relevancia de la temática, los datos y las investigaciones al respecto 
resultaron escasos. Por nuestra parte, la recolección de la información 
estadística también fue muy compleja, no sólo por el tiempo transcurrido 
desde que ocurrió evento, sino también por la dispersión y escasez de la 
información sistematizada e institucionalizada. De hecho, la información 
más relevante se encontró en medios alternativos como revistas 
digitales que daban cuenta de la problemática, muchas veces con un 
enfoque sensacionalista, sin que esto les restara valor como fuente de 
información. En general, las estadísticas nacionales no establecen una 
distinción territorial que permita una comparación entre áreas urbanas 
respecto de las rurales. 

Las primeras noticias sobre fenómenos semejantes al estudiado 
llegaron desde la India y China, países de los que se conocía la ola de 
suicidios de campesinos agricultores a implicancia de la privatización 
de semillas por parte de la corporación Monsanto1, además de la 
proliferación de pesticidas por esta misma empresa. Esta problemática 
cobró impulso mediático a través de Vandana Shiva, activista de la India 
de gran renombre, cuya lucha por la liberación de las semillas ha sido 
mundialmente conocida y quien señala que,  de acuerdo a datos oficiales, 
en la India más de 200.000 campesinos se han suicidado desde 1997 
(Shiva, 2011). También rescatamos el relevamiento que Eliseu Carbonell 
realizó en torno al caso de los suicidios en la India, quien informa  lo 
siguiente: 

“También provocan el suicidio o quizás deberíamos calificarlo 
de homicidio inducido. Algunas organizaciones humanitarias, 
como Christian Aid, responsabilizan directamente del suicidio de 
miles de campesinos en países como la India, Ghana o Jamaica, 
a las políticas de endeudamiento promovidas por el Fondo 
Monetario Internacional y el Banco Mundial con el apoyo de los 

1 Monsanto es una de las empresas transnacionales más importantes en el mundo 
vinculada con la comercialización de semillas transgénicas. 
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gobiernos locales. Según Christian Aid, solamente en el estado 
indio de Andhra Pradesh entre 1999 y 2004 se suicidaron 4.000 
campesinos como consecuencia de las políticas de privatización y 
endeudamiento” (Carbonell, 2007: 7).

Inicialmente se pensó que la región latinoamericana no presentaba esta 
problemática, no obstante un encuentro de documentalistas realizado 
en la ciudad de La Paz permitió  conocer el trabajo que venía realizando 
Eliezer Arias en los valles altoandinos de Venezuela, lugar en el que en 
la década de los noventa la tasa de suicidio llegó a superar la media 
nacional. Allí, los pobladores de la zona optaron por la intoxicación 
como medio para alcanzar la muerte. De acuerdo a este autor, la razón 
de los suicidios estaba relacionada con el prestigio en la comunidad 
(Arias, 2010: 191).

El 9 de marzo de 1987 María Díaz, esposa de Hermenegildo Layme, 
recorría los senderos oscuros que unen Pocona con Pisorga, dos 
comunidades del Valle Alto cochabambino. A lo lejos se escuchan ritmos 
andinos provenientes de las chicherías, al son de estas tonadas la gente 
vivía la fiesta del pueblo. Con el telón de sonidos de una noche en el 
campo, una mujer campesina dedicada a la agricultura decide quitarse 
la vida ingiriendo el pesticida Paraquat. En la década de los noventa, el 
grupo indígena Kaiowa, asentado en la región de Mato Grosso en Brasil, 
reportó en menos de 10 años 350 muertes por suicidio. En marzo de 2003, 
tres décadas más tarde, Lee Kyung Hae, un agricultor sudcoreano toma 
idéntica determinación como protesta antiglobalización en el marco de 
la Conferencia de la Organización Mundial del Comercio (OMC). Minutos 
antes, Lee sostenía una pancarta que decía “La OMC mata a agricultores” 
(Arias, 2010: 185). Al sur de Chile se registraron, recientemente eventos 
de esta naturaleza en una pequeña localidad Pehuenche poblada por 
Mapuches. El año 2007 se desató una ola de suicidios a tan sólo tres 
años de instalación del proyecto hidroeléctrico Ralco y la posterior 
relocalización de estas familias a más de 80 kilómetros montaña arriba, 
en los fundos “El Barco” y “El Huachi”. Los “Endesados”, nombre que las 
abuelas mapuches asignaron a las familias relocalizadas, declararon en 
un periódico local: “¿Qué vamos a hacer? ¿A dónde vamos a quedar?. 
Tristes, muy doloroso es para nosotros, estamos llorando por allá. Vamos 
a ser pobres”. José María Pereira, padre de Humberto Pereira, quien se 
quitó la vida a los 17 años, con los ojos aguados continúa diciéndole al 
periodista “Mis lágrimas y el espíritu de mi hijo encontrarán consuelo 
cuando mi pueblo Mapuche-Pehuenche descubra su propia identidad y 
sea orgulloso por lo que es” (Opaso, 2011).
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Al conocer sobre esta multiplicidad de casos a lo largo de Latinoamérica 
surgió la pregunta de cuál había sido el común denominador entre ellos; al 
margen de las distinciones temporales, el rango etario, así como el género 
de las poblaciones involucradas. Interesaba conocer los factores externos 
que se replicaban en estos territorios. Desde nuestra interpretación, 
más allá de las diferencias culturales y cosmológicas, estas poblaciones 
compartían un entorno rural plagado de una historia marcada por un 
estrecho vínculo entre las familias campesinas indígenas y su trabajo 
en la tierra. Entonces, por qué estos casos tan impactantes eran tan 
desconocidos en nuestros países. Quizás el sesgo urbano  que las formas 
de desarrollo propuestas, para superar esta condición de vulnerabilidad, 
ocasionaron presiones socioculturales que alteraron la salud mental de 
la población. En este contexto, el suicidio aparecía como algo casual y no 
necesariamente como efecto de una transformación estructural.
 
Relaciones de intercambio, reciprocidad  y poder en la 
comunidad campesina andina

Pocona se caracterizaba por ser una comunidad en la que prevalecía una 
economía no monetaria, basada principalmente en el intercambio de 
bienes y servicios, en lugar de las relaciones contractuales tan vigentes en 
las economías monetarias. En este proceso de negociación y transacción 
cobraba mayor valor el capital simbólico, respecto del capital económico. 
En este marco, las fiestas locales fueron un espacio que permitieron 
identificar los sistemas de reciprocidad, la redistribución y el control 
vertical de la ecología como principios fundamentales de la organización 
socioeconómica de la sociedad andina. En el caso de la reciprocidad 
se plantean relaciones simétricas y asimétricas dependiendo en gran 
medida de los vínculos de parentesco, además de los niveles de cercanía 
entre miembros de la familia. Es así que los miembros de ésta, unidos 
por vínculos de consanguineidad, participan en forma semejante de 
las actividades y las labores programadas. Empero, cuando se refiere 
a vínculos de compadrazgo2 las relaciones suelen ser asimétricas y 
enmarcadas en sistemas de producción en donde se involucran los 
medios de producción tanto como la fuerza de trabajo (Mayer, 1974).

En noviembre de 2008 llegamos al cementerio de Pocona. El pueblo 
entero participaba de la celebración de esta fiesta. En medio de los 

2 Se denominada compadre a la persona que asume un vínculo de afinidad moral con 
otra persona y/o familia a partir de una festividad o ritual.
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estrechos caminos de polvo, en la parte frontal del lugar, nos encontramos 
con familias adineradas que ostentaban grandes “mesas”3 en el frontis 
de sus mausoleos. Las diferencias entre estas familias y otras que se 
encontraban en la parte posterior del cementerio. A pesar de éstas, 
las familias mantenían ciertas formas de vínculo. Ello fue constatado 
cuando uno de los campesinos nos llevó al encuentro de su padrino, un 
hombre “residente”4 que había hecho preparar abundante comida para 
acompañar el ritual. Entonces surgió la pregunta: cómo esta familia, 
que vivía en la ciudad de Cochabamba, había logrado acumular esos 
bienes siendo que tanto el compañero campesino quechua parlante 
como su padrino pertenecían a la misma comunidad. Con la tutuma5 
en mano y unos panes en forma de escalera, la conversación empezó 
a fluir. Uno de ellos consultaba al comunario más pobre cuándo podría 
iniciar con las labores de siembra. El interrogado indicó que las primeras 
lluvias se avecinaban y que en ese momento podría ir a trabajar sus 
tierras pero que requeriría contratar otros peones6 pues debía cuidar 
de su parcela de forma simultánea. En el primer caso se trataba de una 
relación de reciprocidad asimétrica puesto que no existía parentesco 
por consanguineidad entre ellos y, en consecuencia, las prestaciones 
que se intercambiaban eran contabilizadas. De allí que la reciprocidad 
puede entenderse como un mecanismo de movilización de mano de 
obra y de dominio social en donde el que ocupa la condición de padrino 
puede hacer uso de su simbólico poder dentro la comunidad para 
comprometer la mano de obra necesaria para atender sus tierras. En 
este contexto de relaciones recíprocas asimétricas la incorporación del 
dinero es otro gran factor de desarticulación comunitaria, pues obliga 
a los campesinos quechua parlantes a desarraigarse del mundo que les 
es familiar para a ir a proletarizarse en tierras ajenas. Comprendimos 
que las relaciones asimétricas permiten la acumulación de la riqueza. 
Ello ocurre cuando un campesino pudiente se vale de los mecanismos 
de reciprocidad asimétrica para acumular bienes que se venden en el 
mercado con fines de ganancia individual.

3 Una mesa es un ritual que se realiza en la Festividad de Todos Santos en donde se 
prepara un altar en conmemoración de los muertos de las familias con alimentos, 
frutas y bebidas que eran del gusto del difunto/a.

4 Un residente se entiende como aquella persona nacida en el pueblo, pero que a raíz de 
la bonanza económica tuvo la oportunidad de migrar a la ciudad en mejor condición 
que la que tuvieron sus familiares campesinos.

5 Envase tradicional utilizado como recipiente para la chicha.
6 Se denomina peón a quien a cambio de su mano de obra recibe una compensación 

económica. 
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El caso de Pedro Zapata es revelador. Tras varios meses de convivencia 
con la señora7 Adela, dueña de una casa ubicada en el centro de Pocona, 
una tarde en la que la ayudaba a desgranar el maíz que utilizaba para 
hacer chicha indicó que en la comunidad de Huayllapampa poseía 
unas tierras en donde cultivaba papa. En una visita a Huayllapampa 
conversamos con Zapata, un campesino que trabajaba como peón en 
las tierras de la Sra. Adela. Él contó que vivía en esa chacra a cambio 
de su mano de obra que utilizaban para cultivar esas tierras recibiendo 
como paga un porcentaje de la cosecha que no sobrepasaba el 35% de 
lo producido.

“Como bien lo dice Malengreau, el foco simbólico de esta sociedad 
igualitaria es la tierra; y las fiestas, en relación a ella, constituyen 
los mecanismos de redistribución a toda la comunidad de lo 
acumulado mediante relaciones asimétricas (Mayer, 1974: 25).

Por otro lado, las relaciones simétricas también fueron enunciadas por 
Pedro Zapata cuando señalaba que sus hijos y nietos trabajan junto con él 
en las actividades del cultivo, y que en aquellas épocas, refiriéndose a la 
década de los ochenta, era más frecuente el trabajo asociativo entre los 
miembros de una familia donde un hogar colaboraba con otro con mano 
de obra para luego devolver las jornadas empleadas en la misma forma 
y cantidad. Es así que los intercambios recíprocos de orden simétrico 
servían como mecanismos de refugio y protección, pues permitían que 
las familias dedicadas a la agricultura de subsistencia logren encarar 
el trabajo de la parcela que sin la reciprocidad resultaría difícil. En 
consecuencia, cuando las relaciones de reciprocidad se someten a la 
dinámica comercial capitalista tienden a debilitarse los mecanismos 
a través de los cuales los campesinos más pobres acceden a medios y 
mano de obra necesaria para la labor con la tierra y, por tanto, se ven 
obligados a someterse a su proletarización. Por lo general el intercambio 
simétrico se realiza entre iguales, de manera que lo recibido debe 
corresponder con lo dado. La mayoría de estos intercambios se realiza 
no para fines de lucro, característicos de las relaciones comerciales, sino 
más bien para fines de autoabastecimiento.

La situación descrita daba cuenta de la ostentación tan vigente en la 
Festividad de Todos Santos cuando las familias más adineradas invitaban 

7 En el texto se utiliza el calificativo señora cuando nos referimos a mujeres más 
vinculadas a la ciudad y más bien distantes de la típica caracterización de mujer 
campesina.
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ingentes cantidades de comida y bebida al resto de los comunarios. 
Mientras se degustaba  el licor de los valles cochabambinos la pregunta 
era por qué estas personas erogaban tales gastos. Hilando los tipos de 
relacionamiento, se advirtió que el intercambio reviste también una 
competencia por el prestigio o la aceptación social, mientras que en el 
mercado compiten por la ganancia monetaria. Luego, invitar la bebida y 
comida se considera en la comunidad como una acción necesaria para 
redistribuir los excedentes que podría haber acumulado una familia. 
Precisamente, una de las características del prestigio es que confiere 
poder al que actúa como pasante8. 

En este contexto, al valor económico de los bienes materiales se añaden 
beneficios personales implícitos no mensurables. Así por ejemplo, los 
alimentos poseen un valor distinto cuando están crudos, en condición de 
producto, que cuando se los cocina y son parte del marco del intercambio 
ceremonial. Al contrario, en una transacción de compra-venta el valor de 
los bienes es explícito y puede ser discutido y regateado abiertamente. 

En una de las primeras entrevistas, el padre Comina9 señalaba que 
le resultaba irracional cómo en situaciones de pobreza las familias 
campesinas “despilfarraban” sus recursos en comida y bebida durante 
las fiestas. Desde su punto de vista, habituado a medir los costos de 
producción en términos capitalistas (capital, ahorro, interés, inversión,  
etcétera), no es lógico gastar sus fondos económicos para costear costosas 
festividades cuando las cosechas no necesariamente cubrirían estos 
gastos. Lo que Comina no logró comprender fue que “las ceremonias 
representan la ocasión perfecta para que cada familia redistribuya sus 
excedentes económicos acumulados, en forma de chicha, aguardiente, 
comida, música, baile, etcétera; y constituye una manera agradable de 
reforzar los lazos de parentesco, amistad y de compadrazgo” (Fonseca, 
1974: 104).

Ahora bien, al reconfigurarse las relaciones de intercambio al interior 
de la comunidad la solicitud de mano de obra bajo la condición de 
reciprocidad asimétrica deriva en el incremento de peones. Sin embargo, 
aparte de las razones de orden económico, debemos agregar que el ser 
peón para otra persona es asunto de poco prestigio en el pueblo. Sólo 

8 Pasante es la persona que asume la titularidad del gasto económico que implica realizar 
una Festividad a cambio de un reconocimiento social al interior de la comunidad.  

9 El padre Comina es el sacerdote que impuso la medida de enterrar a los cuerpos 
suicidas en un cementerio creado de forma exclusiva para ellos.
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los más pobres, que no tienen otras fuentes de ingreso monetario, son 
los que están dispuestos a trabajar como jornaleros.

Tanto las fiestas como los cargos de liderazgo sindical formaban parte de 
una jerarquía de prestigio en la que entraba en juego la ostentación de lo 
obtenido en el año. Así, gastos asociados a la condición de pasantes en 
una fiesta, vestimenta proveniente de la ciudad y otros que demuestren 
prosperidad en la familia, daban cuenta de buenos resultados en la 
producción agrícola y en consecuencia, guardaban proporción directa 
con el grado de prestigio local. En un contexto, en el que las asimetrías 
patrimoniales se hacían más evidentes, el sistema resultaba siendo 
un legitimador de los privilegios en la que a los “agraciados” de la 
modernización agrícola les permitía gozar temporalmente de un poder 
y un prestigio a cambio de sus excedentes materiales (Abercrombie, 
2006: 22).

Ritualidad mortuoria en los Andes bolivianos

En el medio rural encontramos la vivencia de la muerte distinta de la 
que conocemos en las áreas urbanas occidentalizadas. Los campesinos 
suelen decir “todos tenemos que morir”, frase que da cuenta de una 
percepción de la muerte como un fenómeno natural. Asimismo, en la 
cultura andina se establece un vínculo cercano entre los seres vivos y 
sus muertos. De acuerdo a este planteamiento, no se trata de cadáveres 
sino de:

“Difuntos un concepto mucho más íntimo, más entroncado en 
la personalidad de cada uno; mucho más sensitivo. El cadáver es 
más impersonal, más externo y desprovisto de cualquier tipo de 
sentimiento hacia él; es una proyección más aséptica, como si el 
propio concepto descargara el contenido anímico angustioso que 
supone la presencia de la muerte” (López, 2005: 516). 

Esta cercanía con los difuntos fue percibida por los investigadores en 
el primer encuentro que tuvieron con Hermenegildo, uno de los viudos 
de las mujeres suicidas. Hermenegildo relataba en una chichería que 
todos los años para la fiesta llegaba de la ciudad. Decía repetidamente 
que estaba casado con una mujer de Pisorga, que se llamaba María, 
y que vivía cerca de la plaza del pueblo. Después de varias horas de 
compartir chicha y coca, se le preguntó por qué no venía su mujer. 
Él, con un tono muy suave, respondió: ella falleció hace varios años. 
La situación resultó algo confusa pues durante toda la conversión él se 
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refería a su esposa como alguien con quien continuaba compartiendo y 
no como alguien que al fallecer ya estaba fuera de la cotidianidad de su 
familia. Para comprender la continuidad de las relaciones después de la 
muerte resulta fundamental ahondar en el concepto cíclico de la vida. Al 
respecto Van Kessel apunta,

“El ciclo no es un evento único, en que una persona o una 
generación aparece de la nada, crece, se desarrolla, envejece y 
desaparece definitivamente de la nada. El ciclo se concibe como la 
aparición de nueva vida de la muerte, que por la eterna repetición 
de este ciclo, mantiene en la existencia a la especie, la familia, la 
comunidad, la tropa. Este concepto del ciclo de la vida coincide 
con una cosmovisión y una visión del hombre de tipo colectivista, 
en que la comunidad es primaria, con respecto al individuo que es 
secundario” (Van Kessel, 1978-1979: 91).

De allí que “los difuntos constituyen para siempre una parte de la 
familia, o de la comunidad que ellos fundaron, continuaron y siguieron 
manteniendo en existencia; de tal modo, ellos constituyen su fundamento 
duradero. […] el ciclo de la vida no es la existencia humanada individual 
que comienza, florece y desaparece, sino la nueva vida que procede 
de la muerte. La extinción de una generación significa la vida de la 
generación siguiente, tal como la muerte de un animal sacrificado en 
una “Huilancha”10 significa el floreo, la abundancia de vida en la nueva 
tropa, y tal como la semilla de la papa y el maíz que cae en la tierra y 
muere, produce la nueva cosecha” (Van Kessel, 1978-1979: 91). En este 
sentido, y a diferencia de la visión cristiana tradicional, la cosmovisión 
andina coincide en que la vida procede de la muerte; sin embargo, en el 
primer caso la resurrección es personal (del individuo), mientras que el 
quechua, después de la muerte, visualiza la comunidad.

“Este concepto del ciclo de vida coincide con una cosmovisión y 
una visión del hombre de tipo colectivista, en que la comunidad 
tiene prioridad con respecto al individuo, y la familia con respecto 
a la persona” (Van Kessel, 2001: 232).

Entonces, cuál era la razón por la que habría emanado en las mujeres 
este sentimiento en el que sus vidas no tenían sentido de ser. La reflexión 

10 La Huilancha es una práctica ritual de los andes bolivianos en donde se sacrifica una 
oveja para luego verter la sangre del animal en las parcelas agrícolas a fin de solicitar a 
los dioses tutelares una buena cosecha.
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planteaba la generación de una distancia abismal entre el anhelo de 
desarrollo, como parte de un modelo ampliamente difundido en la 
comunidad y la irrefutable realidad de un mundo signado por la pobreza 
y por la marginalización social. Como indica Diana Cohen citando a 
Camus “es allí donde la absurdidad de la existencia plasma la alternativa 
del suicidio como factum liberador […] el suicidio es la vida derrotada, la 
vida que no puede soportar la ausencia de sentido” (Cohen, 2007: 347).
“Otorgarle sentido a la vida depende no sólo del sujeto sino también 
de la comunidad en la que éste se desenvuelve. En consecuencia, en 
aquel momento en el que la vida se experimenta como un vacío o hastío 
aparece la posibilidad del suicidio” (Macías, 2005: 111).

De hecho, aunque el suicidio sea un acto personal su motivación casi 
siempre está dirigida a algún otro (Chavez de Sanchez, 2005). Siendo 
así, el autor propone algunas dinámicas familiares relacionadas con 
la muerte a partir del suicidio. Meng establece como significación 
el “Suicidio Venganza” (Meng, 2002) que tendría como movimiento 
relacional “Yo te inculpo” (Sanchez, 2005). Bajo esta categoría, las 
mujeres suicidas podrían interpretar sus muertes como un acto, en 
medio de la desesperanza, de franca rebeldía con la norma.

En este sentido, el suicidio se puede entender como una manifestación 
de fractura de la sociedad que contiene al individuo que toma esta 
decisión. Siendo así, “allí donde se produce el suicidio, la sociedad no 
sólo ha fracasado en su intento de ahuyentar a la muerte, de procurar 
el gusto por la vida al individuo, sino que ella misma ha sido derrotada, 
negada; ya nada puede hacer por y contra la muerte del hombre” 
(Castillo, 2005: 83).

El espejismo de la modernización

Largos han sido los debates en torno a los procesos acelerados de 
modernización y el incremento de las tasas de suicidio. Durkheim ya 
planteaba cómo la urbanización ligada a la erosión de los valores 
tradicionales y los lazos familiares aislaba a los individuos del colectivo. 
Subsecuentemente, se acrecentaban las situaciones de depresión y por 
tanto las probabilidades de suicidio se incrementaban (Yip et al., 2005; 
Lester, 1997; Zhang, 1998; Stack, 1997).

Desde la década de los setenta, varios países de Latinoamérica fueron 
sometidos a modelos modernizadores, en especial en territorios rurales. 
Se trata de comunidades expuestas a un desarrollo económico brusco, 
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asociadas a un auge económico para un sector de la población y mayor 
empobrecimiento en otros. En este escenario, las presiones externas se 
multiplicaban en respuesta a las expectativas de producción e ingresos 
económicos. Conforme a este modelo, el prestigio social ya no respondía 
a la tenencia de conocimientos ancestrales o bien a la capacidad de 
liderazgo dentro de la comunidad, sino que plantea como referente de 
éxito los volúmenes de producción que estas familias pudiesen alcanzar, 
como resultado de los programas de modernización agrícola.

El proyecto modernizador tuvo impactos de diferente índole sobre 
la población rural en tanto incrementó los niveles de estrés de los 
habitantes rurales, profundizando la sensación de fracaso, en especial 
en la población indígena desplazada del emprendimiento modernizador. 
La situación de marginalidad a la que estuvo sometida esta población 
creó, nuevas condiciones de movilidad. Aquellos que lograron ser parte 
del grupo de “beneficiarios” lograron adquirir un camión a partir de 
los excedentes de las ventas de sus cosechas de papa. Este elemento 
de gran utilidad para el proceso de comercialización los colocó en un 
eslabón superior de la escala social permitiendo la conversión de estas 
familias en potenciales “pasantes”. Bajo este modelo de desarrollo el 
mundo rural se fue dividiendo entre los pudientes y los campesinos. Los 
“elegidos” eran gente local que se apropiaba del discurso progresista a 
la vez que lo difundía y defendía frente a la comunidad. Antiguamente 
ellos fueron agricultores que, a través de su rol de intermediación en 
mercados, principalmente como transportistas, iniciaron su vínculo 
con la ciudad constituyéndose luego en “residentes o familiares de 
residentes”. De este modo, la explotación capitalista usurpó el trabajo 
excedente del campesino expulsando a los hombres de sus parcelas e 
impulsando la migración hacia otras regiones productivas, así como a 
las ciudades en donde lo que les esperaba se restringía a las periferias 
plagadas de pobres procedentes de áreas rurales. Allí es donde nace 
la figura del paria urbano. El mejor ejemplo de esta figura la encarna 
Hermenegildo quien partió de Pisorga con la ilusión de obtener un título 
de propiedad y el resto de las promesas con las que llegó la modernidad. 
Sin embargo, hoy después de casi treinta años es un cargador en uno de 
los mercados de la ciudad. Una labor invisible para los ojos de la gente.

Los cambios producidos por la reestructuración socioeconómica en 
las comunidades rurales podrían haber provocado frustraciones, 
desesperanzas y conflictos de identidad con mayor influencia en ciertos 
grupos. Es decir, los efectos negativos son mayores y más intensos sobre 
ciertos grupos más vulnerables a condiciones de desesperanza a partir 
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de la frustración conducentes a estados depresivos y otros desórdenes 
mentales que los llevaban a los suicidios. A propósito, Carbonell señala 
que “la relación entre pobreza y suicidio es menos directa. Más bien, 
la pobreza inesperada implicaría más muertes por suicidio: la pérdida 
inesperada de empleo, el fracaso en los negocios, la pobreza en la vejez, 
etcétera. Es decir, la relación entre pobreza y suicidio se establece en el 
marco de una anomalía en el decurso atendido de los acontecimientos 
económicos (Carbonell, 2007).

Vandana Shiva ofrece datos precisos y convincentes sobre los 
impactos negativos ocasionados por esto que ella denomina como el 
“Mal Desarrollo”. Menciona que en sí mismo el modelo capitalista es 
destructivo, ya que su esencia se basa en la explotación extractiva “lo 
que recibe el nombre de desarrollo es un proceso de mal desarrollo, 
fuente de violencia contra la mujer y la naturaleza en todo el mundo 
[…] tiene sus raíces en los postulados patriarcales de homogeneidad, 
dominación y centralización que constituye el fundamento de los 
modelos de pensamiento y estrategias de desarrollo dominantes” 
(Shiva, 1995: 87).

El aporte de las mujeres rurales a la producción de la tierra es ancestral. 
Ellas han sido las guardianas de la biodiversidad al preservar las variedades 
nativas de semillas y al respetar los ciclos vitales en la producción 
agropecuaria, insertándose de este modo en la reproducción de vida. 
En busca del progreso se ignoró esta colaboración, empobreciendo la 
participación de las mujeres y en consecuencia reduciendo sus cuotas 
de poder al interior del núcleo familiar. De hecho, se acrecentaron 
los niveles de dependencia en el seno de la familia, otorgando mayor 
protagonismo a los hombres, quienes fueron reconocidos como cabezas 
de familia a efectos de la concesión de créditos y programas de ayuda, 
en desmedro de las mujeres cuyos aportes fueron invisibilizados.
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El Jawanacu: un asunto de honor y un mecanismo de
control social

“Bajo el peso de mi desgracia considere mi resolución como 
el único capaz de poner término a mi enfermedad y a las 

humillaciones que recibo diariamente” 
 (Sumario por suicidio de Edmundo Varela, Santiago 6 de agosto 

de 1876)

Jawanacu en castellano significa miramiento. Para Pablo Regalsky 
(2004), el miramiento es un sistema de control social que se activa al 
interior de la estructura organizativa andina cuyo propósito es el de 
regular los comportamientos humanos, básicamente en lo que compete 
a las dimensiones social y pública. En consecuencia, se convierte en el 
catalizador de las interacciones humanas al interior de la comunidad a 
través del cual se detectan las marcadas diferencias entre los miembros 
de una comunidad intentando regularlos bajo los parámetros de lo 
comunitario.

Iván Layme, hijo de una de las mujeres suicidas explicó el Jawanacu de 
la siguiente manera:

“Jawanacu es pues en quechua, eso quiere decir usted me 
mira, yo te miro enojado, ultimadamente11 yo me enojo. Tú me 
miras yo te miro, eso es el Jawanacu ultimadamente estamos 
en problemas. Me miran la gente porque yo utilizo unos zapatos 
marca Goodyear12, uno me pongo de 80 o de 100 bolivianos, 
una camisa, una polera de 80, eso es lo que miran. [Y dicen] este 
tipo ha trabajado, por qué se ha puesto esta cosa, debe ser un 
narcotraficante, de eso la gente te mira. Eso es lo que dice, este 
tipo ayer, anteayer, ha salido [sin nada económico que sobresalga 
de la media de la comunidad], ahora ha vuelto con plata, éste 
debe estar trabajando con eso de seguro, pero otra cosa no hay 
nada eso es lo que te dicen” (Iván Layme, 01/10/2010).

El mirar en el caso de los hombres tenía mucho que ver con el estatus 
económico el cual, a su vez tenía sus réplicas a nivel social, aunque no 

11 Cuando el entrevistado dice “utimadamente” quiere decir al final.
12 El entrevistado al decir marca Goodyear se refiere a una marca de llantas de camión 

con cuya goma fabrican las abarcas de los campesinos. 
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se restringía a estas dos dimensiones. Esta descripción es oportuna a la 
hora de entender el periodo posterior a la implementación del Programa 
de Modernización Agrícola, momento en el que las diferencias entre las 
familias eran muy marcadas. De ahí que la investigación profundiza en 
la representación del concepto del honor y los cambios por los que éste 
atravesó para llegar a relacionarse con la condición identitaria, así como 
con las conductas morales en las familias campesinas. En este contexto, 
el honor se entendía como una virtud pública. Según Gutierrez “el honor 
no sólo es el valor de una persona ante sus propios ojos, sino también 
es el reconocimiento de ese valor ante los ojos de los demás” (Gutierrez 
1993, 229). El honor en Pocona habría sufrido una transformación en 
la década de los ochenta cuando la conducta honorable se regía por 
la posesión de ciertos objetos que superaban su valor económico, 
acompañados de ciertas pautas de comportamiento moral que permitía 
a las personas, y en consecuencia, a sus familias acceder a grupos 
sociales que detentaban prestigio.

Con el advenimiento de la modernidad llegó también la expansión de 
la economía monetaria que mediaba las relaciones interpersonales y 
comunitarias. En aquel momento, el dinero se constituía en un elemento 
diferenciador que suplantaba la función que antes era desarrollada por 
la fuerza de trabajo y las redes familiares. Fue en ese momento en el que 
aquellos pobladores del municipio de Pocona que detentaban poder 
frente a las ONG se zafaron del control social que ejercía el Jawanacu y 
transformaron la definición tradicional de estatus social; una cualidad 
relacionada hasta entonces, y casi de manera exclusiva, con la pertenencia 
étnica. Esto quiere decir que el estatus se relacionaba principalmente 
con un asunto de raza, donde el no tener un apellido indígena, el color 
de piel más claro y poseer grandes extensiones de tierra permitía que 
ciertas familias sean parte de una élite. Si antes el honor se limitaba a 
un asunto étnico y racial, en este periodo lo honorífico y privilegiado 
se amplió a la riqueza económica. Corría entonces el rumor en torno 
a quienes repentinamente habían logrado comprar un camión; aquel 
bien que les permitía trasladar los productos agrícolas e incursionar en 
la cadena de comercialización de los mercados más importantes. Una 
vez inyectado el capital económico y facilitado la acumulación de éste 
por algunas familias, fueron ellas las que definieron los precios de las 
cosechas de papa de quienes no participaban en mercados externos. 
La compra de camiones estaba acompañada de un desplazamiento 
territorial hacia la carretera, siendo este un nuevo espacio de 
negociación. La adquisición de un camión enfrentaba a estas personas 
a un cambio radical de condición “el que sacaría definitivamente de la 
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categoría de campesino, de la agricultura y pastoreo, y lo convertiría en 
el foráneo en el territorio de los campesinos” (Abercrombie 2006: 91). 
“Los primeros transportistas y dueños de camiones fueron llenando de 
a poco el vacío dejado por los patrones y latifundistas a través de su 
condición de prestamistas intermediarios” (Quitón et al, 1982: 5).

Las familias campesinas, excluidas de los microcréditos, cuestionaban 
los orígenes del dinero que la pequeña élite de Pocona utilizó para 
solventar el incremento de sus medios de producción y comercialización. 
La naciente desigualdad en la comunidad generó una tensión entre 
los dos grupos. De un lado, los campesinos observaban con asombro 
la rápida precarización de su poder económico y social, mientras que 
del otro lado, los propietarios y comerciantes se llenaban de privilegios 
que la cooperación internacional les otorgaba, estigmatizando a los 
campesinos como flojos y malos pagadores. Esta diferenciación se 
visibilizaba aún más tras la muerte por suicidio cuando las familias 
campesinas eran obligadas a enterrar a sus difuntos en “El Polígono”13. 
Esto provocó que las familias campesinas quechuas empezaran a regirse 
por conductas honorables provenientes de la colonia y reforzadas por la 
idea del desarrollo. 

Ahora bien, bajo el antiguo esquema, el asenso social de los grupos 
indígenas resultaba muy difícil, puesto que se establecía una marcada 
diferencia entre los hacendados y los peones. No obstante, cuando 
el Programa de Modernización Agrícola intervino estas comunidades, 
y al incorporarse otros elementos como el dinero y las conductas 
morales como factores que forjaban el honor, se abrió la posibilidad 
de asenso social de los niveles bajos. En consecuencia, los parámetros 
que separaban los diferentes estratos socio étnicos se hicieron 
inevitablemente más permeables.

Al notar que sus propios compadres habían logrado equipararse a esa 
élite fluctuante y, cada vez más lejana de la vida comunitaria, el resto 
de los campesinos provenientes de estratos bajos se vio impulsado a 
imitar las prácticas de honor. De este modo, los poconeños sintieron la 
necesidad imperante de ser admirados y envidiados.

13 Se denominó Polígono al Cementerio en el que clandestinamente se enterraban a los 
suicidas de Pocona.
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El honor femenino: una cuestión de injurias, enaguas y abarcas 

El honor no sólo se construía con objetos o prácticas que se demostraban 
en el espacio público, también estaban vinculadas a las acciones 
de la vida privada en donde la Iglesia Católica se ocupaba de regular 
el comportamiento honorable, aquel relacionado con las prácticas 
morales, constituyéndose en los guardianes de la moralidad.

A medida que se devaluaban los rituales agrícolas propiciatorios y 
se fracturaba la relación entre el campesino y la tierra, las virtudes 
honoríficas eran propagadas con mayor fuerza a través de la fe católica 
y de instituciones que preservaban el alma colonial. En el caso de ellos, 
el honor era un valor proveniente de la riqueza, la tenencia de los títulos 
de propiedad de los terrenos, apellidos distantes de la cultura indígena, 
el manejo de códigos provenientes de la ciudad como el dominio del 
castellano, las demostraciones de valentía, el ejercicio de la autoridad 
sobre la familia y no menos importante el honor sexual. A diferencia 
de ello, la cultura andina otorgaba prestigio a los hombres mediante la 
fuerza de su trabajo, su capacidad para atender la chacra y la familia, dar 
respuesta a los requerimientos de sus antepasados así como la capacidad 
de invitar bebida y comida durante las festividades. Por el contrario, el 
honor de las mujeres recaía casi exclusivamente en su sexualidad. Como 
señala Mejía, las mujeres “conservaban el honor siempre y cuando 
mantuviesen su reputación como hijas y esposas castas y reservadas” 
(Mejía, 2011: 17).

La construcción del honor sexual como una condición de estatus estaba 
vinculada a los preceptos de la religión católica en donde la familia 
nucleada debía resguardarse de las tentadoras situaciones de adulterio. 
Cualquier duda sobre la fidelidad de una mujer hacia su esposo era 
calificada como una gran ofensa, poniendo en tela de juicio el lugar 
social que ocupaba ese hombre y además involucrando a su familia.

La adscripción a estos parámetros de moralidad otorgaba a su vez el honor 
que permitía a los nuevos ricos diferenciarse de los indios. El honor moral 
se convirtió en la clave ideológica para separar a la élite emergente de “los 
indios” y facilitar la movilidad ascendente. En este contexto, los objetos 
de deseo que las mujeres aspiraban alcanzar, no sólo eran de índole 
económico sino también bajo el ideal de mujer laboriosa, recatada, fértil y 
dedicada de lleno a su hogar. El cumplimiento de estas responsabilidades 
era celosamente velado por los vecinos, quienes consideraban a las 
mujeres solas como huérfanas a las que debían de cuidar.
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El interés por conservar el honor moral tan estrechamente ligado con la 
sexualidad de las mujeres se había extendido dando lugar a constantes 
conflictos debido a rumores y chismes sobre la fidelidad de las mujeres 
que se encontraban solas. El límite de lo privado había sido penetrado 
bajo la excusa del resguardo de la familia. Los enredos y el rumor se 
apoderaron de estas comunidades fomentando que varios se atrevieran 
a vociferar, divulgar y hacer correr el rumor de posibles infidelidades de 
las mujeres. Injuriosas difamaciones que nacían con la mirada sigilosa 
de los vecinos que se sorprendían de ver a tantos hombres trabajando 
como peones en las parcelas de estas mujeres que habían quedado a 
cargo de la producción de las tierras luego de que sus maridos partieran 
a la ciudad en busca de la modernidad les había prometido. Fue en 
esta época donde en el periodo de las fiestas locales que proliferaron 
las denuncias, en la Comandancia Policial de Pocona, por injurias y 
calumnias por celos; agresiones físicas y abuso de confianza.

Una mujer tachada como deshonrada trasmitiría “su pecado” de 
generación en generación, de ahí que el componente sexual uniera 
tanto el honor femenino como masculino. Bajo este panorama, las 
calumnias se convertían en peligrosas armas para manchar el honor 
femenino dejando en entredicho la reputación de estas mujeres y sus 
familias frente a todo el pueblo. Luego de desatado el rumor, limpiar la 
reputación de la mujer no era una tarea para nada sencilla. Al exponer a 
sus familias a esta “situación de pecado” la culpa en las mujeres parecía 
insoportable. Lo peor de todo, es que la voz de las mujeres frente a estas 
acusaciones, rara vez era escuchada, ya que le correspondía al varón 
defender el honor familiar y en consecuencia la mujer no tenía cabida 
a una defensa propia. Cabe destacar que las dificultades que atraviesan 
los individuos para afrontar las discusiones familiares que tuvieron 
lugar públicamente, desestructuran al individuo, porque develan su 
incapacidad para solucionar sus conflictos (Coutinho, 1995).

Hollweg (2003) se detiene a estudiar este tipo de trastornos y los 
organiza clasificándolos según sus orígenes como de procedencias 
míticas, concepciones del mundo e influencias de los desplazamientos 
sociales en el comportamiento. El autor delimita cuatro grupos de 
síndromes afectivos culturales: 1) síndromes afectivos de raíces míticas 
aborígenes; 2) síndromes afectivos de raíces hispánicas coloniales;          
3) síndromes afectivos de transición cultural y 4) síndromes afectivos 
por desgarramiento o despersonalización cultural.

El primero se define como una reacción vivencial anormal de pena o 
tristeza. Este término (amartelo), proveniente del castellano “amar”, 
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habría sido quechuanizado para expresar el quiebre anímico-espiritual 
derivado de la separación de un ser querido y/o por el distanciamiento 
del lugar de origen. Este tipo de depresión se presentaría en adultos, 
cuando se separan los cónyuges o se divorcian, o también en inmigrantes 
que añoran su comunidad rural. La segunda implicancia de tristeza 
(sonqo nanay phurishan) estaría vinculada a una pesadumbre profunda 
acompañada de ideas suicidas. Esta depresión estaría ocasionada por 
desastres económicos asociados a las pérdidas agropecuarias y/o a 
frustraciones amorosas, sentimentales o de proyectos de vida (Hollweg, 
2003).

En nuestro estudio, las dos formas de depresión descritas resultan 
oportunas para analizar la “ausencia de la voluntad de vivir”14. Así, 
reparamos en las manifestaciones de Amartelo que se generaron tanto 
en los hombres que migraron hacia áreas urbanas como en las mujeres 
que quedaron solas en sus comunidades. Por un lado, se distingue la 
nostalgia de los hombres por la forma de vida del medio rural, mientras 
que por el otro, emerge la tristeza de las mujeres al ver la fragmentación 
de su hogar y la sobrecarga de responsabilidades. Ambas manifestaciones 
de pena decantaron en un quiebre psicológico y espiritual que luego se 
profundizó en la figura del sonqo nanay phurishan debido a la pérdida 
de la identidad campesina y la situación de fracaso agrícola que tuvo 
lugar un par de años después de la implementación del programa de 
modernización agrícola.

Los informes presentados en el área de estudio el año 1987, informan 
de un 65% de suicidios femeninos perpetrados. En cuanto al rango 
etario se observa que el predominio se concentra en el grupo de 20 a 
35 años (Argandoña, 1990). La ocurrencia del suicidio en grupos jóvenes 
se podría esclarecer a partir de prácticas identitarias generacionales, 
quebrantadas por la presión social que su grupo de pares, tanto como 
otras generaciones, ejercían sobre un segmento etario especifico al que 
se le exigen ciertas conquistas (Gonzales et al., 2005). De un lado, la 
generación más vieja intentaba preservar las formas de relacionamiento 
y producción tradicionales, a fin de no someterse a un desenraizamiento 
de su mundo objetivo y subjetivo; y del otro, las generaciones más 
jóvenes se vieron saturadas por una propaganda del desarrollo rural, 
estructurada en base a la ideología hegemónica de los años ochenta. 

14 Grünberg citado por habla del estado de vy’ae’y en los guaraníes el cual se traduce 
como la ausencia de la voluntad de vivir. 
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El debilitamiento de la identidad campesina, la fractura de las formas 
comunitarias de producción y la mercantilización de la tierra favorecieron 
la emergencia de una coyuntura dentro de la cual las familias jóvenes 
avizoraban un futuro sin perspectiva así como un futuro frustrante. Los 
conflictos identitarios habrían derivado en tensiones insoportables que 
desembocaron en la psicosis del suicidio (Kmitta, 2006).
 
Conclusiones

Ripojqa riponqachari
sonqonta rumiachispa 

quedakujpajma trabajoqonqayta
 mana atispa

El que se va, se irá
convirtiendo su corazón en una piedra

para que el que queda es trabajo
no poder olvidar

(Anónimo, frase local)

La introducción de nuevas prácticas y discursos tecnológicos cambiaron 
las expectativas y los imaginarios sobre el sentido del bienestar y 
la identidad del poconeño. De allí que al generalizarse la figura del 
agricultor-productor, se extendió también la idea del fracaso y deshonor 
que fueron impuestas a aquellas familias campesinas que obtuvieron 
una cosecha catalogada como pobre. En este contexto, las familias 
campesinas se vieron presionadas a operar como peones descuidando sus 
propias tierras. De este modo, se produjo una doble ruptura identitaria: 
se desarraigan de la tierra y abandonan su rol de campesino para 
convertirse en proletarios. Así, la presión social y la baja productividad 
del agro empobrecieron, tanto simbólica como económicamente, a 
estas familias, ubicándolas en un anillo de marginalidad que les restaba 
prestigio frente a los otros miembros de la comunidad. Por ello, aquellos 
comunarios que sufrieron con más fuerza el embate de la sequía, la baja 
producción y el desgaste de sus tierras, buscaron oportunidades fuera de 
Pocona. La dinámica migratoria, producto de la crisis agraria, trascendió 
hacia la pareja campesina, trastocando su economía doméstica y su 
estabilidad.

En los relatos se advirtió que a medida que se fueron reduciendo las 
relaciones de reciprocidad, paralelamente fue cobrando fuerza el 
intercambio comercial con la monetización de por medio, los modos 
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rituales de interacción con la tierra también se convirtieron en un 
objeto del cual las personas hacían uso, dejando de lado el polo de 
relacionamiento comunitario. Bajo esta perspectiva, la tierra se convirtió 
en un objeto del cual la persona usaba para insertarse en un mundo 
orientado hacia un beneficio individual, que como era competitivo, 
tendía a convertirse en acumulativo. La tierra se convertía entonces en 
medio de producción “los productores de la tierra se vuelven objetos 
de comercio, porque no pueden ser introducidos en el circuito de 
intercambios comunales” (Malengreau, 1974: 182).

El descrédito de la imagen del campesino aunado a esta idea de fracaso 
en la labor de la tierra estimuló la expulsión de los hombres hacia 
áreas urbanas y otras regiones. El retorno al pueblo, en la época de las 
festividades locales, de los hombres migrantes era un espacio propicio 
para la activación del “miramiento”, donde cada uno mostraba al otro 
las mejores vestimentas, bordados y tejidos de materiales seleccionados 
para la ocasión, de colores brillantes, plenos de cintas, dibujos que 
representan situaciones especiales en la vida de cada familia o individuo. 
Estos elementos simbólicos y reales hacían alegoría de los resultados 
positivos de su actividad productiva y al mismo tiempo era un campo de 
interacción, donde una vez que el alcohol había hecho efecto  permitía 
vociferar estas diferencias y cuestionamientos con los insultos más 
punzantes.

Al respecto se observa que la tierra, aquel bien que estructuraba las 
formas de vida del campesino, fue abandonada por la idea de una 
idea de modernización que exigía socios innovadores y motivados que 
estuvieran dispuestos a asumir cierto nivel de riesgo (Montaño, 2007). 
Coherente con esta línea Van Kessel señala que en las regiones de fuerte 
influencia modernizante, los rituales de producción orientados al pago 
de la tierra se debilitan transformándose en manifestaciones folklóricas 
antes que en expresiones vinculadas a los valores religiosos andinos; 
pérdida que ha denominado como Despachamización del campo, un 
concepto que hace referencia al valor emocional que tiene la tierra para 
el comunario. “La mercantilización de la producción agrícola hoy día y, 
en particular, la conducción de la agricultura según normas del mercado 
llevan a la transformación de la tierra de un valor específico de uso, a 
uno de cambio” (Van Kessel, 1989: 20).

El resultado de haber convertido la alimentación en una mercancía más, 
cuya evaluación se realiza desde criterios de rentabilidad, obligaba a 
pensar en los agroquímicos como la única alternativa para efectuar el 
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manejo de plagas así como para fertilizar los suelos, asumiendo como 
premisa que los resultados en términos productivos serán inmediatistas. 
Mientras tanto, se incrementa la erosión, se contaminan los suelos 
además de los acuíferos.

En este contexto, en el que los cambios tecnológicos agrarios 
transformaron de forma acelerada la dinámica sociocultural y económica 
de las comunidades de Pocona, se agudizaron las distinciones de género 
y generación en la familia. Fue desde aquí que emergían algunos 
elementos simbólicos relevantes para situar lo que denominamos la 
muerte podrida en la que las tensiones en las dinámicas de género 
en la trama comunitaria  jugaron un rol determinante. Ahora bien, 
observamos que en la familia campesina existía una distribución 
de lugares y roles diferenciados de acuerdo a una división sexual del 
trabajo, con fuertes atribuciones de prestigio y separación entre lo 
público y lo privado. Esta división se articulaba con los ideales de los 
sistemas de complementariedad, dualidad y reciprocidad. Conforme a 
ello, los hombres poseen niveles de representación de mayor visibilidad, 
prestigio y autonomía que las mujeres. Así, en la toma de decisiones de 
la familia las mujeres ejercían poder en lo privado, que a través de la voz 
masculina trascendía a la organización comunitaria. 

En la década de los ochenta, y como resultado de la inminente 
monetización de la economía campesina, los hombres de familias 
quechua hablantes que no lograron insertarse en la cúpula de las 
autoridades o constituirse en residentes y se vieron obligados a migrar 
solos a otros sectores productivos a fin de satisfacer las demandas del 
nuevo paquete tecnológico, dejando a sus mujeres a cargo de la familia 
así como a la cabeza de la productividad de la tierra. Cuando la movilidad 
de los hombres se estableció como una práctica generalizada, el varón 
terminó abandonando a la familia, siendo la mujer la que asumía la 
sobrecarga de responsabilidades, rompiendo con las tradicionales 
estructuras de reciprocidad y complementariedad de los ideales 
andinos. Esta nueva estructura organizativa promovió una nueva lógica 
de negociación del trabajo comunitario agrícola. Tanto el ayni15 como 
el trueque se debilitaron llegando a una proletarización del campesino. 
Para resolver las múltiples tareas productivas a las que no daba abasto 

15 El ayni es un método colaborativo de producción en el que las familias intercambian 
mano de obra no asalariada en sus parcelas. El trabajo de laboreo de la tierra se inicia 
en una de las parcelas de las familias de la comunidad con la participación de varias 
personas para luego trasladarse a otra parcela hasta concluir con la labor planificada. 
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por sí sola, la mujer contrató peones. En ese escenario, y bajo un sistema 
comunitario patriarcal y basado en jerarquías de género y generación, 
como el de Pocona, recayó sobre la mujer el  Jawanacu16. En un contexto 
donde en el que el Jawanacu dejó de funcionar como una estrategia de 
control social para convertirse en una estrategia de miramiento, la gente 
tendió a comparar sus ingresos, los objetos de la modernidad y sus 
comportamientos morales con los de otros (Luttmer, 2005). Como bien 
indica Chen y otros autores  (2009) los cambios acelerados acompañados 
por situaciones de desigualdad pueden reducir la felicidad y el bienestar 
conduciendo al suicidio, puesto que personas descontentas en un lugar 
feliz puede sentir con especial dureza cómo los trata la vida.

Con la movilidad de los hombres se complejiza y diversifican los conflictos. 
Parece ser que la infertilidad de la tierra transversaliza a la pareja y la 
familia. De este modo, la división sexual del trabajo se modifica. Antes de 
la crisis de los ochenta, las mujeres participaban en las labores agrícolas 
vinculadas al colocado de la semilla, la aplicación de abono, el deshierbe 
y el apoyo en la cosecha (INEDER, 1981,1986). Por su parte, los hombres 
se ocupaban de la administración de la parcela: agua, arado, mercado, 
y su participación en la organización de la comunidad. Todas estas 
actividades eran simbolizadas tradicionalmente como competencias 
masculinas dado su carácter público. Con la partida de los hombres 
hacia otros territorios, las mujeres asumen las responsabilidades y 
roles característicamente del varón. Ella debe interactuar con otros 
hombres contratándolos como jornaleros y dirigirlos como mano de 
obra asalariada, para mantener la chacra familiar. En este  contexto se 
alteran las relaciones sostenidas por el ideal de dualidad y reciprocidad 
de la pareja, dejando a las mujeres expuestas a la evaluación de su 
desempeño y su honor. Se puede decir desde esta perspectiva que 
estos movimientos en la pareja desequilibran las formas tradicionales 
de relación con la Pachamama17. Se altera la intimidad y el “ánima”18, 
cuando  la mujer queda sola frente a la tierra y le llega el amartelo19.

16 El Jawanacu se entiende un sistema de control social del comportamiento acorde a la 
moralidad y orden social de la comunidad.

17 En las zonas andinas bolivianas la Pachamama se traduce como Madre Tierra. Se trata 
de un concepto que va más allá de la tenencia de tierra sino que asume la tierra como 
algo holístico en el que confluyen lo físico y emocional.

18 El Ánima se comprende como un estado preminentemente psicológico que da cuenta 
de una serie de prácticas emocionales y simbólicas que determinan el estado de ánimo 
de un sujeto, entendiendo a la Pachamama como un ser social.

19 Mario Hollweg señala que el término amartelo proviene del castellano amar, que habría 
sido quechuizado para expresar el quiebre anímico y espiritual derivado de la separación 
de un ser querido y/o por el distanciamiento del lugar de origen o tierra (2003: 5-7).
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En su avance arrollador, la modernidad cobró anónimas y silenciosas 
víctimas que fueron albergando dolor y tristeza por no encajar en las 
nuevas condiciones sociales y económicas que sacudían al pueblo. 
A medida que se devaluaban los rituales agrícolas propiciatorios y 
se fracturaba la relación entre el campesino, y la tierra, las virtudes 
honoríficas eran propagadas con mayor fuerza a través de la fe católica 
y de instituciones que preservaban el alma colonial. Y es que pertenecer 
a esta élite honorable no era suficiente poseer riqueza económica, 
ostentar objetos propios de la modernidad o tener la piel más clara, 
también eran necesarias ciertas prácticas morales muy relacionadas con 
la intimidad de la relación de pareja. Cuando las prácticas que generaban 
prestigio en la comunidad fueron suplantadas, se dio lugar también 
al distanciamiento del sistema familiar y comunitario exigiéndoles la 
adaptación a roles que satisfagan el sistema tradicional y, al mismo 
tiempo, el occidental, generando conflictos de identidad y valores y 
consecuentemente, reacciones psicóticas (Hollweg, 2003).

Según indica Meihy, el suicidio tiene relación con el grupo que lo 
tensiona (Meihy, 1994). En este estudio se identifica al grupo que genera 
la tensión a los organismos internacionales, así como las instituciones 
reproductoras de las divisiones de clase y etnia. Por su parte, la ingesta 
de bebidas alcohólicas fungió como un agente activador de una intención 
previa de matarse. Como indica Kmitta “ella por fin comete el suicidio, 
en un acto de venganza o protesta, una violencia simbólica contra 
sus agresores” (Kmitta, 2006: 59). Es así que se habrían identificado 
dos agresores: a) a su pareja como autor de la violencia física; y b) la 
sociedad colonial adscrita a este modelo de modernización agrícola. 
Los conflictos familiares a raíz de los rumores en la comunidad colocó a 
las mujeres bajo una situación estresante con los parientes (Traphagan, 
2004).

Bajo este escenario, el suicidio aparece como una representación 
simbólica de la posibilidad de construir un espacio del poder negado 
durante su vida. A través de este acto, las mujeres expresan su rebelión 
en contra de su situación opresiva cotidiana. Lo que resalta de estos 
suicidios femeninos es la constatación de una desesperanza de los 
hogares masculinizados. Ante esta situación de subordinación el suicidio 
se habría implantado como una forma de venganza simbólica hacia sus 
agresores devaluando y destruyendo la reputación de los mismos. Aquí 
la muerte funciona como un dispositivo de venganza contra aquel que le 
causó costreñimiento (Dal Poz, 2000).
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Ser mujer quechua, pobre, vivir en una zona rural, no poseer los objetos 
ofertados por la modernidad y que el resto dudara de su fidelidad se 
convirtieron en motivos suficientes para tomar la muerte por mano 
propia. Era quizás un mensaje que el cuerpo social estaba entregando 
sobre el sentir de las personas y de cómo ellas vivieron los cambios de 
modernidad en su interior. No es casual la elección de agroquímicos 
como medio para el suicidio, ya que  con esta muerte la persona, en 
su psiquis, considera que se perpetúa en una dimensión política del 
acto que busca enfrentarse a ese entorno que le genera tensiones y 
malestares.

Por lo observado en terreno, se cree que el obstáculo de vida que habría 
decantado el intento de suicidio en las mujeres de Pocona responde 
a dos eventos. El primero expone la frustración de la mujer ante el no 
reconocimiento de los hombres del trabajo realizado por ellas durante los 
periodos de ausencia. El segundo se articula con la deshonra pública que 
califica a la mujer como infiel y, en consecuencia, deja a ésta desacreditada 
moralmente frente a su comunidad al haber sido tachada como mala 
esposa. Disociada de un activo simbólico que le era propio y ante la 
imposibilidad de reclamar para sí una rectificación pública respecto a los 
rumores de su honorabilidad, la mujer rápidamente y sin dejar margen 
de reacción a la familia decide desaparecer. Aquí deseamos enfatizar en 
los vejámenes públicos como factor desencadenante del suicidio. De allí 
que adquiera relevancia el componente de honor de los miembros de las 
comunidades, entendido como un capital socialmente construido y que 
al ser violentado por una ofensa, en escenarios públicos, la única forma 
de restauración se encuentra en la muerte. Siendo así, parece ser que el 
suicidio se significa con mayor cuota de prestigio que la vergüenza.
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