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Luchas urbanas alrededor del fútbol

Presentación
Treinta y seis años de celebrada la Copa Mundial de Fútbol en Argentina, el cer-
tamen internacional deportivo más importante del mundo regresa a Sudamérica. 
En la previa a la Copa Mundial de Brasil 2014, una serie de desafíos se levantaba 
para el país sede, con la conflictividad social en alza a partir de un descontento 
generalizado por diversos temas, pero que fue aumentando de tono a medida que 
la fecha del evento se acercaba.  

El gobierno brasileño invirtió no menos que 11 billones de dólares para 
la preparación del Mundial de Fútbol, modificó ciertos aspectos de su política 
pública interna para adecuarla a las normativas internacionales, transformó sus 
estructuras deportivas con el peligro de perder la esencia cultural con la que dis-
frutan del espectáculo en el proceso y soportó una masiva ola de críticas internas 
y externas de formas diversas y en contextos complejos para responder.    

¿Qué enseñanza nos deja este acumulado de preocupaciones? El fút-
bol, ahora en su complejidad de amplia escala, con un efecto potenciador por la 
globalización, de atención masiva e incidencia cultural y que moviliza ingentes 
cantidades de dinero, requiere ser visto desde distintas perspectivas académicas, 
sociales y políticas, que permitan evidenciar su influencia sobre el desarrollo ur-
bano, las conflictividades correlativas que atañen su desarrollo y las prioridades 
que los gobiernos locales y nacionales tomen para adecuar los espacios públicos 
para su práctica.  

El retorno de los megaeventos deportivos a esta región es una invitación 
a examinar con detenimiento a una actividad deportiva como un factor clave en 
el desarrollo social y territorial de un país. 

Ahí el valor de apostar por el análisis de las luchas urbanas alrededor 
del fútbol. De proponer al fútbol como un proceso social que influye en varios 
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aspectos de la vida pública de los Estados. Es mirarlo como una actividad en la 
que se intercalan el mercado con el Estado; las identidades, la conflictividad y 
la violencia; la representación, el territorio, la ciudad, y qué mejor que hacerlo 
desde América Latina.      

Así, el Mundial nos traía la excusa perfecta para poner sobre el tapete el 
dilema entre el fenómeno social del fútbol y los desafíos que éste plantea en el 
diseño de las ciudades. Como Friedrich-Ebert-Stiftung (FES-ILDIS) Ecuador, un 
centro de pensamiento progresista de origen alemán, que busca funcionar como 
plataforma de diálogos, nos interesó incursionar en esta propuesta en concor-
dancia con nuestras líneas de estudio sobre los temas del desarrollo territorial, el 
diseño político de la ciudad y la transformación urbana. 

Y fue así que, una semana previa a la patada inicial del Mundial, en con-
junto con Flacso-sede Ecuador organizamos el seminario internacional “Luchas 
urbanas alrededor del fútbol”, en la ciudad de Quito. Este libro lleva el mismo 
nombre del evento y propone las líneas de discusión sostenidas en el seminario, 
que contó con la participación de algunos de los autores de este proyecto.   

Esperamos, entonces, que esta obra invite a reflexionar sobre la relación 
entre ciudad y fútbol, evidenciando las prioridades en la gestión de los Gobiernos 
nacionales y locales cuando se encuentran ante eventos de magnitud internacio-
nal y que lleven a evaluar si el modo de gestión de ciertas ciudades contempla 
las necesidades colectivas o responden a intereses predominantemente privados. 

Anja Minnaert
Representante de la Friedrich-Ebert-Stiftung (FES) en el Ecuador

Directora del Instituto Latinoamericano de Investigaciones Sociales (ILDIS) 
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Introducción
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La polisemia
del fútbol



8

Introducción

Introducción

La polisemia hace relación –según el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua (DRAE)– a la “Pluralidad de significados de una palabra o de cual-
quier signo lingüístico” o a la “Pluralidad de significados de un mensaje, con 
independencia de la naturaleza de los signos que lo constituyen”. Si estas de-
finiciones las vinculamos al fútbol, claramente se está bajo la presencia de 
un concepto polisémico, porque este tiene múltiples significados y mensajes, 
históricamente construidos. Es más, la polisemia no solo forma parte de la 
esencia de este deporte, sino que, desde su origen y a lo largo de la historia, la 
palabra fútbol –que encierra una pluralidad de sentidos- ha conformando un 
sistema polisémico complejo.

De la misma manera, el DRAE define el fútbol en los siguientes térmi-
nos: “Juego entre dos equipos de once jugadores cada uno, cuya finalidad es 
hacer entrar un balón por una portería conforme a reglas determinadas, de 
las que la más característica es que no puede ser tocado con las manos ni con 
los brazos”. Sin embargo, esta definición de fútbol –hegemónica y homogenei-
zadora– no se ajusta a la realidad, porque es restringida, en tanto la palabra y 
el mensaje del fútbol son más amplios y plurales. Por ejemplo, el solo uso de la 
palabra implica la existencia de una multiplicidad de significados: fútbol (lati-
nizado), fútbol (parecido al rugby, en EE.UU.), football (inglés), soccer (EEUU) 
y balompié (español). 

Pero también se puede señalar la pluralidad que viene, por ejemplo, 
del fútbol del potrero, que puede tener más o menos jugadores y que se pue-
de jugar con “goles abandonados”, o cuyos límites pueden ser paredes. En el 
fútbol para los no videntes, la pelota es distinta, el tamaño de la cancha tam-
bién y los árbitros tienen otras funciones que van más allá de solo aplicar 
las normas. En el fútbol playero, las dimensiones de la cancha, la pelota y el 
número de jugadores varían; además, este tipo de fútbol no se lo juega a ‘ras 
del césped’, sino más bien con el dominio de la pelota por el aire. Asimismo, 
el significado del fútbol profesional dista mucho del de fútbol barrial, no solo 
porque el sentido económico los diferencia, sino también por la distancia en 
la condición cultural.
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Lo polisémico es constitutivo al fútbol

El fútbol solo existe en la confrontación de distintos, sea a través de un 
partido –que es su expresión máxima– o de un torneo o campeonato, que es 
la competencia entre varios equipos. Aquí, los que se enfrentan son clubes o 
selecciones, para los cuales el fútbol tiene una pluralidad de significados, al 
extremo de que se trata de la disputa de universos simbólicos disímiles. El 
fútbol es distinto si se trata de la confrontación entre clubes que representan 
a segmentos de una sociedad en particular o entre selecciones que encarnan 
sentimientos con altos mensajes nacionalistas. Incluso hay hinchas –que se 
dicen tales– solo de las selecciones y de los torneos mundiales, porque para 
ellos el fútbol es otra cosa…

Lo interesante de la condición polisémica radica en que es una de las 
razones por las cuales el fútbol se hizo una actividad masiva e inclusiva. Los 
equipos tienden a representar la pluralidad de la sociedad en la que están 
inscritos, sea a través de los deportistas –que son depositarios del universo 
simbólico que defienden– o de los seguidores, que encarnan socialmente los 
imaginarios de la identidad de ciertos sectores sociales, opuestos a las de los 
otros equipos. La mayor expresión de este hecho son los clásicos, en tanto en-
carnan la confrontación de la diversidad de significados a lo largo de la histo-
ria: la revancha social, los ricos con un fútbol elegante y efectivo (River, Milán, 
Liga Deportiva Universitaria) frente a los pobres con la garra por encima del 
orden (Boca, Inter, Aucas). Pero también son los campeonatos mundiales, en 
los que las selecciones de los países se confrontan alrededor de una construc-
ción nacionalista muy fuerte, diferente a la que existe tras un club, los cuales 
hacen que el mismo fútbol sea concebido como distinto.

Adicionalmente, los estilos de fútbol –propios de los países y de los 
clubes– representan mensajes construidos a partir de una pluralidad de signi-
ficados. El fútbol que se practica en un lugar tiene armonía con la forma en que 
se piensa y se vive en ese espacio (efecto lugar, diría Bourdieu, 1999; así, por 
ejemplo, un país altamente industrializado tendrá un fútbol mecanizado como 
la ‘Naranja Mecánica’ de Holanda. O el fútbol alemán tiene que ser como los 
alemanes: trabajadores, sacrificados, temperamentales y peleadores. Si es un 
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país alegre como el brasileño, el estilo será de un jogo bonito. En otras palabras, 
como decía Pacho Maturana (1999): se juega como se vive, porque, según la tri-
buna-hinchada viva, el jugador y el juego se sintonizan y se representan en ella. 

La polisemia del fútbol en sus orígenes 

Algunas investigaciones dan cuenta de varios juegos de pelota practicados 
miles de años atrás, que hoy se pueden entender a través de su pluralidad de 
significados, encarnados en distintos nombres, en diversos lugares y regiones, 
en formas plurales de practicarlo y en momentos históricos disímiles. Sin 
embargo, no se puede desconocer que desde tiempos inmemoriales se los 
confunden por la relativa similitud que tienen en el arte de dominar el balón y 
en el sentido de la meta que persiguen (‘goal’, en inglés; es decir, ‘objetivo’). Así 
se tuvo, por ejemplo, diferentes juegos de pelota en los que se utilizaba tanto 
el pie como la mano, practicados en múltiples pueblos de la antigüedad, tales 
como el kamari chino, el epyskyros griego, el harpastum romano o el “juego 
de pelota” mexicano. Sin embargo, se suele considerar que el antecedente 
directo del fútbol moderno fue el harpastum romano, proveniente de la 
influencia de los griegos que, llevado a las islas Británicas, logró fusionarse 
con el fútbol que ahí se practicaba (Carrión, 2013). 

En los inicios de este deporte se lo ejercía de manera espontánea, 
desorganizada e incluso violenta. Por ejemplo, no se estipulaban la duración del 
juego, la cantidad de jugadores por equipo, las penas, el tipo de pelota e incluso el 
uso de la mano para anotar, tan así que, como señala la reglamentación FIFA, “todo 
estaba permitido para llevar el balón a la meta contraria, con excepción del asesinato 
y el homicidio”. El significado de este fútbol estaba dirigido a batir y aniquilar al 
enemigo, porque ese era el sentido de la victoria. En Inglaterra, la primera ‘pelota’ 
utilizada para jugar fútbol fue la cabeza de un soldado romano muerto en batalla 
(Carda Candau, Julián, 1996). Tan brutal y sangrienta era esta práctica que se llegó 
a prohibir en varios momentos y lugares. Entre el siglo XV e inicios del XIX, el fútbol 
se encontraba prohibido por algunas monarquías europeas, debido al desorden y a 
la violencia que acarreaba. 
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En el Reino Unido, hasta inicios del siglo XIX, el fútbol se practicaba 
generalmente en zonas rurales –contiendas que terminaban en verdaderas 
batallas campales–; habiendo sido a inicios del siglo XIX que comenzó a 
formar parte de la vida urbana. Este proceso de urbanización es clave, porque 
la disputa de la pluralidad de significados deja de ser un acto funcional a 
la guerra3 y pasa a ser un elemento estructurador de una nueva realidad. 
El fútbol se convierte en un juego, en el que la delimitación reglamentaria 
de la cancha no solo que reemplaza el campo de batalla, sino que también 
define a los que están dentro (jugadores, no guerreros) y los que están afuera 
(espectadores), cada uno con significados particulares. 

La conversión del fútbol como componente de la guerra a un juego 
es clave4: porque se introduce un mecanismo civilizador que tiende a 
encausar el conflicto. En otras palabras, entender y concebir el fútbol no 
como una guerra que busca aniquilar al enemigo, sino como un deporte 
que procesa el conflicto por medios pacíficos, para lo cual se recurre a la 
construcción normativa y ordenadora, característica de la Modernidad. De 
ahí que, históricamente, confluyen tres hechos simultáneos en el significado 
plural de la polisemia del fútbol en este período: la urbanización, la 
civilización y la modernidad. 

El fútbol nació en las islas británicas a mediados del siglo XIX con 
el nombre de football asociación (1863), para diferenciarse del rugby-
football, actividad similar pero con reglas de juego distintas. Unos años 
antes (1848) se creó el Código Cambridge5, que sería el sustento que utilizó 
The Football Association para desarrollar el primer reglamento del fútbol 
moderno. Las clases portadoras de esta racionalidad fueron las élites, las 
mismas que asistían a las plublic schools y universidades, que eran los 
lugares claves donde se practicaba el fútbol en Gran Bretaña. Solo después 
de la homologación del fútbol, con el ‘Código Cambridge’ como primer 

3 La mayoría de los deportes olímpicos tuvo su origen en la guerra, allí están, entre otros: la jabalina, la bala, el maratón, el salto, 
la esgrima, el box, el tiro y la lucha. Por eso, el fútbol y el rugby también se sustentan en este antecedente histórico.

4 El fútbol está lleno de referencias a la guerra, tanto que se pueden resaltar las siguientes: atrincherarse, golpear, pegar, legio-
nario, atacar, defender, táctica, estrategia, comandar, cañonero, capitán, ofensiva, defensiva, artillero, rematar, disparar, fusilar, 
puntería y misil, entre otras.

5 Este código se crea con la reunión de representantes de varios colegios ingleses en la Universidad de Cambridge para homolo-
gar criterios y normativas respecto al fútbol. 
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paso, se comenzó a extender masivamente esta actividad física en Gran 
Bretaña y después a los demás países de Europa occidental y Sudamérica.

De allí en más empezó un predominio homogeneizador de 
esta vertiente, que terminó por imponerse gracias al peso mundial 
que adquirió Inglaterra a mediados del siglo XIX, debido al desarrollo 
tecnológico, industrial, comercial y financiero. El fútbol moderno se 
constituye en el deporte urbano y ciudadano por excelencia, gracias a 
los efectos masivos de la urbanización del territorio producidos a partir 
de la Revolución Industrial. Esta transformación socio-espacial indujo a 
la conformación de los diversos escenarios urbanos privilegiados para 
el fútbol, entre los que tenemos: la calle, el barrio, el terreno baldío y 
el estadio, que se interconectan de forma permanente como bases del 
desarrollo urbano y fútbolístico contemporáneo. 

La industrialización significó modificaciones en las formas de 
objetivación y subjetivación de la realidad. Criterios asociados a la racionalidad 
instrumental como la eficacia, la libre competencia, la reglamentación, la 
eficiencia, lo pulcro y lo transparente, entre otros, fueron las premisas del 
mundo civilizado y, por supuesto, de la dominación de la esfera de las actividades 
cotidianas, donde el deporte organizado –el fútbol principalmente– era uno de 
los pilares que complementaban la vida moderna de los ciudadanos. 

Esta homogenización colonizadora cambió la lógica originaria de la 
polisemia, de una proveniente de distintas vertientes con mensajes plurales 
hacia otra más compleja, inscrita en una dinámica que divide a los que están 
dentro de la norma frente a los que quedan fuera; entre el fútbol amateur, donde 
el significado de la camiseta tiene un valor de uso, y el del profesionalismo, 
en el que tiene valor de cambio. Pero también entre las prácticas del fútbol  
–como se señalaba– de los discapacitados, de la playa o de la sala, que también 
difieren hasta en las normas y conceptos. Y no puede quedarse por fuera el 
sentido de la pluralidad de significados que tiene el mensaje según los actores 
(hinchas, equipos), las esferas de acción (economía, política) y el ámbito de 
acción (barrio, ciudad, país, mundo). 
	 En otras palabras, la polisemia es una cualidad constitutiva y esencial 
del fútbol, que evoluciona con la normativa y la institucionalización.
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Evolución polisémica del concepto

La noción del fútbol se ha ido transformando de la mano del devenir 
histórico. Las modificaciones económicas, políticas culturales, sociales, han 
influenciado para que este concepto haya adquirido diferentes dimensiones 
a lo largo de la historia. Para dar cuenta de esta evolución nos situaremos 
en la Modernidad –nacida con lo republicano, la industrialización y el peso 
de la razón–, que anida el cambio de los sentidos de este término. Como 
antecedente, tenemos la división campo/ciudad, la incorporación de la 
máquina a vapor a la producción,6 la división del trabajo y el nacimiento de la 
categoría tiempo libre, ubicada por fuera del trabajo industrial. 

Con la incursión del fútbol en la lógica moderno-civilizatoria del siglo 
XIX, existe un desarrollo sostenido de sus plurales significados: probablemente 
el más importante provenga –luego de las nomas y la institucionalidad– del 
momento en que se cobra por ingresar a un estadio para presenciar un 
acontecimiento fútbolístico. A partir de este momento histórico, la estructura 
del fútbol y los intereses económicos se reconfiguran. Los principios de 
eficacia, racionalidad, ganancia y éxito –traducido a términos cuantitativos: 
número de goles, puntos adquiridos, lugar en la tabla y taquilla, entre otros– 
empiezan a someter al fútbol a un proceso que diferencia: primero, entre el 
fútbol amateur y el profesional, o sea, en el fútbol sustentado en el carácter 
mercantil que va adoptando, como industria cultural; segundo, entre los 
aficionados que se ubican en las gradas con los fútbolistas que desarrollan su 
actividad en la cancha; y, tercero, entre los aficionados que pueden pagar la 
entrada para mirar un partido y los que no lo pueden hacer.

En los inicios del fútbol moderno (siglo XIX), esta práctica fue 
considerada un juego,7 es decir, una actividad en la que el sujeto tenía la 
opción de realizar actividad es lúdicas por fuera de la jornada laboral –en 
el llamado tiempo libre–, por cuanto no se encontraba vinculada a ninguna 
fase del proceso productivo, por ser la antítesis del trabajo (que es alienante), 

6 Lo que en teoría significaba la inversión de menos tiempo del trabajador en su jornada laboral y la capacidad de acumular 
energía de manera independiente de la fuente.

7 “Casi todos los teóricos que se ocupan del fenómeno del juego citan como una de sus características distintivas el factor de la 
libertad, que lo sitúa en oposición al trabajo alienante” (Vianni, 23: 2003). 
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aunque en realidad existía una sujeción del trabajo al capital en el ámbito de 
la reproducción de la mano de obra (consumo) bajo la forma de extensión del 
tiempo de la jornada laboral (que es el opio del pueblo).

A mediados del siglo XIX, el juego –que carecía de normas y 
organización– cedió a su nueva expresión: el fútbol se convirtió en un deporte, 
principalmente porque tenía organización, reglas, institucionalización y 
competencia. En suma, se creó la FIFA como institución, se aprobaron las 
17 reglas como las normas básicas de la disciplina, nacieron los árbitros, 
se formaron los comités de disciplina para impartir justicia y empezaron a 
realizarse los campeonatos nacionales e internacionales como los elementos 
centrales de la competencia integradora.

Sería en la década de los años setenta del siglo pasado cuando 
el fútbol adquirió una nueva condición y, obviamente, llegó con otra carga 
simbólica: se profesionalizó, gracias a que logró autonomizarse de la actividad 
productiva industrial justo en una coyuntura en que se vivían los procesos de 
descolonización en África y de emergencia los llamados tigres asiáticos. Por 
otro lado, la FIFA generó una política anclada en dos nuevos principios: el de 
la universalización del fútbol, que busca penetrar en todos los continentes, 
sobre la base del impulso de su abierta mercantilización. Joao Havelange, 
cuando llegó a la Presidencia de la FIFA en 1974, en su discurso inaugural, 
señala: “Vengo a vender un negocio llamado fútbol”, para lo cual generó una 
alianza con las empresas de aviación, las de televisión y las de indumentaria 
deportiva y algunos Gobiernos claves.
	 En la actualidad, el fútbol se encuentra directamente relacionado con la 
mercantilización progresiva de las distintas esferas de la vida social, de la cual este 
deporte es uno de sus componentes. El fútbol se globalizó antes que la globalización, 
para entrar en su fase de hipermercantilización, habiéndose convertido en un 
pretexto para rentabilizar capitales externos a la práctica deportiva. Es una trilogía 
la que explica esta situación: el fútbol se convierte en una industria cultural, el 
fútbolista se profesionaliza en un mercado global y la hinchada se convierte en 
audiencia masiva que consume varios productos, entre los cuales está el fútbol. 
Pero no se puede comprender esta nueva realidad sin los aportes que provienen 
de la revolución científico-tecnológica de las comunicaciones.
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La FIFA, una ONG sin fines de lucro que tiene su sede en un paraíso fiscal,8 
tiende a representar a las grandes corporaciones mundiales y usa el fútbol 
para acelerar la acumulación de capitales en ciertos sectores claves de la 
economía. De esta manera, en el fútbol solo vale el triunfo, porque con eso 
se rentabilizan capitales; de allí que hoy se lo practique cada vez de manera 
más mecánica y con el único propósito de producir ingentes cantidades de 
dinero. El fútbol ha adquirido otro nivel de significación en el entramado de 
relaciones económicas, políticas, sociales, culturales y deportivas construidas 
como fundamento del mundo contemporáneo. 

Los usos de la polisemia

Con estos antecedentes se puede comprender que la palabra fútbol adquiera 
una pluralidad de significados, cada uno de los cuales puede tener usos 
distintos. Por ejemplo, la FIFA, en su afán colonizador, se consagra como la 
autoridad máxima del balompié, a través de la cual instala en el fútbol y la 
sociedad ciertos criterios, normas, políticas y discursos a lo largo del mundo, 
para sostener estructuras de poder que giran en torno a uno de los negocios 
más grandes y rentables del planeta: el fútbol. Si antes los equipos querían ser 
una empresa, hoy esa perspectiva es inversa: las empresas buscan parecerse 
al fútbol, no solo por la lógica de equipo, sino también en la búsqueda de 
estrategias, objetivos y mística de defensa en la camiseta, entre otros. Eso 
significa que no solo se autonomizó el fútbol para convertirse en un sector 
específico de la economía, sino que ahora tiene una buena influencia en las 
economías locales y nacionales donde se juega.

Esta hipermercatilización del fútbol (Samaniego, 2014) convirtió 
a este deporte en un pretexto para que las marcas auspiciantes, los medios 
de comunicación, los empresarios, los jugadores de élite y la misma FIFA 
obtengan importantes beneficios económicos. El fútbol pierde todo su sentido 
lúdico y deportivo, para convertirse en el negocio perfecto para acumular 

8 En la actualidad están afiliadas a la FIFA, 209 asociaciones nacionales y, además, seis confederaciones regionales. La membresía 
es mayor a la de Naciones Unidas, lo cual hace que la FIFA colonice múltiples espacios y tenga una influencia muy grande a nivel 
mundial. La televisión y ahora las redes sociales son también elementos de penetración global del fútbol; la final en Brasil 2014 
se estima que fue vista por una audiencia de mil millones de personas.
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–en nombre del fútbol– exorbitantes cantidades de dinero a costa de los 
consumidores. Por ejemplo, si retomamos la premisa de Havelange respecto 
de la compresión del fútbol como un negocio, nos damos cuenta de que los 
actores involucrados lo conciben como una empresa transnacional donde 
la intención es ganar o ganar. Este es el caso de varios clubes de renombre 
internacional: Fútbol Club Barcelona, Real Madrid, Manchester United, Inter 
de Milán Arsenal, entre otros, que organizan sus empresas como una suerte 
de maquila donde los países centro-hegemónicos surten del espectáculo 
deportivo a los consumidores a nivel mundial y los países periféricos se 
constituyen en los proveedores de la materia prima: por un lado, de la cuota de 
fútbolistas y, por otro, de la mano de obra sobreexplotada en la confección de 
uniformes, pelotas y demás insumos requeridos. Así, el fútbol no es más que 
el signo del dinero para las empresas relacionadas con el fútbol, convertido, 
de esta manera, en un negocio espectacular.

En el ámbito de lo político, este deporte también ostenta un significado 
particular. Aquí el fútbol ha tenido varias funciones: se lo consideró como 
el opio del pueblo –principalmente– para sus seguidores, debido a que la 
actividad estaba recluida en la fase de reproducción de la fuerza de trabajo, 
a la manera de un mecanismo de sujeción a la jornada laboral (se jugaba 
los domingos). Posteriormente, cuando se autonomiza como una industria 
cultural (profesionalización), se puede afirmar, siguiendo la tradición 
marxista, que se convierte en una actividad alienante para los productores 
(jugadores). Y en la actualidad podría ser considerado como un mecanismo 
de explotación de la mano de obra (pie de obra) por parte del capital, primero 
bajo la lógica de la propiedad del pase (sujeción cuasi esclavista) y ahora, a 
través de la comprar de los derechos deportivos.

El fútbol también se ha constituido en un vehículo transmisor de 
ideologías, distractor de multitudes y plataforma propagandística. En 1934, 
cuando Italia fue la sede de la segunda edición de la Copa del Mundo, Mussolini 
utilizó el Campeonato como escaparate para exhibir a nivel internacional 
los ideales de su gestión dictatorial y el espíritu del deporte fascista que 
profesaba. Alemania fue la cuna de la undécima edición de los Juegos Olímpicos 
en Berlín 1936, donde Joseph Goebbels –ministro de Propaganda– usó de 
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manera similar el fútbol. Este deporte, para el Régimen fascista alemán, fue 
el escenario perfecto para subrayar la pureza de la raza aria ante el mundo 
y para difundir su ideología nacionalsocialista. Cosa parecida sucedió en 
España con la dictadura de Francisco Franco (1936-1939), donde se pensó 
en el fútbol como trampolín para ganar apoyo popular y para transmitir sus 
ideales a la población. Este Gobierno dictatorial, a través de la Delegación 
Nacional de Deportes, promovió el deporte en la colectividad, bajo el discurso 
de “Hacer deporte mejora la raza” .

Sin ir muy lejos, en Argentina, durante el Mundial de 1978, en plena 
dictadura militar de Jorge Rafael Videla, se procuró utilizar al fútbol como 
herramienta de adormecimiento de la población, para evitar que la sociedad 
cuestionara al Régimen sus crímenes, arbitrariedades y abusos de poder sobre la 
sociedad civil, además de haber intentado hipnotizar a los fanáticos respecto de la 
inhumana situación que la población argentina pasaba en ese momento. En esta 
misma línea, en las poblaciones de Chile, Uruguay y Brasil, en épocas dictatoriales, 
también hubo manipulación del fútbol para conseguir fines políticos.

Así, a lo largo del siglo XX, Mussolini, Hitler, Franco y Videla, entre 
otros, se valieron del balompié, como deporte de masas, para legitimarse ante 
la población, promover el sentimiento nacionalista, para intentar mostrar al 
mundo la superioridad de su raza, para adormecer las conciencias de los 
fanáticos y para difundir la ideología fascista. No es coincidencia que varios 
de los clubes más populares y que mejor fútbol espectáculo venden a nivel 
mundial provengan de España, Italia y Alemania.

Por otro lado, el fútbol en el ámbito político también significa un 
reparador de fracasos en otras esferas del mundo social. Por ejemplo en 
Ecuador, ante la gran conmoción que causó la muerte del cantante popular 
Julio Jaramillo en 1978, en Guayaquil la gente sollozaba mientras decía: 
“Ahora sólo nos queda Barcelona”, el equipo con mayor hinchada del país. 
Por otra parte, el fútbol también ha significado una suerte de trampolín 
electoral para alcanzar dignidades en contiendas políticas. Por ejemplo, 
en Colombia, la periodicidad de las elecciones presidenciales coincide 
exactamente con los intervalos electorales, lo cual les convierte en las justas 
democráticas más fútbolísticas del mundo. Adicionalmente, en Ecuador, 
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Abdalá Bucaram Ortiz llegó al Palacio de Carondelet como Presidente de la 
República e inmediatamente buscó su elección como máximo dirigente del 
Barcelona Sporting Club –periodo en el que comenzó la crisis del equipo–. 
También Augusto Pinochet fue presidente de Colo Colo, como García Mesa 
lo fue del Wilsterman.

Ya en el ámbito de la contienda estrictamente fútbolera, el fútbol 
significa diferentes cosas y sentimientos para cada una de las posiciones. El 
fútbol, para los contendientes, por ejemplo, es el espacio de la disputa por la 
superioridad material y simbólica de un equipo ante otro, tanto en términos 
físicos, estratégicos e incluso de honor. El significado de este deporte para los 
ganadores es la alegría, la satisfacción de cumplir con los objetivos, de escalar 
o mantener en determinada posición de la tabla, y todo ello medido en réditos 
económicos y políticos. No obstante para los perdedores, la derrota les llega 
con tristeza y desilusión, pero también la derrota lleva a que su adversario 
pierda los significantes y, sobre todo, la materialidad donde se asienta: el 
patrimonio económico y el simbólico. Hoy solo ganar es moderno y el ganar 
tiene una carga asimétrica.

Desde la perspectiva cultural, el fútbol también adquiere un 
significado polisémico, en tanto el hincha es al mismo tiempo consumidor, 
teleaudiencia y espectador. El fútbol para el hincha significa pertenencia, 
que la asume con pasión, compromiso, entrega y proximidad. Con la 
hipermercantilización del fútbol se produce una nueva diversificación entre 
los clubes e hinchadas locales y globales. Los clubes con mayor proyección 
internacional están anclados en la globalización a través de las marcas globales 
que los promocionan y de los medios de comunicación, como la televisión e 
Internet, que los visibilizan; pero también gracias a sus presupuestos pueden 
estar en los torneos internacionales más importantes, donde ganan cada 
vez más aficionados. Por eso, no todos los clubes ni tampoco todas las ligas 
nacionales pueden llegar a ser globales. 

En este sentido, para el hincha-consumidor, el fútbol tiene símbolos 
como la camiseta, que lleva puesta para generar un prestigio social en su 
entorno y pensarse parte de una élite poderosa tan solo por ser seguidor de 
los equipos globales. Por su parte, para el hincha-espectador, el fútbol local 
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significa distracción, ocio, recreación. Con esto no nos referimos a los tipos de 
hinchas, sino simplemente a que el hincha globalizado –abundante en estos 
tiempos– ostenta varias dimensiones en las que fútbol significa diversas cosas 
según la arista desde donde se lo aborde.  

La estructura y el contenido del libro 

El fútbol en la actualidad se constituye en un hecho social total (Augé, Marc, 
1999; Ramonet, Ignacio, 1999) que anida historia, identidad, conflictos, 
disputas, flujo de capitales, pasiones, uso y apropiación del espacio público y 
representaciones ciudadanas, características que convierten esta actividad en 
uno de los fenómenos más controversiales, universales, masivos y relevantes 
del quehacer ciudadano. Pero, adicionalmente, el fútbol –por esta interacción 
con otras esferas de la sociedad– también se convierte en un elemento de 
compresión de la realidad en la que se inscribe (Panfichi, Aldo, 2008)9.

De ahí la importancia de abordar este deporte desde ópticas más 
comprensivas, integrales, y desde el conjunto de los compontes que le 
hacen ser un campo más del conocimiento. Hoy en día hay una historia, una 
economía, una sociología, una antropología del fútbol que va más allá del 
relato de las emociones o de la descripción de lo ocurrido, para corresponder 
a la multiplicidad de fenómenos sociales, políticos, culturales y económicos 
que conlleva.10

	 Desde hace más de 80 años se realiza la Copa Mundial de Fútbol en el 
seno de las urbes modernas, lo cual les ha traído significativas transformaciones 
destinadas a garantizar las demandas de seguridad, infraestructura y servicios 
que estos megaeventos requieren. Como respuestas, los Gobiernos locales 
buscan implementar políticas urbanas, que van desde la mejora de las fachadas 
de las rutas y destinos turísticos hasta aquellas que implican la creación de 
infraestructuras que requieren la expropiación de inmuebles y la expulsión 

9 “El fútbol no es solamente un juego; constituye un hecho social total, ya qu,e analizando todos sus componentes –lúdicos, socia-
les, económicos, políticos culturales, tecnológicos–, se puede descifrar mejor a nuestras sociedades contemporáneas, identificar 
mejor los valores fundamentales, las contradicciones que conforman nuestro mundo. Y comprenderlas mejor”. (Ramonet, 1999).

10 “El fútbol constituye un hecho social total porque atañe a todos los elementos de la sociedad, pero también porque se deja 
enfocar desde diferentes puntos de vista” (Augé, Marc, 1999).
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de población de los lugares considerados estratégicos para estos eventos 
(gentrificación). Para eso diseñan planes especiales dirigidos en ciertos 
‘lugares de excepción’,  donde se implantan los llamados grandes proyectos 
urbanos (GPU), realizados por grandes firmas privadas que siembran dudas 
respecto de la transparencia en los mecanismos de contratación. En todo 
este proceso de colonización urbana, la rectoría de las normas que impone la 
Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) es evidente.
En este entramado de acontecimientos se pone de manifiesto, entre otras 
cuestiones, un sinnúmero de relaciones incubadas y mantenidas entre el 
Estado (financiador de las grandes obras) y la FIFA (regulador y marca), que 
representan los intereses de las grandes corporaciones mundiales. Estos 
vínculos delinearán las decisiones económicas, políticas, sociales y culturales 
donde la FIFA tendrá la última palabra.

Brasil, conocido como el país del fútbol, fue sede del último Mundial 
de este deporte en 2014, donde algunas de las más importantes y modernas 
ciudades pueden testificar la magia y la pasión que este deporte genera, así 
como los efectos urbanos y las exclusiones sociales que involucra su presencia. 
El Gobierno Nacional y los gobiernos locales recibieron miles de aficionados 
y turistas; sin embargo, al igual que en el Mundial Sudáfrica 2010 o Francia 
1998, un año antes de que se inaugurara la Copa ya se registraron masivas 
protestas en contra de las decisiones tomadas para su organización.

Sin duda, este tipo de eventos internacionales permite reflexionar 
sobre la relación entre ciudad y fútbol, así como las prioridades que se 
establecen en la gestión de los Gobiernos nacionales y locales respecto de 
eventos de gran magnitud internacional o, en otras palabras, analizar si ser sede 
de un Mundial de Fútbol conlleva beneficios a la población. También conviene 
evaluar si el modo de gestión de las ciudades sedes contempla la satisfacción 
de las necesidades colectivas o responde a intereses predominantemente 
privados, nacionales o internacionales. 

De este modo, la actual coyuntura del Mundial Brasil 2014 se 
constituye en un momento propicio para profundizar la discusión acerca de 
la vinculación y los efectos que uno de los deportes más populares del planeta 
tiene en la sociedad, así como para reflexionar sobre los actores, las influencia 
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y las reacciones que surgen en los eventos como la Copa Mundial de Fútbol 
en las ciudades. 

Por este motivo y en este contexto se trabajaron el presente libro y el 
seminario internacional –que llevó el mismo nombre de este texto– realizado 
en Quito en el mes de junio del presente año, bajo el auspicio de FES-ILDIS. En 
este libro se recoge un conjunto de artículos realizados por autores de varios 
países de la región, lo cual nos permite no solo comprender la problemática, 
sino también evidenciar las preocupaciones que existen en distintos lugares 
de la zona. En ese sentido, cada uno de los trabajos compilados tiene un 
importante valor propio, aunque es la visión de conjunto la que tiene una 
importancia académica. Con este volumen, que tiene variados elementos 
explicativos de estas interacciones, se busca provocar un debate amplio sobre 
el fútbol y lo urbano. 

La estructura del libro Luchas urbanas alrededor del fútbol está 
organizada sobre la base de cuatro capítulos temáticos que siguen una lógica 
expositiva clara. 

Se inicia con el capítulo Estado, mercado y fútbol, que analiza el 
componente de las relaciones mutuas ente lo político y la economía frente 
al fútbol. Se inicia con el trabajo de Fernando Carrión, que está destinado a 
reflexionar sobre cómo el fútbol genera una fascinación para la política, tanto 
que ella intenta cooptarlo; pero muestra también el hecho de que el fútbol en 
sí mismo es un hecho político, que tiene política. Luego tenemos el trabajo 
de Pablo Samaniego, que busca evidenciar la hipermercantilización en la que 
ha caído el fútbol a nivel mundial, cuestión que hace imposible entenderlo 
sin esta lógica que rige en todas sus esferas. Posteriormente, vienen tres 
artículos que analizan lo económico y lo político en tres Mundiales llevados a 
cabo en América Latina: el de Argentina en 1978, escrito por Pablo Alabarces, 
que indaga el peso político que tuvo la brutal dictadura militar de esa época; 
sigue el de México en 1986, por León Felipe Telléz, que reitera la presencia 
del tema de la mezcla de la protesta social con el gozo que se presentan en 
los mundiales. Y continúa con el de Brasil en 2014, trabajado por Erminia 
Maricato, donde se evidencia la influencia que tienen los grandes capitales 
alrededor del fútbol y que sus negocios producen efectos urbanos muy fuertes. 
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Cierra el capítulo el trabajo de Paulo Ormindo de Azevedo, que considera que 
el fútbol es uno de los pilares de la nacionalidad, donde concurren la política 
y el propio estilo del fútbol brasileño.

La práctica de este deporte en la época actual no está exenta de una 
gran ‘Conflictividad social y violencia alrededor del fútbol’, como se llama 
el segundo capítulo del libro. Este, se inicia con el trabajo de Carlos Vainer, 
quien, a partir del caso de Brasil, muestra la conflictividad que genera la 
combinación de este tipo de megaeventos deportivos con los meganegocios 
en las ciudades, lo cual no está exenta de megaprotestas. El caso del artículo 
de Sergio Varela muestra comparativamente los mundiales de México en 
1970 y 1986 para extraer tres conclusiones: el peso que tienen las élites, el 
posicionamiento de un discurso de modernidad y orden y el juego que se hace 
de la importancia del fútbol para el desarrollo. Luego vienen tres artículos 
que miran la violencia vinculada al fútbol: el primero es de Fernando Carrión, 
quien propone la existencia de cuatro escenarios de violencia: la cancha, las 
gradas, las inmediaciones de los estadios y los que llegan al fútbol; luego 
tenemos el caso de Argentina, desarrollado por Marcelo Saín y Nicolás 
Rodríguez, en el que se hace un análisis histórico del problema y se esbozan 
a lo largo del texto algunas ideas de política. El tercero es de Heloisa Reis, 
Felipe Paes y Mariana Martins de Brasil, quienes utilizan mucha información 
para mostrarnos hechos sorprendentes que son poco conocidos. Finalmente, 
no podía dejar de estar un tema del momento: la presencia de las mafias y los 
mercados ilegales en el fútbol, que es abordado lúcidamente por Francesco 
Forgione, de Italia.

A lo largo del capítulo tres, denominado Territorio y fútbol, los 
trabajos recorren por aquellas implicaciones de la relación entre identidad y 
territorio en sus distintas dimensiones, que el fútbol propicia en la sociedad. 
Se presenta el proceso de construcción de identidades donde el fútbol se 
erige como un elemento transversal, cuando Carlos Alberto Máximo Pimenta 
propone una forma de comprensión de las identidades de las hinchadas a 
partir del conflicto que está presente en el fútbol, se evidencia la pertenencia 
a lo propio y su reafirmación frente al otro. El trabajo de Sergio Villena 
interpela la pasión y el tedio que existen en las distintas escalas del territorio 
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a lo largo del tiempo. Una segunda parte del capítulo está relacionada con 
las identidades que surgen en las ciudades alrededor del fútbol bajo dos 
situaciones: la una, desde una perspectiva de género, en la que Karina Borja 
analiza el fútbol femenino como forma de empoderamiento en un espacio 
tradicionalmente guardado para los hombres, y lo hace a través de una 
compilación de información proveniente de sus vidas cotidianas. Y la otra, 
desde una visión territorial, en la que se presentan los casos de tres ciudades 
metropolitanas donde el fútbol se constituye a partir de los barios: el caso 
de Río de Janeiro, expuesto por Pedro Abramo y Arantxa Rodríguez; el de 
Buenos Aires, por Daniel Míguez y José Garriga Zucal, y el de Montevideo, de 
Nelson Inda. Marcelo Corti, aporta con una profundización de esta situación 
de carácter barrial, con un estudio de caso sobre el club San Lorenzo y su 
inserción y su posterior reinserción barrial. 

En el cuarto capítulo, Desarrollo urbano y fútbol, se analizan las 
diversas improntas que el fútbol, como deporte y espectáculo, va dejado en 
la ciudad y como ésta impregna –a su vez– su sello en el fútbol, de forma 
permanente, indisoluble y cuasi afectiva. El trabajo de Gabriel Colomé 
discurre sobre la mímesis Barcelona-ciudad y Barcelona-equipo, que termina 
siendo un caso paradigmático. Aldo Panfichi hace una relación de la ciudad de 
Lima con el club más popular de la misma ciudad, para encontrar elementos 
de compresión del fútbol y de la ciudad. Es interesante resaltar el análisis 
económico en el ámbito local –a la manera del efecto que el fútbol produce– a 
partir del caso de la Liga de Loja (Loja, Ecuador), el momento en que llegó 
a posicionarse a nivel internacional. Este caso puede constituirse en un 
espejo y reflejo de varios clubes locales que se proyectan a nivel regional, 
como lo describe Kevin Jiménez. Luego viene el trabajo de Óscar Figueroa y 
Martín Figueroa, que muestra las sinergias que existen entre ciudad y fútbol, 
para evidenciar a lo largo de la historia de la región algunos paralelismos 
importantes.

La transformación urbana que los sucesos deportivos de orden 
mundial exigen significa redefiniciones en términos de gestión de la ciudad, 
de la producción de las infraestructuras, de la expresión morfológica, del 
impulso del márquetin urbano, de la legislación y, por supuesto, de la función 
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que desempeñan los diversos actores urbanos. El direccionamiento de gran 
cantidad de esfuerzos de los Gobiernos locales a estos eventos implica restar 
gestión y recursos a proyectos de beneficio ciudadano, que en el caso de 
ciudades latinoamericanas podrían significar la mejora de ciertas condiciones 
de la población mayoritaria. Ante esto, se elevan importantes manifestaciones 
de carácter ciudadano en legítima defensa de sus derechos, como también se 
observan la escalada de la violencia por razones estructurales y la presencia 
de las mafias que surgen en torno al fútbol (microtráfico, tratas, turismo 
sexual, reventa de entradas), evidenciando la aguda conflictividad social que 
se vive en las ciudades donde eventos deportivos de estas características se 
desarrollan. 

Como se ve, el fútbol se ha consagrado como uno de los deportes 
más influyentes a nivel mundial por su incidencia en las más diversas esferas 
del quehacer económico, social, cultural, religioso y político. De hecho, este 
fenómeno posee tales niveles de globalización que resulta imposible no 
referenciarlos con la industria cultural y con importantes flujos económicos a 
escala planetaria. De ahí la necesidad de abordar el fútbol como hecho ‘social 
total’, lo que significa que su nivel de abstracción y análisis debe responder a 
la multidisiplinariedad académica.

Pero también queda clara la necesidad de evidenciar que otro 
fútbol es posible. Que a todos los que participamos en este libro nos gusta 
significativamente este deporte. Que no es posible tener una institución 
como la FIFA para regir la organización del fútbol que queremos. También es 
necesario construir modelos de gestión más participativos, con rendición de 
cuentas, transparencia y alternancia en los cuadros directivos. Que se piense 
en los fútbolistas y los hinchas, dos razones de existencia del fútbol. Solo de 
esa manera el fútbol volverá a ser como Antonio Gramsci definió: “El fútbol es 
un reino de la libertad humana ejercido al aire libre”. 
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“A los políticos les saco una ventaja. 
Ellos son públicos, yo soy popular”.

 Diego Maradona

“Hay tanta política en el fútbol que no creo 
que Henry Kissinger hubiera durado ni cuarenta y 

ocho horas en el Manchester United”.
Tommy Doherty,

Introducción

El fútbol es un fenómeno global que precedió al proceso de globalización. 
Nació en múltiples lugares, bajo formas plurales y en momentos remotos y 
distintos. Así tenemos que los juegos de pelota en donde se utilizaban tanto el 
pie como la mano se practicaron en diferentes pueblos de la antigüedad, tales 
como el kamari chino, el epyskyros griego y el ‘juego de pelota’ mexicano. Sin 
embargo, se suele considerar que el antecedente directo del fútbol moder-
no fue el juego del harpastum romano, bajo de la influencia de los griegos 
que, llevado a las islas británicas, logró fusionarse con el ‘fútbol’ que ahí se 
practicaba. Desde este momento, se puede afirmar que empezó un predomi-
nio y homogeneización de esta vertiente, que terminó por imponerse gracias 
al peso mundial que adquirió Inglaterra a mediados del siglo XIX, en térmi-
nos de desarrollo tecnológico, industrial, comercial, financiero y político.

El fútbol moderno se formalizó en Inglaterra (1846), cuando se defi-
nieron las reglas del juego, dos de ellas claves para el objeto de este análisis: las 
dimensiones del lugar donde se practicaba el deporte (la cancha) y el número 
de fútbolistas que participaban. En este momento se estableció el adentro, la 
cancha, donde los jugadores, primero, juegan y luego representan y venden 
(vitrinas móviles); y el afuera, inicialmente representado por los espectadores 
en los graderíos, y posteriormente, en la gran teleaudiencia planetaria.12 

12 “El planeta no es más que un único espacio, y la aldea global más que un único público que puede asistir a los mismos partidos 
al mismo tiempo” (Brochand, 1997; 97).



29

Luchas urbanas alrededor del fútbol

Desde entonces, el fútbol se transformó en una actividad total,13 quizás 
de las mayores que hayan existido a lo largo de la historia de la humanidad,14 
abarcando no solo el espacio del trabajo, del ocio y del entretenimiento, sino 
también involucrando a la economía, la política, la cultura, la sociedad y la 
tecnología. Pero, adicionalmente, hay que reconocer que existe una irradiación, 
inicialmente espacial, que partió de Londres para convertirse en una actividad 
planetaria, y posteriormente social, que nació en las élites universitarias y 
empresariales londinenses para masificarse por encima de las fronteras de 
clase, etnia y género. De esta forma, el fútbol construye simultáneamente 
una representación de la totalidad social y la integridad territorial. 

El fútbol es una de las prácticas sociales de identificación colectiva 
más importantes de la sociedad mundial porque trasciende su condición de 
deporte para convertirse en un hecho total y porque rompe con los límites de su 
origen como actividad circunscrita a un territorio (local) y a un segmento social 
(élites), para convertirse en una actividad global. En esta dinámica incluyente 
del fútbol –de totalidad y globalidad–, la sociedad se retrata y representa, pero 
también se cohesiona para dar sedimento al sentido nacional (Dávila, 2003). 

El fútbol es un sistema de relaciones y representaciones que produce 
una integración simbólica de la sociedad, alrededor de los múltiples compo-
nentes que contiene, produce o atrae, sea a partir de la práctica deportiva 
como de las esferas que le rodean directa o indirectamente. Es tan significa-
tiva la presencia del fútbol que en ciertos momentos las sociedades recurren 
al fútbol como un complemento o, incluso, como un sustituto de la política.

Los recambios mutuos entre política y fútbol se expresan, por ejem-
plo, en la similitud entre los gritos o cánticos propios de la política en la calle 
y los del fútbol en las gradas. Pero también el lenguaje del estadio se traslada 
a la política; en ésta se dan las alusiones de “seamos un equipo como la Se-
lección”, “inclinemos la cancha”, “definamos una estrategia”. De igual manera, 
los presidentes de nuestros países, que antes no mostraban sus preferencias 

13 “El fútbol es un hecho social total porque atañe a todos los elementos de la sociedad, pero también porque se deja enfocar 
desde diferentes puntos de vista” (Auge, 1999; 58).

14 “El fútbol no es solamente un juego: constituye un hecho social total, ya que analizando todos sus componente –lúdicos, so-
ciales, económicos, políticos, culturales, tecnológicos–, se puede identificar mejor los valores fundamentales, las contradicciones 
que conforman nuestro mundo. Y comprendemos mejor” (Ramonet, 1977; 17). 
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deportivas, hoy lo hacen de manera explícita, tanto por un club del país como 
por la selección nacional.15 Es más, el actual papa, Francisco, lo ha hecho reite-
radamente por San Lorenzo de Argentina, del cual es el socio número 88.235. 

Por las características de este deporte, la política se vincula de manera 
indisoluble al fútbol, tanto que se podrían encontrar las siguientes tres di-
mensiones: 
•	 Una primera, de carácter ideológico, que tiene por fin último construir 

colectivamente una representación del sistema social y proponer un paso 
del mundo real a otro ideal, sea para conservarlo o para transformarlo; 
tanto que el estilo de fútbol de un equipo ha sido sujeto de interpreta-
ción ideológica, como señala Valdano (1977).16 El opio del pueblo y la 
modernidad como ideologías serán las principales entradas al tema que 
haremos.

•	 Una segunda, bajo la denominación de la militancia, que expresa el re-
clutamiento y el sentido de pertenencia a un club –portador de un univer-
so simbólico único– bajo una idea común que tiene dos modalidades: la 
irradiación de la filosofía del club (centrífuga) o la recepción de una ex-
terna (centrípeta). La fidelidad y creencia, como militancia, nos permiti-
rán reseñar el significado de la hinchada como actor político (barras) y de 
la FIFA como ONG supranacional, que ejerce un monopolio global por en-
cima de los Estados nacionales y que propone una geopolítica del fútbol.

•	 La tercera, que asume la forma del efecto propaganda, hace del fútbol 
un espacio de promoción de posiciones o de personajes políticos, con la 
finalidad de influir en la sociedad para generar adhesiones a una causa o 
a una persona. El efecto difusión será analizado a partir del universo sim-
bólico que tienen la selección y el club, bajo dos determinaciones: una, 
como bastión electoral que se funcionaliza para beneficio del fascismo 
(Hitler, Franco), y el otro, como un ejército simbólico del criollismo (El 
Nacional), del anticentralismo monárquico (Barcelona) o directamente 
de los partidos políticos (Israel). 

15 “En Latinoamérica, la frontera entre el fútbol y la política es muy difusa. Hay una larga lista de Gobiernos que han caído o han 
sido depuestos tras la derrota de la selección nacional”, Luis Suárez. 

16 “El fútbol creativo es de izquierdas, mientras que el fútbol de pura fuerza, marrullero y brutal, es de derechas” (Valdano, Jorge, 
1997).
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Sin embargo, de la importancia política que tiene el fútbol es muy poco lo que 
se investiga y estudia; es un mundo lleno de lugares comunes con poco sus-
tento teórico y empírico. De allí que dos elementos salgan a flote: por un lado, 
realizar un llamado a profundizar en esta línea de investigación y, por otro, a 
advertir que con este artículo solo pretendemos hacer una aproximación a la 
problemática sobre la base de algunas hipótesis e ideas que aún se encuen-
tran en estado de elaboración.

El opio del pueblo y la modernidad como ideologías

Desde la perspectiva de las ideologías tenemos dos entradas que histórica-
mente se presentan a partir de la Revolución industrial. La primera, venida de 
la lógica general del capital por buscar subsumir la fuerza de trabajo al capital 
a lo largo de una jornada compuesta por el “tiempo laboral”, que aliena, y el 
tiempo libre, que permite su recuperación. Por eso, el fútbol se ubicó en este 
segundo momento de la jornada, para con ello cumplir supuestamente con la 
función de opio del pueblo o, en otro momento, como diván de psicólogo en el 
que se desahogan pasiones y problemas. Y la segunda, el fútbol llega a Amé-
rica Latina de fines del siglo XIX y principios del XX de la mano del discurso 
del paradigma de la Modernidad y a África –que salía de los procesos de des-
colonización surgidos a mediados del siglo XX–, aterrizando de la mano de la 
dinámica del mercado. 

El opio del pueblo
En 1863 se fundó en Londres la asociación de fútbol más antigua del mun-
do, adoptando las reglas de Cambridge como las universales de este deporte; 
nació bajo una forma elitista y como una práctica que, por un lado, buscaba 
formar el carácter de los adolescentes que serían los líderes del futuro y, por 
otro, sometía, adormecía y alienaba a la clase obrera, mediante la decisión 
de los propietarios de las fábricas inglesas de promover el fútbol entre sus 
obreros y entre los consumidores de sus productos, así como un mecanismo 
de integración de la fuerza de trabajo a la producción y de prolongación de 
la jornada laboral como forma de articulación global del trabajo al capital.
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El desarrollo del capitalismo permitió, dentro del trabajo asalariado, 
que surgiera el tiempo libre (consumo), en aparente contraposición con el 
ámbito de la producción. En otras palabras, el desarrollo capitalista redefi-
nió el tiempo libre de la clase obrera, creando la ilusión de la libertad en el 
denominado tiempo libre, frente a la alienación existente en el ámbito labo-
ral-productivo; porque el capitalismo, a través de su aparato de producción, 
organizó las esferas del trabajo y del tiempo libre como parte de un todo or-
gánico indivisible.17

Se creó aquella noción, que perdura hasta ahora, de que el fútbol es el 
“opio del pueblo”, haciendo alusión a la frase marxista de que la religión lo era. Sin 
embargo, esta condición ha perdido su sentido histórico y su razón de ser, 
porque el fútbol actual dejó de operar solo en el tiempo libre, en tanto se 
convirtió en una industria cultural que expresa las contradicciones propias 
de cualquier sector de la economía. En el interior del fútbol hay asimetrías y, 
obviamente, un pie de obra convertido en fuerza de trabajo sometida al capi-
tal y, además, es una actividad total que tiene formas de expresión múltiples, 
venidas de la heterogeneidad de las voces que contiene: etnias, localidades, 
géneros, clases, políticas y posiciones diversas, según el lugar en que se en-
cuentren el proceso de producción del fútbol, así como sus actores (empresa-
rio, dirigente, jugador, hincha).

La Modernidad
El fútbol, nacido en Londres en el siglo XIX, se extendió “como epidemia” 
por todo el mundo, produciendo una ampliación sin precedentes de la car-
tografía fútbolística, hasta convertirse en una actividad planetaria, con ri-
betes supranacionales que conducen a una clara geopolítica del fútbol. El 
proceso expansivo se inició de manera paralela y como parte de las inver-
siones inglesas en el transporte (ferrocarril), la minería (oro, carbón) y el 
comercio (puertos) y, poco a poco, se extendió hasta haberse convertido en 
el deporte mundial por excelencia. La generalización del fútbol fue posible 
gracias al desarrollo capitalista; por tanto, no resulta nada extraño que In-

17 “Lo que se hace o se omite en el tiempo libre está determinado, en la sociedad capitalista, por la necesidad de reproducción 
inalterable de la fuerza de trabajo (…) la racionalidad del aparato de producción capitalista (. .. ) no solo organiza y controla a los 
hombres y a las cosas en la esfera laboral, sino también durante su tiempo libre, vale decir, también el deporte” (Vinnai, 1970; 25).
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glaterra, al haber sido el centro neurálgico de la Revolución industrial, se 
haya convertido en el punto de apoyo principal desde donde el fútbol se 
proyectó hacia el mundo.

Primero desembarcó en América Latina a fines del siglo XIX y 
principios del XX gracias a las inversiones y al comercio ingleses que lle-
garon con el paradigma de la Modernidad y posteriormente a África, en 
cambio, gracias a la presencia de la lógica del mercado y al proceso de 
descolonización iniciado a mediados del siglo pasado. El desarrollo de las 
nuevas tecnologías de la comunicación vinculadas, primero, a los puertos y 
ferrocarriles y, luego, a la televisión y aviación, fue el mecanismo de pene-
tración y ampliación de cartografía mundial del fútbol en cada uno de estos 
dos momentos de integración.

En 1974 llegó a la Presidencia de la FIFA el brasileño Joao Havelange 
y lo hizo bajo el principio de la universalización del fútbol, que se especifica 
en la política explícita de la organización: “Yo he venido a vender un producto 
llamado fútbol”, para lo cual se asoció con la Coca-Cola, Adidas y las redes 
mundiales de televisión. De esta forma, se desplegó una ofensiva mercantil 
del fútbol para entrar en Asia18 y, sobre todo, en África, gracias al proceso de 
descolonización que vive desde mediados del siglo pasado.19 

Desde ese momento, se incorporaron plenamente los continentes 
asiático y africano al circuito mundial de los eventos de selecciones y clubes y 
estos empezaron a realizarse de forma más seguida, logrando una interacción 
fútbolística continua en el tiempo y cada vez más expansiva en los territo-
rios.20 Con ello, las audiencias se multiplican en un nivel nunca antes visto, las 
hinchadas se globalizan y se construye una geopolítica fútbolística.21

18 Desde aquel momento, Asia ya era considerada como una región económica emergente con alto dinamismo, gracias a los 
llamados tigres asiáticos, que se incorporaron con mucha fuerza al circuito mundial de este deporte. Se realizaron los distintos 
torneos internacionales en Japón, en China unos Juegos Olímpicos y el punto culminante, el Mundial de Corea-Japón en 2002. 

19 Este proceso queda sellado con la organización de los Mundiales de Fútbol en Corea-Japón en 2002 y con el de Sudáfrica en 
2010.

20 El Mundial de Corea-Japón en 2002 fue la consolidación de su presencia en Asia, así como lo será la organización del Mundial 
de 2010 en Sudáfrica. A ello hay que sumar el conjunto de campeonatos mundiales de las categorías inferiores, la Copa Confede-
raciones, los torneos zonales y las Eliminatorias al Mundial que se desarrollan en los espacios ‘periféricos’ del fútbol, convirtién-
dose en algo así como un Rey Midas que transforma en fútbol todo lo que toca.

21 “El fútbol es realmente un fenómeno más universal, mucho más que la democracia o la economía de mercado” (Boniface, 
1999).
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La base social (hinchada) e institucional (FIFA) del fútbol como 
militancia

Enmarcados en el sentido de la militancia veremos dos casos llamativos que 
vienen: uno, el de la hinchada bajo el proceso de reclutamiento masivo que 
transita del seguidor pasivo al fanático activo (identidad), de su condición 
local a su manifestación global (pertenencia) y de su cualidad elitaria a su 
masificación social, lo cual tiende a construir un sujeto social con un poder 
que reta al fútbol y a la política. Y el otro, el de la institucionalidad, que evolu-
ciona muy rápidamente hacia una arquitectura orgánica, global y monopólica, 
que es capaz de estar sobre los Estados nacionales y tener la prerrogativa de 
imponer el estado de fútbol: si no se está en la FIFA, no se está en nada, no se 
existe y no se juega fútbol.22

El reclutamiento masivo, global y la conversión en fanático
El fútbol practicado en las universidades elitistas pronto se trasladó hacia 
las fábricas de la clase obrera y luego hacia los estratos populares, tornándo-
se, con el paso del tiempo, en negro, indio, blanco, masculino y femenino. El 
fútbol, de esta manera, se impregnó de toda la sociedad, cruzando fronteras 
nacionales, etnias, géneros y clases. Así, sin temor a equivocación, se puede 
afirmar que el fútbol es un fenómeno “policlasista” (aunque con jugadores 
predominantemente de origen popular), multiétnico (aunque con una mayo-
ría blanca-mestiza) y heterosexual (aunque principalmente masculino). 

El hincha, originalmente familiar, vecino o compañero de trabajo, tiene 
un comportamiento de seguidor pasivo, pero pronto se convierte en un seguidor 
activo, cuando se desarrolla un proceso de fanatización que lo lleva a identificar-
se como parte del espectáculo (jugador número 12) y a fundirse en un ‘nosotros’ 
incluyente. De esta manera, mientras el seguidor pasivo acude por la estética fút-
bolística que practica su equipo, el fanático es utilitario: le interesa que pierda el 
contrincante, pero no que desaparezca; se siente parte de una élite poderosa que 
reclama dinero, posiciones, entradas, cambios de jugadores y demás...

22 “El fútbol es un elemento constitutivo de las relaciones internacionales contemporáneas” (Boniface, 1997).



35

Luchas urbanas alrededor del fútbol

Adicionalmente, los medios de comunicación tienden a seguir más el 
espectáculo que el deporte propiamente dicho, lo cual espectacuraliza su con-
tenido y su entorno: el hincha que canta, lleva banderas y usa camisetas se con-
vierte en parte del fútbol, gracias a este conjunto de iconos identitarios.23 La 
entrada de la televisión al fútbol hace que también los estadios, los hinchas, los 
jugadores y los árbitros se conviertan en vitrinas ambulantes: basta ver los uni-
formes, los lugares de entrenamiento y los estadios llenos de propaganda y ésta, 
a su vez, convertida en uno de los actores del fútbol, dentro de la vida cotidiana.

Hoy en día tenemos campeonatos femeninos que empiezan a consoli-
darse a nivel mundial, árbitras que operan en ligas profesionales de hombres, 
así como dirigentes y empresarias del deporte y, sobre todo, la feminización 
de los graderíos. El debate sobre el racismo se ha profundizado conforme a la 
presencia de jugadores negros, asiáticos y blancos confluyen en la grama del 
estadio, y también en los estadios, cuando trasciende a los espectadores con 
un ánimo civilizatorio interesante. Y, sin duda, es policlasista, pero con un alto 
contenido de ascenso y legitimación social de los más exitosos deportistas. En 
su acelerada proyección hacia el conjunto de la sociedad, tienen mucho que 
ver el peso de la hipermediatización, que lleva, por un lado, a que el deportis-
ta se convierta en un jugador-trabajador-vitrina y, por otro, a que el aficiona-
do-espectador se transforme en audiencia mediática. 

Una ONG por sobre los Estados nacionales
Un elemento que permite comprender el carácter de actividad total y la impor-
tancia que ha cobrado el fútbol a lo largo del siglo XX es la FIFA. La Federación 
Internacional de Fútbol Asociado, creada en 1906, es la primera institución de 
la globalización, nacida antes de que ésta existiera. Se trata de una organización 
no gubernamental (ONG) que se encuentra por encima y con mayor fuerza que 
los Estados nacionales y tiene la capacidad de regular el mercado y la economía 
mundiales, vinculados directa e indirectamente al fútbol, así como influir decisi-
vamente en el ámbito de lo político. En este sentido, el fútbol se ha convertido en 
un elemento constitutivo y, a la vez, determinante de la globalización.

23 “El deporte y el fútbol se desarrollaron como fenómenos de masas durante todo el siglo XX gracias a los mass media, que los 
popularizaron de manera rápida y temprana en los cinco continentes” (Meneses y Escala, 2012).
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La FIFA norma la práctica deportiva con leyes y reglamentos que no 
reconocen las fronteras de los Estados nacionales; más aún, tiene un sistema 
de imposición de penas que, en muchos casos, se contrapone a las leyes nacio-
nales o, al menos, está por encima de ellas. De esta forma, se establece una ho-
mogeneización de la legalidad del fútbol a nivel planetario, que no se presenta 
necesariamente como el símbolo de la imparcialidad, sino, por el contrario, 
como el símbolo de autonomía relativa de la FIFA frente a lo estatal o, lo que 
es más, de la imposición de las multinacionales a través de la entidad.24

Desde la perspectiva económica, la FIFA es contratada por empresas glo-
bales como auspiciadoras oficiales (sponsors) de los campeonatos mundiales y, al 
hacerlo, define las reglas de un segmento del mercado global, permitiendo que 
ciertas empresas transnacionales se posicionan monopólicamente en las econo-
mías nacionales. Para ello, estas empresas deben pagar ingentes cantidades de 
recursos económicos a la Federación y tener una proyección en el tiempo que 
les permita innovar tecnológicamente y generar un márquetin a escala mundial. 

El poderío de la FIFA radica en el monopolio de los acontecimientos 
que organiza y en las modalidades de financiarse a través de las grandes em-
presas transnacionales.25 El fútbol genera una masa financiera anual equiva-
lente al presupuesto del Estado francés26 y tiene una audiencia cautiva que se 
mide en miles de millones de personas, por lo que no resulta difícil compren-
der las dimensiones que ha adquirido este deporte, originalmente localiza-
do, elitista y deportivo, que luego se convirtió en una actividad global y total, 
gracias a los medios de comunicación y al proceso de globalización. Desde la 
década de los años noventa, el fútbol es una actividad totalmente diferente y 
la FIFA es una entidad que no solo ha acompañado este proceso, sino que ha 
sido actor protagónico.

24 Por ejemplo: “El secretario general de la Federación Internacional de Fútbol (FIFA), Jerome Valcke, dejó claro que la venta de 
cerveza durante los juegos es una obligación que responde a los compromisos comerciales adquiridos por la FIFA. Las bebidas 
alcohólicas son parte de la Copa del Mundo de la FIFA, así que me disculpan si sueno arrogante, pero eso es algo que no negocia-
remos”. Como la venta de licor en los estadios estaba prohibida en Brasil, se tuvo que aprobar una ley especial en el Congreso; 
caso contrario, la multinacional Budweisser no financiaba a la FIFA y la FIFA no auspiciaba la Copa Mundial de Fútbol de Brasil 
en 2014.

25 El fútbol ha vagado o errado por múltiples caminos hasta convertirse en lo que parece que es y será en el transcurso de este 
milenio: una religión en manos de grandes multinacionales (Vásquez Sallés, Daniel 2003). 

26 “La masa financiera drenada por el fútbol en el conjunto del planeta está estimada en 1 500 millones de francos, equivalentes 
al presupuesto de Francia. Esta masa financiera, por sus orígenes múltiples y complejos, no es siempre transparente y atrae 
capitales dudosos, siendo posible que se blanquee el dinero negro” (Nys, Jean-Francois, 199,69).
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El efecto propaganda en/de la política

El fútbol es un espacio público de producción simbiótica (encuentro) y de 
construcción simbólica (símbolos) que permite trascender en el tiempo y en el 
espacio mediante lo que se podría definir como el efecto propaganda. Con él se 
promocionan ideas, valores, pasiones, sentimientos, historias, camisetas, esti-
los, bases sociales de un club, convertido en un universo único y total de cohe-
sión social. Por eso, el equipo, expresión fenoménica final del club, se convier-
te en: a) un botín político no solo para acrecentar los triunfos deportivos, sino 
también para asumir la condición de depositario simbólico, a la manera de un 
bastión electoral de una militancia propia o externa por ser cooptada; b) un 
espacio constreñido para la política de representación de un espectro social.

El club de fútbol como bastión electoral
El club se convierte en un bastión o baluarte de demandas venidas expre-
samente del mundo político para colonizarlo. Si el club tiene un modelo de 
gestión sostenido por un patrón que auspicia el mecenazgo o promueve su 
inversión como propietario, es obvio que el fervor de la hinchada podrá ser 
canalizado a su favor al más puro estilo del clientelismo: intercambio de re-
sultados positivos por lealtades políticas. Pero si un equipo tiene ribetes po-
pulares, también se convertirá, bajo la misma relación, en un objeto de seduc-
ción por parte de un político o de una filosofía. Es decir, el club se convierte en 
medio transmisor de ideologías políticas y en el ejército simbólico de avanza-
da social (Vázquez Montalbán, 2003).

Benito Mussolini, Adolf Hitler y Francisco Franco fueron los pione-
ros en funcionalizar el fútbol para convertirlo en depositario ideológico de 
sus respectivos regímenes y para lograr sus propios beneficios. Mussolini 
entendió que el fútbol era más que un deporte y que gozaba de un carácter 
masivo y popular, lo cual le permitiría adquirir apoyo popular y sustento 
para sus propuestas nacionalistas. El Mundial de Fútbol de 1934 fue el es-
pacio adecuado para legitimar esta alianza y para decir al mundo lo que era 
este vehículo ideológico para el nacionalsocialismo. Il Duce dio la instruc-
ción explícita cuando dijo: “Italia debe ganar este Mundial. Es una orden”, 
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y la orden se cumplió contra viento y marea. La Selección se convirtió en 
un ejército político que, incluso, cambió el uniforme con el que participó 
en el torneo por uno militar cuando asistió a un homenaje conferido por 
Mussolini al final de la Copa. La Selección arrastraba las masas populares 
tras los símbolos, lemas y propuestas fascistas, y cuando se produjeron los 
resultados positivos en el torneo, Il Duce salió fortalecido y su popularidad 
se vio incrementada notablemente.

Dos años después le tocó a Alemania organizar en Berlín los XI 
Juegos Olímpicos, bajo el liderazgo de Adolf Hitler y la asesoría de Goe-
bbels. La manipulación del deporte por medio de la propaganda fue evi-
dente: se lo utilizó para difundir al mundo la superioridad alemana (aria), 
los deportistas hacían el saludo imperial y la cruz esvástica estaba en el 
uniforme. Goebbels entendía muy bien el significado del fútbol cuando 
dijo: “Ganar un partido internacional es más importante para la gente que 
capturar una ciudad”. 

Con el franquismo en España, el fútbol también fue utilizado para le-
gitimar la política dominante. No fue tanto a partir de un hecho preciso como 
un gran evento deportivo mundial, sino más bien por el uso continuo y per-
manente en su extenso período de Gobierno dictatorial, lo cual muestra un 
manejo más extensivo que intensivo. Así, por ejemplo, la Copa de España pasó 
a llamarse Copa Generalísmo, el uniforme de la Selección fue cambiando en 
dos ocasiones, los nombres de los equipos fueron obligados a usar el español, 
así como las jugadas de este deporte (corner, offside, referee), el Real Madrid 
alcanzó su esplendor y al Mundial del Brasil (1950) se llegó con una propues-
ta fuerte de unidad nacional, luego de la Guerra Civil.27

Probablemente, el último torneo mundial claramente funcionalizado 
por un liderazgo fuerte haya sido el de 1978, en Argentina, en el marco de 
la dictadura militar presidida por Jorge Videla. Fue una justa deportiva que 
intentó combinar la supremacía de los goles sobre los desaparecidos, tortu-
rados y asesinados. Los cambios de sedes, los partidos jugados bajo presión, 
los arbitrajes cuestionados, salieron a flote; todos ellos, destinados al triunfo 

27 “El fútbol se ha convertido en uno de los principales espacios de celebración del nacionalismo en las sociedades contemporá-
neas” (Villena, Sergio, 2002).
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en el torneo mundial, con la finalidad de buscar adhesión, el silencio, el sote-
rramiento y el sigilo para esconder la violencia despiadada de la dictadura.

Por otro lado y de otra forma, la propaganda en el fútbol también ha 
tenido su efecto en ciertas campañas electorales. Así tenemos los dos casos 
más actuales: en Italia, con el Milán,28 Silvio Berlusconi llegó a ser Presidente 
del Consejo de Ministros por tres ocasiones,29 y en Argentina, con Boca Ju-
niors, club de raigambre popular y masivo, contradictor de River Plate con 
fama de millonario, Mauricio Macri obtuvo la Jefatura de Gobierno de la ciu-
dad. Pero tampoco se pueden desconocer el protagonismo y la legitimidad 
que buscan ciertos presidentes de la República cuando buscan acercarse al 
fútbol asumiendo directamente la representación de un club. Así tenemos: 
Augusto Pinochet fue presidente del Colo Colo en Chile; García Mesa lo fue del 
Wilsterman en Bolivia, y Abdalá Bucaram, del Barcelona en Ecuador. Francis-
co Franco lo hizo a través de Santiago Bernabéu en el Real Madrid. 

Y tampoco se puede dejar de lado el hecho de que ciertos depor-
tistas logran, gracias a su condición de figuras públicas, ocupar dignidades 
políticas de importancia: Pelé fue nombrado Caballero de Honor del Im-
perio Británico; ciudadano del Mundo por ONU; embajador de Educación, 
Ciencia, Cultura y Buenos Deseos de Unesco; embajador para la Ecología 
y el Medio Ambiente por ONU, ministro extraordinario de Deportes por el 
Gobierno de Brasil (1994-1998) y embajador del Deporte en el Foro Eco-
nómico Mundial de Davos. Pero no es la excepción: varios exfútbolistas han 
ocupado puestos de importancia en ciertos gabinetes gubernamentales in-
ternacionales, nacionales o locales.

En las elecciones para la Asamblea Nacional del Ecuador, realizadas el 
17 de febrero último, tres fútbolistas afrodescendientes30 fueron elegidos par-
lamentarios: Eduardo Hurtado, quien fuera capitán de la Selección Nacional, 
estuvo como candidato en el octavo lugar de su lista y salió electo con la cuarta 

28 Es un quipo que tiene un imaginario elitario, pero masivo, opuesto al Inter, que es de imagen popular.

29 Forma la agrupación política denominada “Forza Italia”, que hace referencia a los gritos de los tifossis italianos cuando apoyan 
a la selección nacional.

30 Mientras el 7,2 por ciento de la población ecuatoriana se considera afrodescendiente, en la selección ecuatoriana de fútbol los 
fútbolistas de esta condición étnica son el 75 por ciento. Esto quiere decir que una minoría termina por representar a la mayoría 
de la sociedad ecuatoriana.
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mayor votación. Ulises de la Cruz, campeón de la Copa Libertadores de América, 
la Suramericana y la Recopa, y brillante seleccionado nacional, estuvo en cuarto 
lugar en la lista de su provincia y salió electo como el más votado. Agustín Del-
gado, goleador histórico de la Selección, también siguió la misma tónica. Pero 
no solo son electos por sus cualidades fútbolísticas y de hombres públicos, sino 
también porque encarnan perfectamente las necesidades de ciertos segmentos 
de la población en sus aspiraciones de éxito y ascenso social.

Cuando Diego Maradona dijo: “A los políticos les saco una ventaja. 
Ellos son públicos, yo soy popular”, no solo afirmó una verdad, sino que tam-
bién planteó el porqué a los políticos les atraen tanto los fútbolistas y el fút-
bol. Por eso, muchos jugadores como Pelé y Maradona fueron considerados, 
en su momento, patrimonio nacional no exportable hacia el exterior.

El club de fútbol como reducto de un imaginario colectivo

El club se constituye en un depositario de ciertos intereses sociales, sea por 
una decisión externa al mismo o porque los encarna directamente. El club 
de fútbol se proyecta hacia el exterior gracias a la densidad de los universos 
simbólicos que porta, lo cual termina por atraer masivamente a la población 
constituida en hincha.

Un caso interesante es el club El Nacional de Ecuador. Nació en 1964 
en el contexto de una dictadura militar caracterizada por una política nacio-
nalista y bajo el amparo de las Fuerzas Armadas del Ecuador, cuyos miembros, 
activos y retirados, cotizan económicamente al club. El nombre del equipo, la 
reivindicación del ‘criollismo’ de sus deportistas, el origen militar y el planteo 
nacionalista –en una coyuntura política e internacional– hicieron del club un 
lugar de encuentro para los hinchas de estratos populares provenientes de 
la tropa y del servicio militar obligatorio, así como de la sociedad nacional 
convocada por su márquetin.

Algo parecido ocurre en Argentina en la construcción de su identidad 
nacional,31 y en clubes tales como el Atlético de Bilbao, que sigue con esa tesis 

31 “En la historia de la invención de una identidad nacional argentina, el fútbol funcionó a lo largo del siglo XX como un fuerte 
operador de nacionalidad” (Alabarces, 2002).
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gracias al marco de la reivindicación de la autonomía vasca dentro de España, 
lo cual le ha puesto límites en el espectro deportivo, pero en el campo de la 
reivindicación autonómica.

El otro caso significativo es el Barcelona de España, reconocido por 
su feligresía como el depositario en la construcción y deconstrucción del 
agravio colectivo catalán. Por eso se constituye el Barcelona “en algo más que 
un club”, se trata del “ejército simbólico desarmado de Cataluña” (Vázquez 
Moltalbán, 2003). Pero, adicionalmente, es un club anclado en lo local, tanto 
que su nombre refiere a su terruño y su carga simbólica apela a la pertenencia 
catalana, en contraposición a lo español: la masía es la fuente de su fútbol y 
el autonomismo su filosofía del lugar, desde donde se proyecta globalmente 
al mundo. 

Existe un caso extremo de esta condición de reducto del imaginario 
colectivo que un club de fútbol proyecta. Se trata de Israel, donde, por ejemplo, 
“los grandes clubes están afiliados directamente a los partidos políticos”, según 
afirma Ramonet (1997). De todas maneras, los principales clubes tienen mar-
cada explícitamente una propuesta ideológica: Hapoel es de tendencia izquier-
dista, Beitar de derecha radical y Maccabi es de una línea vinculada al sionismo. 

Chile nos mostró que la opción es una cosa de locos: el “Loco” Carlos Cas-
sely dejó a Pinochet con la mano extendida, como hizo el “Loco” Marcelo Biel-
sa a Piñera. El Estadio Nacional de Chile fue declarado monumento nacional 
en homenaje a Víctor Jara y a las personas recluidas, torturadas y asesinadas 
en ese recinto. Muchos estadios del mundo han sido espacio para el grito que 
exige democracia, libertad y justicia; entre ellos, el Nou Camp, el monumental 
de Guayaquil y el Nacional de Santiago.

Conclusiones

La derecha buscó siempre instrumentalizar el fútbol. Por eso, la izquierda, en 
vez de disputarse ese espacio, simplemente lo estigmatizo (opio del pueblo), 
lo olvidó (Galeano)32, lo opacó (no genera valor agregado) o lo denigró (juego 

32 “Un vacío asombroso: la historia oficial ignora al fútbol. Los textos de historia contemporánea no lo mencionan, ni de paso, en 
países donde el fútbol ha sido y sigue siendo un signo primordial de identidad colectiva” (Galeano, Eduardo 2004).
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de pies). Aún así, la historia nos muestra casos contrarios, en los que la rebel-
día y la liberación tienen lugar.33

El club es una comunidad que tiene, por un lado, unidad territorial 
alrededor del estadio que se irradia al barrio, la ciudad y el país; y, por otro, 
simbólica, en torno al sentido de la camiseta, que genera pertenencia. En otras 
palabras, el club es un lugar de producción de sentido. El equipo del club no es 
otra cosa que el ejército desarmado de la idea matriz que irradia: el sentido 
nacionalista vasco o catalán; la propuesta nacida de lo popular que tiene Boca 
Juniors o el Manchester City; la filosofía institucional surgida de lo universi-
tario en Liga Deportiva Universitaria de Ecuador o en la Universidad de Chile; 
la lógica de pertenencia a una ciudad, como el Liverpool en Inglaterra o el San 
Pablo de Brasil. Y el hincha es la ciudadanía que está detrás de este imaginario 
social, pero con énfasis mayor en los derechos que en los deberes, porque el 
club y el equipo son esencialmente garantistas; por eso, el hincha entrega su 
representación más en el equipo que en el club 

El carácter masivo del fútbol va de la mano del desarrollo mercantil 
(auspiciantes, derechos de transmisión) y del nuevo peso político que adquie-
re. Así, el fútbol se convierte en una forma de catapultar políticos y en un es-
labón para optar por cargos públicos de elección popular; pero también para 
que muchas autoridades públicas empiecen a pensar en este deporte como 
medio para sostener su imagen en la escena pública, recurriendo a las tradi-
cionales prácticas de donar una casa al fútbolista, construir infraestructuras 
para el club, condecorar al deportista-ídolo o abrir la señal de transmisión del 
partido esperado por el hincha, sin escatimar recursos públicos ni privados 
algunos. Y quizás lo más llamativo: buscar un puesto prestante en la dirección 
de un club para cooptarlo como ejército desarmado del sentir de una socie-
dad venida del territorio (autonomía), de los grupos sociales (imaginario de 
lo popular), de lo religioso (San Lorenzo) o de lo político (Israel), entre otros. 

Los medios de comunicación tienden a seguir más el espectáculo que 
el deporte propiamente dicho, lo cual conduce a espectacuralizar su conteni-
do y su entorno: el hincha canta, lleva banderas y usa camisetas –como íconos 
identitarios– que se convierten en emblemas del fútbol y, por añadidura, de 

33 Antonio Gramcsi ya lo decía: “El fútbol es un reino de la libertad humana ejercido al aire libre”.
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la política.34 La entrada de la televisión al mundo del fútbol hace también que 
los estadios, los hinchas, los jugadores y los árbitros se conviertan en vitrinas 
ambulantes del comercio y de la política: basta ver los uniformes, los lugares 
de entrenamiento y los estadios llenos de propaganda y ésta convertida en 
uno de los actores del fútbol que penetran a la vida cotidiana de la población.

El fútbol es un espacio donde confluyen una infinidad de intereses, dis-
ciplinas y actores. Por eso, los intereses políticos y los partidos políticos no le 
son en absoluto ajenos. Es más, el fútbol –por ser una de las actividades masivas 
por excelencia– se ha convertido, por un lado, en un trampolín político para di-
rigentes, periodistas, fútbolistas y entrenadores y, por otro, en una actividad que 
es usada para crear adhesiones, realizar proselitismo y posicionar propuestas.

Para nadie es desconocido que el sentido del fútbol recae en el hin-
cha, en el seguidor y en la teleaudiencia, igual que la política descansa su exis-
tencia en el pueblo como soberano. Pero en el estadio y en el ágora, por el 
carácter masivo y popular que ostentan, es la representación o delegación la 
que termina expresándose. El equipo y el partido político, el jugador y el líder, 
en muchos casos, se fusionan, como ocurre con los cánticos y consignas que 
se escuchan en las gradas de un estadio y en las calles de la confrontación 
política. Los cánticos deportivos se politizan en la calle y los de la calle se 
fútbolizan en las gradas.

Es por eso que en ciertas regiones de un país la representación políti-
ca y la representación deportiva coinciden: Barcelona y el partido Social Cris-
tiano en Guayaquil, el Barcelona de Cataluña con el separatismo, el Cienciano 
del Cuzco se identifica con el interior peruano y las Chivas de Guadalajara con 
el nacionalismo mexicano, entre otros. Pero también tenemos representacio-
nes personales, como son, entre otros, los casos significativos de Berlusconi 
con el Milán en Italia, de Macri con Boca Juniors en Argentina, de Bucaram 
con Barcelona en Ecuador y de Piñera con Colo Colo en Chile. A ello se deben 
sumar, por ejemplo, entrenadores como Freddy Terneros (alcalde) en Perú, 
periodistas como Alfonso Laso (alcalde) en Ecuador y fútbolistas como Pelé 
(ministro) en Brasil. 

34 “El deporte nacido de juegos verdaderamente populares, es decir, juegos producidos por el pueblo, retorna al pueblo, como 
música folk, en forma de espectáculos producidos para el pueblo” (Bordiou, 1993).
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Las hinchadas también asumen la militancia que corresponde cuan-
do, por ejemplo, una decisión arbitral o dirigencial es procesada según el lente 
con que se mire: un guayaquileño verá con clave centralista un fallo arbitral, 
igual ocurrirá con los seguidores del Barcelona de Cataluña, del Newell’s Old 
Boys de Rosario o del América de Cali. Y no se diga en el caso de Israel, donde 
directamente los partidos políticos tienen su propio club de fútbol.

En esta relación de fútbol y política existe una arista negativa, en el 
sentido que este deporte haría que el pueblo se mantenga conforme, alienado 
y adormecido, mientras las clases dominantes hacen de las suyas. Desde co-
rrientes políticas de izquierda, se estigmatiza al fútbol como si fuera el ‘opio 
del pueblo’, porque entontece a sus seguidores, aliena al pueblo y bota el dine-
ro en una industria que no agrega valor. Adicionalmente, se consideran a las 
barras bravas como de extrema derecha, los grandes dictadores del mundo, 
sean españoles, argentinos, italianos o brasileños, quisieron instrumentali-
zar este deporte o los entrenadores amarretes y conservadores nunca fueron 
considerados progresistas (Valdano).

Fernando Carrión
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¿Globalización e 
hipermercantilización 

en el fútbol?
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Introducción

Al igual que muchos productos de consumo masivo que están en casi todos los 
lugares del planeta, cuyas empresas han sabido aprovechar la intensificación 
de la globalización en la economía mundial, el fútbol, a partir de la Presiden-
cia de la FIFA de Joao Havelange, tuvo un cambio muy importante. Se transfor-
mó el concepto de lo local y lo internacional; los jugadores comenzaron a ser, 
luego de una larga etapa de condiciones laborales cercanas al esclavismo, mo-
vilizados a nivel intercontinental por los cambios en el número de integrantes 
foráneos permitidos en cada liga, al establecimiento de contratos de trabajo y 
a la sofisticación del mercado; gracias a las tecnologías de la comunicación e 
y la información se logró formar hinchadas o seguidores en cualquier rincón 
del planeta y, además, una creciente presencia de las empresas de comuni-
cación en las negociaciones para acceder a la transmisión de los campeona-
tos e injerencia para definir horarios y dar valor a unos jugadores, equipos y 
campeonatos; en algunos casos, equipos locales sobrepasaron la presencia 
simbólica de las selecciones para aprovechar la conformación de mercados 
transcontinentales. De su lado, las selecciones de a poco se convirtieron en un 
agregado de deportistas provenientes de equipos cuyas estrategias, técnicas y 
tácticas pueden diferir tanto y de forma tan profunda que tienen dificultades 
en el momento de establecer un juego cooperativo y correlacionado36. 

Este nuevo escenario -en algunos casos precedido por decisiones de la 
FIFA- se gestó en el ascenso y auge del pensamiento económico, social y político 
neoconservador. Al igual que en la conducción económica, en el desarrollo de 
nuevas estrategias de control social, en la forma cómo se gestionan la ciencia y la 
tecnología, etcétera; se estableció un nuevo tipo de relaciones económicas en el 
interior de los países y en sus relaciones internacionales y, como consecuencia, 
o como parte del propio proyecto, se reestructuró el modelo de dependencia 
de las economías, y el fútbol no fue la excepción dentro de esta transformación. 
La liberalización de los mercados y la supremacía de ellos como medios para 
lograr organizaciones autorreguladas llevaron a la ilusión, desarmada por la 

36 Jiménez (2006) concluye en su artículo “Juegos cuánticos: su majestad el fútbol, un juego cooperativo correlacionado” que esas 
dos características, la correlación y la cooperación son indispensables para tener éxito en las competencias.
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crisis económica de los países del norte industrializado, de que la concentra-
ción “natural” de recursos en pocas empresas37, en reducidos sectores socia-
les dentro de los países38 y en equipos de fútbol, llevaría al bienestar global39.

De eso estuvo convencido, por ejemplo, Alan Greenspan, presidente de 
la Reserva Federal por casi 20 años, quien fue célebre en sostener la suprema-
cía de una política económica con los mínimos controles en los mercados. La 
crisis financiera que comenzó en los EE.UU. en 2008, y luego se propagó a Eu-
ropa, mostró exactamente lo inverso, es decir, que debe existir regulación para 
minimizar la ocurrencia de los peligrosos auges especulativos que anteceden a 
profundas recesiones. Sin embargo, no se puede dejar de lado otro tipo de aná-
lisis que encuentran las razones que explican esa crisis en la propia lógica del 
sistema (Harvey, 2007) o en las transformaciones tecnológicas (Pérez, 2004).

El ascenso de la FIFA en términos de una organización paraestatal 
global coincide con el debilitamiento del papel del Estado a nivel mundial. 
Este proceso ocurrió de manera desigual y paulatina. En Inglaterra, la llegada 
a la Presidencia de Margaret Thatcher (1979-1990) y en EE.UU. la de Ronald 
Reagan (1981-1989), aceleraron el proceso en estos países, y es en el primero 
en el que más transformaciones ocurrirían en los clubes de fútbol. Los otros 
países europeos lentamente irían confluyendo hacia el modelo neoconserva-
dor, dejando trazos de lo que fue la sociedad del bienestar.

Como decíamos, la reacción en el fútbol no se hizo esperar. Las li-
gas de algunos países europeos (Inglaterra, España e Italia, especialmente) 
se constituyeron en los primeros en desarrollar productos mundiales. Para 
hacerlo viable aumentaron el número de extranjeros permitidos para jugar 
37 La revista Forbes en su edición del 18 de marzo de 2014, hace la reseña de un estudio del Swiss Federal Institute of Technology, 
que tomó información de 37 millones de compañías en el mundo y analizó a 43.060 empresas transnacionales, con lo que llegó a 
determinar que 737 controlan el 80% de la economía global. (El artículo del Swiss Federal Institute of Technology se encuentra 
disponible en http://arxiv.org/PS_cache/arxiv/pdf/1107/1107.5728v2.pdf).

38 Oxfam acaba de publicar un documento de trabajo en el que señala que 85 personas concentran la misma riqueza que el 50% 
más pobre de los habitantes del planeta (http://www.oxfam.org/sites/www.oxfam.org/files/bp-working-for-few-political-cap-
ture-economic-inequality-200114-en.pdf). En los Estados Unidos, el 1% de los más ricos concentra casi una tercera parte de 
la riqueza, pero el 0,01% que forma parte de ese grupo aumentó su participación en la riqueza de 4% en 1985 a 11% en 2013 
(http://economix.blogs.nytimes.com/2014/04/02/the-wealth-gap-is-growing-too/?_php=true&_type=blogs&_r=0).

39 Como dice Piketty refiriéndose en una entrevista sobre su libro Capital in the Twenty-First Century, recientemente publicado, 
“I started to look at other countries and I saw a pattern beginning to emerge, which is that capital, and the money that it produces, 
accumulates faster than growth in capital societies. And this pattern, which we last saw in the 19th century, has become even more 
predominant since the 1980s when controls on capital were lifted in many rich countries.” (Hussey, 2014).
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simultáneamente en un mismo encuentro40, comenzó la importación de los 
mejores jugadores de América Latina y África (luego vendría la incorporación 
de deportistas asiáticos) y posteriormente, con la penetración de la televisión 
pagada, posible por los avances tecnológicos en el sector, se pudieron vender 
los derechos de transmisión de los partidos a gran escala y bajo una diversi-
dad de modalidades, lo que permitió la construcción de mercados-hinchas 
antes impensados, con una taquilla-TV antes no pensada.
	 Pero tal plan requirió de importantes inversiones, las que fueron posibles 
bajo distintos esquemas. En Inglaterra, los equipos optaron por un sistema abierto, 
y de ahí es que un emiratí es propietario de Manchester City, un empresario ruso 
del petróleo es dueño del Chelsea y el resto de los 18 conjuntos de la Liga Premier 
tienen contados socios41, la mayor parte de ellos, extranjeros. En España, todos los 
equipos, con excepción del Atlético de el Bilbao, el Osasuna, Real Madrid y el Bar-
celona42, están obligados por ley a ser sociedades anónimas; el estatus actual de los 
cuatro equipos les exonera de algunos impuestos, por lo que tienen ventaja sobre 
el resto. Algo diferente sucede en Italia, cuyos clubes de fútbol profesional por lo 
general son dueños de empresarios nacionales o locales, con la sola excepción de 
la Roma, que tiene acciones de estadounidenses; el modelo de propiedad de los 
clubes italianos es muy cercano al tradicional mecenazgo.

En algunos casos, estos empresarios que han ingresado al mundo del 
fútbol invirtieron en clubes de varias ligas o de distinto nivel o categoría en 
una misma liga, con el propósito de probar jugadores y tener un equipo de 
mayor visibilidad para exhibir a los deportistas a fin de aumentar el valor de 
los clubes y los jugadores. Este es el caso, por ejemplo, de Carlos Slim, que 
tiene inversiones en el Pachuca, el León y el Tecos y es el único dueño del Real 
Oviedo de España.

Sin lugar a dudas, el motivo por el que estos empresarios que poseen cuan-
tiosas fortunas invierten en el fútbol de las grandes ligas es porque éstas les confieren 
40 Según registros del primer fin de semana de noviembre de 2012, el 31% de los deportistas que jugaron en la Liga Premier eran 
ingleses. En España, Francia, Alemania o Bélgica se han impuesto límites. En Alemania, ese límite incluye, además, el porcentaje 
de propiedad de acciones en una sola persona natural o jurídica, con excepción del Wolfsburgo y el Bayer Leverkusen, que perte-
necen a empresas desde antes de la aprobación de esta normativa (https://fútboldoc.com/blog/fútbol-ingles-desde-base.aspx). 

41 http://elfútboldeinglaterra.blogspot.com/2011/06/los-duenos-de-la-premier-league.html.

42 Esa disposición se tomó porque los clubes tenían saldo patrimonial positivo desde la temporada 1985-86 (http://www.elblog-
salmon.com/economia-del-deporte/por-que-real-madrid-y-fc-barcelona-no-son-sociedades-deportivas).
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“estatus”, son rentables o porque les permiten expandirse hacia otros negocios, lega-
les e ilegales. En Italia son frecuentes las acusaciones de fraude por la relación de algu-
nos dirigentes (y jugadores) con los sistemas mundiales de apuestas por Internet43. 
Un caso muy diferente es, para nombrarlo nuevamente, el de Carlos Slim, que rompió 
el monopolio de las transmisiones deportivas en México con sus equipos, y luego con 
la operación del canal de televisión pagada que forma parte de su negocio en la rama 
de la comunicación, está desarrollando una agresiva campaña para atraer clientes a 
través de las transmisiones de fútbol.44 La exposición del fútbol por los medios digi-
tales ha llegado a tal punto que con ocasión del Mundial de Fútbol en Brasil, el juego 
entre Ghana y EE.UU. tuvo apenas 11% menos espectadores que el quinto encuentro 
que definió la final de la NBA en este año45. Asimismo, la transmisión vía Internet que 
realizó la cadena ESPN del partido entre Alemania y EE.UU. tuvo problemas por satu-
ración, pues no se preveía que 1,4 millones de espectadores concurrentes ingresaran 
al sitio web de esa empresa, más del 50% de lo que ocurrió en la final de hockey en las 
Olimpiadas de Invierno en el partido entre Rusia y EE.UU.46

Esta nueva configuración del fútbol se va expandiendo lentamente a 
los países menos industrializados. Mientras Rusia se acerca cada vez más al 
modelo de las grandes ligas de Europa occidental, Brasil es uno de los ejem-
plos del sur por la política de repatriación de jugadores nacionales y extran-
jeros47 “viejos”48 para los estándares europeos, la retención de jugadores en 
ascenso en sus carreras con salarios competitivos a nivel mundial y por el vo-
lumen de los presupuestos de los clubes. Sin embargo, ello no implica que ese 
país continúe siendo, si no el mayor, uno en los que más jugadores tiene con 
43 Estos sistemas de apuestas tienen un menú muy amplio de posibilidades. Lo regular era apostar por el triunfo o empate de 
los equipos y, a lo sumo, por el marcador. Ahora, las alternativas son mucho más amplias. Por ejemplo, bwin tiene, entre otras, 
las siguientes opciones: el número de goles que se marcarán, cuántos goles se marcarán entre un punto y el final del partido, el 
número de goles marcados será par o impar, etcétera.

44 Oferta el paquete más barato de televisión por cable, al menos en el mercado ecuatoriano, considerando que ofrece el número 
estándar de canales, pero incluye la transmisión de los partidos del campeonato ecuatoriano de fútbol.

45 Vox, Is soccer finally becoming a mainstream TV sport in America? These charts say yes, 2014-06-21; http://www.vox.
com/2014/6/21/5827908/is-soccer-finally-becoming-a-mainstream-tv-sport-in-america-these.

46 Cafka (2014).	

47 Los clubes de China y del nororiente de África también han seguido este modelo, el que les sirve para tener jugadores que 
convocan más hinchada, pues los han visto jugar innumerables veces en las transmisiones deportivas de las cadenas de televisión. 

48 Es el caso de la contratación de Nicolás Anelka (francés de 35 años) por el Atlético Mineiro, en el que actualmente milita 
Ronaldinho (34 años).
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contratados fuera49. Este cambio en el poderío económico del fútbol brasilero 
coincide con su ascenso económico a nivel mundial, lo que le ha valido mayor 
poder de negociación y una estrategia de integración internacional distinta, 
concentrada en los acuerdos que se establecen al interior de los cinco países 
emergentes más grandes, los Brics. 

Las reglas del juego en el fútbol, por lo que hemos mostrado en esta 
breve síntesis, están bañadas por los cambios económicos y geopolíticos 
mundiales y diseñadas para que los países menos industrializados y/o del 
sur vendan sus mejores deportistas –fuga de cerebros- al norte. Ello tiene un 
impacto sobre los precios de los contratos en las ligas del sur, por lo que los 
clubes deben enfrentar nuevos desafíos en cuanto a financiamiento, a menos 
que puedan realizar permanentemente ventas exitosas.

Lo que hacen los clubes de los países del sur, tal como pasa con las 
materias primas, es participar en parte de las transferencias de los jugado-
res, en función de las cláusulas de los contratos y en base a los recursos que 
invirtieron en la formación de los deportistas. Los importadores valorizan, 
con estas nuevas contrataciones a sus clubes, de manera que pueden vender 
a mejor precio los anuncios a los auspiciantes, los derechos por transmisión 
de televisión, y consiguen ampliar el mercadeo de la indumentaria y otros 
objetos creados por los clubes, así como la taquilla-TV. 

La población más acomodada del sur compra indirectamente los dere-
chos de televisión con el pago de la suscripción a los sistemas de transmisión 
codificada y por la compra de los objetos mercadeados por los clubes. De esa for-
ma, se transfieren recursos, que deben ser muy superiores a los que se pagaron 
a los clubes por la contratación de los jugadores del sur. Se vuelve, entonces, a un 
esquema propio de la dependencia. Los equipos de los países del norte realizan 
parte de sus ganancias con recursos que provienen del sur o de otras naciones del 
norte menos industrializado. El norte da el espectáculo y el sur paga por verlo.

Este sintético antecedente se presenta con el propósito de situar el 
contexto en el que el fútbol mundial, y por arrastre el fútbol ecuatoriano, 
debe actuar. El Ecuador es una economía pequeña a nivel latinoamericano y 
mundial, a pesar de formar parte de los países con ingreso medio alto según 
49 En 2011 habrían sido contratados en el exterior 1.500 fútbolistas (Reis, 2013).
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el Índice de Desarrollo Humano que publica anualmente el Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo. Esa condición de país pequeño hace que 
sus posibilidades de competir en el mercado mundial del fútbol sean escasas 
en las condiciones actuales, es decir, con una tasa muy baja de ventas de juga-
dores a las ligas y con una economía del fútbol nacional con graves problemas 
y desafíos, como mostraremos en la siguiente parte. 

El fútbol ecuatoriano en un contexto internacional  extrema-
damente desigual

A nivel de las competencias deportivas internacionales, los 14 años trascurridos 
en el siglo XXI han sido extremadamente positivos para el fútbol ecuatoriano. 
En este corto espacio de tiempo, la selección nacional clasificó a tres Mundiales, 
casi de forma consecutiva: Corea-Japón, Alemania y Brasil. Además, el club Liga 
Deportiva Universitaria ganó a año seguido la Copa Libertadores de América, la 
Copa Sudamericana y la Recopa (el certamen en el que compiten los ganadores 
de los dos anteriores torneos), por lo que jugó el Mundial de Clubes en 2008 y 
quedó subcampeón cuando se enfrentó al poderoso Manchester United en la final 
de ese torneo (Carrión y Samaniego, 2013).

Estos hechos han determinado que el fútbol ecuatoriano ocupe luga-
res muy altos en los rankings internacionales, aunque, como se explicará lue-
go, en buena parte por la crisis económica que afecta a la mayoría de equipos, 
se ha perdido puestos en esas clasificaciones.

En efecto, la FIFA ubicó a la selección nacional del Ecuador en el 
puesto 28 en abril de 2014. Esa ubicación es mucho menor a la décima posi-
ción que ocupó entre abril y junio de 2013. Sin contar con los tropiezos en el 
ranking mundial entre agosto de 2007 y 2008, y entre septiembre de 2010 y 
2011, la Selección ha tendido a mejorar, aunque muestra un comportamiento 
muy volátil. Estos bruscos descensos normalmente han estado asociados a 
los cambios de seleccionador y/o a los pésimos resultados que normalmente 
obtiene en la Copa América, el campeonato de selecciones que enfrenta a los 
equipos nacionales de los países de América del Sur.
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Gráfico 1: Posiciones de la selección ecuatoriana 
de fútbol en el escalafón de la FIFA entre 2000 y 2014

	

Fuente: FIFA

Por su parte, la International Federation of Football History and Sta-
tistics señala que el Ecuador se ubicó en 2013 en la posición 20 entre los 
campeonatos más fuertes del mundo. Un año antes obtuvo una excelente 
ubicación al haber ocupado el séptimo lugar50. Es decir, estos sistemas mun-
diales de evaluación muestran que el principal deporte nacional está menos 
bien valorado, lo que puede ocurrir por una mejora significativa de la calidad 
del deporte en otros países, por un deterioro de la calidad del campeona-
to local o por la combinación de los dos. Si se tomara como termómetro la 
Copa Libertadores de América y la Copa Sudamericana, la conclusión sería 
la misma, pues, luego de los mencionados triunfos de Liga Deportiva Univer-
sitaria, los equipos ecuatorianos no han tenido un desempeño adecuado en 
esas competencias.

Aunque no existe una relación directa entre la situación económica de 
los clubes y el desempeño en los campeonatos en los que compiten, ella puede 
ser un elemento desencadenante que muestra otro conjunto de debilidades, 
50 La información fue obtenida del siguiente portal electrónico: http://www.iffhs.de/en/?s=the+strongest+national+league+of+-
the+world+2011. No se pudo disponer de información de otros años porque, según se menciona en dicha página, las regulaciones 
de la FIFA impiden una publicación más amplia de datos. 
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pues cuando los recursos son escasos se observa qué tan fuertes son las insti-
tuciones creadas, en este caso, las organizaciones del fútbol profesional. 

La crisis económica e institucional

Como casi todas las crisis, la que está atravesando el fútbol ecuatoriano se 
manifestó en forma escalonada y creciente por la cesación de pagos a los ju-
gadores y entrenadores; por deudas a jugadores, entrenadores, otros clubes, 
al Servicio de Rentas Internas y al Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social51. 
Se podría suponer, dado el origen de los pasivos, que casi la totalidad de ellos 
son de corto plazo, lo que implica mayor presión sobre los ingresos corrientes 
o la necesidad de financiarse lo antes posible con ingresos de capital (venta 
de contratos de los jugadores o deuda). 

Aunque no se conocen con detalle los presupuestos y los balances de 
los clubes, cosa que difiere mucho con lo que sucede en las principales ligas 
de Europa52, se presume que, a pesar de que pueden existir déficits corrien-
tes, el gran problema está en los gastos de capital y financiamiento (Samanie-
go, 2013). Ahí residen los desequilibrios, porque no todos los deportistas que 
juegan en los equipos están contratados por el club en que militan. En algunos 
casos, ellos reciben toda su remuneración del club y, en otros, directamente 
de los patrocinadores (El Universo, 2012). También se presume que algunos 
de los ingresos futuros fijos (como los derechos de televisar los encuentros e 
incluso ciertos patrocinios) han sido comprometidos con deudas presentes, 
por lo que la situación de insolvencia ronda por algunos de los equipos.

Las razones por las que los deportistas no tienen contrato con el club 
en el que juegan la temporada son varias. Una puede ser la desconfianza que los 
hinchas, directivos, socios o allegados a los clubes pueden tener del destino de 
los recursos que ellos pueden aportar, es decir, prefieren administrar directa-

51 Lo propio se observa en varias ligas de América del Sur. En la Revista Polémica (No. 10, 2014) se presenta una serie de artículos 
sobre el tema. El Ecuador ha llegado a la más fuerte crisis en la economía de los clubes con cierto rezago en comparación con los 
vecinos, que en este momento han encontrado una solución o siguen estancados como el caso de Perú.

52 Gay de Liébana (2012 y 2013) muestra las cuentas de ingresos y gastos, así como las de financiamiento, para el conjunto de 
las ligas de Alemania, España, Francia, Inglaterra e Italia, así como también de los clubes. Ello permite tener una clara visión de lo 
que ocurre económicamente con ese conjunto de equipos.
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mente sus aportes. De alguna manera, ello refleja la auditoría que hizo la direc-
tiva del Barcelona de Guayaquil, el único equipo que ha hecho público un infor-
me sobre la forma cómo está administrado (Barcelona Sporting Club, 2013).

Otra razón para que los integrantes de un equipo de fútbol no tengan 
firmados los contratos con el club en el que militan es porque existe una prác-
tica, que no se conoce cuán generalizada está, por la que el equipo entrega el 
contrato de uno o varios jugadores a cambio de financiamiento de corto pla-
zo; los “prestamistas”, para asegurar el monto prestado, toman como garantía 
los contratos de los mejores jugadores o del jugador que tiene más potenciali-
dades. El equipo se hace cargo del salario pactado con el deportista, mientras 
que el inversionista solo ve cómo crece el valor de venta futura del contrato 
que tiene en sus manos53. Como por lo general el club no puede honrar esa 
deuda, el inversionista se hace del contrato del jugador y lo puede negociar 
bien sea con el propio equipo o con otros. Mientras más desarrollada es esta 
práctica, es decir, más contratos de los jugadores están en manos de terceros, 
el patrimonio del club se debilita en proporción directa. Es similar, en este 
sentido, a lo que ocurrió con los bancos en los Estados Unidos, pues el valor 
del patrimonio era desconocido porque estaba en poder de terceros, los que 
a su vez negociaron con otros determinados papeles. 

Con unas pocas y honrosas excepciones, el patrimonio de los clubes de 
fútbol del Ecuador es raquítico, cuando no negativo. Ello se debe (como se señala 
en Samaniego, 2013) a que los clubes no tienen una administracion centralizada 
o que dependa de una directiva, en la que todos los ingresos son para el equipo, 
tanto los corrientes como aquellos generados por las transferencias de jugadores.

El contexto internacional resumido en la primera parte puede ser una 
tabla de salvación para mejorar el patrimonio de los equipos, siempre y cuan-
do los contratos de los jugadores pertenezcan a los clubes y la formación de los 
deportistas jóvenes les provea de una técnica y habilidades lo suficientemente 
atractivas para los mercados foráneos. Pero ello también implica que no se 

53 En la medida en que el deportista juegue los partidos y tenga un buen rendimiento, el valor de su próximo contrato crecerá, 
y esto sucede gracias a que es constantemente expuesto públicamente por el equipo en el que juega. El inversionista, como se 
dijo, no corre con los costos por salario ni premios, y tampoco reconoce al equipo un monto por exposición del jugador. Aunque 
el préstamo de dinero a cambio de un contrato tiene riesgos, por ejemplo por lesiones o por mal desempeño (lo que podría sig-
nificar una reducción del valor futuro del contrato de ese jugador), el inversionista está cubierto porque cobrará al club el dinero 
prestado más unos intereses, es decir, juega con la debilidad económica del club buscando su máxima rentabilidad.
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mantendrán en los equipos locales los jugadores más hábiles y con mejores ca-
racterísticas técnicas, sino que se deberán contentar con los nacionales que no 
son requeridos por clubes extranjeros o por jugadores foráneos que no están 
al nivel para ser vendidos a las ligas que tienen más recursos. De esta forma el 
campeonato del Ecuador tendería a mantenerse en un rendimiento medio y a 
los sumo medio alto, y lo propio podría ocurrir al resto de países de América 
Latina, con excepción de los más grandes, como Brasil y México. 

Aunque los resultados deportivos no necesariamente cumplen con la 
mecánica de más ingresos, mejor desempeño54, la brecha entre las ligas o paí-
ses más fuertes y los menos fuertes se irá profundizando, deportivamente y 
también como espectáculo; un espectáculo de menor calidad incidirá, a su vez, 
sobre los ingresos corrientes de los clubes, sobre la desnacionalización de las 
hinchadas y la pérdida del valor simbólico de pertenencia a un club local.

Para encarar el aumento de los precios de los contratos de los jugado-
res, los presupuestos de los equipos se han expandido en cerca de 12% anual 
en los últimos años (Carrión, 2013), y esto ha sido posible por el crecimiento 
de los valores pagados por los anunciantes y, como se había dicho, por el au-
mento de las deudas o la adquisición de nuevas. Este comportamiento, que no 
es general pero sí afecta a más de la mitad de los conjuntos de la serie A de 
la primera categoría, ha sido caracterizado por Carrión y Samaniego (2013; 
103) como populismo económico, es decir: “La inadecuación de ingresos y 
egresos… [con]... el objetivo… [de]... obtener campeonatos, por encima de los 
equilibrios presupuestarios y de la ausencia de transparencia en el manejo 
institucional, todo esto sostenido por una gestión más personalizada que ins-
titucional, herencia del modelo anterior: el mecenazgo”. Como el objetivo es 
el éxito a corto plazo, los que administran los clubes no tienen ninguna pre-
visión sobre lo que pasará el siguiente año. Por ello, dejan a los equipos con 
grandes deudas y escuálidas posiciones patrimoniales.

En este contexto, se observa un divorcio entre la situación de los equi-
pos y la de la Federación Ecuatoriana del Fútbol. Esta se nutre de los impor-

54 Roggiero (2012, 61) muestra que el cambio de una posición en el campeonato de fútbol de la primera categoría del fútbol 
ecuatoriano está determinada en 0,4 por el gasto en sueldos de los jugadores, en tanto que caracteríticas generales asociadas a 
los equipos, recogidas en la constante, pueden influir entre 0,7 y 0,98 en el cambio de posición. Es decir, no todo se explica por 
el presupuesto de los equipos.
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tantes recursos generados por la asistencia a los partidos de la selección, los 
derechos de televisión del campeonato local y los juegos de la selección, las 
ventas de artículos deportivos, los recursos que concede la FIFA por la clasi-
ficación a los eventos mundiales y los auspicios. Mientras los equipos deben 
contratar los jugadores, siendo este su principal gasto de inversión, la Fede-
ración solamente paga sueldos, premios y todos los costos de movilización, es 
decir, gastos corrientes55.

Como mostró la FIFA luego del desacuerdo que tuvieron el presidente 
de Uruguay, José Mujica, y el presidente de la federación de fútbol de ese país, 
si alguna autoridad local interviene de alguna forma en el desarrollo del es-
pectáculo del fútbol, sus equipos y selección pueden recibir sanciones de no 
participación. Sin embargo, esta misma lógica no se aplica para los problemas 
económicos de los equipos. En algunos casos, como el de Perú, Brasil o Argen-
tina, los Gobiernos han debido asumir alguna forma de arreglo para reducir 
las deudas de los clubes.

La crisis del fútbol ecuatoriano también condujo a pronunciamien-
tos de algunos dirigentes para que se reduzca la deuda con el sistema de 
recaudación de impuestos, ya que ese es el único espacio que controla di-
rectamente el Gobierno central. La idea no prosperó, pero indirectamente 
el sector público ha apoyado a algunos de los equipos de fútbol mediante la 
contratación de espacios de publicidad en camisetas y vallas de los estadios, 
o con auspicio directo mediante la denominación de un estadio con el nom-
bre de un banco estatal. 

De alguna forma, entonces, una parte de la solución de la crisis se está 
dando a través de la transferencia de fondos públicos a cambio de publicidad. 
Y, en este caso, cuando se cubren pérdidas, la posición de la FIFA y de la aco-
modada federación nacional de fútbol es mirar para otro lado, exactamente lo 
contrario de lo que ocurrió recientemente con Uruguay. Las glorias son de la 
federación nacional  y la internacional, los fracasos deben asumir por entero 
los clubes y hasta los Gobiernos, sin que exista la menor preocupación expre-
sa por parte de quienes definen las reglas del juego.

55 Si existiera transparencia en las cuentas de la FEF, es decir, si fueran públicas, sería posible conocer exactamente los exceden-
tes que reporta su actividad.
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A manera de conclusión

Recogiendo lo que se mencionó en la primera parte y en esta segunda, el fút-
bol es un deporte que no tiene regulaciones que preserven la solidez ni la 
viabilidad de los clubes. Responde fielmente a la forma cómo observa el mun-
do el pensamiento neoconservador y, por tanto, está sujeto a cualquier tipo 
de administración, como las populistas, que han debilitado significativamen-
te a los equipos. Peor aún, los Gobiernos no pueden poner regulaciones que 
contravengan las reglas emanadas de la FIFA, pero sí se les permite realizar 
“salvatajes”, tal como hicieron los EE.UU. y Europa con su sistema financiero.

La pregunta que se desprende de esta reflexión es si existe la posi-
bilidad de crear legislaciones nacionales y/o acordadas regionalmente para 
regular los clubes, a fin de fortalecerlos como organizaciones deportivas y 
empresariales, tal como se hace en algunas ligas europeas bajo el patrocinio 
de la UEFA. Si la respuesta es positiva, una interrogante adicional es si esa 
legislación puede aceptar que se apliquen políticas públicas para establecer 
modelos de desarrollo de mediano y largo plazo para este deporte.

Por ahora, lo que se puede concluir es que la forma cmo se adminis-
tra la mayor parte de los equipos es precaria y desastrosa en términos eco-
nómicos. Una opción desde una perspectiva estrictamente privada (Carrión 
y Samaniego, 2013) sería que se socialice la estructura de propiedad de los 
equipos con afiliaciones masivas de los seguidores con un doble propósito: 
mejorar la economía de los clubes e integrar a los hinchas a la esfera de las 
decisiones. Un proceso así implica que los balances necesariamente se debe-
rán compartir con los socios, con lo que se ganaría en transparencia y com-
promiso. Consistiría en pensar en un modelo muy distinto al de los grandes 
mecenas, uno en el que se anteponga una visión solidaria a una puramente 
individualista. Emular el modelo inglés, por ejemplo, sería impracticable, por 
el volumen de negocios que se requiere para que fluya inversión extranjera. 
Pero, a más de ese impedimento, podríamos terminar con una pregunta cen-
tral: ¿es posible que en Ecuador y los equipos del resto de países latinoameri-
canos se invente una forma distinta de gestionar el fútbol? 
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Epílogo

La última versión de este artículo fue revisada unos días después de que fi-
nalizara la Copa Mundial de Fútbol en Brasil. Durante este evento se gene-
ró mucha información no sólo porque el espectáculo fue “incomodado” por 
el malestar de algunos sectores en Brasil que veían la realización del evento 
como un dispendio frente a las necesidades básicas insatisfechas. La legisla-
ción especial que se creó para que la FIFA tenga control sobre una gama de 
asuntos (importaciones, control de los estadios, etcétera) mostró que la glo-
balización de este deporte está por encima de las regulaciones nacionales y 
que en buena parte ese estatus especial que conceden los Gobiernos a la FIFA 
tiene también como propósito permitir que las grandes transnacionales que 
auspician el evento gocen de la suficiente “libertad” durante el evento.

En términos deportivos, fue una competencia de alto nivel, con juegos 
de excelente calidad y revelaciones notables, como los equipos de Colombia 
y Costa Rica, o el exquisito juego de James Rodríguez, rápidamente cooptado 
por el Real Madrid.

En el plano nacional, en cambio, las cosas empeoraron. El mediocre 
desempeño de la selección en el Campeonato Mundial levantó críticas sobre 
la conducción del equipo nacional y finalmente explotó la crisis por la que 
atraviesa gran parte de los clubes del país. Pese a la insistencia de muchos 
foros organizados en el último año para discutir la crisis económica de los 
equipos y las medidas para superarla, tanto la dirigencia nacional como la de 
esos equipos dejó que las cosas se agraven hasta el punto en que se declaró 
la primera huelga de futbolistas, quienes aseguran que no han cobrado sus 
sueldos de este año y tienen sumas por cobrar de anteriores campeonatos. 
A la posición de los jugadores se sumó el Ministerio de Relaciones Laborales, 
que emitió un ultimátum para que se paguen los salarios; tardíamente, la FEF 
convocó a la dirigencia de los deportistas para llegar a una solución y estos 
condicionaron su asistencia a la reunión a la presencia del ministro de Rela-
ciones Laborales para honrar los acuerdos. De esta forma pasamos del gran 
espectáculo mundial a la compleja realidad del fútbol local, atravesado por 
muchos intereses económicos que dificultan que el show continúe.  
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Fútbol, disciplinamiento, culpa y olvido: nuevas andanzas del 
Mundial de 197857

La metáfora de los “ríos de tinta” es aquí absolutamente inútil: sobre el in-
fausto Mundial de 1978 no se ha escrito lo suficiente. Y mucho menos des-
de las ciencias sociales, que apenas lo han mencionado entre las marcas  
inolvidables de la dictadura o, lo que es más usual, como ejemplo máximo de 
una exitosa alienación de masas. Para el periodismo, por su parte, cualquier 
indagación más o menos rigurosa choca de buenas a primeras con la noto-
ria y activa (y entusiasta) participación de una buena cantidad de colegas in-
sospechados de colaboracionismo; y, para irritación del menottismo, aún hoy 
activo y fundamentalista (pienso en casos patológicos como el del periodista 
Horacio Pagani, pero también en otros menos militantes), esa indagación no 
puede soslayar el incontrastable dato del sospechado partido con Perú. Ante 
ese cuadro, volver a pensar el Mundial de modos menos esquemáticos es una 
tarea indispensable.

En los últimos tiempos ha surgido más interés en el Mundial, espe-
cialmente desde la historia, aunque también desde la sociología. Paradójica-
mente, hay un par de tesis de doctorado en curso, pero no en la Argentina: 
una en Brasil, otra en Colombia. El joven historiador brasileño Ernesto Sobo-
cinski Marczal es uno de los realizadores, y muchas de mis afirmaciones se 
respaldan en sus hallazgos. También se publicaron, entre 2005 y 2008, tres 
libros de periodistas: los de Pablo Llonto, Fernando Ferreira y Ricardo Grotta, 
con los que este texto dialoga continuamente.

Teníamos un Mundial (caro, pero el peor)

La Argentina fue designada para organizar el Mundial de 1978 en la Presi-
dencia del general Lanusse, en 1972, luego de los acuerdos alcanzados en la 
FIFA en 1966. En setiembre de 1973, el flamante Gobierno peronista designó 

57 Un largo capítulo dedicado al Mundial de 1978 está en mi Fútbol y Patria, de 2002, revisado en 2008 (ambas en Buenos Aires, 
Prometeo). Esta versión es una reescritura muy expandida, con nuevos materiales consultados, que formará parte de un nuevo 
libro: El fin del fútbol, por ser editado por Aguilar, Buenos Aires, en 2014. 
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la primera comisión organizadora. El entonces poderoso ministro José López 
Rega fue parte activa de esa organización y firmó el 12 de mayo de 1974 un 
decreto para nombrar una Comisión de Apoyo al Mundial. Ese decreto incluía 
una cláusula que auguraba el desaguisado financiero, ya que se exceptuaban 
“por un plazo de 90 días a partir de la firma del presente, de las disposicio-
nes establecidas por el decreto 5720/72, Régimen de las Contrataciones del 
Estado, las compras que en función de los considerandos del presente deban 
realizarse, autorizándose a la Comisión la concentración de compras directas, 
cualquiera fuera su monto”. 

Apenas producido el golpe militar que derrocó a la presidenta Isa-
bel Perón, los primeros comunicados de la Junta Militar del miércoles 24 de 
marzo de 1976 hablaban de suspensión de derechos, intervenciones y pro-
hibiciones. Pero el comunicado número 23 informaba que se interrumpía la 
transmisión de la cadena nacional para permitir la difusión en directo del 
partido Argentina-Polonia, que se jugaría en Chorzow como parte de una gira 
de preparación de la Selección rumbo al Mundial. Era solo un comienzo, que 
permite inferir el lugar que ocuparía el fútbol para la dictadura: la tan famosa 
“cortina de humo”.

Constituida la Junta Militar, integrada por el general Videla, el almirante 
Massera y el brigadier Agosti, la cuestión de la organización de la Copa de 1978 
se transformó en un eje de debate. En su primera reunión, Massera comenzó 
sus presiones a favor de la realización: sus argumentos colocaron lo que sería 
la tesis central del operativo, la necesidad de presentar una novedosa “imagen 
argentina ante el mundo”, y su insistencia en que “no podía costar más de 70 
millones de dólares”. Alguien intentó explicar luego que las obras demanda-
rían una inversión mayor, pero el presidente Videla no se preocupó. “Aunque 
cueste cien millones, no hay problemas”, señaló. En mayo, ante la falta de deci-
siones concretas, la FIFA solicitó una definición: la respuesta fue decididamen-
te positiva, a pesar de las objeciones de la conducción económica, que resistía 
la utilización de fondos estatales a raíz de la delicada situación de las cuentas. 

A partir de allí, y en pocos días, se consolidó la fachada institucional 
con la que el Gobierno militar tomó posesión de todo lo relacionado con el 
fútbol. El capitán de navío Carlos A. Lacoste, cómplice personal de Massera 
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en estas andanzas, convocó al entonces presidente de Boca Juniors, Alberto 
J. Armando, entusiasta partidario de todas las dictaduras desde 1955, para 
encargarle la renuncia de la cúpula de la AFA. La resistencia inicial del pre-
sidente David Bracutto –hombre del sindicato metalúrgico y peronista, y ex 
presidente de Huracán– se encontró con el bloqueo de todas las cuentas ban-
carias de la Asociación el 30 de marzo, por lo que debió ceder. Tras un bre-
vísimo interinato de un gerente administrativo, el 1 de mayo los dirigentes 
de los clubes votaron al candidato de Massera y Lacoste: el abogado Alfredo 
Cantilo, cuya única relación con el fútbol era su condición de hincha de Vélez 
Sarsfield. Finalmente, el 1 de septiembre, la AFA dictó la resolución 309, que 
prohibía la transferencia internacional de 66 jugadores –una lista preparada 
por el director técnico César Luis Menotti–, asegurando así la disponibilidad 
de la mano de obra. La dictadura había violado ya tantos derechos laborales 
que este gesto parecía nimio.

En junio se creó el Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78), organismo 
que se encargaría de todo lo relacionado con la organización del campeonato: 
su presidente fue el general de Ejército Omar Actis, un ingeniero militar que 
proponía la realización de un “Mundial austero”. Su vicepresidente fue coloca-
do por la marina: el obvio Lacoste. El 6 de julio de 1976 se dictó la ley 21349, 
que declaró el Mundial de “interés nacional”. El 19 de agosto, el general Actis 
convocó a una conferencia de prensa para anunciar sus planes: fue asesinado 
esa misma mañana. El 27 de agosto fue nombrado en su reemplazo el general 
Antonio Merlo, conservando Lacoste su lugar. La muerte de Actis fue adjudi-
cada a la guerrilla; sin embargo, el rol preponderante que pasó a cumplir La-
coste, desplazando en la práctica a Merlo, llevó a muchos a suponer un crimen 
por encargo, que permitiera a la Marina tomar el control de la organización. 
Es la versión que suscribe el periodista Fernando Ferreira en su libro Hechos 
pelota, de 2008, y que comparte Ricardo Gotta en Fuimos campeones, del mis-
mo año. Sin embargo, en su libro La vergüenza de todos, de 2005, Pablo Llonto 
sostiene que Roberto Perdía, miembro de la conducción de la guerrilla mon-
tonera, asumió su responsabilidad en el atentado. Lo cierto es que a los pocos 
meses fue dictado el decreto 1261 de abril de 1977, que facultó al EAM para 
realizar toda clase de convenio amparado “en razones de urgencia, seguridad 



67

Luchas urbanas alrededor del fútbol

y reserva en la difusión de sus actos”. La puerta del desaguisado financiero y 
la corruptela extendida estaba definitivamente abierta.

Llonto afirma además que el Régimen canjeó con el presidente de la 
FIFA, el brasileño Joâo Havelange, la organización del torneo por la liberación 
de Paulo Antonio Paranaguá, hijo de un diplomático brasileño detenido por 
el Ejército en 1977 junto a su novia. “General, usted tiene mi palabra. La FIFA 
no pondrá en duda a la Argentina como organizadora y tendrán todo nuestro 
respaldo”, le dijo el número uno del fútbol mundial al número uno de la dicta-
dura, según Llonto.

Los primeros datos del EAM proponían un costo total de 200 millones 
de dólares: pero el costo final superó los 500. La magnitud de la diferencia lle-
vó incluso a una polémica interna: el secretario de Hacienda de la dictadura, 
Juan Alemann, hizo pública su opinión crítica respecto de los gastos, sostenien-
do que el costo final fue de 700 millones de dólares. El general Merlo recono-
ció solo 500, alegando como justificativo que buena parte de las obras era en 
infraestructura (caminos, hoteles, aeropuertos, estadios, televisoras). Justamen-
te, la construcción de Argentina Televisora Color (ATC), un nuevo edificio para 
la emisora televisiva del Estado, costó 40 millones en el edificio y 30 más en 
equipamiento. Los gastos no fueron, empero, solo en edificios: el EAM también 
contrató una consultora norteamericana, Burson y Masteller, para asesorar en 
estrategias comunicacionales destinadas a contrastar la imagen argentina en 
Europa, rodeada de las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos. 

El fracaso económico del Campeonato fue abrumador: en una etapa 
en la que la televisación no representaba ingresos económicos tan importan-
tes, el eje de los inversores estaba puesto en la afluencia de visitantes extran-
jeros. Se estimaron de 50 a 60 mil turistas: llegaron solo 7.000, más 2.400 
periodistas y 400 invitados.

El costo total del Mundial, según los datos oficiales producidos 
por el EAM, alcanzó a $ 521 494 931; descontados 9 642 360 de ingre-
sos, el balance final resultó en un costo de $ 511 852 571, como afirman 
Gilbert y Vitagliano en El terror y la gloria, de 1998 (recordemos que Ale-
mann insiste en que el costo llegó a los $ 700 millones). Como compara-
ción, el costo total del campeonato siguiente, España 1982, fue de $ 150 
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millones. Para demostrar que las discusiones internas respecto del costo 
del Campeonato estaban sujetas a la misma lógica que la política gene-
ral del Gobierno, el 21 de junio, exactamente a la hora en que el equipo 
argentino convertía el cuarto gol contra Perú (las 20.20 hs.), que lo cla-
sificaba para la final del torneo, explotó una bomba en el domicilio de 
Alemann, a 50 metros de una unidad policial. Aunque se acusó a la gue-
rrilla montonera, Alemann siempre asignó la responsabilidad a la Marina.

Además del nuevo edificio para el canal de televisión y su equipa-
miento para la transmisión en color, los gastos incluyeron la remodelación de 
tres estadios ya existentes –dos en Buenos Aires, River Plate y Vélez Sarsfield, 
y uno en Rosario, Rosario Central– y la construcción de tres nuevos, en Mar 
del Plata, Mendoza y Córdoba. De estos, solo el estadio cordobés se justifica-
ba, en razón del promedio de venta de entradas en los partidos que jugaba el 
principal equipo, Talleres, y la existencia de otros tres equipos de importan-
cia (Belgrano, Instituto y Racing), aunque hasta ese momento ninguno jugaba 
con continuidad en el torneo de la Primera División argentina (Talleres lo 
haría tres años después). En Mendoza, apenas recientemente –más de treinta 
años después del Mundial– hay un equipo jugando regularmente en la Prime-
ra División (Godoy Cruz). En Mar del Plata, nunca hubo un equipo con esas 
características. Ambos estadios se utilizaron, durante tres décadas, solo para 
torneos veraniegos o circunstancias especiales –dos Copas América, un Juego 
Panamericano, un Torneo Mundial de Fútbol sub-20: cuatro acontecimientos 
en treinta y cinco años–, demostrando continuamente su condición de “ele-
fantes blancos”, una herencia ya clásica de la organización dispendiosa y poco 
planificada de grandes eventos deportivos. 

Las obras en infraestructura incluyeron algunas remodelaciones en 
los aeropuertos de las sedes, pero no en caminos o ferrocarriles. La mayor 
obra de la dictadura fue encarada por el intendente de la ciudad de Buenos 
Aires, el aviador militar Cacciatore, que derrumbó una enorme cantidad de 
viviendas para tender una autopista urbana, cortando la ciudad de este a oes-
te. Aunque esta fue la marca más perdurable en la arquitectura urbana, no 
estuvo lista para el Mundial, a pesar de que su recorrido llegaba hasta la sede 
del estadio de Vélez Sarsfield: los turistas asistieron solo a sus obras. Estos 



69

Luchas urbanas alrededor del fútbol

mecanismos urbanísticos han sido señalados como parte de una operación 
simultánea de disciplinamiento y “blanqueamiento” de las ciudades: en este 
último caso, debe contarse la expulsión de mendigos y migrantes desarrolla-
da en varias ciudades durante todo el período.

La realización del Mundial no enfrentó, localmente, voces oposito-
ras. Podría argumentarse: no las había porque eran reprimidas. Sin embargo, 
desde antes de la llegada de la dictadura, el periodista Dante Panzeri había 
insistido en que organizar el Mundial era una locura. Panzeri afirmaba, en la 
revista Chaupinela en 1975, que “El Mundial 78’ no se debiera organizar en la 
argentina por las mismas razones por las que un tipo que no tiene guita para 
ponerle nafta a un Ford T no debe comprarse un Torino. Si lo hace, es porque 
a alguien le está afanando”. Panzeri desplegaba estos argumentos en polémica 
con los que, en la misma revista, presentaba el relator radiofónico José María 
Muñoz, que consideraba que “el Mundial es el hecho más importante en ma-
teria de difusión del país, que se puede producir en este siglo veinte para la 
República argentina”. La tónica de Muñoz avanzaba en pretender demostrar 
que nada podía salir mal y que el destino era, simultáneamente, ganancia fi-
nanciera y éxito publicitario. Su militancia mundialera le valió ser designado 
por la dictadura a cargo del área de prensa del Mundial –aunque Muñoz sos-
tuvo que lo hizo sin remuneración–. Es difícil creerle. 

Por su parte, Panzeri, que deambulaba por distintas publicaciones 
gráficas, sostenía a rajacincha su oposición. Tanto es así que fue convocado 
por el mismísimo Lacoste a una reunión personal, a la que Panzeri llevó una 
carpeta con datos demostrando los riesgos económicos. Todo esto fue rela-
tado por el mismo Panzeri, un liberal a la vieja usanza al que los militares no 
intimidaban –y este relato, junto con las notas tomadas por Panzeri durante 
la reunión, fueron recopiladas por Matías Bauso en su antología de la obra de 
Panzeri, Dirigentes, decencia y wines, de 2013. Panzeri murió en 1978, antes 
del inicio del Mundial, pero no fue perseguido por estas posiciones. Esto no 
permite afirmar que cualquier posición alternativa sería tolerada; pero nos 
exige preguntarnos hasta qué punto la ausencia de oposición era un producto 
de la censura y el miedo o, más bien, una manifestación del consenso civil que 
tenía la organización de la Copa del Mundo.
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La nuestra y el esencialismo disciplinado

La designación de César Menotti como técnico del seleccionado argentino en 
1974, tras el fracaso en el Mundial de Alemania, significó el inicio de un nuevo 
ciclo: los éxitos deportivos entre 1974 y 1982, obteniendo un primer título 
mundial en 1978 y el campeonato del mundo juvenil en 1979, se basaron en 
la reaparición del relato mítico original del estilo argentino, la nuestra. Meno-
tti argumentaba con vehemencia a favor de ese relato repudiando el ciclo de-
sarrollista de los años sesenta como una “desviación” respecto del mito. Pero 
ese discurso esencialista coincidía ideológicamente con el momento en que la 
dictadura militar argentina defendía “el tradicional estilo de vida argentino” 
contra la “amenaza comunista”. Esa tendencia tradicionalista de la dictadura 
aparecía claramente puesta en escena en el Mundial con la elección de su 
mascota: previsiblemente, fue un pequeño gaucho, llamado Pampita. El tra-
dicionalismo esencialista del Gobierno militar debía por fuerza ser ruralista, 
y la recuperación del gaucho era un movimiento consecuente. Otra muestra 
de la misma tendencia se dio en el desfile inaugural: cada delegación (en rea-
lidad, representados por jóvenes argentinos vestidos con ropas deportivas 
portando un cartel identificatorio del supuesto país escenificado) era encabe-
zada por una pareja vestida con trajes “típicos”, que en el caso argentino eran, 
previsiblemente, un gaucho y una paisana. 

Sin embargo, el discurso de Menotti ha sido considerado, paradóji-
camente, como de izquierda por cierto periodismo que se autopercibe como 
“progresista”. El esencialismo menottista colocaba el estilo de juego argentino 
como opuesto a la mecanización europea y a la mercantilización en exceso 
del deporte profesional; una suerte de neoromanticismo –por eso mismo, 
esencialista y reaccionario– seductor, que disfrazaba el anacronismo en una 
retórica progresista, aunque bastante insustancial. El elogio indiscriminado 
de los menottistas –como llamaremos a los periodistas que lo transformaron 
en un líder ideológico, antes que en un humilde entrenador– nunca reparó 
en que el propio Menotti llamaba a su ciclo como “Proceso”, la misma deno-
minación de la dictadura (“Proceso de Reorganización Nacional”), o que su 
crítica a la mercantilización no lo sustrajo a la lógica del deporte en el capita-
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lismo –participando, incluso, en la compra-venta de jugadores–. Pero lo que 
vuelve más paradójico este discurso es que Menotti, mientras reivindicaba 
el estilo moroso y de pelota al pie que habría caracterizado esencialmente al 
fútbol argentino (la famosa “nuestra”), concentró el equipo durante casi dos 
meses a los efectos de proporcionar una preparación atlética definida como 
“moderna” y “europea”, a los efectos de suplir un presunto déficit nativo. Este 
sería un rasgo compartido con la mítica Selección de Brasil de 1970, mito 
avivado por el propio Menotti y el menottismo: a pesar de que se destaca la 
calidad “brasileña” de su juego vistoso, nunca se recuerda que, como señaló el 
colega brasileño Ronaldo Helal, también pasó por un “proceso” similar de en-
trenamiento, tendiente además a disminuir los efectos de la altura mexicana. 
Y ese equipo también fue organizado bajo una dictadura, aunque ésta prefirió 
echar al técnico João Saldanha, miembro histórico del Partido Comunista Bra-
sileño –como presuntamente era Menotti–, antes de la Copa de 1970.

Menotti sabía que Saldanha fue echado antes de la Copa de 1970 por 
comunista, perdiendo así la oportunidad de pasar a la historia como entrena-
dor de ese equipo inolvidable. Y también sabía que la trama brasileña era más 
compleja: que junto a la dictadura existía una sociedad civil que compartía y 
consensuaba las direcciones dictatoriales. Finalmente, el que echó a Saldanha 
fue Havelange, presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol, y no el 
dictador Médici. Menotti, entonces, decidió no ser un nuevo Saldanha: no hizo 
pública su militancia –solo lo haría años después, cuando precisaba argumen-
tos para defender sus posiciones– y construyó una red de relaciones civiles 
que lo respaldaran. Fundamentalmente, con Clarín y El Gráfico.

Todo esta operación fue bien descrita por Diego Roldán como una 
“espontaneidad regulada”, la combinación de los discursos esencialistas me-
nottistas con el desarrollismo autoritario que caracterizó a toda la dictadura 
–y, por añadidura, al ciclo menottista, y que pudo verse en su plenitud ya en la 
fiesta de inauguración del campeonato. 

Si las inauguraciones ponen en escena lo que una sociedad piensa de 
sí misma, la pregunta crucial es por quién organiza esa percepción y quién 
produce esa representación. En el caso de la Copa de 1978, el organizador y 
el productor era el Estado dictatorial: eran los militares que ocupaban el po-
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der. Por eso, no podía esperarse ningún tipo de representación democrática; 
no podía esperarse que pusieran en escena los deseos de paz y progreso de 
nuestros pueblos empobrecidos y castigados, los sueños de igualdad y eman-
cipación de nuestros pueblos desiguales y oprimidos. Lo que se vio fue el sue-
ño militar: una sociedad disciplinada, ordenada, limpia, sin manchas o sucie-
dades, sin disrupciones o transgresiones. Lo que se vio fue miles de jóvenes 
vestidos rigurosamente de blanco –aunque en ropas deportivas provistas por 
Adidas–, moviéndose disciplinadamente al sonido de silbatos que ordenaban 
los movimientos, los desplazamientos, los saltos, las figuras.

Todo muy disciplinado, muy ordenado, muy militar, en suma. Y enor-
memente aburrido. Al día siguiente, los diarios resaltaban el enorme éxito de 
una puesta en escena tan “ordenada”. Para terminar, la inauguración final la 
produce el jefe de Estado del país organizador (protocolo que incluye tam-
bién a los Juegos Olímpicos). En ese caso, fue el general Videla, hoy asesino 
probado y condenado; entonces, un militar en plena posesión del poder de 
vida y muerte que arengó a los presentes como si fueran una tropa de cuartel.

Y la música: “25 millones de argentinos/jugaremos el Mundial”, con 
un coro potente –el del Coro Estable del Teatro Colón, dirigido por algún sar-
gento músico–, tan potente como su marchoso arreglo, pleno de acordes mar-
ciales y ritmos pesadamente de banda militar. Decididamente, un espanto. 
Deberíamos avergonzarnos más de esa parafernalia inaugural –incluida, es-
pecialmente, la música– que del partido con Perú. Nada menos.

¿Quién habla? Las voces y los silencios

El menottismo de la redacción de Clarín no se debe a la censura o a las prohibi-
ciones dictatoriales, como coinciden Llonto (con más énfasis), Ferreira y Got-
ta. Se trata de un consenso activo y explícito, que no implica, necesariamente, 
consenso con la dictadura, pero sí incapacidad para marcar distancia crítica 
para con ella y para las implicancias de la organización de la Copa. Por ejem-
plo, sobre el partido con Perú, aspecto sobre el que volveremos. En el caso de 
la otra gran publicación deportiva, la revista El Gráfico, la coincidencia es más 
amplia: toda la editorial Atlántida se transformó en vocera oficiosa y propa-
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gandista del Régimen: la tapa del semanario político Somos, tras el éxito en 
la final contra Holanda, mostraba al dictador Videla festejando los goles, no a 
Passarella levantando la Copa. Las afinidades no eran solo fútbolísticas: eran 
militantemente prodictatoriales, aunque uno de sus responsables, Ernesto 
Cherquis Bialo (hoy vocero de prensa de la AFA), alegara desconocimiento de 
la magnitud de la masacre que se estaba llevando a cabo –como afirma en el 
libro de Ferreira. 

Estos mecanismos no son privativos de Clarín o El Gráfico. La censura 
era férrea, a veces tanto que se volvía ridícula: todas las fuentes insisten en una 
directiva oficial prohibiendo las críticas deportivas a Menotti y al equipo nacio-
nal. Pero la extensión de los textos celebratorios nos permite hablar también 
de una hegemonía y un consenso que la mayoría de los periodistas deportivos 
no estaban interesados en discutir. La celebración del menottismo era absolu-
tamente consensuada en el campo: estos discursos venían circulando desde 
años atrás –como lo prueba el tratamiento del exitoso ciclo de Estudiantes de 
La Plata a finales de los años sesenta, calificado como aberrante por los cul-
tores de las narrativas esencialistas. Por cierto que, en el período, la violencia 
y el terror de la dictadura funcionaron como coacción suficiente para evitar 
cualquier asomo de distancia o resistencia en todos los discursos públicos. 

Al revisar las publicaciones de esos años, en principio aparece un solo 
texto: el discurso oficial. Toda otra palabra, en el contexto de la dictadura, 
queda silenciada. Los testimonios sobre el Mundial que señalen un grado 
máximo o mínimo de distancia solo aparecen hacia el final de la dictadura, 
cuando el campeonato comienza a transformarse en una metáfora del oculta-
miento y el silencio, frente a su tratamiento como júbilo, festejo y unitarismo 
en el momento de su realización. Frente al Mundial, en el clima exitosamente 
represivo que la dictadura instaló desde 1976, solo parece que cabían dos vo-
ces disidentes: la del exilio, que no circula en la Argentina; y la del ya entonces 
nombrado como “movimiento del rock nacional”, que en su publicación más 
exitosa y representativa, la revista Expreso Imaginario, optó por la más radical 
de las disidencias: el silencio absoluto. Expreso Imaginario no hizo ninguna 
mención al torneo en todo el año 1978. En un momento en que el Mundial 
domina todos los textos, el silencio resulta significativo.
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Pero hay otras posibilidades. Una es el humor, o más bien la revista 
Humo®, que apareció exactamente en ese momento, en el mes de junio de 1978, 
y que editorializaba al respecto a través de su tapa, con la caricatura de Menotti 
ostentando las reconocibles –por su amplitud y tamaño– orejas del ministro 
de Economía, Martínez de Hoz, y el título “Menotti de Hoz dijo: el Mundial se 
hace, cueste lo que cueste”. La asociación de Menotti con la dictadura –con nada 
menos que su súper-ministro– es muy novedosa, y constituye posiblemente 
la crítica más fuerte publicada en todo el año 1978. En el segundo número, 
publicado después del éxito deportivo, Humo® afirmaba que

 
“El Mundial nos sacudió y nos hizo temblar las mallas y los shorts, como a todo el mundo. 
Hicimos algunos intentos de tomar el asunto con frialdad técnica y profesional, pero la 
media docena frente a Perú se nos subió a la garganta y con lágrimas en los ojos y una 
pelota en el estómago seguimos así hasta la final” (página 9).

El análisis específico del éxito sustrae cualquier referencia al planeamiento, 
la organización, el Gobierno y hasta los devaneos tácticos e ideológicos de 
Menotti. El éxito deportivo fue producto de una alianza entre los jugadores y 
el fervor del público:

“Pero el entusiasmo prendió en la gente. Sin límites. Con todo el fervor y el amor que se 
desprende de la identificación con una camiseta. Y creemos que de ahí vinieron las seis 
pepas a Perú y todo lo demás. De ganas de sacarse de encima las aprendidas clases de ‘di-
námica’ y ‘mecánica’. De dejar la escuelita y la buena letra. El fervor bajó de las tribunas a 
la cancha y se metió en el arco del Argentino-Peruano Quiroga y del holandés Jongbloed 
tantas veces como se necesitaba. Pensamos que con eso se ganó. Y –ese sí mérito de Me-
notti– con un grupo (humano, ¿qué otra cosa se puede ser un grupo de personas?) que 
se formó a su amparo, como ex buen jugador y canchero para manejarse entre jugadores. 
Y así nació lo que pareció ser una buena ‘pandilla’, unida quizás como los Campanelli, 
necesaria tanto para ganar un campeonato de bancarios cuanto un mundial” (Página 15).

Como analiza Ernesto Sobocinski Marczal, lo que Humo® hace es una lectura 
política y social del fenómeno, con inteligencia, desplazándolo al mundo de 
lo afectivo y descartando las sobreinterpretaciones del resto de la prensa, 
que analizaba el éxito –siguiendo el guión fijado por la dictadura– como una 
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metáfora de los destinos de la patria y sus alrededores. La ya citada tapa de 
Somos, con Videla ostentaba el título de Los argentinos y el mundial: un país 
que cambió. Para Humo®, en cambio, nada había cambiado, y había mucho 
por cuestionar, como desplegaría en los cinco años siguientes de crítica ácida 
y mordaz a la dictadura.

Dijimos: la otra voz es la del exilio, que no circula. Debemos corregir-
nos: circulaba por referencia. Por supuesto, no existía la posibilidad de que un 
volante o un manifiesto denunciando los campos de concentración, las desa-
pariciones, las torturas y los asesinatos fuera reproducido por la prensa: para 
eso estaba la censura o, mejor aún, la autocensura, presentada tiempo des-
pués como cordura y prudencia. Sin embargo, como es sabido, los grupos de 
exiliados y sus apoyos locales, especialmente en Europa, militaron duramente 
la posibilidad de un boicot al campeonato, instando a los Gobiernos a que 
prohibieran la participación de sus equipos de fútbol –y debemos reconocer 
que ese boicot hubiera producido un efecto de imagen desvastador; pero la 
respuesta de todos los Estados europeos fue unánimemente negativa. Y bien: 
esos textos no circulaban, pero la prensa argentina los conocía, y decidió mi-
litar contra ellos. Los calificaron de “campaña antiargentina”, sostuvieron que 
se trataba de la acción de grupos subversivos nacionales en alianza con una 
conspiración marxista internacional e invitaron a sus lectores a repudiarlos, 
por ejemplo, enviando postales preimpresas o cartas ya formateadas dirigi-
das a los mismos Gobiernos.

Entonces, indirectamente, esos textos se conocían. Para ser más pre-
cisos: ningún periodista con funciones más o menos jerárquicas en cualquier 
medio de prensa local en 1978 dejó de conocerlos, y sobre ellos produjeron 
sus contratextos, desenfadadamente pro-dictatoriales. Y esto implica otra 
afirmación: a pesar del desconocimiento sobre la magnitud de la represión 
alegado por, por ejemplo, Ernesto Cherquis Bialo o Samuel “Chiche” Gelblung, 
ambos integrantes de los equipos responsables de las publicaciones de Edi-
torial Atlántida, todos ellos conocían, gracias a esas denuncias, que en la Ar-
gentina se secuestraba, torturaba y mataba masivamente. Y se hicieron sobe-
ranamente los tontos. 
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El colmo

Meses después del torneo, el filme La fiesta de todos (dirigido por Sergio Re-
nán en 1979) se encargó de compilar y exhibir lo peor que tenían a mano: la 
aquiescencia, el consenso, la complicidad, la genuflexión, frente a los dictado-
res. Y hasta la xenofobia, que aparece de manera desembozada en la voz del 
narrador folclórico Luis Landriscina: “Era inevitable. Nuestra alegría signifi-
caba la tristeza de los brasileros. Y bueno. En otros tiempos, ellos festejaban 
como si fueran carnavales sus victorias, mientras nosotros nos conformába-
mos con ser campeones morales”.

La película es peor de lo que la recordaba: causa más irritación y has-
ta, diría, pánico moral. No se priva de nada: ni siquiera de la exhibición de los 
Videla o los Lacoste, aunque se trata de una producción privada, con créditos 
oficiales, como todo filme argentino, pero privada al fin: que debe someterse a 
la censura, como todo texto, pero que no está obligado a decir lo que no quiere 
decir, sino a callar lo que no puede decir. Pero, repito, no se privaron de nada. 

Como ya analizamos en otro lugar, la película es reaccionaria por 
donde la busquemos. Por ejemplo, en términos de género, las mujeres deben 
incluirse, porque el todos de La fiesta es demasiado poderoso, pero con la ex-
clusión del saber deportivo, como un público que solo defiende una bandera 
y unas preferencias erótico-estéticas: la mujer “invade y alegra los estadios”, 
para elogiar “la pinta de Paolo Rossi” (“con los ojos que tiene…”). Ese menos-
precio disfrazado de reconocimiento llega a su clímax con una intervención 
de la escritora Martha Lynch, quien afirma: “Ya el fútbol había pasado a ser 
una cosa más importante que las vidrieras y las peluquerías” (el subrayado es 
mío). Lo juro, dice eso. Y no es Malvina Pastorino, reiterada actriz de todos 
los bodrios fascistas de la cinematografía argentina en pareja con su pareja, 
Luis Sandrini –otro dinosaurio reiterado, y ambos aparecen en el filme, por 
supuesto–. Insisto: es Martha Lynch, ya entonces autora exitosa, que había mi-
litado en el desarrollismo, había viajado a buscar a Perón en 1973 y militaría 
sus convicciones democráticas con el presidente Alfonsín en 1983.

La narración del filme se confía a la locución del periodista Roberto 
Maidana y a la actuación de “artistas populares” (Nélida Lobato y el citado 
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Landriscina, como locutores; Juan Carlos Calabró, Ricardo Espalter, Mario 
Sánchez, Luis Sandrini, Julio de Grazia, Ricardo Darín, como actores de ficcio-
nalizaciones de quinta categoría) y a periodistas deportivos (Néstor Ibarra, 
Enrique Macaya Márquez, Diego Bonadeo, Héctor Drazer). De todos ellos, solo 
conocemos el arrepentimiento de Bonadeo: el resto se ha refugiado en el si-
lencio o en el consabido “no sabíamos lo que estaba pasando”. El cierre se le 
confía a un intelectual, que funciona aquí como vocero orgánico de la dictadu-
ra: se trata del historiador Félix Luna, que a un costado de los festejos por el 
triunfo afirma en cámara la interpretación oficial:

Estas multitudes delirantes, limpias, unánimes, es lo más parecido que he visto en mi 

vida a un pueblo maduro, realizado, vibrando con un sentimiento común, sin que nadie 

se sienta derrotado o marginado. Y tal vez por primera vez en este país, sin que la alegría 

de algunos signifique la pena de otros…

A lo que el locutor agrega como coda: “Esta fue nuestra mejor fiesta. Porque 
fue la fiesta de todos”. El texto no tiene grandes diferencias conceptuales con las pa-
labras de Videla al terminar el torneo: “Es el júbilo de un pueblo que (…) festeja un 
reencuentro consigo mismo, un pueblo que se siente orgulloso de su pasado, que no 
reniega de su presente y que asume con heroico optimismo el futuro inmediato”.

La película es menottista hasta la obsecuencia: la voz de Menotti está 
continuamente presente, y especialmente en un momento clave. Porque el fil-
me narra todo el Mundial, con especial atención en los partidos de Argentina. 
Siempre hay un locutor sintetizando el desarrollo, marcando alguna anécdo-
ta, subrayando una jugada. Salvo en un juego, el 6 a 0 contra Perú, en el que 
toda la síntesis se narra con sonido ambiente, hasta que el pitazo final se pisa 
con la voz de Menotti hablando de pasión y, claro, pasión popular. La única 
explicación para lo acontecido.

La culpa

La discusión sobre el partido con Perú no va a comenzar hasta mucho des-
pués: nadie puso en duda, en la Argentina, la legitimidad y legalidad del triun-



78

Pablo Alabarces

fo, a pesar de que en el resto del mundo –en primer lugar, en la prensa bra-
sileña– el partido fue rápida y reiteradamente calificado como producto de 
un acto de corrupción, de negociaciones Gobierno a Gobierno, de sobornos 
masivos. En 1979, el jugador peruano Rodulfo Manzo, a la sazón jugando en 
la Argentina, habló de la existencia de sobornos, para retractarse –para ser 
obligado a retractarse– al día siguiente. Pero Manzo había sido transferido a 
Vélez Sarsfield a pesar de no haber sido un jugador destacado, e incluso Ri-
cardo Gotta señala que su pase había comenzado a negociarse como parte de 
la operación de “seducción” de los jugadores peruanos: el presidente de Vélez 
era Ricardo Petracca, a la sazón importante directivo también en la AFA y a la 
vez contratista de algunas de las obras de reforma de los estadios.

Lo cierto es que Manzo habría hablado en una reunión con el plantel de 
Vélez. Los que difundieron sus declaraciones, el técnico Antonio d’Accorso y el 
preparador físico Jorge Fernández, sostuvieron que Manzo había reconocido 
que todos los jugadores peruanos cobraron sobornos, con la excepción de Juan 
José Muñante. Fernández le reiteró esas declaraciones a Pablo Llonto, recordan-
do que, a pesar de una amenaza en ese sentido, Manzo jamás le hizo juicio por 
calumnias. A su vez, Llonto agrega el testimonio del jugador Juan Carlos Oblitas, 
que en 1986 afirmó: “Cuatro o cinco jugadores peruanos recibieron dinero”.

Años después, cuando ya la discusión sobre el partido estaba en su 
apogeo, el periodista inglés David Yallop, famoso por sus libros de denuncias 
periodísticas –por ejemplo, sobre la muerte del papa Juan Pablo I–, publicó en 
1999 su Cómo se robaron la copa, en el que enumera, como donativos oficia-
les del Gobierno argentino, 35 000 toneladas de granos, el descongelamiento 
de una línea de crédito a Perú por 50 millones de dólares y sobornos me-
nores a funcionarios mediante cuentas de la Armada. También agrega que  
20 000 dólares habrían sido entregados a tres jugadores a través de un “anti-
guo miembro de la junta peruana”, pero no da más detalles al respecto. 

Por su parte, Ricardo Gotta, el periodista argentino que trabaja con 
más detalle el partido fatídico, enumera la confesión de Manzo, ciertas lla-
madas sospechosas entre funcionarios argentinos y peruanos, la donación de 
trigo –que estima en dos millones de dólares–, la fluidez del contacto entre 
ambas dictaduras, que el propio hijo del dictador peruano Morales Bermúdez 
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presidía la delegación. Pero, además, despliega un análisis del partido en el 
que resalta una larga serie de errores de los defensores peruanos –especial-
mente el propio Manzo–, errores inexplicables en ese nivel.

Veamos el partido, con algún desapasionamiento. El segundo gol, el 
de Tarantini, es una de esas vergüenzas por las que reclamaríamos la expul-
sión y el exilio de una defensa propia. Pero hay algo más: en la famosa jugada 
en la que el tiro de Muñante pega en el palo de Fillol, al comienzo del juego, la 
conspiración que debe ser denunciada es la de Tarantini. El ruliento marca-
dor se dedica a correr a Muñante y tomarle la patente, pero lo alcanza, gana la 
posición… y pierde la pelota, dejándosela servida al peruano. Tarantini parece  
–imagino– mirar al palco de Videla y pedir perdón, suplicando que no lo fusilen. 

La mejor interpretación la ofreció el documental Mundial 78: la histo-
ria paralela, producido por Cuatro Cabezas, con guion de Ezequiel Fernández 
Moores e idea y producción general de Gonzalo Bonadeo, Diego Guebel y Ma-
rio Pergolini, en 2003. El filme es el primero en afirmar que el dictador Videla 
visitó el vestuario peruano, acompañado nada menos que por el exsecretario 
de Estado estadounidense Henry Kissinger, para hablar de la unidad latinoa-
mericana y desear suerte a los deportistas. Esta versión es recuperada por 
Llonto, Gotta y Ferreira en sus libros. Juan Carlos Oblitas, en el documental, 
no duda en señalar el hecho como una presión, aunque desconoce la existen-
cia de sobornos u otras sugerencias explícitas, a pesar de que había dicho otra 
cosa en 1986. Como presión para los jugadores peruanos parece suficiente: 
no se sabe que Videla haya violado la intimidad del vestuario argentino en 
ninguna oportunidad antes de los partidos –aunque siempre visitó a los juga-
dores después de los mismos–, y su presencia esa noche debe haber funcio-
nado como una exitosa y sugestiva maniobra.

La negativa a aceptar ese cuestionamiento fue y es aún vigoroso por 
parte de la prensa menottista, ya que derrumbaría todo el edificio conceptual 
construido en torno del ciclo. El problema no era la dictadura: era que se había 
ganado, dirán los menottistas, a pesar de la dictadura. Frente a cierta unanimi-
dad entre los analistas, periodistas y públicos internacionales, que coinciden en 
leer el partido como arreglado, el propio Menotti habla todavía hoy de “infamia” 
y recuerda la jugada de Muñante como prueba, aunque no sabemos de qué. 
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La fiesta y la calle: entre la manipulación y la acción popular

Lo inevitable: ¿cómo interpretar las manifestaciones espontáneas de júbilo 
que inundaron las calles de Buenos Aires tras los partidos? Es imposible ana-
lizarlas antropológicamente: toda apuesta de interpretación es conjetural. 
Las entrevistas a participantes en los festejos están marcadas por el tiempo, 
que en la historia argentina significa estar atravesados por la conciencia de la 
dictadura. No hay informante que pueda evitar esa marca: recordar los feste-
jos significa inmediatamente acotaciones del tipo “no sabíamos lo que estaba 
pasando”, “nos usaron”. Los textos de la época, dominados por la censura y la 
autocensura, no ofrecen ninguna garantía. Como uno de los pocos elementos 
disponibles está el hecho de que las manifestaciones no se politizaron, no vi-
vaban a Videla: salvo un grupo de estudiantes secundarios el día siguiente 
de la final, que se dirigieron a la Plaza de Mayo y reclamaron la presencia del 
dictador, no hay en los festejos ninguna marca que permita suponer un des-
plazamiento de lo fútbolístico a lo explícitamente político. Gotta sostiene que 
en la Plaza no había más de 6 000 estudiantes, una cifra mínima. 

¿La dictadura no se celebró en las calles ni en los estadios? Hace doce 
años, escribí esto como afirmación: hoy prefiero preguntármelo. Es cierto que 
apenas dos años más tarde el dictador Viola fue celosamente silbado en el 
estadio de Rosario Central. Llonto anota que Videla fue aplaudido cada vez 
que era nombrado en los estadios: pero no dice “ovacionado”. Osvaldo Bayer, 
en el guion del documental Fútbol argentino, de 1990, afirma que fue abuchea-
do: ninguna fuente lo respalda. Para Bayer, los festejos funcionarían como una 
manera de recuperar la calle como espacio público, como el espacio clásico 
de la política argentina del que la sociedad ha sido desalojada por la fuerza, y 
que reconquista con astucia. Si superamos la clásica asociación entre política 
y deporte establecida en los años sesenta por el francés Jean-Marie Brohm y 
epigonalmente repetida por Juan José Sebreli, entre nosotros, según la cual 
toda manifestación de masas significa un nuevo ejemplo de manipulación e 
idiotización, la lectura de Bayer es una conjetura seductora. Pero no hay nada 
que permita demostrarla: es pura interpretación, e incluso contraintepreta-
ción histórica, ya que la cobertura periodística contemporánea al Mundial –o 
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el mismo filme La fiesta de todos, como hemos visto– cabalgó sobre la visión 
de una sociedad que celebraba armónicamente la fiesta y la victoria.

La espontaneidad de los festejos –no hubo ningún tipo de convoca-
toria, ni oficial ni mediática– es un dato cierto para interpretar. Los actores 
parecerían haber leido rápidamente una fisura en el control, e instituyeron 
así un mecanismo doble: la reocupación del espacio público, y el autoreco-
nocimiento en una multitud –la primera vez, vale recordarlo, desde antes del 
golpe militar. Las manifestaciones, asimismo, diseñaron recorridos múltiples, 
no se limitaron al centro urbano (el obelisco) y sus adyacencias: ocupan espa-
cios barriales, como el parque Patricios. 

Algo distinto ocurrió al año siguiente, cuando el equipo argentino, 
nuevamente dirigido por Menotti, obtuvo el Campeonato Mundial Juvenil de 
fútbol en Japón, el mismo día en que la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) comenzaba sus actividades de investigación en Buenos Ai-
res sobre la situación de los detenidos-desaparecidos. En este caso, los medios 
convocaron explícitamente a la manifestación del festejo: los periodistas Julio 
Lagos, desde radio Mitre, José María Muñoz, desde radio Rivadavia, y José Gó-
mez Fuentes, desde ATC, invitaron a sus públicos a un festejo callejero en Pla-
za de Mayo, con la colaboración del Ministerio de Educación, que decretó un 
asueto estudiantil. En el caso de Muñoz, ese festejo –esa convocatoria– se po-
litizó radicalmente: “Vayamos todos a la Avenida de Mayo [donde funcionaba 
la oficina de recepción de denuncias, en el número 760] y demostremos a esos 
señores de la CIDH que la Argentina no tiene nada que ocultar”. La aparición 
de esta convocatoria explícita señalaría, por oposición, la espontaneidad de lo 
ocurrido un año atrás y cómo la dictadura prefería volver a controlar la calle. 

La propia guerrilla Montoneros había defendido la realización del 
Mundial, negando el carácter alienante del mismo por la tradición del fútbol 
argentino: 

“El escenario fútbolístico en Argentina, lejos de servir como mero instrumento de dis-
tracción a las masas populares, ha sido en muchas ocasiones caja de resonancia del des-
contento social. Esta misma dictadura ha visto cómo las grandes multitudes de los esta-
dios, movidas por una genuina pasión deportiva, han sido capaces también de expresar 
su pasión política en estribillos que condenan a la minoría en el poder” (Movimiento 
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Peronista Montonero–Consejo Superior, “El Movimiento Peronista Montonero Frente al 

Mundial 78”, México, 1º de marzo de 1978, p. 1. Debo el hallazgo de este documento a 

Ernesto Sobocinski Marczal).

Tanto Llonto como Gotta recuperan esta información: frente al boi-
cot preconizado por los grupos autónomos de exiliados, la conducción mon-
tonera habría privilegiado su realización invocando el carácter popular del 
fútbol, negando su carácter alienante. Ambas fuentes desarrollan, además, 
una serie de acciones de la guerrilla que ocurrieron durante el Mundial 
como forma de propaganda: atentados localizados con lanzacohetes Ener-
ga, entre ellos uno contra la puerta de la Escuela de Mecánica de la Arma-
da; volanteos en medios de transporte; interferencias radiales sobre las 
transmisiones deportivas para lanzar proclamas montoneras. La idea era 
conducir políticamente ese júbilo popular, bajo el eslogan “Argentina Cam-
peón, Videla al paredón”; la apuesta era por un relajamiento represivo gra-
cias a la Copa que permitiera trabajar sobre el sentimiento popular. Estamos 
tentados de afirmar –lo hacemos– que este análisis es otra muestra más de 
la incapacidad de análisis de la conducción montonera, que venía come-
tiendo un error tras otro por lo menos desde la muerte de Rucci, en 1973.

Pero lo cierto es que toda esta discusión gira en torno del tema 
de la alienación y la manipulación de masas. Tenemos –hemos desplega-
do– información suficiente en un sentido, que el libro de Llonto afirma mi-
litantemente: nadie puede dudar (y está largamente probado) que la dic-
tadura y sus aliados usaron el Mundial para manipular, esconder, desviar, 
celebrar, como cortina de humo, como opio de los pueblos, por un lado, y 
como operación popular de establecimiento de un nuevo consenso. Pero 
nadie puede demostrar la eficacia de esa operación, salvo la ilusión de los 
propios actores: Llonto recupera afirmaciones del último dictador, Reynal-
do Bignone, afirmando que la dictadura debería haber llamado a eleccio-
nes inmediatamente después del Mundial, para aprovechar ese consenso. 
Para Bignone, obviamente, la operación fue exitosa y habrían ganado esas 
elecciones gracias al éxito deportivo. Y, sin embargo, no hay modo de pro-
barlo: salvo que entendamos que la prensa sofocada por la censura o mi-
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litantemente adicta, como hemos descrito, o los “artistas populares” que 
filman La fiesta de todos en 1979, o los locutores que convocan a festejar 
el Mundial de 1979, son una representación definitiva de ese consen-
so, de la eficacia de esas operaciones pretendidamente manipulatorias. 

Hay aquí dos reglas generales que establecer: la primera, que toda la 
clase dirigente argentina –latinoamericana– está absolutamente convencida 
de la eficacia del fútbol como mecanismo manipulador y decidida a utilizarlo 
en consecuencia. La segunda: que nadie ha podido probar esa eficacia; que no 
existe en la historia deportiva de la galaxia una ecuación causa=efecto entre 
el éxito deportivo y el éxito político. Ni siquiera el Mundial de 1978, aunque 
tanto lo parezca.

Coda

El Mundial comenzó a ocupar, al final de la dictadura, el lugar de símbolo de 
la manipulación, del ocultamiento, del escamoteo, de la estupidez colectiva. 
En ocasión de celebrarse el 25° aniversario de la obtención del campeona-
to, en julio de 2003, buena parte de los textos periodísticos insistieron en 
la tesis de la influencia deportiva de la dictadura, relativizando incluso la 
validez del éxito fútbolístico, salvo los defensores acérrimos de la figura del 
entrenador Menotti, como el diario Clarín. Asimismo, algunos jugadores in-
volucrados en la organización de una fiesta de celebración (especialmente 
Julio Ricardo Villa, que había jugado el Mundial, y Claudio Morresi, hermano 
de un desaparecido, que no jugó) trataron que el fútbol saldara esa deu-
da, incorporando la presencia y el homenaje a los organismos de derechos 
humanos en el estadio de River. Como era previsible, las Madres de Plaza 
de Mayo no fueron invitadas. Pero, a la vez, la concurrencia fue escasísima. 
Llonto cuenta 6613 asistentes. No fue nadie.

Y, sin embargo, en 2002, la publicidad de la cerveza Quilmes –que 
desde 1998, como sponsor de la Selección argentina, comenzó a producir un 
spot central para cada Copa del Mundo, hasta nuestros días– decidió narrar 
una historia del fútbol argentino que incorporaba la Copa de 1978 sin ningún 
tipo de cuestionamiento, crítica o distancia. Ni mención a la dictadura, claro:
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Y vino una Copa, llegó la primera
Con el Matador envuelto en banderas

La gente alentaba en cada partido
Hubo un papelito por cada latido (…)

Tanta gloria, tanto fútbol, desplegado por el mundo
Y en cada gol la pasión y la emoción (…)

Mostrémosle al mundo que juntos podemos.

El cierre del jingle parafraseaba, suponemos que sin saberlo, una de 
las frases predilectas de la dictadura en 1978: “Mostramos al mundo cómo 
somos los argentinos”. Esa referencia al “todos unidos” es, por cierto, un lugar 
común de todo discurso conservador o populista –o ambas cosas a la vez. 
Pero, cuando marcha junto al fútbol, debería seguir estremeciéndonos. Para 
algunos publicitarios no es así. Posiblemente, esto señala la persistencia de 
una memoria simultáneamente confusa, culposa y fragmentaria, que no pue-
de, ni podrá, resolverse en la única dirección éticamente necesaria: renunciar 
a ese “triunfo”, devolver la Copa y las medallas, ganarlas de nuevo en buena 
ley, de ser posible de visitante. Como hizo Maradona, solito, en 1986.

Y todavía nos preguntamos por qué lo amamos.
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Una mirada desde los márgenes” (en Protohistoria, XI, 11, Rosario, 2007: pp. 125-147). La refe-
rencia a Osvaldo Bayer es a su Fútbol argentino (Buenos Aires, Sudamericana, 1990). El famoso 
libro de Jean-Marie Brohm es Sociología política del deporte (México, FCE, 1982), y el de Sebreli, 
La era del fútbol (Buenos Aires, Sudamericana, 1998). Hay también un libro digital de Amílcar 
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publicado en pdf en http://ardilla.bubok.es/). El apunte sobre las inauguraciones lo retomo de 
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Aunque no está citado en esta oportunidad, es también imperdible el libro de Héctor Palomino 
y Ariel Scher, AFA: Pasión de multitudes y de elites, Buenos Aires, Cisea, 1985, que merece larga-
mente su reedición.
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México 86: 
el fútbol en medio 

de las crisis
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[Q]ue el Mundial 86 sea legítimo y merecido y refrescante 
paréntesis; pero no un somnífero más para mantener a los hombres 

en el mundo irresponsable de la sumisión y del sometimiento.
– Juan José Hinojosa, 

“El maquillaje del mundial”, 09/06/1986.

Introducción

En este artículo me he propuesto analizar algunas aristas de la representa-
ción del Campeonato Mundial de Fútbol México 86 producida desde la pers-
pectiva de quienes colaboraron con la revista Proceso entre 1982 y 1986. 
Para ello, es necesario aclarar por qué he seleccionado este encuentro de-
portivo y esta fuente informativa. En México se han realizado tres impor-
tantes eventos deportivos internacionales: los Juegos Olímpicos de 1968 y 
los campeonatos mundiales de fútbol de 1970 y 1986. Cada uno ha estado 
acompañado de sus expresiones de apoyo y animadversión, pero en este úl-
timo se desató una intensa polémica acerca de la conveniencia de su realiza-
ción, dadas las crisis económica y urbana que atravesaban el país y la ciudad 
capital. Hasta el momento, México 86 es el penúltimo Mundial celebrado en 
un país latinoamericano, porlo que es un referente inmediato para pensar el 
tipo de reacciones ciudadanas a los eventos deportivos mundiales cuando 
se realizan en contextos de crisis política, económica y social. Sin duda, ayu-
da a reflexionar sobre lo que sucedía en Brasil en vísperas del Campeonato 
de 2014. Esto no es todo, México 86 es un caso ejemplar para el estudio de 
la articulación entre fútbol, televisión, mercadotecnia y gobierno, pues fue 
el tercero que realizaba una Federación Internacional de Fútbol Asociación 
(FIFA) revolucionada por la perspectiva mercantilista global de su presiden-
te, João Havelange.

Estos hechos colocan tales eventos en el centro de las discusiones pú-
blicas, las mismas en las que participaron de forma comprometida los inte-
grantes de la revista Proceso, para quienes la realización del Mundial debería 
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sujetarse a la reflexión sobre el estado de la nación y sus ciudades. Me parece 
que la perspectiva de la revista es de actualidad, porque permite revisar las 
implicaciones de estos eventos en la definición de las prioridades de los Go-
biernos nacionales y locales en América Latina. El contexto en el que se inscri-
be la revista nos permite observar cómo la realización del Mundial se volvió 
objeto mismo de la disputa y no solo una plataforma incuestionada desde la 
que diversos actores políticos y ciudadanos hacían visibles sus demandas. En 
síntesis, el valor que tiene el posicionamiento de la revista –de sus reporteros 
y columnistas– frente al Mundial México 86 radica en que demostró las incon-
sistencias de quienes lo justificaban en función de los supuestos beneficios 
que traería a los mexicanos.

La división de los apartados busca mostrar en forma cronológica las 
variaciones temáticas que los acontecimientos impusieron al semanario. En 
primer lugar, bosquejó el perfil editorial de la revista en la que colaboró Fran-
cisco Ponce Padilla, su principal periodista deportivo, cuyos artículos son mi 
fuente primaria de análisis. Con ello buscó caracterizar la mirada crítica del 
medio a través del cual se construyó una representación del espectáculo fút-
bolístico. La segunda parte está enfocada en el contexto en el que México se 
convirtió, por segunda vez, en sede del Campeonato Mundial de Fútbol. Esto 
nos permite conocer la postura de los colaboradores de Proceso ante los ac-
tores y sus relaciones, que configuraron el fútbol internacional en aquellos 
años: la FIFA, la televisión y el Gobierno. La tercera parte trata sobre el ma-
nejo gubernamental y empresarial del impacto que tuvo el sismo de 1985 
sobre la ciudad de México. A partir de ello, conoceremos la mirada crítica que 
emplearon los articulistas para analizar las prioridades gubernamentales y 
las acciones orientadas a crear “lugares de excepción” para el Mundial, en una 
ciudad todavía con escombros por doquier. En el cuarto apartado me centró 
en dos sucesos inesperados de México 86: la rechifla masiva al presidente De 
la Madrid el día de la inauguración y la llegada del equipo nacional a cuartos 
de final. A través de ellos, exploró las opiniones de este cuerpo de reporteros 
e intelectuales acerca de dos hechos que en la actualidad son considerados 
momentos significativos de la expresión ciudadana ante la autoridad y de la 
historia del fútbol nacional.
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Proceso: la pasión del fútbol bajo el ojo crítico

El origen y la historia de la revista Proceso permiten entender su papel como 
medio de comunicación opositor al oficialismo imperante en la radio, la tele-
visión y la prensa mexicanas. Su sentido crítico lo portaban ya sus fundado-
res: Julio Scherer, Miguel Ángel Granados Chapa, Vicente Leñero y Enrique 
Maza; por ello, el 8 de julio de 1976, meses antes de fundar el semanario, 
fueron expulsados del periódico Excélsior, en una acción que se atribuye al 
entonces presidente, Luis Echeverría (1970-1976), quien deseaba acallar a 
las voces discrepantes de su Gobierno. Este antecedente explica por qué en el 
primer número, aparecido el 6 de noviembre de 1976, se realizara una revi-
sión exhaustiva del sexenio y del panorama nacional sin el revestimiento de 
la retórica gubernamental.

Como opositora al Régimen, tenía un compromiso basado en la de-
fensa de su independencia, de la libre expresión y del periodismo de in-
vestigación crítico y veraz (Proceso, 2013). Su línea editorial partía de la 
necesidad de someter al análisis puntual los hechos de la nación, en parti-
cular los de la política, para proveer a los mexicanos de un punto de vista 
distinto a aquel dominado por el presidencialismo y el partido de Estado. 
Esta visión convirtió a la revista en objeto de la censura gubernamental, la 
que, por medio del espionaje, el sabotaje y las amenazas, intentó restringir 
su crecimiento. De forma paralela, sus características la hicieron un medio 
atractivo para un segmento crítico de la población; profesionistas, intelec-
tuales y artistas encontraron afinidad entre su opinión del Gobierno y la 
apuesta analítica e interpretativa del medio informativo.

Proceso era una isla en medio de un océano de periódicos progo-
biernistas. Al llegar José López Portillo (1976-1982) a la Presidencia, esta 
situación cambió poco, no obstante, siguió consolidándose su reputación 
como revista de oposición que colocaba su ojo crítico sobre la figura pre-
sidencial, símbolo del centralismo y del autoritarismo. Cuando se inició el 
sexenio de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988), el semanario fue un 
referente crucial para adentrarse en la profunda crisis económica de 1982 
y en las inconsistencias de la política gubernamental para enfrentarla. En 
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el momento en que el Gobierno debía decidir si apoyaba la candidatura de 
México como sede sustituta de Colombia para del Mundial de 1986, la revis-
ta abrió otro frente de batalla, uno en el que también sometió a revisión los 
dichos y acciones de la Federación Mexicana de Fútbol (FEMEXFUT).

Es importante decir que la revisión hecha por Proceso en torno al 
acontecimiento deportivo está acompañada de una investigación crítica so-
bre el fútbol nacional. Francisco Ponce Padilla, su principal periodista depor-
tivo, es el encargado de la construcción de esta mirada. A través de sus pala-
bras podemos conocer la visión del medio como organización productora de 
representaciones, en la que este agente social filtró de manera creativa los cri-
terios del perfil editorial para construir discursos que den cuenta de la reali-
dad deportiva. Por medio de estas representaciones ordenan lo acontecido, le 
otorgan sentido, lo convierten en relatos de la prensa, los cuales, como señala 
García Canclini, están “en competencia con otras formas políticas y sociales 
que describen, narran y representan [la realidad]” (1998: 20).

Cuando hablamos de la revista Proceso en el contexto mexicano de los 
años ochenta, nos referimos a un medio crítico que expandió la información 
y representó las voces de un grupo diverso de ciudadanos que el Gobierno 
quiso controlar. De esta manera, enriqueció la agenda de discusión sobre el 
deporte entre sus contemporáneos, pues apostó por una perspectiva de análi-
sis que no predominaba en la prensa de aquellos días. Dos ejemplos concretos 
de esta visión son: 1) la opinión que tenían sobre las dirigencias del deporte 
nacional, y 2) su defensa del fútbol amateur.59 En los siguientes apartados 
abordo tales tópicos para ilustrar la concepción de fútbol y de las circunstan-
cias de producción de esta práctica deportiva dentro del semanario.

Devolver el fútbol al pueblo

Aunque algunos de los artículos de la revista relacionados con el fútbol po-
seen un tono condenatorio, la mayoría, en especial los de Francisco Ponce, 

59 Todas los artículos de la revista utilizados en este trabajo provienen del CD-ROM Proceso 1982-1988. Miguel de la Madrid 
Hurtado (1995). México: Proceso, razón por la que no se presentan los números de página.
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solo utilizan un enfoque que destaca la influencia de los factores políticos 
y económicos sobre él. Esto no supone un prejuicio antifútbol, en realidad 
se trata de una aproximación interesada de cómo estos factores determinan 
aspectos de la práctica fútbolística, como es el caso de una lógica empresa-
rial que limita el desarrollo deportivo al monopolizar los espacios de juego 
en las ciudades. Una consecuencia de esta mirada sobre el deporte es que 
permite observar los significados cambiantes con que es investido el fútbol 
en períodos cortos de tiempo, pues pone particular atención en los intereses 
coyunturales que lo estructuran. Por esta razón, lo comunicado en la revista 
rompe parcialmente con la figura estereotipada del intelectual anti-fútbol, lo 
que posibilita que desde el semanario se extienda una propuesta de lo que 
debiera ser este deporte.

Cuando Francisco Ponce examina el papel de las directivas de los 
equipos mexicanos de primera división, destaca la importancia que tiene en-
tender los factores político-económicos. El ejercicio que realiza disecciona los 
componentes de balompié nacional, identifica a los personajes responsables 
de lo que considera su pésimo estado y demanda un compromiso ético con 
el deporte. Estos periodistas podrían quedar englobados en la tradición que 
Richard Giulianotti asume, ya que están a “favor de una hermenéutica del ala 
crítica, socialmente comprometida, que ‘ejercita la sospecha’ hacia el lengua-
je, los pensamientos y las acciones de los poderosos” (1999: XV) (traducción 
mía).60 Ejemplo de ello es que, un año y medio antes del Mundial, Ponce acusó 
a los dirigentes fútbolísticos de estar “aletargados”, de ser “tímidos, inseguros, 
acompasados, descastados, egoístas [y] vanidosos”. Debido a estas caracterís-
ticas, la Selección nacional solo podría ser conducida hacia el fracaso, a hacer un 
fútbol “conformista, mediocre, [e] incapaz de alcanzar la excelencia” (1984d).

El efecto que tienen los intereses extradeportivos en el fútbol mexi-
cano es una cuestión preocupante. Para Ponce, es necesario cambiar a los di-
rectivos de los clubes y a los funcionarios del deporte. Así de radical debe 
ser la solución. Se trata de una revolución en las estructuras gerenciales que 
alcanza a los organismos gubernamentales, a quienes exigía poner orden en 

60 I favor the socially engaged, critical wing of hermeneutics that ‘exercises suspicion’ towards the language, thoughts and actions 
of the powerful.



93

Luchas urbanas alrededor del fútbol

las cuestiones deportivas (1985e). En caso de que estas no aceptaran tal res-
ponsabilidad, sería indispensable que el deporte se abriera a las instancias 
populares para acabar con lo que consideraba el imperio de la demagogia de 
una “malacostumbrada e ineficaz democracia desde arriba” (Ponce, 1985d).

Esta apuesta por la acción de “los de abajo” a favor del deporte no 
formó parte de una defensa retórica del derecho al buen entretenimiento, el 
cual podría considerarse una forma de banalización del fútbol o un retorno al 
viejo binomio del pan y el circo, sino de un compromiso con el pueblo y con 
el deporte en tanto como componente de una vida plena. Por eso Ponce apeló 
tantas veces al rescate del fútbol amateur. Como se dijo antes, este desafío se 
fundaba en una ética con dos aspectos normativos centrales: uno condenaba  
las ligas profesionales, por convertir el juego en una actividad comercial que 
restringía la experiencia lúdica del ser humano a la del espectador, y el otro 
idealizaba al fútbolista llanero como verdadero deportista entregado al jue-
go: este “hace de la cancha con hoyos y con tierra y con vidrios y con piedras, 
una necesidad de sobrevivir” (Ponce, 1985a). En cambio, el fútbol profesional 
mexicano correspondía a una “fiesta suntuaria y frívola” que se enaltecía en 
detrimento del deporte amateur (Ponce, 1983b). La preponderancia de uno 
significaba la desatención del otro, o, en otras palabras, la entrega de migajas 
económicas a la que Ponce consideraba “la base futbolista del país” (1985g).

La postura crítica que sostiene el medio sobre el fútbol pone énfasis 
en los poderes políticos y económicos que condicionan su existencia en una 
sociedad capitalista, pero no se trata de una irreflexiva lectura determinista, 
ya que nos permite conocer lógicas específicas de ese universo deportivo. Po-
dría decirse que, sin nombrarlo, dan cierta cabida a lo que Pierre Bourdieu 
denominó la relativa autonomía de un campo social, el cual posee su “propio 
tempo, sus propias leyes evolutivas, sus propias crisis, en suma, su cronolo-
gía específica” (en Giulianotti, 1999: XV) (traducción mía).61 Desde este frágil 
balance, los colaboradores de Proceso evaluaron los hechos que condujeron 
a la realización del Mundial México 86, así como los contextos locales y el 
contexto nacional en que sucedió. Este ejercicio periodístico, con sus propios 
recursos de investigación e interpretación, estaría muy cerca de lo que se con-

61 its own tempo, its own evolutionary laws, its crises, in short, its specific chronology”.
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sidera una “exploración del lugar del fútbol en la historia” (Mason, 1995: 7).
Esto significa que la mirada de reporteros y columnistas enfoca el co-

rrer paralelo del fútbol, la política, la cultura, la nación y las ciudades para 
evaluar lo que en su momento significó el Mundial. Así avanzaron sobre el 
terreno de la crítica y mostraron que pensar en la coyuntura significaba mirar 
más allá de las fechas de inicio y clausura del campeonato, sin por ello olvidar 
que el fútbol es una arena de disputa en sí mismo, para el que un país en crisis 
y una ciudad derruida aparecen temporalmente en el trasfondo. Para mos-
trar cómo articularon esta visión, profundizaré en su análisis de los aconteci-
mientos que convirtieron a México en sede del Campeonato Mundial y en las 
razones que enunciaron para plantear su inconformidad con su realización 
en medio de la peor crisis económica que el país había tenido en veinte años.

¿Necesitamos el Mundial? México 86 como prioridad

La crisis de 1982 es una ruptura con el período de incremento de la riqueza 
nacional experimentado entre 1961-1981 (Rodríguez y González, 2010: 703). 
La reversión de la tendencia de crecimiento económico se manifestó en el 
promedio anual del Producto Interno Bruto: pasó de 6,7 % a 0,1 %; mientras 
que el incremento promedio de los precios pasó de menos de 6 % a 20,5 % 
para los periodos 1961-1972 y 1973-1981, respectivamente. Hacia 1982, ya 
entrado el sexenio de Miguel de la Madrid, se perfiló el nulo crecimiento de 
la economía y una inflación anual promedio de 88 %. La economía mexicana 
estuvo marcada entre 1982 y 1988 por las devaluaciones del peso frente al 
dólar, el estancamiento de la industria y la agricultura, el manejo deficitario 
del presupuesto y el crecimiento de la deuda externa. Este escenario fue el 
producto de una economía global cambiante y de un conjunto de decisiones 
gubernamentales erradas. El país vivió en este período dos decrecimientos 
del producto total de la economía, cuatro decrecimientos del producto por 
persona y tres inflaciones superiores al 100 % (Rodríguez y González, 2010: 
711). Se dijo entonces que se pasó de la abundancia a la bancarrota, pues 
el Gobierno de José López Portillo se apoyó en los altos precios del petróleo 
para mantener una conducción holgada de las finanzas del país. La situación 
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fue muy distinta para Miguel de la Madrid, pues la venta de paraestatales y el 
recorte al gasto público solo hicieron más tangible la crisis entre la población.

Para el periodismo de investigación practicado en Proceso no era una 
novedad diseccionar la política económica y financiera del Gobierno; lo inte-
resante es que ésta formara parte de las notas deportivas. En 1983, Francisco 
Ponce presenta los datos proporcionados por el Banco de México para pensar 
en el fútbol. Los números son impresionantes:

Fuga de capitales de 6,579 millones de dólares; caída de reservas internacionales pri-
marias de 3,184 millones de dólares; reducción de 0,2 % del Producto Interno Bruto 
y de 0,8 % de la tasa de empleo […] creció en 126,5 % el precio de los artículos sujetos 
a control –la gasolina subió 407 %, la leche 101.2 %, el pan 116.7 %, la carne de res  
104,5 %, el azúcar 122,2 % y las tortillas 99,5 %– (1983e).

Con esto se propone cuestionar el tipo de país que se presentaría al mun-
do de realizarse el Mundial de 1986, así como la poca utilidad del evento en la 
solución del desempleo, el subempleo, la pobreza y la crisis social. En resumen, 
las condiciones del país no ameritaban que se realizara este evento deportivo.

Su postura contrastaba con la de aquellos que argumentaban que sería 
un orgullo convertir el país en sede. Esto respondía, de acuerdo a las notas de 
Proceso, a intereses económicos y políticos del campo futbolístico dominado por 
la FIFA, las confederaciones regionales y sus representantes nacionales. Como se 
mencionó antes, el Campeonato de 1986 fue el producto de una FIFA revolucio-
nada, convertida ya en una organización global con autonomía fiscal y política, 
gracias a las cuales había adquirido una relevancia incuestionable en la estruc-
turación de la economía política de los deportes. En poco menos de una década, 
su presidente, João Havelange, había maximizado las actividades comerciales de 
esta institución, y con ello no solo había transformado las reglas del deporte, sino 
que había potenciado el carácter mercantil de fútbol para poder obtener ganan-
cias exorbitantes (Sugden y Tomlinson, 1998: 6, 20-21; Carrión, 2006: 12).

Fue en este contexto que Colombia perdió su designación como sede. 
Había sido elegida en 1974, cuando Stanley Rous era presidente de la FIFA; sin 
embargo, los cambios en la dirigencia y la estructura del fútbol internacional 
marcaron su declinación. De estos hechos encontramos dos grandes versiones, 
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pues se han atribuido a diferentes factores las causas del cambio. Para Sugden 
y Tomlinson, fue la nueva perspectiva comercial y de negocios la que impulsó a 
la FIFA a retirar la sede al país sudamericano (1998: 105). Desde su perspectiva, 
esta tendencia institucional mercenaria se confirma porque en su momento se 
trató de mostrar la cara de la eficiencia y la modernización del fútbol, y no la de 
las drogas y la corrupción, que la FIFA asociaba con el deporte colombiano de 
los ochenta (Ibíd., 106-107). Desde esta perspectiva, retiraron la designación a 
Colombia por su incapacidad para cumplir con los requisitos exigidos.

Por su parte, el Gobierno colombiano nos mostró otro punto de vista: 
su presidente, Belisario Betancur Cuartas (1982-1986), señaló que se trataba 
de una cuestión de soberanía nacional:

Como preservamos el bien público, como sabemos que el desperdicio es imperdonable, 
anuncio a mis compatriotas que el Mundial de Fútbol de 1986 no se hará en Colombia, 
previa consulta democrática sobre cuáles son nuestras necesidades reales: no se cum-
plió la regla de oro, consistente en que el Mundial debería servir a Colombia y no Colom-
bia a la multinacional del Mundial. Aquí tenemos otras cosas que hacer, y no hay siquiera 
tiempo para atender las extravagancias de la FIFA y sus socios.

Cuatro países buscaron ser la sede sustituta: México, Brasil, Canadá y Estados 
Unidos. La nueva designación quedaría en manos de los actores que formaban 
las redes del poder en el fútbol, incluidas las del mundo de la televisión y las del 
patrocinio (Sugden y Tomlinson, 1998: 38, 90; Giulianotti, 1999: 96; Alabar-
ces, 2010). Tres personajes centrales capitalizarían la crisis de Colombia para 
afianzar importantes negocios: João Havelange, Guillermo Cañedo, entonces 
vicepresidente de la FIFA y vicepresidente jurídico de Televisa, y Emilio Azcá-
rraga, presidente de Televisa. La combinación de estos individuos y sus intere-
ses sobre la plataforma comercial que representaba la FIFA permitió afianzar 
una vieja alianza que operaba con eficacia. Ésta permitió que Havelange y Ca-
ñedo impulsaran mutuamente sus ascensos dentro de la estructura del fútbol 
global. El resultado fue que, en 1986, Cañedo ocupaba no solo la Vicepresiden-
cia de la Federación, sino puestos en los comités de emergencia, de finanzas, 
de medios y de organización de la Copa del Mundo. Estas redes e intereses 
restaron sorpresa en la elección de México como sede. Aún más interesante es 
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que reveló el modelo por el que la FIFA y la televisión convirtieron el deporte 
en pieza clave de una práctica trasnacional económicamente expansiva y fi-
nancieramente lucrativa, como la denominan Sugden y Tomlinson (1998: 90).

Cualquier opinión que pusiera en duda la pertinencia de realizar el 
Mundial en medio de la crisis tenía una respuesta alentadora de parte de sus 
promotores.Francisco Ponce les llamó con sarcasmo los “optimistas”. Algu-
nos, como Gamaliel Ramírez, miembro de la Comisión Técnica de la FIFA, ima-
ginaban que la economía mejoraría porque “el Gobierno estará en su cuarto 
año, el mejor” (Ponce, 1983c); otros decían que por el evento habría un “in-
cremento en los ingresos de la industria turística y se [crearían] empleos”, 
aunque Fernando Alanís, subsecretario del Deporte, reconociera que de los 
“8000 millones de pesos (poco más de 53 millones de dólares) [de utilida-
des,] el 10 % sería para la FIFA; el 65% para las asociaciones participantes, 
y el 25 %, para la federación organizadora” (Robles, 1983). Como Rafael del 
Castillo, presidente de la Femexfut algunos adujeron que el Gobierno mexica-
no no tendría que invertir recursos extraordinarios, pues se contaba con la in-
fraestructura de los Juegos Olímpicos de 1968 y del Mundial de 1970, a pesar 
de que el secretario general de la FIFA, Joseph Blatter, dijo que se requería un 
mínimo de 60 millones de dólares (Ponce, 1983d).

Estos argumentos fueron insuficientes para el reportero deportivo. Él 
concordaba con sociólogos y economistas que desaconsejaban realizar el Mun-
dial en medio de la difícil situación que atravesaba el país. Dada la propagación 
de los discursos justificadores del evento en México, las baterías de la revista 
se orientaban continuamente hacia el Gobierno, en quien recaía la decisión de 
si dar o no el aval para asegurar el espectáculo y los negocios, y hacia los repre-
sentantes de la Femexfut, que eran los más interesados en llevarlo adelante.

Un Gobierno facilitador

Dos elementos del contexto que utilizaron los colaboradores de la revista 
para cuestionar el papel del Gobierno en la realización del encuentro depor-
tivo fueron: 1) el tipo de relación que estableció con los organizadores pri-
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vados, y 2) su participación en el diseño de los símbolos del evento. Si bien 
se ha hablado de la manera cómo los campeonatos internacionales de fútbol 
pueden llegar a jugar un papel importante en la manifestación del poder esta-
tal y del nacionalismo apasionado (Sugden y Tomlinson, 1998: 9), el caso del 
Mundial México 86 posee elementos para pensar lo contrario si asumimos la 
perspectiva del semanario. En dos terrenos había cedido el Gobierno, y eso 
era inaceptable: había quebrado su autoridad ante organismos externos al 
aceptar el Cuaderno de cargos de la FIFA, y había abandonado sus tareas al 
permitir la utilización de símbolos que ridiculizaban a la nación.

El título de un artículo del 24 de enero de 1983 es revelador: “FIFA 
es la dueña de la pelota y la alquila, si le garantizan dólares”62, Quién y cómo 
se los garantizaría era la pregunta central. La declinación de Colombia publi-
citó el tema de las implicaciones del Cuaderno de cargos sobre las naciones al 
hacer de sus Gobiernos responsables directos de la construcción de infraes-
tructura, la adecuación de estadios, las medidas de apertura financiera y el 
mantenimiento de la seguridad, entre otras (Angelotti, 2008: 198).63 Al acep-
tarlo, Miguel de la Madrid subordinó su Gobierno a las exigencias de la FIFA, 
aprobó la distribución de las ganancias y se obligó a cubrir los gastos en estos 
rubros. Por eso, Ponce advirtió:

La intromisión de la FIFA es absoluta, no solo en cuanto a la organización de la compe-
tencia, sino también en lo relativo a políticas monetarias, aduaneras, migratorias y hasta 
fiscales del país.
El “Cuaderno de cargos” de la FIFA es precisamente eso: una carga, principalmente para 
el Gobierno que decide avalar la Copa Mundial (1983a).

Ante las críticas de la oposición, el Gobierno respondió con la retórica del 
compromiso ineludible, afirmó que el Gobierno y el pueblo cumplirían su pa-
labra y harían realidad el Mundial en México. Miguel de la Madrid parecía 

62 s/a (1983). “FIFA es la dueña de la pelota y la alquila, si se le garantizan dólares”, Proceso, 325, México: Comunicación e 
Información.

63 Algunas exigencias para México fueron: mejorar las carreteras que conectan las sedes y las subsedes; remodelar los estadios 
de Puebla e Irapuato y construir uno en Querétaro; ampliar los aeropuertos de León, Tlaxcala, Querétaro, Puebla, Toluca y Ciudad 
de México; construir un tren ligero; evitar la inflación; liberar el tráfico de moneda de cualquier país; garantizar las visas y man-
tener los precios de los hoteles para directivos, jugadores y organizadores; crear escuadrones especiales de Policía; mejorar las 
instalaciones para los periodistas;, y ampliar la red nacional de telefonía (Angelotti, 2008: 198; Ponce, 1983a).
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dirigir algunas palabras tranquilizadoras a los promotores del Campeonato, 
no a los mexicanos afectados por la crisis. Desde la óptica de Proceso, el Go-
bierno había cedido la soberanía a cambio de un desembolsó multimillonario 
y de muy pocas ganancias. A finales de 1985 se anunció que la banca, recien-
temente nacionalizada, gastaría 8 781 millones de pesos en publicidad para 
“aprovechar” el Mundial. Esta cantidad se justificó en el aumento de 42 % de 
las tarifas de Televisa (Rodríguez, 1985); además, a principios de 1986, se 
hizo público que gastaría cerca de 3 000 millones de pesos en el operativo 
de seguridad (Maza, 1986). Se trató de cifras que en su momento llevaron a 
los periodistas a preguntarse sobre las prioridades del gasto gubernamental.

También el marco jurídico fue vulnerado, como en el caso de los propie-
tarios de localidades en los estadios Azteca, en Distrito Federal, Jalisco, en Gua-
dalajara, y León, en Guanajuato. Debido a que la FIFA exigía a las federaciones 
locales entregar los estadios libres de todo compromiso para que ella ejerciera 
el control total de la venta de entradas y publicidad, las empresas mexicanas 
trataron de despojar a los tenedores de palcos y plateas de su derecho a asistir 
a los partidos del Mundial sin pago extra. Fue la reacción de los afectados la que 
evitó, al menos en la capital, que se atropellara el derecho público y el privado, 
pues las empresas administradoras y las autoridades del fútbol nacional guar-
daron silencio sobre el asunto hasta el último momento, entre ellos Guillermo 
Cañedo, de la FIFA, y Rafael del Castillo, de la Femexfut.64 Este silencio no fue 
gratuito. Ponce documentó que se trató de una acción deliberada para mante-
ner abiertas “las ilimitadas aspiraciones lucrativas de la FIFA”, pues la reventa 
ilegal de esas locaciones les habría redituado por partido en el estadio Azteca 
348 000 dólares de los palcos y 89 400 dólares de las plateas (1984b). Esta 
situación sólo se resolvió en el Distrito Federal con la ampliación del cupo del 
estadio para resarcir las pérdidas de la FIFA, no sin antes amenazar a los aficio-
nados con su retiro como sede de los partidos (Robles, 1984); en otros estadios, 
en vísperas del inicio del Mundial, los propietarios observaban cómo se violaba 
el derecho mexicano en aras de un lucrativo negocio (Ponce, 1986e).

64 El derecho de uso exclusivo de las locaciones por 99 años en el estadio Azteca lo obtuvieron quienes participaron, desde 1962, 
en el fideicomiso creado para financiar su construcción. Se pusieron a la venta 322 palcos A y 374 B, así como 1 788 plateas, 
secciones A, B, C y F (Ponce, 1984b).
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Este Gobierno facilitador del negocio de la FIFA tampoco sería capaz 
de regular la creación de los símbolos representativos de México 86, es decir, 
de los instrumentos del discurso unificador en el contexto fútbolístico. Para 
los intelectuales colaboradores de Proceso, el caso más dramático fue la mas-
cota, Pique, un chile jalapeño bigotón y regordete ataviado con un colorido 
sombrero. La indignación de Ricardo Garibay es mayúscula, considera que 
los diseñadores no perdieron la oportunidad de “hacer sentir a los mexicanos 
vergüenza o inconsciente desprecio por su naturaleza y condición” al mos-
trarnos al mundo como “chocarreros, tabernarios, fantasiosos, inoperantes, 
[que] estábamos como en todo derrotados antes de empezar”. Para el escritor, 
Pique rebautiza el período de Miguel de la Madrid ridiculizándolo como “el 
sexenio del chile jalapeño”, y se pregunta si el presidente cree que el monigote 
encarna la idiosincrasia nacional (1984).

Es Ponce quien señala al creador de los infames diseños: Televisa. Esta 
empresa desplazó a la Secretaría de Educación Pública (SEP) para arrogarse 
sus facultades y elaborar los símbolos. Fue por ello que triunfó un criterio 
comercial “norteamericanizado”, el cual no reflejaba “mejor lo mexicano”. El 
logo México 86, por su parte, fue el producto de la “manipulación, [de la] baja 
calidad y [el] mal gusto”: la “M” de México es similar a la que se usó en la cam-
paña presidencial de Miguel de la Madrid, y los dos mundos que flanquean el 
balón parecen inspirados en la imagen de Televisa (Ponce, 1984c). El enojo 
de Garibay resulta evidente cuando se pregunta: “¿También eso era necesa-
rio? ¿Identificar al presidente con los propósitos de los empresarios? ¿Juntar 
la M que señala al jefe del Estado con la M que acompaña a Pique?” (1984).

No solo la crisis económica hacía injustificable el Mundial en México, 
también la forma cómo se articulaban los intereses que harían funcionar el es-
pectáculo deportivo. De los beneficios anunciados por sus promotores no se po-
día tener certeza, al menos no en el corto plazo, como sí se la tenía de las ganan-
cias que recogerían con anticipación la FIFA, las selecciones participantes y las 
televisoras. A principios de 1985 tampoco se podía saber si el Mundial, como dice 
Angelotti (2008: 155), repercutiría positivamente en el deporte nacional. México 
era un lugar apocalíptico bajo el análisis de los colaboradores de la revista, no era 
el sitio ideal para realizar un espectáculo deportivo mundial, en buena medida, 
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por el deterioro social y económico. En este escenario, consideraron, el Gobierno 
debió haber actuado como los de Colombia y Brasil: no dar el aval a la candidatu-
ra, ya que ésta “se vuelve contra el pueblo mismo y contra los intereses guberna-
mentales” (Ponce, 1983f). Esta apreciación resultaría aún más sombría después 
de ver la ciudad hecha escombros tras el sismo de septiembre.

No hay sismo que detenga el Mundial

El 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 horas, un sismo de 8.1 grados en 
la escala de Richter provocó una catástrofe sin precedentes en la ciudad de 
México. La poca capacidad de reacción del Gobierno y sus intentos por mi-
nimizar los hechos a través de los medios de comunicación llevaron a miles 
de personas a emprender acciones de rescate en múltiples frentes. Estos ac-
tos de solidaridad humana crecieron tras la réplica de 7.3 grados de la noche 
siguiente, solo los detuvo el Ejército y la Policía, que llegaron a controlar la 
zona, no a rescatar víctimas. Según datos oficiales, se habían perdido unas  
30 000 viviendas y numerosos edificios públicos y privados en las partes cen-
tro y sur de la ciudad; el Gobierno registró cerca de 180 mil damnificados 
y calculó unas 3 000 víctimas fatales (Rivas y Salinas, 1987: 170). Algunos 
señalaron que estas cifras escondían la realidad y buscaban restar responsa-
bilidad a las autoridades en el mal manejo de la emergencia.65

Debido a la terrible situación de muchas familias en la ciudad, Pro-
ceso intensificó su crítica sobre las prioridades del Gobierno y los empre-
sarios. La realización del Mundial, por supuesto, estuvo en la mira. Ponce 
desaprobó que las autoridades dijeran que desconocían el destino de la 
ayuda internacional para la reconstrucción de la vivienda popular, que se 
señalara que “los hoteles serán los primeros edificios reconstruidos” y que 
en la televisión privada no se pudiera “dejar en segundo término el nego-
cio del balón” (1985c). Además de pensar que la FIFA debía asumir mayor 
responsabilidad en los costes del evento, juzgó aceptable que el Gobierno 
solicitara su posposición hasta que el país se encontrara en condiciones de 

65 Carlos Monsiváis señaló: “Hay por lo menos 300 000 desplazados y damnificados, y quizás unos 20 000 muertos. El Gobierno 
persiste en abatir los números, con la idea de minimizar el drama, o de no ahuyentar el turismo del siglo XXI” (1985).
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recibir los equipos y a los oficiales. Esto no ocurrió, los promotores de Mé-
xico 86 justificaron por diversos medios su realización.

Guillermo Cañedo aseveró:  “La seguridad de doce estadios para la 
Copa mundial está garantizada. El daño en la ciudad de México ha sido exagera-
do por las noticias y en otras ciudades el temor fue mayor que el daño” (Ponce, 
1985b). A pocos días del temblor se inició una campaña televisiva para mostrar 
que la caída del edificio sede y la torre de transmisión de Televisa no era un im-
pedimento para realizar el Mundial (Toussaint, 1985). Se trató de un solo men-
saje: acallar a los “exagerados” que agigantaban las afectaciones del sismo y a 
los “pesimistas” que no veían la oportunidad que representaba el Campeonato 
para levantarnos de los escombros (Monsiváis, 1985). Más tarde, la FIFA anun-
ció que donaría 166 500 dólares y que se realizaría un partido América-Resto 
del Mundo a beneficio de los damnificados (Ponce, 1986b; Ponce, 1986d). Por 
último, el presidente de la República se regocijó diciendo que el pueblo y el 
Gobierno estaban cumpliendo con su parte (Ponce, 1985f).

De esta manera se hacía un uso eficaz del discurso demagógico nor-
malizador para imponer la imagen de país independiente y autosuficiente 
bajo el lema “México está en pie”. Sin embargo, ninguna de estas dos cualida-
des que el Estado mexicano decía enarbolar era vivida por los damnificados 
con la rapidez esperada. En las manifestaciones de colonos, las pancartas 
anunciaban la urgencia: “Que el Gobierno entienda, primero es la vivienda”, 
y “No queremos goles, queremos soluciones”. Por ello, Raúl Monge, colabo-
rador de la revista, escribió que la reconstrucción de la ciudad de México 
“solo avanza en los discursos oficiales” (1986b), porque en las calles, lo que 
se ve, son fachadas recién pintadas y escombros retirados para embellecer 
el Mundial.

Operación maquillaje

En medio de la crisis nacional y urbana, el Gobierno comenzó la conversión de 
las sedes y subsedes en “lugares de excepción” donde la miseria y la catástrofe 
se disfrazarían con mejoras superficiales en el entorno urbano. Ante estas accio-
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nes, y en vista de que cinco meses después del temblor el presidente solo había 
entregado nueve viviendas, Felipe Ehrenberg, de la Coordinación Única de Dam-
nificados, sostuvo:  “Lo que se ha hecho es maquillar a la ciudad, para no dar un 
aspecto desagradable a los visitantes extranjeros que vendrán a la Copa Mundial 
de Fútbol” (Monge, 1986a). La “operación maquillaje”, como fue llamada por los 
críticos, cubriría también los estragos de una crisis económica que no hacía más 
que acentuarse. En cuestión de semanas, el Gobierno repavimentó las principa-
les avenidas, reparó el alumbrado público de la ciudad y mejoró la apariencia de 
algunas viviendas provisionales para damnificados.

Para el caso de la periferia de la ciudad se recurrió a los mismos mé-
todos. El estadio Neza 86, subsede del Mundial, ubicado en el municipio de 
Nezahualcóyotl, Estado de México, estaba rodeado de viviendas modestas en 
obra negra y sus calles y avenidas no poseían el mínimo equipamiento urbano. 
Gerardo Galarza criticó en Proceso que en este lugar “sí se recurrió a la pintura 
y a la brocha para tratar de ocultar la realidad” (1986c). En cuestión de días, el 
Gobierno repavimentó y limpió la avenida de acceso al estadio, sembró flores, 
colocó el mínimo mobiliario urbano y pintó las banderas de los equipos que allí 
jugarían. El maquillaje alcanzó al directorio del Comité Organizador, pues en 
este no aparecía la subsede del municipio conurbado, y se complementó con 
varias pintas en la ruta al estadio que decían “Neza, orgullosa sede del Mundial”. 
Detrás de la máscara, insistió Galarza , estaban la miseria y la desigualdad de la 
ciudad, acompañadas de las mentiras del Gobierno.

La “barredora oficial”, una de las maniobras de la “operación maquillaje”, 
era el reflejo del autoritarismo de los Gobiernos del Partido Revolucionario Insti-
tucional. Consistió en utilizar a las policías para retirar campesinos, colonos, tra-
bajadores, médicos, enfermeras y artistas que ejercían su derecho a protestar en 
espacios públicos. Según nos cuenta Monge, “el sistema de trabajo fue […] el acos-
tumbrado: los golpes, las amenazas y el robo de objetos” (1986d). La intención 
era contener toda muestra de descontento social en lugares emblemáticos de la 
ciudad: el 12 de abril, el escultor Manuel Hernández, Hersúa, fue expulsado de la 
Plaza de la Solidaridad, aledaña a la Alameda Central. El artista se oponía a que le 
dieran un uso comercial al terreno donde podría construirse un memorial a las 
víctimas del sismo. Al día siguiente, 500 manifestantes que pernoctaban frente a 
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la Catedral Metropolitana fueron desalojados y trasladados contra su voluntad a 
una carretera para encaminarlos a sus tierras de origen.

No solo los actores organizados fueron expulsados de estos “lugares 
de excepción”. Ofelia Medina, actriz y activista social, dio cuenta de que la 
crisis había creado una “nueva zoología mexicana”, la que el escritor Carlos 
Monsiváis identificó como “tragafuegos, pordioseros, multitudes vestidas a 
la penúltima moda, marías con su cauda familiar, manifestaciones de descon-
tentos y alborotadores”. Con la intención de evitar que indigentes, comercian-
tes callejeros y sexoservidoras formaran parte de la imagen de México y del 
Mundial que el Gobierno quería transmitir, se les retiró de la vía pública. Mon-
siváis resumió puntualmente la intención de una élite gobernante incapaz de 
resolver los problemas de fondo, se trató de:

Mostrarle al universo informativo (a esos miles de periodistas cuyas cámaras y micrófo-
nos difundirán las realidades de la soberbia de México en el estadio), que esta capital no 
es Calcuta, ni Benarés, ni nada que parezca hacinamiento asiático, aquí se está muy lejos 
de la catástrofe y de los tropeles de mendigos y leprosos con o sin lepra, afirmaciones 
errátiles del fracaso de un sistema.
En rigor, la “Operación Limpieza” es un proyecto específicamente visual. Nadie se pro-
pone y a nadie le interesa erradicar la miseria, el desempleo o la protesta. Únicamente 
se resguarda a “zonas neurálgicas”, que no se conviertan en paraísos de pintoresquistas, 
que nadie nos compadezca falsamente en Ginebra o Dallas (1986b).

Otro sector organizado, como los comerciantes ambulantes, fue despojado 
de los sitios que ocupaban en parques y plazas para que una empresa aso-
ciada a Televisa pudiera instalar sus ‘Tianguis Mundialistas’ (Monge, 1986c). 
Los espacios del comercio popular estaban siendo retenidos por la autori-
dad local para favorecer una forma de consumo y recreación ligada a gran-
des intereses empresariales. Los grupos más desfavorecidos vieron limitada 
esta opción de vida en aras de un negocio avalado por el Departamento del 
Distrito Federal. Mientras las cuadrillas de trabajadores del gobierno local 
pintaban mensajes de bienvenida a los turistas, Félix Santacruz, líder de los 
comerciantes, recordó al Gobierno que “No es posible alfombrar una ciudad 
con hambre” (Monge, 1986c).
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Se hace historia dentro del estadio

Lo que acontece en los estadios nunca será del todo predecible. Así como el azar o 
la creatividad de un crack pueden revertir la más inteligente y sólida estrategia para 
resolver un partido de forma insospechada, las acciones de los aficionados al fútbol 
pueden cuestionar las expectativas de los más avezados intérpretes de la realidad 
social. La larga rechifla prodigada en el estadio Azteca la mañana del 31 de mayo de 
1986 al presidente de la República y a los representantes del fútbol nacional e inter-
nacional, cae en esta categoría de eventos inesperados que hacen tambalear nuestras 
predicciones. Quienes asistieron a la inauguración del XIII Campeonato Mundial de 
Fútbol México 86 despreciaron todos los discursos oficiales con una rechifla que, de 
acuerdo a Gerardo Galarza, duró cerca de ocho minutos, apenas interrumpidos por 
la presentación del siguiente orador, el Himno Nacional y el disparo de 21 salvas. Nos 
relata el periodista: “[e]l presidente […] llegó puntual. A las 11:21, el locutor del es-
tadio anunció su presencia. Y la primera rechifla comenzó. Se extendió como la ‘ola’. 
Recorrió el estadio en 20 segundos” (1986a). Todas y cada una de las palabras de los 
protagonistas de la fiesta deportiva fueron ignoradas por los presentes.

El carácter masivo de esta expresión en el recinto sagrado del fútbol 
nacional desató una gama de interpretaciones que enfatizaron en lo esperan-
zador o desalentador de la acción anónima. No obstante la dificultad para 
definir el sentido de la acción de aquella masa, hoy existe cierto consenso 
sobre la importancia de aquel momento en la consolidación de una concien-
cia crítica ciudadana a finales de los años ochenta. Juan Villoro, por ejemplo, 
considera que se trató del debut de la sociedad civil en el estadio-ágora para 
demostrar al mandatario la insatisfacción que había causado su reacción ante 
el sismo (1998). Esta idea del estadio como lugar donde se vierten los asun-
tos públicos para su consideración multitudinaria es puesta a prueba con el 
análisis de los colaboradores de Proceso.

Ellos trataron de ir más allá de la representación general e indagaron 
en las características de los espectadores allí reunidos. En diferentes artículos se 
refirieron a ellos como “los beneficiarios del sistema”, la “clase media-media” y 
las “multitudes clasemedieras”. No eran otros sino los mexicanos cuyas condi-
ciones socioeconómicas les permitían comprar las entradas a los partidos. Los 
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asistentes asiduos a cada temporada, las clases trabajadoras, simplemente no po-
dían habérselas costeado con facilidad. En palabras de David Huerta, el obrero se 
encontraba “confinado en su penumbra al margen de la historia, […] rumiando 
sus pesares” (1986). La clase media, movida por la frustración y la desesperanza 
colectivas, como dijo Ponce, fue la protagonista de la rechifla. El enojo y la indig-
nación que les motivaron a expresarse de esa manera ante el presidente estaban 
anclados en los efectos de la crisis sobre su calidad de vida. Los privilegios de 
este sector, señaló Samuel Máynez, estaban siendo afectados por la crisis: sus dos 
viajes a España al año se les estaban complicando (1986a). En un intento por 
aprehender el sentido de la situación, Huerta aventuró la idea de que se trató de 
una muestra de unidad y solidaridad en torno al descontento que genera saberse 
con el mismo “cúmulo de rechazos, de paranoias y de frustraciones”, y no del acto 
ideal que confronta al poder para construir un mundo nuevo.

Si nos concentramos en lo que pudo haber sido el proyecto conscien-
te del Gobierno de utilizar el fútbol “como un espacio para colmar las brechas 
entre grupos y para crear una imagen nacional unificada y positiva” (Ramírez, 
2006: 36), entonces podemos pensar que fracasó. La rechifla exhibió el rechazó 
de los aficionados, de los ciudadanos, hacia los representantes del Gobierno y el 
fútbol, hecho que ha quedado inscrito como un hito en la historia de la relación 
del pueblo con aquellos. Esta clase media que asistió a la inauguración no estuvo 
dispuesta a reproducir el orden esperado, aun fuera solo el del estadio. Podemos 
decir, junto con Sugden y Tomlinson, que aquella mañana de 1986, en medio de la 
crisis económica y política, “la gente se congregó en torno al fútbol […] para hacer 
fuertes declaraciones sobre quiénes son, con qué grupos se identifican, a cuáles 
se oponen, qué cosas defienden y cuáles rechazan” (1998: 4)66.

Principio y fin de una ilusión

El otro hecho impredecible fue el avance de la Selección nacional hasta los 
cuartos de final. Los malos resultados que el equipo había acumulado en los 

66 People congregate around football […] to make strong public declarations of who they are, what groups they identify with, what 
they stand for and who and what they stand against (traducción del autor).
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años previos y los problemas que atravesaba el fútbol profesional mexicano 
habían fundado el temor de que la ilusión de ser campeones se acabaría en 
poco tiempo. Es verdad que la evaluación del trabajo de los jugadores, del 
cuerpo técnico y de los directivos daba pistas sobre el rendimiento que po-
dría tener el equipo, pero no se puede ignorar que cada juego es un momento 
abierto a la contingencia, en en el que nada está completamente escrito mien-
tras duren los noventa minutos. Por esta razón se hablaba de esperanza, cabía 
la posibilidad de que la Selección ganara el Campeonato Mundial de Fútbol. 
A ella no se negaban los colaboradores de la revista, pero lo alternaban con 
detalles desalentadores sobre las condiciones del fútbol nacional. De algu-
na manera, también ellos se dieron la oportunidad de gozar y sufrir en cada 
partido, pusieran o no cierta distancia de por medio. Juan José Hinojosa es un 
ejemplo al respecto:

Y tal vez en el recuento, la lección: es bueno, y es legítimo, y es refrescante, la partici-
pación activa de los incidentes cotidianos del Mundial, la solidaridad y la esperanza de 
la victoria con el equipo nacional, el grito entusiasta y desbordado frente a los goles, 
el comentario cargado de interés sobre el acontecer de los juegos y la actuación de los 
equipos en conjunto y de los jugadores en particular, el retozo alegre sobre las calles; 
todo es bueno y merecido. Casi pudiéramos decir que los mexicanos merecemos este 
paréntesis y esta oportunidad de fuga; 16 años de sombras obligan al merecimiento de 
un instante de luz (1986).

Este espíritu optimista contrastaba con la cautela de los seleccionados, quie-
nes no estaban dispuestos a crear falsas expectativas, pues a la postre los con-
vertirían en víctimas de un linchamiento simbólico en caso de no jugar un 
buen papel. Hugo Sánchez, uno de los llamados superastros de México 86, 
advertía un año antes que no iban a plantearse metas imposibles, que lo ideal 
sería que la Selección repitiera la actuación de México 70, cuando se clasificó 
con decoro y se avanzó hasta cuartos de final (Cano, 1985). Algunos colabora-
dores de la revista se sumaron a este llamado con sus propios argumentos, lo 
que les hacía parecer un grupo de aguafiestas. Esto no significa que estuvie-
ran en contra del fútbol, en realidad considero que demuestra lo contrario. Su 
propósito era advertir la posibilidad de un escenario fútbolístico poco agra-
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dable, por ejemplo, Ponce exhortaba al lector a cuidarse de los indicadores 
deportivos que “mimaban” a la Selección (1986c). A unos días de iniciado el 
Campeonato, Gerardo Galarza estimaba que del grupo B, en el que estaba Mé-
xico, no saldría el campeón del mundo. Pensaba también que las selecciones 
de Bélgica, Paraguay e Irak eran adversarios cómodos para el equipo nacio-
nal, pues en otras ediciones del Mundial había competido en esta fase contra 
quienes habrían de resultar campeones (1986b).

La Selección nacional jugaría todos los partidos de la primera fase en 
el estadio Azteca, un sitio por demás emblemático para los aficionados mexi-
canos. Esto no es poca cosa, pues, como ha señalado Giulianotti, los estadios 
de fútbol poseen su propio carácter socioespacial, por lo que son el lugar don-
de una comunidad evoca triunfos, derrotas, jugadores y goles memorables 
(1999: 70). En el Azteca, los fútbolistas harían historia. Y así empezó: el 3 de 
junio, México derrotó 2-1 a Bélgica. Apenas era el primer triunfo, nada estaba 
definido, pero el júbilo se desbordó por la ciudad y los aficionados tomaron 
el Ángel de la Independencia como punto de reunión multitudinaria. En la 
frenética carrera por la felicidad fueron dañadas las esculturas de los héroes 
patrios Miguel Hidalgo y Vicente Guerrero, la lámpara votiva, la herrería y 
los faroles del monumento (Cabildo y Monge, 1986). El día 7 empató 1-1 con 
Paraguay. El 11 ganó sobre Irak 1-0 y, con ello, la Selección pasó a la siguiente 
fase como el mejor calificado del grupo. La gente volvió a salir a la calle, en 
particular “la gente bonita”, detalla Francisco Ponce: “Chavos, chavas, niños 
nice, chicas fresa con relojes swatch algunos, collares, ropa moderna al estilo 
de Cardin, o alguna otra boutique neoyorquina anunciada en las revistas y en 
la tele, [ellos] pintan el nuevo ambiente de la ciudad” (1986a), no los pobres 
que sostienen el fútbol cada temporada.

México en octavos de final significó la algarabía nacional. El 15 de 
junio al mediodía, la Selección enfrentó a su similar de Bulgaria; la derrotó 
dos goles por cero. Carlos Monsiváis retrató con su singular estilo la emoción 
desbordante que se vivía en la ciudad:

La felicidad vuelve a raudales y hay que asirla a como dé lugar, porque no dura, ensal-

cemos a México las horas que hagan falta para madurar la gana de estar contentos, que 
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retorne el sentimiento confiscado por la crisis, por el monstruo urbano, por la falta de 
atractivos personales, por el tedio de ser siempre uno mismo. […] Que nadie se desnacio-
nalice quedándose en su casa. A reconocer en la calle y desde el automóvil que sabemos 
el mérito de la Selección, el poema del gol de Negrete, la traición al sentimiento de hos-
pitalidad para con Bulgaria.
¿Y qué es Nación? ¡Y tú me lo preguntas!
–¡México, campeón! ¡México, campeón! (1986c).

Lo que él veía en la ciudad era el triunfo de lo inesperado y la ampliación de 
la ilusión de ver a México en la cima del Campeonato. Con el pase a cuartos de 
final, señala el escritor, la gente se dispuso a explotar el clímax del naciona-
lismo y la razón tangible para la alegría en medio de la economía maltrecha.

Pero llegó la siguiente fecha, porque los triunfos y las derrotas en el 
fútbol no se pueden postergar por mucho tiempo. El 21 de junio de 1986, la 
Selección enfrentó a Alemania Federal en el estadio Universitario de Monte-
rrey, capital del estado de Nuevo León. Esta ciudad, rival indiscutible de la 
de México en lo político, lo económico y lo fútbolístico (Magazine, 2012: 29), 
recibió al equipo nacional como lo hacen los mejores aficionados del país, 
pero en medio de una sus peores crisis, como señalaron los colaboradores de 
Proceso. Unos días antes del inicio del Mundial, el cierre de la siderúrgica Fun-
didora de Monterrey, pilar fundamental de la economía local y emblema del 
desarrollo industrial de la ciudad, ocasionó el colapso de los negocios asocia-
dos a ella y la desilusión de los miles de obreros sin trabajo: “Hay un ambiente 
lúgubre en esta ciudad. La población está entristecida e indignada” (Ortega, 
1986). Cuando le tocó a la Selección viajar allá para disputar su paso a la se-
mifinal, los obreros ya se habían movilizado bajo los consignas “No queremos 
fútbol, queremos trabajo” (Correa y Corro, 1986).

En este contexto se instaló la fiesta para recibir a México. El estadio 
estaba lleno y las calles lucían los colores patrios. Se dio el silbatazo de inicio 
y el partido transcurrió sin un solo gol hasta el minuto noventa. Entonces vi-
nieron los penaltis. El primer turno fue para Alemania. La presión del público 
se intensificó. Aun así anotaron. Siguió el turno para México: Manuel Negrete 
anotó y un grito invadió la tribuna del estadio. En el segundo y tercer turno, 
los alemanes anotaron, no así los mexicanos Fernando Quirarte y Raúl Servín. 
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Los alemanes todavía metieron otro más y dejaron el marcador 4-1. Así fue 
derrotada la Selección mexicana, perdiendo los balones en el cuerpo del por-
tero alemán Harald Schumacher. Se acabó la ilusión:

En un instante, lo anticlimático se adueña de la escena, y de un tajo se cortan expectati-
vas y deseos. […] Se enrollan las banderas, el público (todavía hace unos minutos la Na-
ción) conoce la íntima tristeza, la furia que se resuelve en un encogimiento de hombros, 
el máximo dolor que es la indiferencia. Parece como si el desengaño suspendiera las 
emociones en pos de las palabras explicativas (Monsiváis, 1986a).

Para la afición fue esperanzador y reconfortante el avance de la Selección. 
Mientras ganó, las tristezas y las amarguras pasaron a segundo plano, había 
algo que compartir: un respiro, un paréntesis, un escape. Ahora que todo ha-
bía terminado, los colaboradores de Proceso volvieron a poner en la mesa de 
discusión “la cruda realidad”. Los problemas del país estaban a la vuelta de la 
euforia fútbolera, así que era mejor encarar “[la] inflación incontenible, […], 
[el] desempleo agudizados por el despido de trabajadores o cierre de empre-
sas paraestatales […]; una agobiante deuda externa que no encuentra solu-
ción y los 3 490 millones de la deuda interna del Gobierno solo en el primer 
trimestre de este inolvidable 1986...” (Máynez, 1986b). Los capitalinos, por 
su parte, debían no solo atender los problemas de la reconstrucción, debían 
preparar sus bolsillos para atender el anuncio que el regente Ramón Aguirre 
Velázquez había hecho dos días antes de la inauguración: “Ya no podemos 
seguir viviendo bajo un régimen de privilegios […], una vez que termine el 
Campeonato Mundial de Fútbol se incrementarán las tarifas de todo el trans-
porte público (Metro, trolebús y autobuses), porque resulta incosteable ya su 
operación […] lucharé porque esa inequidad regional se resuelva” (Monge, 
1986e). De esta manera se volvían a entrelazar en el relato de los colabora-
dores de Proceso el fútbol, la ciudad y la nación, para recordar al lector que el 
Mundial solo había sido un paréntesis, uno que a la luz de los recordatorios de 
la realidad se había vuelto todavía más desaconsejable, no obstante las gran-
des emociones que había causado cada gol del mes de junio de 1986.
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Revitalización, rehabilitación, revalorización, recalificación, reforma. No im-
porta el nombre dado al proceso que reúne capitales internacionales que se 
“especializaron” en cierta arquitectura y en cierto urbanismo de espectáculo 
–superdimensionados, de máxima visibilidad– utilizando como pretexto me-
gaeventos deportivos, artísticos, tecnológicos o culturales.

Frecuentemente, las mismas instituciones financieras, las mismas 
megaconstructoras y empresas, los mismos arquitectos del star system, como 
dice Otilia Arantes, promueven una atracción empresarial para garantizar 
ciertas características a un pedazo de la ciudad que se asemeja, la mayoría de 
las veces, a un parque temático (Arantes, 2012).

Endeudamiento, especulación inmobiliaria y gentrificación son mar-
cas que, con raras excepciones, acompañan estas costosas transformaciones, 
comúnmente acompañadas de promesas de incontables virtudes. 

En los eventos deportivos que participan, la FIFA –Federación Inter-
nacional de Fútbol Asociado y el COI –Comité Olímpico Internacional– hacen 
exigencias que impactan profundamente los contextos: jurídico, económico, 
social y urbano. Es decir, estas entidades definen los patrones para los proyec-
tos y obras, los contratos comerciales para la vinculación de las imágenes, los 
productos que serán vendidos (de acuerdo con sus patrocinadores), exigen el 
monopolio de ventas en los alrededores de los estadios, entre otras. A los gran-
des capitales internacionales vinculados a los megaeventos, se suman los capi-
tales nacionales y locales de las áreas de construcción, mercado inmobiliario, 
turismo, gastronomía, hotelería, que visualizan la oportunidad del negocio. 

Políticos de turno integran esta “máquina de crecimiento” –recorda-
mos el concepto de Logan y Moloth– apostando a la visibilidad de sus inicia-
tivas para el apoyo económico de sus futuras campañas electorales (Logan e 
Moloth, 1987).

El despilfarro del fondo público, siguiendo leyes casuísticas y apre-
suradas, o proyectos incompletos, se da bajo el argumento de que el “legado”, 
después del megaevento, quedará en beneficio de toda la población (no se usa 
específicamente la referencia de la población carente).

Mientras tanto, la experiencia muestra que la construcción de este 
escenario tiende a contrariar las necesidades locales y a sobrar –como un 
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conjunto de “elefantes blancos”–, como sucedió con el estadio Nido de Pájaro 
en Pekín o el estadio de fútbol construido en Ciudad de Cabo, para el Mundial 
de 2010. Autoridades chinas discutían cómo utilizar el monumental centro 
deportivo después de la Olimpiadas de 2008 y en Sudáfrica se discutía la posi-
bilidad de demoler el estadio después del Mundial de Fútbol de la FIFA 2010.

Algo semejante sucede con las obras de movilidad o de vivienda: el 
interés social es excusa para mover cuantías millonarias en construcciones 
que ignoran las verdaderas necesidades populares.

Una tendencia general de expulsar los pobres de la ciudad. Esta es la 
marca de la estética del espectáculo –o lo que sucede la mayoría de las veces–. 
La valorización inmobiliaria se vincula a la distinción de clases en las ciuda-
des brasileras.

Estas afirmaciones genéricas, aparentemente radicales y simplistas, 
están amparadas en una bibliografía que no es insignificante. A pesar de re-
conocer la “monótona regularidad” de las estrategias territoriales (y sociales) 
que acompañan los megaeventos, en todo el mundo, como destaca Sánchez, 
es imposible contener la perplejidad después de tener conocimiento de cómo 
las ciudades brasileras se están preparando para el Mundial de Fútbol 2014, 
pero especialmente con la bella y violentada metrópoli de Río de Janeiro, que 
además será sede de los Juegos Olímpicos en 2016 (Oliveira et al. En imprenta).

El urbanismo del espectáculo y los megaeventos

Antes de mencionar las particularidades que relacionan los megaeventos y la 
ciudad, es necesario recordar el papel de las ciudades en la llamada globaliza-
ción neoliberal. El proceso de latrocinio a las economías nacionales, con pro-
puestas de renovaciones urbanas que incluyen innumerables grandes obras 
y flexibilización de la normativa urbanística, no sucede exclusivamente en los 
grandes eventos. Podemos decir que es parte del procedimiento que carac-
teriza el impacto de la globalización neoliberal en las ciudades. Con los me-
gaeventos, esta tendencia se potencializa. Todo lleva a creer que las ciudades 
ocupan un papel importante en el proceso de acumulación del capitalismo 



118

Erminia Maricato

globalizado y en ciertas ocasiones de los meganegocios, articulados por los 
megaeventos, el espacio urbano, las obras de infraestructura y las edificacio-
nes constituyen una parte especial.

De hecho, el fin del Estado proveedor y la emergencia de la globaliza-
ción neoliberal (entre los años 70 y 80) tuvieron un impacto profundo en las 
ciudades, en especial en las ciudades del capitalismo periférico que nunca vi-
vieron la “plenitud” de los derechos sociales. Al lado del retroceso de las polí-
ticas sociales, aumento del desempleo, aumento de la pobreza, aumento de la 
violencia, un nuevo ideario de la planificación urbana sustituye el urbanismo 
modernista, ambos importados del capitalismo central. Desregularización, 
flexibilización y privatización son prácticas que acompañan la reestructura-
ción de las ciudades, buscando abrir nuevos espacios para los capitales, en 
especial los capitales inmobiliarios (incorporación, edificación, financiamien-
to inmobiliario) y capitales de construcción de infraestructura y de servicios.

Además de eso, competencia entre ciudades, ciudad patria, ciudad 
empresa, plan estratégico, operación urbana, “PPP” –asociación público-pri-
vada-, márquetin urbano, son conceptos que ganaron mentes y corazones. 
En el libro lanzado en 2000 por Arantes, Vainer y Maricato se abordan las 
fuerzas que llevan el comando de este proceso y el ideario urbanístico que 
lo acompaña. Las privatizaciones fueron ampliadas bajo los argumentos de 
la ineficiencia del Estado y la eficiencia del mercado, idea que fue construida 
por una campaña mundial espectacular sustentada por agencias multilatera-
les (Banco Mundial, FMI y otras) y conglomerados internacionales.

La palabra de orden: más mercado y menos Estado, se mostró como 
una falacia, porque lo que se constató fue menos Estado para inversiones y 
políticas sociales y más Estado para proteger y sustentar las fuerza del mer-
cado, como lo comprueba la increíble trayectoria de las deudas externas de 
los países periféricos.

No cabe en esta presentación citar la extensa bibliografía sobre la fa-
lacia del ideario neoliberal, especialmente después de la crisis mundial de 
2008, cuando empresas aparentemente infalibles fueron salvadas con recur-
sos del Estado, al cual se referían como negligente e ineficaz. Si tuviéramos 
que escoger dos autores para consultar sobre el asunto recomendamos al lec-
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tor el economista Paul Krugman y el economista brasilero Luiz Gonzaga Bel-
luzo, quienes se preocuparon en hacer el asunto más accesible a los lectores 
por medio de los medios de comunicación masivos. 

A pesar del ropaje democrático y participativo, inspirado inicialmente 
en la experiencia de Barcelona, las propuestas de los “planos estratégicos” se 
fusionaron perfectamente al ideario neoliberal que oriento el “ajuste” de las 
políticas económicas nacionales, por medio del consenso de Washington. Una 
receta para los países y otra receta para las ciudades se adaptaron a los nuevos 
tiempos de restructuración productiva en el mundo, o, más exactamente, nue-
vos tiempos de ajuste de la relación de subordinación a las nuevas exigencias 
del proceso de acumulación capitalista aun sobre el imperio americano.

A nivel local, el “Plan Estratégico” cumple el mismo papel de desregu-
lar, privatizar, fragmentar y dar al mercado un espacio absoluto. Esta idea re-
fuerza el concepto de ciudad autónoma, la cual necesita ser instrumento para 
competir con las demás en la disputa de inversiones, se torna una “maqui-
na urbana de producción de renta” (Arantes, 2000). La ciudad, como “actor 
político”, debe actuar corporativamente con este fin (minimizando conflictos 
internos) para sobrevivir y vencer. Se trata de la “ciudad corporativa” o de la 
“ciudad patria”, que cobra el esfuerzo y el “consenso” de todos en torno a esta 
visión global del futuro. Por lo tanto, la ciudad debe prepararse y presentar al-
gunos servicios y equipamientos exigidos a las ciudades globales, tales como 
hoteles cinco estrellas, centros de convenciones, polos de investigación tec-
nológica, aeropuertos internacionales, megaproyectos culturales, etc., para 
venderse como competencia. Se trata ahora de la “ciudad mercadería” (que 
debe venderse) y de la “ciudad empresa” (que debe ser administrada como 
una empresa privada competente) (Vainer, 2000).

La coyuntura urbana brasilera en el momento del Mundial

Los primeros impactos de la globalización en Brasil revolucionaron el campo 
preparado o el país para un papel de punta en la producción de commodities 
agrícolas y pecuarias. Un esfuerzo nacional en investigaciones en el sector 
contribuyó para ese resultado. Mientras tanto, las ciudades pasaron más de 
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20 años sin inversiones significativas en las áreas de vivienda, saneamiento 
y transporte urbano (Maricato, 2013). En realidad, el ultimo el lapso fue casi 
de 30 años.

Cabe recordar que fue en este período de “vacas flacas” o bajas in-
versiones urbanas en las que algunas experiencias de participación social, 
promovidas por el gobierno local, fueron exitosas e innovadoras, casos que 
tuvieron lugar en varias partes del país (Magalhães et al., 1999; Maricato, 
2011; Maricato, 2013a). Muchas de las principales ciudades del país vivieron 
experiencias exitosas por parte de los gobiernos municipales democráticos y 
renovadores en los años 80 y 90, como es el caso del “Presupuesto Participa-
tivo” de la ciudad de Porto Alegre, con reconocimiento internacional (Genro e 
Souza, 1997). Paradójicamente, el retorno de la inversión público-privada al 
espacio urbano, a partir del siglo XXI, inauguró una nueva fase para las ciuda-
des y para el proceso de acumulación del capital. Evidentemente, esto no su-
cedió apenas en Brasil. La financiarización de la economía tiene una especial 
conexión con los procesos inmobiliarios (Fix, 2011).

La inclusión de las ciudades en la política de crecimiento económico 
(neodesarrollo, como dice Bresser Pereira, et al.) se dio prácticamente contra 
las ciudades, esto es, desconociendo la política urbana y en especial su requi-
sito central, la regulación y el uso del suelo (Bresser-Pereira, 2010). Este tema 
fue completamente ignorado por los municipios (Gobiernos y legislativos es-
tatales en el caso de las regiones metropolitanas) a quienes cabrían la tarea 
constitucional del desarrollo urbano.

Estamos frente una gran traba social: el “nudo” de la tierra o de la 
propiedad patrimonial que sustenta la desigualdad urbana. Las propuestas 
de los movimientos de Reforma Urbana sencillamente desaparecieron de la 
agenda política, de la escala local o hasta la escala nacional.68 

Un gran número de obras de infraestructura, enfocadas en su mayor 
parte a la circulación del automóvil y para la expansión de frentes del merca-
do inmobiliario, es el constituyente de la política urbana, contrariando, fre-
68 El movimiento de Reforma Urbana, que tuvo origen en la lucha contra la dictadura, se organizó nacionalmente en el Brasil 
conquistando una estructura legal e institucional durante los años 80, 90, y al inicio de la nueva década de este siglo perdió su 
ofensiva a pesar de haber estado presente en millares de consejos participativos. Entre sus principales conquistas podemos citar 
a la Ley Federal Estatuto de la Ciudad (nº10.257 de 2001), el Ministerio de la Ciudades y el Consejo Nacional de las Ciudades. Su 
decaída se dio probablemente a su alto grada de institucionalización (Maricato, 2011).
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cuentemente, el “Plan Director municipal”, pero en una perfecta simbiosis con 
el financiamiento de campañas electorales. La desigualdad social y la segrega-
ción territorial, ejes críticos de la propuesta anterior, son recordados apenas 
retóricamente para justificar más obras.

Mientras tanto, el trasporte colectivo urbano permanecía en ruinas 
por décadas de olvido, la exoneración fiscal para comprar automóviles, cuyo 
número creció exponencialmente a partir de 2008, promovió el literal con-
gestionamiento de todas las ciudades de medio y gran porte. La retomada de 
las inversiones por medio de los Programas PAC (Programa de Aceleración 
del Crecimiento 2007 y 2011) por el Gobierno Federal, la retomada del fi-
nanciamiento habitacional (desde 2005 por la Caixa/MCidades más decisiva-
mente a partir de 2009 con el programa “Mi Casa mi Vida”, reeditado en 2011) 
atrajo los capitales que se reproducen con la producción del espacio urbano. 
Sin duda, ese movimiento de obras tuvo un impacto positivo en el empleo y 
en el crecimiento económico, como revelan los datos del IBGE, pero cobra un 
precio altísimo a las ciudades y sus habitantes que no son partícipes de las 
ganancias.

El boom inmobiliario que se siguió al lanzamiento del programa 
“MCMV” condujo a un aumento de 185 % en el precio de los inmuebles de Río 
de Janeiro entre 2009 y 2012 (Fipezap, 2012). La perspectiva de la realización 
en Brasil del Mundial de Fútbol de FIFA en 2014, y las Olimpiadas de Río de Ja-
neiro en 2016, ciertamente contribuyó para aumentar algunos grados la fiebre 
inmobiliaria. Con el aumento en el precio de los arriendos e inmuebles, una par-
te de la población trabajadora fue expulsada hacia nuevas fronteras de la peri-
feria urbana, ampliando la extensión de las ciudades y comprometiendo áreas 
de protección ambiental o de riesgo geotécnico (Ferrara, 2013; Sígolo, 2013).69 

El Estado en todos los niveles, ha contribuido con la explosión en el precio 
de los inmuebles. El Gobierno Federal pauta el alza de precios cuando au-
menta el techo mínimo de los financiamientos subsidiados. En relación con 
los ejecutivos y legislativos estatales y municipales, al revés de aplicar los 
instrumentos urbanísticos conquistados por los movimientos reunidos en 

69 Analizando el mercado inmobiliario brasilero en la coyuntura del Mundial de Fútbol, el ganador del premio Nobel de 2013, 
profesor Robert J. Shiller, de la Yale University, levanta la hipótesis de la formación de una “burbuja inmobiliaria en el Brasil”, ya 
que los precios han subido ininterrumpidamente en cinco años.
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torno a la propuesta de Reforma Urbana e incluidos en la Constitución Fe-
deral de 1988, en la ley Federal Estatuto de las Ciudades de 2001 y en los 
Planos Directores actuales, actúan activamente en la radicalización de la se-
gregación territorial en completa simbiosis con el mercado, como muestran 
las experiencias de las 12 ciudades brasileras que serán sedes del Mundial. 

La excelente investigación desarrollada por Faulhaber, en su trabajo final de 
graduación en Arquitectura y Urbanismo para la ciudad de Río de Janeiro, no 
deja margen de duda: se trata de expulsar los pobres para áreas distantes, 
expandiendo los limites de las periferias metropolitanas (Faulhaber, 2012).  

 La exclusión de los pobres es un elemento, quizás el más eficiente, para la 
valorización económica del espacio que se quiere distinguir en determinada 
operación.

Gráfico 1. Traslado de los habitantes de favelas en la metrópolis de Río 
de Janeiro por ocasión de los megaeventos
 

Fuente: Elaboración, L. Faulhaber, con base en datos colectados en la SMH, en Oliveira y otros. En prensa.

La estrategia seguida por la política de seguridad también observa esa lógica 
territorial, como es evidente en el caso de Río de Janeiro: las UPP –Unidades de 
Policía Pacificadora– fueron instaladas en favelas localizadas en la ciudad que 
se quiere distinguir como espacio destinado para el turismo y el mercado. La 
favelas, los barrios de residencia pobre, situados en áreas desvalorizadas, están 
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fuera de estas medidas y están entregadas al poder de las milicias o del crimen 
organizado. 70

El concepto de estado de excepción de Agamben (2004) es muy recor-
dado en la bibliografía sobre la ciudad capturada por los megaeventos (Vai-
nes, 2011). El autor se refiere al Estado que utiliza dispositivos legales como 
forma de ejercer el poder de forma ilimitada, negando la propia legalidad y el 
derecho de los ciudadanos. Momentos antes de la excepción –sitio, guerras, 
emergencias- son contradictoriamente perpetuados por construcciones lega-
les. La dialéctica entre estado de excepción y Estado de Derecho destruye la 
política que es subordinada a la economía.

La polis, concebida como el local del encuentro y del conflicto, del desacuerdo y de la 

negociación, democrática, en fin, como espacio de la política, sucumbe moribunda ce-

diendo espacio para la city, locus del negocio y del consenso (Vainer y Gusmão Oliveira, 

en imprenta).

Una normativa excepcional es definida en diversas escalas –nacional, re-
gional y local– para adaptar las ciudades al urbanismo del espectáculo. Operacio-
nes Urbanas define espacios de la ciudad que merecerán un tratamiento diferen-
ciado –especialmente alrededor de los estadios– y asociaciones públicas y privadas 
garantizan, para el sector privado, la seguridad de sus inversiones (que en general 
constituyen préstamos de los fondos públicos), la excepción de las leyes y admiten 
derechos de operaciones que antes eran prerrogativas exclusivas del Estado.
	 Concordamos con que el análisis basado en el concepto del estado 
de excepción de Agamben se aplica al urbanismo practicado sobre el ideario 
neoliberal, aunque es importante una observación en lo que se refiere al pro-
ceso de urbanización típico de la periferia del capitalismo. ¿Cómo no ver un 
estado de excepción permanente en esta “urbanización de bajos salarios’”, ya 
que parte de las ciudades (invisible e ignorada por el Estado) y es construi-
da por los propios trabajadores al margen de las leyes urbanísticas? ¿Cómo 
clasificar la extravagante distancia entre la legislación urbanística y su apli-
70 La milicia se refiere a un grupo militar o paramilitar compuesto y mantenido por expolicías, ciudadanos comunes y otros in-
dividuos que ejercen poder de dominio y policial en determinados lugares (barrio, comunidades, favela, condominios populares, 
etc.). Estos grupos disputan, con el crimen organizado, la hegemonía sobre áreas urbanas periféricas (Zaluar e Conceição, 2007).
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cación en las ciudades de la periferia del capitalismo? ¿Cómo aquí la ley se 
aplica de acuerdo con las circunstancias –se lee de acuerdo con el interés de 
clase–, en un contexto de gran desigualdad, mercado restricto y especulativo, 
utilizada para excluir de la ciudad, del mercado y de las políticas públicas a 
gran parte de la población o, más exactamente, a los servidores y trabajado-
res informales? Pero, al mismo tiempo, la contradicción con la ley, que niega 
su realidad y su aplicación discriminatoria, es lo que garantiza un mercado 
altamente especulativo que reproduce recetas y formas traídas del capitalis-
mo central. Aparentemente, podemos decir que la desigualdad organizada se 
repite. El Estado brasilero fue forzado a hacer cambios en la legislación para 
adecuarse a las exigencias de la FIFA, del COI y de los plazos, aunque no todo 
sigue rígidamente la ley. No hay cómo decir que los conceptos de Agamben 
son “ideas fuera de lugar”, porque estas caben en los casos estudiados aquí. 
Pero podemos decir que su aplicación exige mayor esfuerzo de análisis. 

Interesa destacar, más allá del debate, las condiciones –de vivienda, sa-
neamiento, movilidad– de estas ciudades, donde están siendo aplicados conside-
rables recursos en obras que no son prioridad, como veremos enseguida.

En síntesis, el Mundial en Brasil

Vamos a intentar resumir algunos aspectos que se repiten en los procesos que 
acompañan los megaeventos, de acuerdo con una bibliografía internacional, 
pero especialmente brasilera, que se refiere a las acciones recientes de la pre-
paración del país, notablemente en las ciudades sedes del Mundial de Fútbol 
de la FIFA en 2014 y las Olimpiadas en 2016 en Río de Janeiro.

1-	 Como ya fue explicado anteriormente, las ciudades son objeto fun-
damental del proceso de acumulación de capital en la globalización 
neoliberal y los megaeventos constituyen momentos especiales, po-
tencializados, dentro de este proceso. La búsqueda de consenso en 
torno a la preparación del país y de las ciudades incluye dejar los 
conflictos para un segundo plano.
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2-	 La estética del ambiente construido resulta en una arquitectura y ur-
banismo del espectáculo, siguiendo las ideas de alienación frente al 
fetiche desarrolladas por Guy Debord en su clásico Sociedad del Espec-
táculo, escrito en 1967. Se suman a este cuadro la explotación de sím-
bolos e imágenes por medio del show mediático que tiene alcance pla-
netario. Los megashows son transmitidos para un público de más de un 
billón de personas en 204 países (números del Mundial en África del 
Sur). La venta y explotación de imágenes hace parte del negocio.	
	 La relación de los patrocinadores de FIFA y del COI da una 
idea de la dimensión económica y simbólica del evento: Coca-Cola, 
Hyundai, Johnson & Johnson, Oi e Ambev (propietaria de Budweiser).

3-	 En los últimos años, los países periféricos o “emergentes” se presen-
tan como elección preferencial para limpiar grandes eventos deporti-
vos (Horne, 2011). Algunos eventos ya realizados, pero especialmente 
los que se realizarán, comprueban esta afirmación: Juegos Olímpicos 
de Verano en Pequín, en 2008; Juegos de la Commonwealth en Deli 
(India), en 2010; Juegos Olímpicos de Invierno en Sóchi (Rusia), en 
2014; Mundial de Fútbol de la FIFA, en 2014; los Juegos Olímpicos en 
2016, ambos en Brasil, Mundial de Fútbol de la FIFA, en Rusia, en 2018.

4-	 El Estado tiene un papel central en la construcción de la megaope-
ración, sea por medio del fondo público para el financiamiento de 
obras monumentales, sea para la flexibilización de las normas urba-
nísticas o en las asociaciones con el capital privado, o aun por las 
garantías dadas a las inversiones privadas, entre otras adaptaciones. 
El estudio citado anteriormente describe detalladamente cómo se 
dio la construcción de leyes específicas como el Régimen Diferencia-
do de Contratación (RDC), votado en el Congreso Nacional brasilero, 
que cedió privilegios a la FIFA, sus miembros, asociados, difusores, 
proveedores de servicio, como subvención, exención de tributos o 
monopolios. El monopolio para la venta de bebidas o alimentos en 
los alrededores de los estadios ha sido motivo de conflicto con el in-
menso número de vendedores ambulantes que normalmente cercan 
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los estadios. Cambios en leyes federales son acompañados de cam-
bios en leyes estatales y municipales (Vaines y Gusmão Oliveira, en 
prensa). Una parte de la Ley General del Mundial, que garantizó a la 
FIFA condición excepcional, está reproducida por Vasconcelos, Faria 
y Polli (en prensa). Dice al respecto de las áreas de restricción comer-
cial y vías de acceso. Garantiza a la FIFA que:

… La autorización a las personas indicadas por ella para, con exclusividad, divulgar sus 
marcas, distribuir, vender, dar publicidad o realizar propaganda de productos y servi-
cios, bien como otras actividades promocionales o de comercio de calle, en los locales 
oficiales de competición, en sus alrededores y principales vías de acceso. 
§ 1º Los limites de las áreas de exclusividad relacionadas a los locales oficiales de 
competición serán oportunamente establecidos por la autoridad competente, conside-
rando las demandas de la FIFA o de terceros por ella indicados, atendiendo los requisitos 
de esta ley y observando el perímetro máximo de dos km alrededor de los locales oficia-
les de competición que aquí se hacen referencia.

Pero, sin duda, el principal papel del Estado es poner a disposición 
el fondo público. De acuerdo con el Gobierno Federal brasilero, se 
estima una inversión de cerca R$29 400 millones de reales brasi-
leros en las 12 ciudades que serán sedes de los juegos del Mun-
dial, algunas de estas ni siquiera tienen un equipo de fútbol que 
participe del campeonato nacional como son los casos de Cuiabá 
y Manaos.

De los R$25 600 millones que serán invertidos, 27,7 % estará 
destinado a la remodelación, construcción o reconstrucción de esta-
dios, 29,1 % se refiere a remodelaciones en aeropuertos y puertos, 
33,6 % a la movilidad urbana (infraestructura de transporte, mejoras 
en el tránsito y la accesibilidad), 0,8 % a acciones de desarrollo turís-
tico, 7,3 % a seguridad publica y 1,4 % a telecomunicaciones. A pesar 
de que la mayor parte de estos recursos provienen del fondo estatal 
(64,4 % son recursos directos o financiamientos federales, 24,4 % 
son recursos directos o financiamientos estatales, municipales o dis-
tritales) (Oliveira y otros , en prensa).
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5-	 El llamado “legado” que quedará para el país como herencia positiva 
ha mostrado muchos aspectos negativos en experiencias anteriores: 
obras monumentales que sobran, sin utilidad, servicios social, deu-
das enormes. Las ventajas son más bajas de lo esperado.

En Brasil llama mucho la atención la condición absurda de 
los costos y dimensiones de los estadios que están en construcción. 
En Porto Alegre, para el estadio Beira Río, que inicialmente iba ape-
nas a ser remodelado, sus obras están presupuestadas en R$ 330 mi-
llones, de los cuales R$ 271,5 millones son préstamo del Gobierno 
Federal (BNDES) a la empresa de construcción Andrade Gutiérrez. El 
estadio tendrá lugar para 51 000 personas. 

La ciudad de Manaos, marcada por fuertes problemas de sa-
neamiento básico, demolió el mayor estadio construido en la región 
norte del Brasil, inaugurado en 1970, con capacidad para 40 000 per-
sonas, para construir otro estadio con capacidad para 44 000 perso-
nas. La demolición costo R$ 32 millones, salidos del fondo público y 
el nuevo estadio, proyectado por el arquitecto alemán Ralf Amann, 
costará en total R$ 500 millones. El promedio de ocupación del anti-
guo estadio de Manaos era de 5 000 personas.

Lo mismo sucede en la ciudad de Natal. El estadio que había, oca-
sionalmente se habrá llenado, sin embargo, fue demolido para dar lugar a 
la construcción de un nuevo estadio con el doble de capacidad del anterior.

El transporte colectivo urbano atravesó las décadas de los 80 
y 90 del siglo XX y la primera década del siglo XXI sin inversiones pú-
blicas significativas, obedeciendo a las directrices del ajuste neoliberal. 
La matriz de la movilidad urbana fue acompañada de la prioridad ab-
soluta del automóvil, y a éste se dedicaron moderadas inversiones, de 
modo general. La retomada de inversiones en movilidad urbana previs-
tas en las obras relacionadas por el Mundial de Fútbol en las ciudades 
brasileras no satisface las prioridades acumuladas en tres décadas con 
el trasporte de masas. En un estudio que abarca las obras de prepara-
ción para el Mundial en San Paulo y Fortaleza, Paulo Romero muestra 
la distancia entre objetivos oficiales y reales, sea en la construcción del 
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trecho norte de la avenida perimetral urbana, sea en la construcción 
del VLT (vehículo liviano sobre rieles) en Fortaleza. En esta ciudad, el 
VLT, que tiene 12,7 km de extensión, no corresponde a los principales 
flujos diarios de viajes de los trabajadores en la ciudad, exactamente 
los más pobres, que va desde sentido este-oeste. Las obras del VLT se 
orientan en sentido norte-sur, repitiendo el escenario común: las obras 
son, en general, definidas por las empresas privadas, tienen un sentido 
más inmobiliario que de movilidad y atraviesan las áreas más valiosas, 
relativamente (Maricato, 2013b). 
	 Un monumental acuario que también está relacionado 
con las obras del Mundial, en Fortaleza, está costando a los fondos 
públicos R$ 150 millones o 42 % de todo lo que el gobierno estatal 
del Ceará invirtió en el combate a la estación seca en el año 2012, 
cuando la ausencia de lluvias causó escenarios de emergencia.

6-	 En general, las inversiones son subestimadas y los proyectos son iniciados 
sin dibujos ejecutivos. Los costos son más altos de lo que se espera.
En un estudio aplicado a la ciudad de Curitiba, Vasconcelos, Faria y 
Polli muestran cómo el presupuesto de remodelación del estadio y 
las obras de movilidad urbana tuvieron aumentos espectaculares.
		 Según el reportaje del periódico Gazeta do Povo, en su edi-
ción de 24/02/2013, fue constatado que las contrapartidas de la Pre-
fectura con las obras de movilidad del Mundial aumentaron de los 
R$11,1 millones previstos inicialmente a R$ 146,8 millones. La ma-
triz de responsabilidades del Mundial prevenía la realización de siete 
obras con participación de la Prefectura y un presupuesto total de R$ 
222,2 millones, con 95 % del total financiados por la Caixa Económi-
ca Federal y el 5 % con los recursos presupuestarios de la ciudad.
		 Las nuevas estimativas demostraron que la participación del 
prestamos del Banco Federal disminuyeron 59 %, mientras que las 
del Municipio aumentaron al 41%. Según el Ippuc (Instituto de In-
vestigación y Planificación Urbana de Curitiba), los proyectos fueron 
aprobados sin detalle y, después de las alteraciones y complementa-
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ciones, el costo aumentó a R$ 357,9 millones. Como los contratos con 
la Caixa ya estaban asignados, la diferencia tendrá que ser cubierta 
por la Prefectura (Vasconcelos, Faria y Polli, en prensa).
		 El estadio de fútbol del club Atlético Paranaense pasó por un 
proceso semejante. El presupuesto inicial era de R$ 40 millones y se 
estima que el aumento puede ser de R$ 234 millones a causa de las 
exigencias de la FIFA, según los mismos autores.
		 La prisa para presentar proyectos para el financiamiento fe-
deral es uno de los argumentos más utilizados para explicar proyec-
tos inacabados, imprecisos y los cambios en los presupuestos, como 
muestra la bibliografía nacional e internacional.

7-	 Grandes operaciones inmobiliarias acompañadas de movimientos 
de gentrificación son parte integrante del cuadro.
		 La mayor operación inmobiliaria en curso se da en Río de Ja-
neiro y lleva el nombre de Puerto Maravilla. Se trata de una megainver-
sión que busca renovar el waterfront portuario siguiendo la receta de 
varias ciudades mundiales como Londres, Nueva York, Buenos Aires:
		 Fuerte simbología vinculada a la estética del espectáculo, 
con entidades culturales y artísticas, constituyen un ideario que mal 
cubre la finalidad del negocio que incluye residencias y oficinas en 
un espacio marcado por la distinción. La operación mezcla todos los 
ingredientes ya mencionados aquí, legislación de excepción, recur-
sos gubernamentales millonarios para garantizar las operaciones y 
coordinación que es transferida legalmente a las empresas privadas 
OAS, Odebrecht y Carioca Ingenieria. La expulsión de los habitantes 
pobres hacia áreas lejanas, como muestra el mapa de Faulhabert (fig. 
1), es el recurso central para el éxito de la operación, ya que la proxi-
midad de los pobres o de la habitación popular devalúa el precio del 
m2, como es obvio en la sociedad de clases. Es la región del Puerto 
Maravilla el lugar de donde deben ser transferidas alrededor de 10 
621 familias para áreas lejanas, por diversos motivos, de acuerdo con 
la Secretaria Municipal de Habitación de Río de Janeiro.
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		 En Porto Alegre son 4 600 familias que serán trasladadas en 
el mismo contexto de obras por el Mundial de Fútbol. La tradición 
participativa de la ciudad no pudo impedir que los habitantes sean 
sujetos de intimidaciones por la premura de los traslados, la falta de 
información, la inseguridad, el estado provisorio, pero, de cualquier 
forma, hay una gran diferencia en relación con los actos truculentos 
que suceden en Río de Janeiro. A pesar de la explosión de los precios 
inmobiliarios, los Gobiernos municipales y estatales ofrecen una in-
demnización por el traslado de entre R$ 15 mil y R$ 20 mil. En Porto 
Alegre, para la misma finalidad, la Prefectura ofrece R$ 52 mil.

8-	 Seguridad y vigilancia son mercados nuevos que se amplían en los 
megaeventos localizados en países periféricos (en Brasil fue creada 
la Secretaría Extraordinario de Seguridad para Grandes Eventos). 
¡Pero felizmente, tanta injusticia tuvo una respuesta!

Cuando los jóvenes entraron al escenario: junio de 2013

A partir del 1 de junio de 2013, las calles de las ciudades brasileras se vieron 
ocupadas por movilizaciones sociales, en especial Río de Janeiro. El motivo 
de la primera manifestación que tuvo lugar en San Paulo fue el aumento de la 
tarifa del transporte público. Hubo más protestas por el exceso de gastos y los 
habitantes afectados por las obras del Mundial hace mucho que estaban en 
las calles organizados por los Comités Populares del Mundial.

Fue a partir de junio, con el impacto de la escala de los manifestantes, 
que los conflictos ganaron visibilidad. A partir de esta fecha, hasta cuando 
estas líneas son escritas, movimientos sociales no abandonaban los espacios 
públicos, en especial en la Ciudad Maravillosa, y, a pesar de la represión poli-
cial, habían conquistando importantes victorias. 

En algunos días, la multitud que ganó las calles de la ciudad alcan-
zó 100 000 manifestantes y se fue en contra de la represión policial, del 
gobernador, del prefecto, del legislativo municipal, entre otros blancos. Te-
mas conectados con el Mundial tuvieron más destaque (Tanaka y Consen-
tino, en prensa).
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Nuevos activistas involucrados en las luchas recientes se encontraron con 
algunos de los tradicionales movimientos sociales urbanos, los más notorios, los que 
luchan por la vivienda, intercambiando experiencias, pero también desarrollando 
nuevas acciones innovadoras y creativas para transpasar el bloqueo mediático. 

La mayor victoria, en referencia a los hechos aquí descritos, por el 
momento, es la suspensión de la privatización del legendario estadio de fút-
bol conocido como Maracaná. La oposición a la privatización del estadio fue 
motivo de una campaña de iniciativa popular: “El Maracaná es nuestro”. 
	 Prieto y Viana resumieron de esta manera los motivos de la campaña:

a) Mal uso del dinero público, con la construcción de prácticamente un nuevo estadio; 
b) Privatización del Maracaná; c) elitización del estadio; d) europeización del Maracaná, 
con la disminución de los espacios populares y aumento de camarotes; e) encogimiento 
del Maracaná, con la disminución de lugares; f) descaracterización arquitectónica del 
Maracaná; g) traslado forzado de las comunidades del entorno; h) falta de transparencia 
y participación popular en el proceso; i) represión al comercio informal de los alrededo-
res del estadio; j) favorecimiento explicito a determinadas empresas, y k) malas condi-
ciones laborales en la obra (Prieto y Viana, 2009).

Estaba incluida en la privatización la demolición del Estadio de  
Atletismo Celio de Barros, el Parque Acuático Julio Delamare, la escuela muni-
cipal Friedenreich y del edificio histórico antiguo Museo del Indio. Todos los 
predios están a salvo de la demolición, y por eso el interés del mercado en el 
contrato de privatización ya no es cierto.

Comunidades que estaban en la agenda de traslados forzados, como 
la favela del autódromo, fueron salvadas. El prefecto de Río de Janeiro fue 
personalmente a algunas localidades para garantizar a los habitantes que no 
serían trasladados.

Una de las muchas víctimas de la violencia policial, el albañil Amaril-
do, desaparecido después de haber sido abordado por policías militares, fue 
objeto de una fuerte campaña en las calles, lo que obligó a que el Gobierno 
estatal investigara el desaparecimiento y la muerte de esta persona, así como 
prometió el castigo a los policías que lo mataron bajo tortura. La campaña fue 
ejemplar y extrapoló la ciudad de Río de Janeiro.
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El aumento de la tarifa de transportes públicos fue cancelado en más 
de 100 ciudades brasileras.

En San Paulo, la Cámara Municipal, presionada por la invasión de jó-
venes en el interior del edificio, creó una comisión parlamentar de análisis 
sobre los transportes públicos. La Prefectura determinó una auditoría inter-
nacional sobre el precio de la tarifa del transporte colectivo. 

Uno de los hechos más ilustrativos del poder de las empresas en la 
ciudad de San Paulo en los últimos años fue el cancelamiento, después de las 
jornadas de junio, de una megaobra presupuestada en R$1 500 millones –un 
túnel de 3 km– en el cual sería impedida la circulación de bicicletas y buses.

Estas son apenas algunas de las conquistas. El juego no acabó. Conti-
nuamos para vivir la plenitud de la disputa en las calles y es imposible preve-
nir el rumbo que esta historia va tomar. Mientras tanto, se puede afirmar, con 
seguridad, que hay algo nuevo en el aire más allá del ataque a las ciudades por 
medio de megaeventos.

Erminia Maricato
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Fútbol brasileño:
de la ginga* local
a la globalización

Paulo Ormindo de Azevedo71

* Falso movimiento del cuerpo para engañar al adversario.

71 Es arquitecto por la Universidad Federal de Bahía, en la que es profesor titular. Hizo un Doctorado en Restauración de Monumentos 
y Recalificación de Sitios Históricos en la Universidad de Roma, La Sapienza. Es consultor de la Unesco y participó del Proyecto Plan 
Copesco en Perú. Coordinó el Inventario de Protección del Acervo Cultural de Bahía volúmenes. Es autor de libros y numerosos artículos 
en su especialidad. Mantiene una columna quincenal sobre urbanismo y arquitectura.   
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El fútbol fue introducido en el Brasil en 1894 por Charles Miller, a su regreso de 
Inglaterra, y trajo pelota, uniformes y un libro con sus reglas. Inicialmente fue 
practicado por la burguesía, que no admitía negros en sus clubes, pero, una vez 
llevado a canchas improvisadas por la población más pobre, el fútbol se trans-
formó rápidamente en el deporte más popular del país. El juego pasó a ser ins-
titucionalizado en 1916, con la creación de la Federación Brasileña de Deportes, 
FBD. En el mismo año, esta federación se afilió a la Confederación Sudamericana 
de Fútbol, Conmembol, y a la FIFA. En 1934, la FBD fue trasformada en la Con-
federación Brasileña de Fútbol, CBF, por exigencia de la FIFA (Saldanha, 1994). 

El reconocimiento de los jugadores de la clase baja y negros solo em-
pezó en la década de 1920, y estos últimos tenían que maquillarse con polvo 
de arroz para parecer blancos. Pero fueron los negros y mulatos los respon-
sables de la proyección internacional de fútbol brasileño (Filho, 1964). La 
discusión de fútbol en los periódicos, TV y bares es tan intensa en el país que 
es recurrente decir que el Brasil es el país del fútbol. Más que esto, el fútbol 
practicado por los brasileños en canchas improvisadas, playas, calles y esta-
dios por hombres, mujeres y niños, es parte de la identidad nacional.

Fútbol e identidad nacional

La búsqueda de una identidad nacional empezó en 1922, con la Semana de 
Arte Moderno. En aquel año, intelectuales y artistas, reunidos ruidosamente 
en San Paulo, discutieron un camino para el arte brasileño, que fuera de van-
guardia como el europeo, pero con un fuerte carácter nacional. Inspirado en 
los relatos de canibalismo de los indios locales cuando del Descubrimiento, el 
escritor Oswald de Andrade lanzó el Manifiesto antropofágico, que inspiraría 
a pintores, autores de teatro y escritores. Otro autor, Mario de Andrade, escri-
bió en 1928 una novela famosa sobre un indio bribón y perezoso, Macunaima, 
“un héroe sin ningún carácter”, un antihéroe. 

Este es también uno de los trazos de los más famosos personajes de la 
literatura nacional, como Pedro Malazarte, del mismo Mario de Andrade, Zeca 
Tatu, de Monteiro Lobato, y las mujeres libres y malandrines de los romances 



139

Luchas urbanas alrededor del fútbol

de Jorge Amado. Este supuesto carácter bribón del brasileño fue muy bien 
sintetizado en una propaganda de cigarrillos protagonizada por un jugador 
de fútbol, Gerson de Oliveira Nunes, campeón del mundo en la Copa de 1970: 
“Al brasileño le gusta sacar ventaja de todo”. Esta frase pasó a ser conocida 
como la “ley de Gerson”. 

No obstante su carácter grotesco e irreverente, el movimiento de la 
Semana de Arte Moderno de 1922 fue asumido por el Gobierno de Getulio 
Vargas (1934-46), que buscaba promover reformas profundas apostando a 
la construcción de una nación moderna, con el rompimiento con su pasado 
colonial, aún muy presente. El ministro Gustavo Capanema fue el gran refor-
mador de la cultura en el país. Para preservar el arte y la arquitectura tradi-
cional brasileña, solicitó a Mario de Andrade la estructuración del Servicio de 
Patrimonio Histórico y Artístico Nacional, Iphan, y al mismo tiempo invitó a 
Le Corbusier que proyectaba la sede de su ministerio en Río de Janeiro. Como 
no hubo consenso sobre la ubicación del edificio, el proyecto definitivo del 
ministerio fue hecho por Lucio Costa, Oscar Niemeyer y cuatro arquitectos 
más, brasileños, siguiendo los principios del maestre franco-suizo. El edificio 
(1937-1943) ha sido reconocido como un marco de la arquitectura moder-
nista mundial. Capanema patrocina también el movimiento Canto Orfeónico 
(lirico), liderado por el compositor Heitor Villa-Lobos, que reunía millares de 
jóvenes de todo Brasil en los estadios de fútbol. 

En 1939, Getulio Vargas creó el Departamento de Imprensa e Propa-
ganda, DIP, para controlar la prensa y movilizar a la juventud. El DIP instituyóel 
Día de la Juventud y el Día de la Raza y obligó a los alumnos de las escuelas 
secundarias a marchar en desfiles y paradas en las principales fiestas cívicas. 
El deporte, y en especial el fútbol, era uno de los pilares de la construcción 
del Estado nacional. Para esto, él creó la Escuela Nacional de Educación Física 
y Deportes. Pero el fútbol brasileño era muy personalista y espontáneo, no 
se encuadraba bien en los ideales de orden y disciplina de Vargas (Camargo, 
2010). Hasta entonces, el mayor estadio de fútbol, con capacidad para 40 000 
espectadores, era el São Januario (1927), en Río de Janeiro, perteneciente al 
Club de Regatas Vasco da Gama y allí fueron realizados varios desfiles cívicos 
y presentaciones del Canto Orfeônico. 
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El primer estadio público de fútbol, el Pacaembú, fue construido en 1940 
en la ciudad de Sao Paulo. Con capacidad para 70 000 espectadores, era conside-
rado el mayor de América del Sur. El estadio tenía detrás de uno de los arcos, una 
concha acústica para reuniones políticas y presentación del Canto Orfeônico. El 
dictador Vargas quiso ir a su inauguración, pero, al entrar, fue abucheado. 

La construcción en 1950 del Maracaná, el mayor estadio del mundo 
en su época, para 150 mil espectadores, proyecto del más famoso arquitecto 
nacional, Oscar Niemeyer, fue la consagración del fútbol como uno de los pi-
lares de la nacionalidad. Nelson Rodrigues, el mayor dramaturgo brasileño y 
aficionado fanático del Fluminense de Río de Janeiro, decía que la Selección 
brasileña era la nación de botas del fútbol (Borges, 2010). 

La pérdida de la Copa del Mundo de 1950, en el mismo estadio, frente 
al Uruguay ha sido una de las mayores conmociones nacionales de todos los 
tiempos. La Selección ya entró en la cancha sin confianza en sí misma. Nelson 
Rodrigues decía que los brasileños tenían un narcisismo al revés, el “complejo 
de perro de calle”, y esto es lo que explica la pérdida de la Copa de 1950, cuan-
do tenía todo para ganar, en el último juego contra Uruguay. 

Aun en el vicecampeonato, en 1962, Nelson Rodrigues comentaba la 
victoria difícil sobre España: “Amigos: era allí o nunca, setenta y cinco millones 

de brasileños necesitaban más del gol que todo el nordeste de agua y pan”.72

Fútbol-arte versus fútbol-fuerza

Para algunos antropólogos, uno de los elementos más representativo del 
carácter nacional es el “jeitinho brasileiro”, la manera habilidosa de conse-
guir alguna cosa difícil por medios no muy ortodoxos.73 La traducción para 
el fútbol del “jeitinho” brasileño es la “ginga” o el malabarismo bailado con 
la pelota en los pies como forma de engañar el adversario.74 El fútbol tradi-

72 El nordeste o noreste es la región más seca y pobre del país.

73 “Jeitinho” es el diminutivo de “jeito” o manera, habilidad. 

74 La “ginga” es un término usado en el juego de “capoeira” para designar un falso movimiento del cuerpo para engañar el 
adversario.
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cional brasileño fue reconocido internacionalmente por el juego creativo de 
sus jugadores con gran habilidad en el “dribble” o finta.75 Sobre esta forma de 
jugar decía João Saldanha, cronista deportivo, exjugador y entrenador de la 
Selección brasileña: “El fútbol brasileño es una cosa jugada con música”. 

Algunos de aquellos jugadores se volvieron famosos porque introdu-
jeron malabarismos en el fútbol. Uno de los primeros fue Leonidas (1913- 
2004), artillero de la Copa de 1938 con ocho goles. Él fue el inventor de la 
“bicicleta”, o chute en la pelota en el aire mientras hace uno salto mortal. El 
periodista francés Raymond Thourmagen, del Paris Match, se quedó tan en-
tusiasmado con su forma de jugar que lo llamó “hombre caucho” y “diamante 
negro”. Él aplicó la jugada por la primera vez en 1932 y después en juegos 
internacionales, como contra el Palestra Italia en 1942 y el Juventus en 1948. 
En la Copa de 1938 hizo un gol con esta técnica, pero el juez lo anuló porque 
no sabía si podría considerarlo como fútbol o malabarismo. Hasta el apareci-
miento de Garrincha y Pelé, en la década de 1950, él fue el gran héroe nacio-
nal (Silva, 2014). 

Otro jugador importante fue Didi (1928-2001), el inventor de la “hoja 
seca”. Esta jugada era aplicada al cobrar una falta y consistía en chutar la pe-
lota con el lado externo del pie, haciéndola girar, y modificar su trayectoria. 
El lance se hizo famoso cuando Didi marco un gol contra la Seleccion de Perú 
en las Eliminatorias para la Copa del Mundo de 1958. Didi fue bicampeón 
mundial con la Selección brasileña en las Copas de 1958 y 1962 y elegido el 
mejor jugador de la Copa de 1958. En aquella oportunidad, la prensa europea 
lo llamó “Mr. Football” En la Copa de 1970 fue técnico de la Selección peruana, 
clasificándola por la primera vez desde 1930 (Pereira, 2014).

Pelé, con su habilidad de hacer el dribble, tuvo el récord de 1 281 go-
les en 1 363 partidos que jugó en sus 20 años de carrera. Ha quedado regis-
trado en la historia del fútbol el dribble de Pelé sobre el golero Mazurkiewicz 
en la Copa de1 970. Uno de sus goles fue inmortalizado en una placa de bron-
ce en el Maracaná. Fue en el juego entre Santos y Fluminense (3x1) el 5 de 
marzo del 61. Él tuvo la posesión de la pelota durante uno y medio minutos 
75 El “dribble” es una expresión inglesa muy utilizada en el fútbol brasileño, que significa controlar la pelota con pasos cortos y 
traspasar la defensa contraria. 
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y fulminó al golero Castilho. El cronista deportivo Joelmir Beting hizo una 
placa de bronce homenajeando a Pelé como autor del más bello gol realizado 
en el Maracaná. Desde entonces, los más bellos goles del fútbol brasileño son 
clasificados como goles de placa. Pelé es el único jugador que ha recibido tres 
medallas de la FIFA. En 1999, recibió el título de Mejor Jugador de Fútbol del 
Siglo XX de la Internation Federation of Footbal History and Statistics. Por 
todo esto, él es para los brasileños el Rey Pelé (Pelé, 2014).

Pero el jugador mas famoso por sus dribbles o fintas ha sido Mané 
Garincha (1933-1983), “el ángel de piernas torcidas”, como era conocido. Ga-
rrincha nació con las piernas desiguales. Su pierna derecha era seis centíme-
tros más corta que la izquierda, estaba doblada para el lado izquierdo, y la 
derecha también. Garrincha ganó las Copas del Mundo de 1958 y 1962 y fue 
considerado por el periodismo especializado de todo el mundo el más célebre 
extremo-derecho de la historia del fútbol. 

En un juego contra el River Plate en el estadio Universitario de la ciu-
dad de México en 1957, él manejó la pelota con la habilidad de un torero con 
la verónica engañando al toro. La principal víctima fue el jugador Vairo. A cada 
nueva investida del jugador argentino Vairo, el público gritaba: “¡O...o...o...o...
olé!”. El técnico José Maria Minella, del River Plate, lo sacó del campo, mien-
tras él comentaba: “No hay qué hacer, imposible”. 

En 1998, fue escogido para la selección de todos los tiempos de la 
FIFA. En la convención mundial del Soccerex, en 2011, Eusébio, el más famoso 
jugador portugués, declaró que consideraba a Garrincha el mejor jugador de 
todos los tiempos. Cuando murió, a los 49 años, de cirrosis hepática, recibió 
en su túmulo el siguiente epitafio: “Aquí yace en paz aquel que ha sido la Ale-
gría del Pueblo” (Garrincha, 2014). Al día siguiente de su muerte, el poeta 
Carlos Drummond de Andrade escribió una crónica en que decía: 

Si hay un dios que regula el fútbol, ese dios es sobre todo irónico y farsante, y Garrincha 
fue uno de sus delegados, capaz de “zumbar” a todo y a todos en los estadios. Pero, como 
es también un dios cruel, sacó del brillante Garrincha la facultad de percibir su condición 
de agente divino. Fue un pobre y pequeño mortal que ayudó aun país entero a sublimar 
sus tristezas. Lo peor es que las tristezas vuelven y no hay otro Garrincha disponible. 
Necesitamos de uno nuevo, que nos alimente el sueño (Andrade,1983).
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En un país que nunca entró en grandes guerras y nunca tuvo un Premio Nobel 
,no es de extrañar que los grandes héroes nacionales sean jugadores de fútbol, 
que se consagraron en Copas del Mundo o jugando en times europeos, como 
Leónidas, Didi, Pelé, Zico, Ronaldinho, Romario y Neymar. Este reconocimien-
to y los salarios altísimos de algunos jugadores ejercen una fascinación muy 
grande en las capas sociales menos favorecidas, que ven en el fútbol una de 
las vías de ascensión social. Más que esto, el fútbol es tal vez la única institu-
ción en la que un joven puede triunfar por su talento y sus habilidades perso-
nales, libre de los prejuicios sociales y raciales. 

Hasta el final de los años 1960, el fútbol brasileño era el fútbol-arte de 
jugadas individuales y muy pocos esquemas tácticos. Esto empezó a cambiar 
por la fuerza de la competición europea. El juego pasó a ser en equipo, con es-
quemas y jugadores en posiciones fijas. Pero hay siempre situaciones impre-
visibles en que la improvisación y las jugadas individuales son fundamentales.

Hay uno episodio ilustrativo de este cambio en la forma de jugar. Es 
bastante conocida la historia de Garrincha en la Copa del Mundo de 1958. 
El juego era contra la Unión Soviética. El técnico Feola orientaba a los ju-
gadores de la siguiente manera: “Nilton Santos y Zico, perseguidos por los 
rusos, lanzan la pelota para Didi en el medio del campo. Didi hace un pase 
de cincuenta metros para Garrincha en la extrema-derecha. Garrincha se 
desvía de los dos defensores rusos y cruza para Vavá en la entrada del área. 
“¿Está claro?, ¿Alguna duda?”. En ese momento, Garrincha pregunta a Feola: 
“¿Ya avisaron a los rusos?”.

Con el fútbol-fuerza y los esquemas tácticos preestablecidos, el fút-
bol brasileño perdió mucho de la emoción. En muchos casos se practica un 
anti-juego, o “catimba”, la estrategia de inhibir al adversario para hacer su 
juego, también común en otros países sudamericanos. Para muchos perio-
distas de deporte, los uruguayos vencieron en la Copa de 1950 porque su-
pieron usar mejor la “catimba” que los brasileños. La estrategia incluye los 
retrasos para el golero, lanzamiento fuerte para el campo del adversario o 
para fuera del campo.

Muchos técnicos y periodistas especializados criticaron este cambio 
y defendieron el retorno a la forma tradicional de jugar de los brasileños, más 
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libre y espontánea. Entre estos estaban João Saldanha y Nelson Rodrigues. 
Con la sustitución del fútbol-arte por el fútbol-fuerza, el público se apartó de 
los estadios, creando uno de los más grandes problemas de sustentabilidad 
de los clubes menores. 

Fútbol, sociedad y urbanidad

La primera reflexión sociológica sobre el fútbol de Brasil se debe a Gilberto 
Freyre, uno de los padres de la antropología en el país. Con el título “Foot-ball 
mulato”, publicó en 1938 un artículo en el periódico Diario de Pernambuco, re-
producido después en los libros Gilberto Freyre y Seleta, con el título “Futebol 
brasileiro e dança”. En un período aún de formación de un estilo brasileño, él 
ya identificó dos características especiales del fútbol brasileño: la composi-
ción popular y mestiza de sus jugadores y su carácter individualista, impro-
visado, lúdico y artístico, en oposición al fútbol británico y europeo, táctico, 
esquemático y uniformizado. Años después, Mario de Andrade diría que el 
fútbol brasileño era bailado.

Pero la piedra fundamental de la sociología del fútbol en Brasil sería su 
prólogo para el libro de Mario Filho O negro no futebol brasileiro, de 1947. Según 
Freyre, el fútbol en Brasil se transformó rápidamente en una verdadera institu-
ción respetada por el Gobierno, la Iglesia, la prensa y la opinión pública, que ame-
nizaba los impulsos de agresividad de los brasileros, evitando contaminar otras 
instituciones populares como la capoeira, la samba y las bandas de malandrines 
(Becker, 2009). Entre1955 y 1977, Freyre publicó cinco artículos en periódicos 
que tuvieron poca repercusión académica y critica (Beker, 2009). 
En 1973, otro padre de la antropología brasileña, Thales de Azevedo, publicó 
un artículo en un periódico bajo el titulo “O futebol como objeto de estudo”, lla-
mando la atención sobre la importancia de tres institutos considerados por la 
población como los más serios del país, no obstante su carácter de diversión: 
el “jogo do bicho”,76 el carnaval y el fútbol. Él señala la institucionalización del 

76 El “jogo do bicho” empezó como un sorteo de boletos con nombres de animales creado en 1892 para incentivar las visitas 
al nuevo Jardín Zoológico de Río de Janeiro. El sorteo se transformó después en una lotería informal muy popular en el país. El 
‘jogo do bicho’ entró en el imaginario del pueblo, que interpreta los personajes de los sueños relacionados con el carácter de los 
animales: ratón, culebra, zorra, etc.
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fútbol por el Estado, que organiza tribunales y capitaliza institucionalmente 
los éxitos de ese deporte. Enfatiza la función pedagógica del fútbol, que esti-
mula la determinación, el censo de responsabilidad y de competición y el sor-
prendente ejercicio de raciocinio crítico, no solo internamente, en los clubes 
y federaciones, sino a través de los periódicos, TV y en discusiones informales 
en los bares y en otros foros (Azevedo, 1983). 

Su apelación fue oída por su colega más joven, Robeto DaMatta, que 
escribió con tres otros antropólogos el libro Universo do futebol: esporte e so-
ciedade brasileira (DaMatta, 1982). En este libro, los autores relativizan la in-
terpretación muy generalizada y simplista del fútbol como opio del pueblo y 
reconocen manipulaciones políticas. Ellos ven el fútbol como una gran panta-
lla en la que se proyecta la vida nacional, el juego como un sistema semejante 
a la vida social y a ésta con el juego. En la cancha de fútbol se reproducen las 
relaciones entre amigos y adversarios, los dramas de las biografías contra el 
destino, dentro de un campo con normas y limitaciones espaciales y tempo-
rales, como en la vida social.

La radio, la televisión y el automóvil han, en gran parte, desterritoria-
lizado al fútbol, como conceptualiza Deleuze y Guattari. El primero, por per-
mitir a los que escuchan la transmisión de un juego imaginar subjetivamente 
el campo y el movimiento de la pelota y de los jugadores.

Se cuenta que un famoso cronista de deporte brasileño Ary Barroso 
fue a Buenos Aires para transmitir un partido entre un time brasileño y otro 
argentino, pero no logró permiso para transmitir el juego. Regresó al hotel, 
instaló su transmisor, puso dos auriculares de diferentes emisoras argentinas 
y empezó a transmitir el juego. En determinado momento presintió una juga-
da y gritó gol antes que sus colegas argentinos. Las autoridades de radiodi-
fusión argentinas que lo escuchaban mandaron policías que recorrieran todo 
el estadio para descubrir dónde estaba escondido transmitiendo el juego. 

La televisión, especialmente con cañones y pantallas grandes, posibi-
litó reproducir en directo en muchos puntos del globo el ambiente de los esta-
dios, inclusive con sus hinchas, en bares, clubes y hasta en espacios públicos. 
El carro, con la ayuda de la radio y de la TV, amplía esta desterritorialización 
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del fútbol al movilizar toda una ciudad o país con ruidosas caravanas con ban-
deras y carteles de los times en disputa antes, durante y después de los juegos.
 

Las manipulaciones políticas

Desde muy temprano, el fútbol brasileño sufrió presiones políticas, como he-
mos visto en la era Vargas, cuando el deporte fue transformado en uno de los 
pilares de la construcción de la nacionalidad y sustentabilidad de su Gobierno 
dictatorial. En el plan local, los políticos se apropiaron de la dirección de los 
clubes y federaciones bajo la justificación de conseguir subsidios guberna-
mentales, pero en realidad buscaban prioritariamente el voto de los numero-
sos aficionados de los clubes en disputas electorales. 

Una de las más escandalosas manipulaciones políticas del fútbol 
en Brasil ocurrió durante la Copa de 1970. El Régimen militar instalado 
a partir de 1964, en su período de mayor represión, conocido como “los 
años de plomo”, transformó la Copa de 1970 en una bandera de nacio-
nalismo nunca antes vista con el slogan “Para frente, Brasil”, creado por 
el propio presidente Emilio Garastazu Médici, muy semejante al “Arriba 
España” de la dictadura franquista. El técnico João Saldanha, que había 
clasificado a Brasil, fue sustituido en la última hora porque no aceptaba 
los nombres de los jugadores que el presidente Médici quería incluir en la 
Selección brasileña. Saldanha era comunista y, como periodista, un crítico 
del Régimen militar. Se organizó un concurso público para la creación de 
un himno con aquel eslogan. El vencedor fue el publicitario y músico Mi-
guel Gustavo, con la siguiente letra: 

Noventa millones en acción,  
para frente, Brasil 

De mi corazón
todos juntos vamos. 
Para frente, Brasil 
Salve la Selección.

De repente es aquella corriente, para frente. 
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Parece que todo el Brasil dio la mano.  
todos ligados en la misma emoción  

¡Todo es un solo corazón!

Todos imaginaban que el pueblo norespaldaría la campaña de los militares, pero 
la pasión por el fútbol estaba sobre cualquier consideración. Cuando la Selección, 
en el último partido de la Copa de 1970, ganó a Italia, el pueblo hizo un verdadero 
carnaval en las calles. El tricampeonato de Brasil en 1970 fue utilizado por los mili-
tares como una prueba de la excelencia de la conducción autoritaria y disciplinada 
del país, que había llevado a otra victoria, el llamado “milagro económico brasileño” 
de corta duración. El general Médici tuvo su revancha frente a los que le criticaban 
lanzando el eslogan xenófobo: “Brasil, amelo o déjelo”. 

En un contexto de plenitud democrática, el empeño del presidente 
Lula en traer la Copa de 2014 y las Olimpiadas de 2016 al Brasil correspon-
día al interés de conmemorar los 10 años del Partido de los Trabajadores en 
el poder y la inclusión social de 30 millones de brasileños que estaban abajo 
de la línea de pobreza. Pero ocurrió exactamente lo contrario de 1970. Para 
sorpresa de su sucesora, Dilma Rousseff, en junio de 2013, durante la Copa 
de las Confederaciones, que antecede a la Copa del Mundo, y en los meses 
siguientes, ocurrieron las mayores manifestaciones contra los gastos excep-
cionales por la Copa y la deficiencia de los sistemas de transporte urbano, 
salud y educación pública. Las misma manifestaciones pueden ser repetidas 
durante la Copa de 2014. Todo depende de si Brasil consigue o no el hexa-
campeonato. 

Comercio y globalización 

El fútbol se ha transformado en un gran negocio, con venta y transferencias 
millonarias de jugadores, explotación de derechos de transmisión de juegos 
por la televisión y radio, patrocinios, loterías y márquetin de productos de-
portivos. Todo esto, con muy poca transparencia. Los salarios de algunos ju-
gadores y técnicos han subido astronómicamente, creando problemas a los 
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clubes, aunque la mayoría de jugadores no gana mucho, especialmente en los 
clubes pequeños. Estos intereses comerciales terminan minando el deporte. 
Muchos jugadores tienen su carrera abreviada porque los clubes propietarios 
de sus pases los mantienen en el banco de reserva o no liberan sus pases, 
temiendo su desempeño en los clubes rivales. 

Es imposible separar la manipulación política de la comercial. Algu-
nos de los “cartolas” brasileños han sido también dirigentes de organismos 
internacionales y de la Federação Brasilera de Futebol, FBF, como es el caso 
de João Havelange, presidente de la FIFA durante 24 años, y de su yerno 
Ricardo Teixeira, presidente de FBF por 23 años. Sobre los dos hay denun-
cias de manipulaciones de elecciones y transacciones poco transparentes 
de venta de boletos y con empresas fabricantes de equipamientos deporti-
vos (FIFA, 2014). 

Una de ellas es que tres miembros de la dirección de la FIFA, inclu-
yendo Ricardo Teixeira, habrían recibido sobornos para escoger a Qatar como 
sede de la Copa de 2022, un país sin fútbol, con una población de 1,6 millones 
de personas y con temperaturas arriba de 45 ºC. João Havelange tuvo que re-
nunciar en 2013 a la Presidencia de Honor de la FIFA para no ser juzgado por 
su Consejo de Ética y Justicia en Suiza. Ricardo Teixeira, presidente de la FBT, 
tuvo que renunciar también en 2012, tres años antes del plazo, e irse a vivir 
en el exterior luego de las reiteradas denuncias de corrupción y ocultamiento 
fiscal (Teixeira, 2013).

Para recibir la Copa de 1914, Brasil tuvo que construir o reformar 
doce estadios, nueve de ellos con proyectos y coberturas alemanas indica-
dos por la FIFA. Por lo menos cuatro de ellos se transformarán en elefantes 
blancos, sin ninguna condición de sostenibilidad. Durante su ejecución, sus 
presupuestos se duplicaron y ninguna de las obras de accesibilidad a las lla-
madas arenas quedará lista. Hay un evidente proceso de “gentrificación” de 
los estadios. Son arenas con capacidad menor que los estadios anteriores, con 
camarotes de lujo, restaurantes, museos de fútbol y un gran aumento de los 
precios de las entradas a los juegos. 
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Conclusión 

El deporte bretón en Brasil asumió en pocas décadas el status de una verda-
dera institución popular reconocida por el Estado y la burguesía. El fútbol 
reprodujo la trama y losdramas de la sociedad brasileña, pero con un estilo 
particular, más individualista, bailado y lúdico que su matriz inglesa, con el 
llamado fútbol-arte. 

Además, el fútbol cumple una función muy importante en Brasil, enseñan-
do al pueblo valores como la determinación, el trabajo en equipo, la jerarquía, 
saber vencer y perder y el reconocimiento de los valores personales. Para 
las capas populares, el fútbol es una de las pocas instituciones en las que un 
joven puede vencer por sus habilidades, libre de condicionamientos sociales 
y, así, ascender socialmente. Para el público espectador, el fútbol desarrolla la 
actividad crítica al punto de decir que tenemos 190 millones de técnicos de 
fútbol.

La reciente europeización del fútbol brasileño, la manipulación polí-
tica y comercial con la exportación de jugadores y “gentrificación” de los es-
tadios están quitando gran parte de las funciones tradicionales del fútbol en 
la sociedad brasileña. Como consecuencia de este distanciamiento de la so-
ciedad, empiezan a ocurrir conflictos comunes en Europa, como luchas entre 
aficionados de dos clubes, dentro y fuera de los estadios, y manifestaciones de 
racismo contra jugadores y comisiones de árbitros.

Aparentemente, el fútbol profesional está quedando cada vez más en 
un espectáculo teatral y televisivo, semejante al carnaval de Río de Janeiro 
y de otras ciudades brasileñas en los “sambódromos”77 construidos especial-
mente para el desfile de las grandes escuelas de samba. Pero el pueblo está 
cansado de solo asistir a los desfiles y está volviendo a las calles con pequeños 
blocos, o murgas, para tocar, cantar, bailar y divertirse. 

El fútbol sigue aparentemente el mismo camino. Al lado del fútbol-es-
pectáculo, televisivo, formal y comercializado, el deporte es cada vez más 
practicado en las playas, en vegas, favelas y periferias, e inclusive en clubes y 

77 Los sambódromos son verdaderos estadios para la presentación de desfiles de escuelas de samba. El primero se construyó en 
Río de Janeiro, en 1984, pero después se construyeron otros semejantes en otras capitales de estados brasileños.
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condominios de clases media y alta, bajo las formas de futsal y fútbol “society” 
en canchas de césped artificial. Este fútbol amador e informal sigue cumplien-
do las funciones sociales tradicionales y alimentando con sus revelaciones el 
fútbol-espectáculo, cada vez más globalizado y comercial. 
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Megaeventos, meganegocios, 
megaprotestas en Brasil, 2013
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La chispa y la pradera

De junio a agosto de 2013, de 10 a 15 millones de personas salieron a las 
calles en más de 500 ciudades en diferentes regiones del Brasil. Por la rapi-
dez con que se expandieron multitudinarias movilizaciones, por la diversidad 
de temas y problemas puestos, las manifestaciones ofrecieron a la sociedad 
brasileña una de esos raros momentos en la historia en que algunos cambios 
y rupturas se imponen a la agenda política de la sociedad y que en algunos 
casos acaban haciendo posibles algunas transformaciones sociales y políticas 
que parecerían inalcanzables e inimaginables pocos días antes.

En los últimos cincuenta años de la historia política brasileña, fueron 
cuatro los momentos en los que las masas se tomaron las calles y fueron pro-
tagonistas del proceso histórico.

De 1963 a 1964, la agudización de los conflictos de clase y el avance en 
el terreno de las reivindicaciones populares hechos por la “reforma de base” 
(reforma agraria, reforma urbana, reforma universitaria, etc.) hicieron que 
centenas de millares de personas se manifestaran por la profundización de las 
reformas en el centro de Brasil, en Río de Janeiro. Diecinueve días después, el 
1 de abril, los militares dieron el golpe que llevó al país a una larga dictadura.

En 1968, la generalización y la radicalización de la resistencia contra 
la dictadura militar, nacidas y ampliadas por los movimientos de la juventud 
universitaria, sobrepasaron los límites de la clase media urbana, con huelgas 
operativas y luchas en el campo, haciendo tambalear al Régimen, que, al cabo 
del año (Ato institucional del 5 al 13 de diciembre de 1968), consolidó su po-
sición y amplió la represión en todas sus formas.

En 1984, millones de personas fueron a las calles luchando por las 
elecciones directas (“Elecciones ya”), lo que expresaba un frente amplio de-
mocrático opuesto al Régimen militar, amenazando con radicalizar el proce-
so de transición democrática lenta, gradual y segura normalmente llevado a 
cabo por los militares, las élites empresariales y sus aliados del modernismo 
el partido democrático (Movimiento Democrático Brasileiro). 

La lucha por las elecciones directas concluyó en una derrota. El des-
enlace fue la elección indirecta por el Congreso del binomio de Tancredo Ne-
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ves–José Sarney; el primero, un líder democrático conservador, y por último, 
un poder civil de la mano de la dictadura que acabaría asumiendo la Presiden-
cia en virtud de la muerte del presidente electo.

En 1992 apareció ‘Fora Collor’ (Fuera Collor), movimiento que ame-
nazó sobrepasar los límites de la lucha contra la corrupción, un movimiento 
más que fue protagonizado en sus inicios por los jóvenes universitarios “caras 
pintadas”, que se ganó con rapidez la totalidad de la sociedad. Este movimien-
to, liderado por los mass media, acabó consiguiendo que el Congreso destitu-
ya a Fernando Collor de Mello, por incapacidad, concluyendo con la posta a su 
vicepresidente, Itamar Franco.

En junio de 2013, los gobernantes políticos de todos los partidos, la 
prensa, los cronistas políticos, inclusive los mismos científicos sociales, fueron 
golpeados por la sorprendentes manifestaciones de las masas que cambiaron la 
cara y la cotidianidad de nuestras ciudades. También ha sido sorprendente ver 
la manera en la que estos eventos se desarrollaron, o por lo menos parcialmen-
te, la paradoja de las sociedades urbanas; en estos últimos 10 a 20 años, vi los 
movimientos sociales rurales dominar las pautas de las luchas populares. Fue 
en este proceso de democratización y durante los años 1980 que el movimiento 
operativo y los movimientos urbanos parecían traducir políticamente las con-
tradicciones de la modernización y la urbanización aceleradas por las que había 
pasado la sociedad brasileña en los 30 años pasados. El período que se abrió en 
los años 1990 apuntó a una especie de ruralización de la lucha social: MST (Mo-
vimento de Trabalhadores Rurais sem Terra), MAB (Movimiento de Antingidos 
por Barragens), la resistencia de las poblaciones tradicionales y la destrucción 
de sus medios y modos de vida ocuparon la escena de la arena política popular.

Aquellos que acompañaron al Estado, embarcados en las luchas urbanas, 
saben que hace mucho tiempo se multiplicaban en el tejido social urbano diferen-
cias, dispersas y fragmentadas manifestaciones de protesta, de insatisfacción y re-
sistencia. ¿Cuántas reuniones académicas o políticas fueron llevadas a cabo para 
analizar y/o lamentar la fragmentación? ¿Desde hace cuánto tiempo los militantes 
se enfrentan a las dificultades para converger las luchas microlocalizadas, expe-
riencias de la lucha con diferentes focos y bases sociales? ¿Que provocó esta unidad 
que tantos desearon y otros tantos procuraron evitar? 
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En términos inmediatos y conjeturales, la respuesta probablemente 
está en la arrogancia y la brutalidad de los que detienen el poder. Debido 
a su incapacidad de percibir la vieja tropa,79 que trabajaba en el subsue-
lo del tejido social, promovieron, en pocos días, aquello que los militantes, 
organizaciones populares y sectores del movimiento social urbano venían 
intentando unificar desde ya hace algún tiempo, descontentos, luchas, rei-
vindicaciones y ansias.

Pero lo que ocurrió fue algo que se podía imaginar en virtud de la prepo-
tencia de las colisiones políticas gubernamentales, tanto como la coalición de in-
tereses que asoció en torno a los megaeventos deportivos (Copa del Mundo 2014, 
Juegos Olímpicos Río 2016), los medios, las grandes corporaciones nacionales, los 
especuladores, los contratistas y el cartel empresarial internacional articulado por 
la FIFA y el COI. Su ceguera, su autosuficiencia y su  violencia atrajeron a la esfera 
de la acción colectiva a centenares de millares, millones de jóvenes, hasta entonces, 
distantes de la experiencia política, jóvenes y otros no tan jóvenes que aun descon-
tentos hasta hace poco tiempo, creyeron que nada podía hacerse al respecto que no 
sea aceptar la reproducción del statu quo.

En los primeros momentos, sociólogos y politólogos conservadores 
que fungen de expertos al ser llamados por la prensa para “explicar los acon-
tecimientos”, tanto como los cronistas políticos de planta en los mass media, 
se mostraron escépticos y no entendían nada, al igual que la presidenta de la 
República, Dilma Roussef, y el Sr. Blatter, presidente de la FIFA, al haber sido 
desairados en la inauguración de la Copa de Confederaciones, lo dejaron en 
claro con la expresión de perplejidad de la primera y la sonrisita del segun-
do. ¿Será que la mañana de aquel día se prepararían ante el espejo para la 
inauguración de gala, suponiendo que las multitudes les derrocharían ova-
ciones por llevar a cabo la proeza de edificar un estadio al costo de casi 800 
millones, un estadio de 70 mil personas en una ciudad en la que el público 
promedio que asiste al fútbol es de 2 mil? ¿Estarían, por si acaso, imaginando 
recibir agradecimientos de distintos públicos en la inauguración del estadio 
con el que intentaban borrar el nombre de Mané Garrincha (gran héroe del 

79 “Las señales que alarman a la clase media, y a la aristocracia y a los infelices profetas reaccionarios, reconocemos nuestro 
querido amigo Robin Hood, la vieja tropa que sabe trabajar tan bien debajo de la tierra para emerger bruscamente: la revolución” 
(Marx 1856).
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fútbol brasileño, símbolo de sencillez y habilidad popular) y reemplazarlo por 
el nombre de Estadio Nacional –que triste e infelizmente evoca el 11 de sep-
tiembre chileno–, mientras, afuera, la Policía del Distrito Federal propagaba 
la violenta represión?

Esta perplejidad, esta incomprensión que da origen a tantas y tan di-
versificadas protestas, solo tiene una explicación: el autismo social y políti-
co de los que detentan el poder. Los medios televisivos apenas proyectan un 
mundo ficticio a través de sus mensajes, como si estuvieran envueltos tam-
bién en el misticismo que ellos producen. Por increíble que parezca, la Red 
Globo cree en la Red Globo80. Los mercaderes en su mercado político y social. 
Y no consiguen conectarse ni comprender el mundo que escapa a sus contra-
dicciones, imágenes y mitologías. 

El hecho es que fueron rápidamente sobrepasados. Tuvieron que re-
conocer que estaban delante de una amplia, poderosa y profunda manifesta-
ción política de protesta. Al margen de los partidos, incapaces de canalizar y 
expresar la vitalidad y la diversidad de la protesta y las reivindicaciones, no se 
trata de un proceso desligado de lo político y sin enfoque. El enfoque estaba 
allí, solo que no lo vieron, porque el que no ve los árboles no ve el bosque, 
transporte, salud, educación, corrupción, democracia, desperdicio de los re-
cursos públicos, participación política y derechos humanos. ¿Algún partido, 
en los últimos años, produjo una pauta o agenda más precisa y concreta? En 
algunos aspectos llega a ser sorprendente el altísimo nivel de consciencia po-
lítica expresada, aun de forma poco organizada, por los millones que estaban 
saliendo a las calles.

Este movimiento no fue casual. Aunque no hubiese sido previstos 
desde el inicio los tiempos en los que ocurriría, no ocurrió por casualidad. 
Y, sí, la violencia represiva se desparramó sin explicación. “Una mecha pue-
de incendiar la pradera”, decía Mao Tze Tung.81 Ahora, cualquier esfuerzo de 
análisis que pretenda examinar los procesos en curso desde una perspectiva 
histórica debe dirigir su mirada no hacia la mecha que provocó el incendio, 
sino a las condiciones de la pradera, la que sí explica por qué el fuego pudo 

80 Principal cadena privada de televisión.

81 Texto escrito en 1930, que integró el famoso Libro Rojo, que fue la biblia de la Revolución Cultural.
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propagarse. La pradera, como ahora se sabe, estaba seca, lista para incendiar-
se. Y el viento soplaba de manera intensa para esparcir el primer fuego.

Para intentar entender este movimiento es necesario considerar de 
un lado la multiplicidad de insatisfacciones y luchas fragmentarias que ante-
cedieron y que constituyen por, así decir, su propio fundamento. Por otro lado, 
hay que entender las características de la coyuntura marcada por la apertura 
del siglo de megaeventos deportivos. Si los megaeventos por sí no explican la 
exposición social y política, por otro lado no sería difícil imaginar la oposición 
fuera de contexto marcados por el derroche del dinero público y la entrega de 
nuestras ciudades a las corporaciones empresariales y carteles organizados 
en torno a la FIFA, en el caso de Río de Janeiro, también como en el del COI. 
Megaeventos, meganegocios, megaprotestas. 

La pradera: la ciudad neoliberal, la ciudad-empresa, la ciudad 
mercado

¿Qué sucedió en las ciudades brasileñas en los últimos años que las preparó para que 
se tomaran el escenario y, sobre todo, cuál fue el objetivo de las luchas de millones? 

Megaeventos, meganegocios, megaprotestas. No hay cómo descono-
cer la conexión estrecha entre las protestas en curso y el contexto propiciado 
por los intensas y macizas inversiones urbanas asociadas a la Copa del Mundo 
2014 y, en el caso de Río de Janeiro, también a los Juegos Olímpicos 2016. Por 
un lado, la represión brutal y la rapidez con las que los medios y los gobiernos 
intentaron amedrentar y acorralar los movimientos que se desarrollaron, en 
parte la significativa preocupación por impedir que los “jóvenes irresponsa-
bles y vándalos manchasen la imagen del país en el momento de la Copa de 
Confederaciones, en que los ojos del mundo estarían posados sobre el Brasil. 
A porrazos con ellos: los grandes medios dieron la pauta y el ministro de Jus-
ticia compareció ante el informativo de la cadena principal de televisión para 
colocar la Fuerza Nacional a disposición de los Gobiernos estatal y municipa-
les dispuestos a “restablecer el orden y la paz”.

Más importante aún que la reacción represiva es la cuestión de pre-
servar la “imagen del país” y llaman nuestra atención las transformaciones 
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que estos megaeventos imprimen en nuestras ciudades y el concepto de ciu-
dades que expresan y actualizan de forma intensa.

La adopción de directrices y concepciones neoliberales que reconfigu-
ran las relaciones entre capital, Estado y sociedad a partir de la última década 
del siglo pasado tuvo profundas repercusiones en el rol de la ciudad y el pro-
ceso de acumulación. De acuerdo al consejo keynesiano, lo que fue conocido 
como “Estado de bienestar social”, la ciudad debería estar regida por las ne-
cesidades más generales de la acumulación y circulación de capital, encajan-
do en la planificación (modernista), la racionalización y la funcionalidad del 
espacio urbano, a través de los instrumentos que se generalizaron a partir de 
la Segunda Guerra Mundial: planos generales y zoneamiento, en primer lugar.

Ahora, con la caída de las economías y sociedades con planteamiento es-
tatal centralizado y la crisis del keynesianismo, bajo las directrices del Consejo 
de Washington, las ciudades pasan a ser inversión como un espacio directo sin 
mediadores de valorización y financiación del capital. Concebidas como empre-
sas en concordancia con muchas otras por la atracción del capital (como los even-
tos obviamente), las ciudades y los territorios se ofrecen en el mercado global, 
entregando a las capitales más refaccionadas (foot lose) sus recursos públicos 
(subsidios, tierras, exenciones). La guerra fiscal es apenas una de las formas del 
nuevo modelo de urbanización global, o globalización urbana, que empuja el que 
las coaliciones locales de poder busquen articulaciones a nivel nacional e interna-
cional que aseguren a cada ciudad -entiéndase por ello los capitales y capitalistas 
localizados- una inserción subordinada al mercado global.

¿Qué caracteriza a este nuevo diseño neoliberal de la ciudad y el go-
bierno urbanos? En primer lugar, fiel a la inspiración neoliberal, el nuevo mo-
delo se rige con base en las pretensiones estatistas e intervencionistas de la 
planificación moderna, condenando sin ningún reparo el voluntarismo de los 
que querían y aún intentan imponer modos, ritmos y direcciones de desar-
rollo urbano. En la ciudad, al igual que en la sociedad en general, la interven-
ción del Estado se ve como algo nefasto que inhibe el libre juego de las fuerzas 
del mercado, que proclaman ser el mecanismo más eficiente para lograr la 
óptima asignación de recursos a los cánones del liberalismo económico. En la 
ciudad, por analogía, se abandonan la pretensión y lacomprensión de los pla-
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nificadores racionalistas, para someterse a la intervención estatal, su lógica, 
su dinámica y las tendencias del mercado. Ha llegado la hora de seguir la fór-
mula del Banco Mundial, la planificación amigable al mercado (market frien-
dly planning) o la orientada para y por el mercado (market oriented planning).

De la ciudad neoliberal a la ciudad de excepción y a la demo-
cracia directa del capital

Descartados el plan maestro y la zonificación, por su rigidez y restricciones 
inaceptables para el mercado, ahora se enseña en las escuelas de planifica-
ción, urbanismo y administración, así cómo propagar las agencias multila-
terales y consultores internacionales: frente a la competencia que impone la 
globalización, las ciudades necesitan mecanismos ágiles y flexibles que per-
mitan aprovechar las oportunidades (windows of opportunities). En lugar de 
regular, en una negociación caso por caso, proyecto por proyecto, ejecución 
que el urbanista francés Francois Ascher nombrara con la feliz expresión de 
“urbanismo ad hoc”.82 El plan maestro da al lugar el proyecto principal.

En el caso brasileño, este concepto fue entronizado por el estatuto 
(Ley 10.257, de 10/07/2001, artículo 32), la ciudad con el nombre de “opera-
ción urbana consorcio’,83 que permite la aprobación de proyectos de acuerdo 
con la legislación en vigor.

Flexible, negociada, “la ciudad negocio” actualiza casi siempre a tra-
vés de la colaboración público-privada nuevas formas de relación entre Esta-
do, capital privado y la ciudad. La negociación entre el municipio y promoto-
res privados, al margen y, casi siempre, en clara violación del plan estratégico 
a largo plazo de la empresa, establece una excepción en la que la ciudad se 
rige por una especie de “democracia directa de capital”.

Ciertamente, la empresa de la ciudad, la ciudad de negociación, la ciu-
dad negociada, la ciudad de excepción y la democracia directa de capital no son 
el resultado de megaeventos. De hecho, se puede afirmar que los megaeven-

82 El nuevo urbanismo da privilegios a la negociación y al compromiso en diferencia de la aplicación de la regla de la mayoría, el 
contrato a diferencia de la ley, la solución ad hoc en vez de la norma.

83 Se puede considerar que el origen de las operaciones urbanas actuales es una invencion del urbanismo frances, Zone d´Amé-
nagement Concerté (ZAC), instituída por la Loi d’Orientation Foncière no 67-1253, de 30 de deciembre de 1967.
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tos solo llegaron a ser posibles, en el formato que han adquirido en las últimas 
dos décadas, porque tienen ciudades adecuadas para nuevos modelos de pla-
nificación reescritos (si el nombre se aplica) neoliberalmente, de los que los 
Juegos Olímpicos de Barcelona se convirtieron en una especie de mito de ori-
gen.84 Pero, al mismo tiempo, los megaeventos precipitan, intensifican, gene-
ralizan y consolidan la ciudad de excepción y la democracia directa del capital.

La FIFA y el COI, como verdaderos carteles internacionales asociados 
a las corporaciones multinacionales y los intereses locales, son, en la práctica, 
el gobierno (o como se dice ahora “gobernabilidad”) ciudad: territorios juris-
diccionales exclusivos, estándares y normas de seguridad pública excepcio-
nal, exenciones de impuestos y todo tipo de monopolios imaginables, como el 
uso y control de equipos deportivos como resultado de la inversión pública, 
espacios publicitarios, espacios comerciales, las calles y plazas... ¡Son neolibe-
rales, juran lealtad al mercado libre, pero les encanta el monopolio!

La Ley General de la Copa, por citar un ejemplo de lo que sucede hoy 
en Brasil, en abierta violación del Estatuto do Torcedor, autoriza el consumo 
de bebidas alcohólicas en los estadios, para cumplir el requisito de la FIFA y 
uno de sus patrocinadores. Los monopolios para la concesión de los servicios 
en las áreas de la ciudad lesionan los derechos del consumidor. Los traslados 
forzosos de 200 a 250 mil personas en las ciudades anfitrionas de la Copa 
violan el derecho a la vivienda y la ciudad. Las poblaciones más pobres han 
sido confrontadas con una ola masiva de limpieza étnica y las áreas sociales 
que reciben inversiones, equipos y proyectos de movilidad. Los indeseables 
son enviados a la periferia lejana, a dos, tres o cuatro horas de sus lugares de 
trabajo, sometidos a costos monetarios absurdos y condiciones de transporte 
y urbanización sumamente precarias.

La ciudad neoliberal ha profundizado y agravado los problemas co-
nocidos que nuestras ciudades heredaron de 40 años de desarrollismo: fave-
la, informalidad, servicios precarios o inexistentes, profundas desigualdades, 
84 En 1992, los Juegos Olímpicos de Barcelona son, todavía hoy, una especie de modelo ideal. En esta ciudad, en estrecha relación 
con la adopción de metodología de planificación competitiva estratégica inspirada en las tecnologías elaboradas para grandes 
corporaciones capitalistas en Harvard Business School, a finales de la década de 1970, el evento deportivo megavinculado a una 
profunda transformación de la forma y el concepto de la ciudad. En 1996, algunos de los ideólogos y propagadores del modelo 
catalán, Jordi Borja y Manuel Castels, fueron invitados a producir un texto inspirador y directrices para Habitat II-segunda Con-
ferencia de las Naciones Unidas sobre los asentamientos humanos, organizada por el centro de las Naciones Unidas para los 
Asentamientos Humanos en Estambul. El libro de Borja y Castel (1997) se transformó en una especie de Biblia del nuevo modelo, 
competitivo, ciudad empresarial estratégica y planificación urbana, universalmente adoptados por los organismos multilaterales.
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degradación ambiental, violencia urbana, congestión y aumento creciente de 
los costos de transporte público precario, espacios urbanos periféricos que 
apenas merecen el calificativo de urbano. En este contexto, lo sorprendente 
no es la explosión de protestas multitudinarias, sino que hayan tardado tanto.

Los bomberos: ¿cómo apagar el fuego?

Desde las primeras manifestaciones contra el aumento de los precios de bo-
letos de autobús, se puso de manifiesto la absoluta incapacidad de las élites 
y la coalición para entender lo que estaba pasando. Como suele suceder en 
estas situaciones,85 lideradas por la corporación de medios de comunicación 
que funciona casi como un comité central dominante, después de unos días de 
apología la “firme acción de la Policía contra los alborotadores”, para distin-
guir a los manifestantes de los que abogan por reclamos legítimos en contra 
parte de los “vándalos”. Y cuando ya no era posible tapar el sol con un dedo y 
desconocer que pasaba algo nuevo e importante, la cadena de televisión prin-
cipal abrió espacio para algunas escenas de brutalidad y represión policial de 
las acciones provocativas de las “fuerzas del orden”.86

La retórica de los diferentes partidos políticos y de varios gobernantes, de 
manera más o menos rápida, fue alineándose al nuevo tono, a medida que millones 
de personas se tomaban las calles. Desorientados, sin saber qué hacer, los alcaldes 
los denunciaron por alborotadores y juraron que era imposible rever los aumentos 
en los precios de los boletos, pero empezaron a suspender los reajustes de pasajes 
e incluso a reducir los precios existentes. ¿Cómo explicar que deben aumentarse los 
aranceles? Su desorientación, su total falta de política para el tratamiento de este 
problema crucial de nuestras ciudades es el transporte público.

Intentar frenar el movimiento con estas primeras concesiones sólo 
podría haber tenido el efecto contrario. Y eso fue lo que pasó. La gente enten-
dió el mensaje: la lucha y la presión permiten conquistas. “Si usted tiene cual-

85 Así fue en el golpe de 1964, en la lucha por las Diretas Já, la primera campaña de Lula, la elección de Lula, en Collor.

86 Cuando los medios alternativos, a través de las redes sociales, trajeron a la luz videos que mostraron a policías infiltrados entre 
los manifestantes que lanzaban cócteles molotov, la cadena de televisión principal fue forzada a transmitir esas imágenes, para no 
perder toda la credibilidad, ya fuertemente dañada.
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quier reclamo o protesta, el camino es ir a las calles a manifestar”. “Queremos 
eso y queremos más”, responden las calles. Más manifestaciones, más gente 
en ellas. Y se incendia la pradera. Es como si los bomberos hubiesen tenido la 
intención de apagar el fuego lanzando gasolina.87

Mientras la cobertura televisiva centra la atención en “vándalos” y en 
la violencia, los manifestantes están creciendo en número y delimitan a los 
provocadores. Todos los esfuerzos para contener las manifestaciones pare-
cen, en ese momento, condenados al fracaso. Las técnicas tradicionales pare-
cen haber perdido la eficacia: ni los intentos por descalificar (“alborotadores”, 
“rebeldes sin causa”) ni la concesión a algunas reivindicaciones (reducción de 
los aranceles) ni el esfuerzo por aterrorizar (deriva las manifestaciones de la 
violencia), nada parece funcionar.

Esta primera etapa parece concluir con una gran victoria política por 
parte de las luchas y las manifestaciones populares. Y el discurso de la presi-
denta Dilma el viernes 21 de junio en cadena nacional podría haber señalado 
el boleto en una segunda etapa. El discurso de la presidenta Dilma Rousseff, 
en cadena nacional de radio y televisión, señalaba un posible cambio de rum-
bo de la política del Gobierno y de acción. El discurso parecía indicar que, por 
un momento, el Gobierno reflexionaría autocríticamente sobre las decisiones 
tomadas por la coalición liderada por Luiz Inacio Lula da Silva y el Partido de 
los Trabajadores en los últimos años.

Cabe mencionar que esta coalición, desde el principio, ha incorporado 
más intereses contradictorios y se impone a través de una alianza partidaria 
que incluye las cabezas de las oligarquías regionales y reaccionarias, agroin-
dustria moderna, las grandes corporaciones de contratistas de la industria 
energética y grandes minerales y metalúrgicas. Habiendo dejado intacta y se-
llada la irreversibilidad de los procesos de privatización impulsados por los 
Gobiernos neoliberales de Collor y Fernando Henrique Cardoso, la coalición 
del Partido de los Trabajadores combinó políticas macroeconómicas bien 
comportadas y beneficios para el gran capital, así como gastos asignados es-

87 A finales de los años 70 y principios de los 80, después de la primera huelga de ABC, estallaron las huelgas a nivel nacional: 
trabajadores (re) descubrieron esta forma de lucha y su eficacia. Algo similar ocurrió en 2013: personas, jóvenes en particular, 
(re) descubrieron el potencial y la riqueza de manifestación pública, la marcha. Y salieron a las calles en Río de Janeiro y en São 
Paulo, en todas las capitales, en Juazeiro do Norte y Blumenau, en Petrópolis y en Guarulhos y Embu das Artes, en 500 ciudades.
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tratégicamente en programas sólidos de sistema de renta, con poco impacto 
en la estructura económica y social del país, pero con resultados expresivos 
desde el punto de vista del apoyo de los sectores más pobres de la población. 
Fue bajo este “pacto de gobernabilidad amplio y confuso” que ha habido avan-
ces en los modelos de emprendimiento urbano y los acuerdos para la Copa de 
2014 y los Juegos Olímpicos de 2016.

El discurso del 21 de junio estuvo marcado por luces y sombras, silencios 
y líneas expresivas. Por otro lado, la presidenta, al revisar la primera reacción del 
Gobierno que vio a los agitadores de los manifestantes, dijo que era necesario es-
cuchar las voces que venían de las calles. Pero, por otro lado, nada se dijo sobre la 
brutalidad policial. Abundante en términos de “vandalismo”, haciéndose eco de 
la consigna de los medios de comunicación, no había ni una sola referencia en el 
discurso a las brutales violaciones del derecho de libre expresión que cometió la 
policía estatal. De manera ambigua y engañosa, el discurso tergiversaba y eludía 
el tema de los abundantes fondos públicos dedicados a obras suntuosas e inúti-
les: grandes estadios, parques y obras de poca utilidad para abordar el déficit de 
transporte público. Finalmente, hacía parecer relevante la afirmación acentuan-
do la necesidad de reconocer la legitimidad de las demandas en las calles y la 
urgente necesidad de recibirlas; sin embargo, la presidenta no explicó cómo se 
llevaría a cabo, cuál sería la nueva dirección de los recursos públicos hasta ahora 
dedicados al financiamiento de los bancos a través de colosales tasas de interés 
para pagar una deuda impagable, que ya fue pagada varias veces. 

Por lo menos, habría atención a los reclamos populares que exi-
gían la suspensión de las subvenciones y favores de varios tipos con-
cedidas a diferentes sectores del gran capital, el mismo caso con oli-
garquías regionales y locales. Había que escuchar que las voces de las 
calles fueran a revertir los procesos de privatización pasados y actuales 
en diferentes áreas de la economía, energía, puertos, ferrocarriles y ca-
rreteras, petróleo, telecomunicaciones, etc. Sería necesario para po-
ner fin a la colaboración público-privada, en la que, como se sabe hace 
mucho tiempo, los beneficios son privados y los gastos son públicos.

En otras palabras, para satisfacer los deseos de las calles, sería nece-
sarios disposición y el valor para introducir políticas que salden cuentas con 
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aquellos que desde siempre han tenido las inversiones y los subsidios públi-
cos localizados. Si la presidenta aceptaba una redefinición de las prioridades, 
no parecía dispuesta a conducir un replanteamiento que impondría nuevas 
direcciones, menos aún en la política institucional, sino también, y sobre todo, 
en las opciones de política económica, penalizando a aquellos que, en los úl-
timos años, han sido socios privilegiados de la coalición de gubernamental, 
ante todo, los grandes contratistas y grandes especuladores que aparecen, 
como es público y notorio, entre los principales financistas de las campañas 
electorales. Estaría el Gobierno dispuesto a cobrar cuentas a sus socios priva-
dos, principales socios (hasta ayer) en el ejercicio del poder y en la asignación 
de los recursos públicos.

No obstante, a pesar de estos silencios y omisiones, aparecieron en el 
discurso presidencial importantes declaraciones que, si se tomaran en serio, 
representarían un gran avance en la posición de un Gobierno que hasta ayer 
era poco propenso a considerar seriamente las reivindicaciones de los movi-
mientos, en particular de los sectores afectados por los proyectos asociadas 
con la Copa del mundo y los Juegos Olímpicos.
	 Citando, a la presidenta Dilma Rousseff:

Aquellos que estaban en las calles ayer dieron un mensaje directo al conjuto de la socie-
dad y, sobre todo, a los gobernantes en cualquier instancia. Este mensaje directo de las 
calle es de la ciudadanía, un reclamo por mejores escuelas, mejores hospitales, centros 
de salud, por el derecho a la participación. Este mensaje de las calles exige un transporte 
de calidad y a un precio justo. Este mensaje directo desde las calles por el derecho a in-
fluir en las decisiones de los gobiernos, desde el legislativo y el judicial.

Cabe señalar que, a diferencia de otros políticos y analistas, la presidenta reco-
noció que no era solo una reivindicación sectorial y material, sino también de 
un deseo de la “mayoría ciudadana” y “más influencia en las decisiones”. ¿No es 
esto una forma indirecta e inequívoca de reconocimiento de que los derechos 
ciudadanos y los derechos democráticos en la toma de decisiones no han sido 
adecuadamente asegurados? ¿No debería ser tomado como una autocrítica?

La presidenta también afirmó que “las pautas de los manifestantes 
ganaron prioridad nacional” y que tenían “que aprovechar la fuerza de estas 
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manifestaciones para producir más cambios, que beneficien a la totalidad de 
la población brasileña”. ¿Nueva autocrítica, significa reconocer que los dere-
chos populares no han sido prioridad nacional?
	 Dilma Rousseff fue más allá al anunciar:

... recibirán a los líderes de las manifestaciones pacíficas, los representantes de las organiza-
ciones juveniles, los sindicatos, el movimiento de trabajadores, asociaciones populares. Ne-
cesitamos sus contribuciones, reflexiones y experiencias, su energía y creatividad, su apuesta 
a futuro, de su capacidad para cuestionar los errores del pasado y del presente.

Por último, e igualmente o más importante aún, la presidenta declaró solem-
nemente: “No es el poder económico de la ciudadanía el que debe escucharse 
en primer lugar”. Increíble e importante autocrítica, puesto que es el Presi-
dente de la República quien, en cierto modo, informa que es el poder econó-
mico al que se ha escuchado en primer lugar.

Mientras que los acontecimientos de los meses siguientes han venido 
a deshacer la ilusión con un posible giro en el Gobierno, el mero enunciado 
del discurso debe considerarse como un signo de la fuerza del movimiento, 
una victoria política indiscutible. El hecho es que, en cierta medida, la pre-
sidenta y el núcleo de dirigentes de la coalición gubernamental tuvieron en 
cuenta los riesgos que corrieron en aquel momento por haberse alejado tan 
claramente de las aspiraciones de todo un pueblo, especialmente los jóvenes.

Donde hubo fuego, cenizas quedan

Luego de su discurso, Dilma Rousseff intentó recuperar la iniciativa política 
lanzando la propuesta de convocar una asamblea constituyente con poderes 
para hacer una reforma política.88 En menos de una semana había fallado este 
intento de recuperación de la crisis reemplazada por un foro institucionali-
zado y controlado. La presidenta, entonces, se retiró a una tímida propuesta 
de “reforma política”, mezquina y corrupta, que pasó a ser tramitada lánguida 

88 Se escapa del ámbito de este artículo una discusión acerca de lo que los políticos y politólogos consideran la crisis del sis-
tema brasileño de representación política y partidista, así como el proceso electoral, casi totalmente contaminada por el poder 
económico.
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y domésticadamente en los pasillos del Congreso. Pero fue la retirada de los 
movimientos lo que ofreció al Gobierno un nuevo impulso. La tregua (o paz) 
así alcanzada, que pudo haber sido utilizada por la presidenta para avanzar 
en dirección anunciada el 21 de junio, más que nada fue un retorno al viejo 
juego político familiar que produce mucho humo y poco calor, inclusive por-
que las decisiones están siendo tomadas en foros privilegiados y poco acce-
sibles, o aúnan diálogos más herméticos iniciados por los núcleos de socios 
público-privados.

En la víspera de las elecciones nacionales que se producirán en oc-
tubre de 2014, el PT y otros partidos realizaron las habituales negociaciones 
sobre alianzas electorales que no contemplan, ni de lejos, los programas y 
proyectos de nación.

La sociedad brasileña enfrenta una paradoja dramática y aparente-
mente irresoluble. Por otro lado, manifestaciones multitudinarias expresaron 
la vitalidad de la sociedad y promovieron un proceso de intensa y extensa po-
litización de una porción de la población, especialmente de las capas más jó-
venes, reinventando los espacios públicos y la acción colectiva. En contraparte 
de esta politización de la sociedad, los operadores profesionales del aparato 
institucional de las prácticas de representación despolitizan sus prácticas, en 
una descalificación sistemática y permanente de la esfera pública.

La creciente incredulidad en los partidos políticos se acompaña de la apa-
rición, en los intersticios del tejido social, de interminables pequeñas organizacio-
nes y agrupaciones políticas y culturales, ávidas de acción y participación.

Incapaces de iniciar cualquier diálogo con los movimientos y temero-
sos de que las calles vuelvan a ser tomadas por las manifestaciones durante 
la Copa Mundial de 2014, gobiernos locales, estatales y federales se esfuerzan 
anunciando nuevas leyes represivas, tanto o más duras que las establecidas 
bajo la dictadura militar y la profunda militarización de las ciudades que aco-
gerán los partidos.

En este año 2014, por otra parte, se completa el 50 aniversario del 
golpe militar que, el 1 de abril de 1964, lanzó al país a la dictadura más larga 
y brutal de su historia. Las amenazas de las libertades democráticas evocan el 
espíritu del estado de excepción, cuando salen a la luz muchas de las atroci-
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dades cometidas por el aparato represivo, gracias a las comisiones de la me-
moria y la verdad, a nivel federal y estatal. Mientras la sociedad brasileña aún 
lucha para completar la transición democrática, que implicaría no solo el cas-
tigo de los torturadores y asesinos que permanecen impunes, sino también 
el funeral del legado jurídico e institucional dictatorial, como anacronismo 
y vigencia de la ley de seguridad nacional, nuevas sombras aparecen en el 
horizonte.

Los movimientos democráticos desafían a la ciudad de excepción, a la 
ciudad empresa y a la democracia directa del capital, exigiendo otra ciudad, otro 
espacio público. La agitación social en este país y sus ciudades abrió la puerta 
a la interpelación para extraordinarias posibilidades de transformación. Pero 
nada está decidido aún. El juego está abierto. La historia se repite, nos da un 
guiño y nos recuerda que otra ciudad es posible. ¿Serán los emergentes movi-
mientos sociales capaces de transformar y convertir su capacidad para protes-
tar en posibilidad para construir alternativas de proyecto(s) alternativo(s)? 
¿Será que las élites se mostrará una vez más, como hace 50 años, más teme-
rosas por las reivindicaciones del pueblo que por la ausencia de democracia.
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México y su ciudad en el proceso de modernización

México, a principios de la década de los años sesenta, se encontraba bajo el 
influjo de los llamados “desarrollo estabilizador”, “milagro mexicano” y la “re-
volución institucionalizada”. Desde 1940 y hasta 1970, la economía mexicana 
experimentó un crecimiento constante y un proceso de industrialización muy 
marcado (Meyer y Aguilar, 1990: 240). 

Por el pesado centralismo mexicano. Ciudad de México puede consi-
derarse ejemplar y representativa de este proceso. Su crecimiento poblacio-
nal en el período comprendido entre 1950 y 1970 fue enorme: de 3 167 000 
pasó a 8 624 000 (Gilbert, 1996: 176). De igual forma, la industrialización de 
la ciudad y la concentración respecto al resto del país fue significativa. Del 
27,2 % en 1930, la participación industrial de la capital pasó 48,6 % en 1970. 
Una verdadera “superconcentración de la producción en 1970: 18 286 millo-
nes de pesos en la ciudad de México, contra 19 337 millones en el resto del 
país” (Garza y Schteingart: 583).

Los Gobiernos priistas, entre 1946 y 1970, fueron, en resumen, admi-
nistraciones que desarrollaron una política económica que provocó altas ta-
sas de crecimiento e industrialización y urbanización. En el ámbito político, no 
obstante, el régimen presidencialista, corporativo y autoritario marcó la pauta. 

Si bien las implicaciones económicas y políticas son significativas, cul-
tural y simbólicamente, la ciudad de México se convirtió en el referente urbano 
indiscutible de la nación. La capital centralizó las imágenes y las representacio-
nes de la modernidad urbana de prácticamente toda la nación. De esta manera, 
además de la industria y la infraestructura, el consumo y las actividades cultu-
rales crecieron. “Tanto en la vida real como en el cine, la ciudad de México bri-
llaba como la gran estrella en el horizonte mexicano”, señala Davis (1994: 103).

En 1952, al inicio del Gobierno de Adolfo Ruiz Cortines, Ernesto P. 
Uruchurtu fue designado “regente” del Distrito Federal, cargo que ocupó has-
ta 1966. En esos años, una gran cantidad de obras de gran envergadura se lle-
vó a cabo en la ciudad de México, principalmente en cuanto al mantenimiento 
y embellecimiento del llamado “primer cuadro” de la ciudad y sus zonas de 
clase media y altas.
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Grandes corporaciones comenzaron a cambiar las correlaciones de 
poder en cuanto a la disposición urbana de la ciudad. Fueron construidas 
grandes obras viales, como el Viaducto y el Anillo Periférico; la Ciudad Uni-
versitaria; proyectos de vivienda suburbanos como Jardines del Pedregal y 
Ciudad Satélite, así como unidades populares financiadas por una gran canti-
dad de instituciones públicas en asociación con el capital privado.

Esta presión corporativa Gobierno estuvo siempre impregnada de 
intereses económicos, pero igualmente ideológicos, apelando a la moderniza-
ción de la ciudad y recalcando que el interés colectivo fundamentaba dichas 
transformaciones.

La búsqueda de la élite por los Juegos Olímpicos y el Mundial 
de Fútbol

En este contexto, saturado de un discurso oficialista de modernidad y pro-
greso, tanto la élite económica como los Gobiernos de turno pronto apun-
taron hacia la promoción de la ciudad de México como un centro urbano de 
relevancia mundial, capaz de albergar eventos de gran dimensión: los Juegos 
Olímpicos y la Copa Mundial de Fútbol. La historia de la obtención de la sede 
de los Juegos Olímpicos 1968 (JO 68) en la ciudad de México y la asignación 
de la sede de la Copa Mundial 1970 (CM 70) son procesos históricos que co-
rren por la misma pista. Las implicaciones sociales, políticas y económicas del 
movimiento estudiantil y su trágico desenlace han sido ampliamente estudia-
das (Álvarez Garín, 1998 y Poniatowska, 1971). No así las de los JO 68. Pero 
de alguna u otra forma, estos han sido analizados con relativa solvencia por 
algunos académicos (Brewster, 2010; Bolsmann y Brewster, 2009; Castañeda, 
2012; Rodríguez, 1998 y 2003; Zolov, 2004).

Para entender el proceso de asignación, organización y repercusión 
de este Mundial en la vida de la ciudad de México, es imprescindible también 
apuntar hacia los JO 68, ya que hay indicios que apuntan a que las élites políti-
ca y económica trabajaron de manera simultánea para la obtención de ambas 
sedes. Sin embargo, esto no podrá más que apuntarse brevemente.
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Según Zolov, ganar la sede de los juegos era una “obsesión del expresi-
dente Adolfo López Mateos” (2004: 164). Así, el Gobierno mexicano actuó con 
celeridad y anticipación. En mayo de 1963, López Mateos emitió un decreto en el 
cual autorizaba al Departamento del Distrito Federal (DDF) gestionar la sede.90 
En 1966, ya como presidente Gustavo Díaz Ordaz, se emitió un decreto que dio 
nueva forma al Comité Organizador91 y uno más le dio personalidad jurídica, pa-
trimonio y lo hizo un organismo descentralizado92.

Según Rodríguez (1998 y 2003), y en alguna medida Zolov (2004), la ciu-
dad de México no tuvo que llevar a cabo grandes inversiones para la realización 
de los juegos, ya que, una vez que Pedro Ramírez Vázquez fue designado presi-
dente del Comité Organizador de los JO 68, la consigna fue una Olimpiada “con de-
coro [y] sin lujos inútiles” (Rodríguez, 1998: 112). Por su lado, Castañeda (2012) 
afirma que los JO 68 sí representaron un denodado esfuerzo de las élites política 
y económica por enfatizar los logros de modernización de la ciudad.

Se llega al punto de intersección entre la organización de los JO 68 y la CM 
70. Uno de los aspectos que los estudiosos de los JO 68 han obviado es la relación 
y la forma en que la televisión privada mexicana, específicamente Telesistema 
Mexicano (predecesor de Televisa), se incrustó en este proceso. Son precisamen-
te los esfuerzos del consorcio televisivo los que apuntan hacia una combinación, 
más o menos sistemática y orgánica, para que México se pudiese hacer con ambos 
eventos.

En el congreso de la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) 
del 8 de octubre de 1964, México fue designado como sede del IX Campeonato 
Mundial de Fútbol. Guillermo Cañedo, entonces presidente de la Federación Mexi-
cana de Fútbol (FMF), declaró: “Este es el día más feliz de mi vida. Durante cinco 
años hemos luchado por ser sede de la Copa del Mundo. Este trabajo termina 
ahora; pero iniciamos el de preparar el escenario para la competencia”.93 Desde 
finales de los años cincuenta, el consorcio televisivo gestionó entre la élite política 
apoyos para presentar la candidatura a la FIFA.

El tema de un gran estadio fue muy importante, ya que apunta a la sin-

90 Diario Oficial de la Federación, México 29/06/1963.

91 Diario Oficial de la Federación, México, 26/10/1966.

92 Diario Oficial de la Federación. México, 25/07/1967.

93 “¡Gran triunfo de México! Obtuvo 56 votos por 32 de Argentina”, La Afición. México, 8/10/1964 (Negritas mías).
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cronía con la que la élite económica, encabezada por Telesistema Mexicano, 
actuó en la gestión del Mundial y de los JO. En una entrevista, Pedro Ramírez 
Vázquez señaló: “Cuando Azcárraga Milmo y Cañedo lanzaron la convocatoria 
para diseñar el estadio Azteca [cerca de 1961], jamás pensé participar […]. 
Sin embargo, el expresidente de México Adolfo López Mateos […] me dijo: 
‘Concurse arquitecto, porque, si no, van a decir que sólo tiene trabajo porque 
es mi amigo. Vaya y gáneles a todos’ ” (Ramírez Vázquez, 2011).

Esto marca que, para 1961, el proyecto de una Copa del Mundo en 
México se fraguó desde la década de los cincuenta. El propio Ramírez Váz-
quez narra la forma en que el estadio Azteca fue concebido: “Todo partió 
de amigos de la misma generación de profesiones y trabajos diferentes”. 
Con su hermano Miguel Ramírez, entonces dueño del club Necaxa, Gui-
llermo Cañedo, Emilio Azcárraga en ‘pláticas de amigos’ surgió “la gran 
oportunidad que representaba organizar una Copa del Mundo”, pero para 
ello era necesario “un estadio de 100 mil gentes” (sic) (González, 2005).

El asunto fue entre amigos, en efecto. El primero de esos enlaces ya 
fue señalado: los hermanos Miguel y Pedro Ramírez Vázquez, aquel como 
presidente de uno de los clubes más importantes de la capital (el Necaxa) 
y el otro como el arquitecto diseñador del estadio Azteca. A su vez, Miguel 
Ramírez había sido presidente del club América (entre 1950 y 1954), equipo 
que Emilio Azcárraga Milmo, ‘El Tigre’, compró en 1959.

Datos que sobresalen con nitidez respecto a las gestiones simultá-
neas que el grupo realizó para hacerse de la sede de ambos eventos son los in-
tegrantes de las comitivas que finalmente las obtuvieron: Josué Sáenz (una de 
las figuras principales del Comité Olímpico Mexicano durante los cincuenta y 
sesenta) fue el orador en la asamblea del Comité Olímpico Internacional de 
Baden Baden, Alemania en 1963, cuando la ciudad de México fue designada 
como sede de los JO, y en el Congreso de la FIFA del 8 de octubre de 1964 en 
Tokio, cuando se obtuvo la sede la CM 70.

Otro fuerte vínculo fue Joaquín Soria Terrazas, que fungió como teso-
rero del Comité Olímpico Mexicano de 1963 a 1967 y simultáneamente per-
tenecía al cerrado grupo de la FMF que lideraba Guillermo Cañedo, a su vez 
subalterno de Emilio Azcárraga Milmo. Durante los cincuenta y sesenta, en la 
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Confederación Deportiva Mexicana, muy activa en la organización de los JO, 
se encontraba Fernando Diez Barroso, quien llegó a ser vocero de la misma 
y fue uno de los más cercanos socios comerciales de Emilio Azcárraga en el 
negocio televisivo.

La televisora de los Azcárraga, Telesistema Mexicano, encabezó el 
consorcio internacional que transmitió los JO 68. Junto a la estadounidense 
ABC, la japonesa NHK, la canadiense CBC y la europea EBU, Telesistema Mexi-
cano realizó las transmisiones, producción y administración de imágenes de 
esos juegos (IOC,1999: 19). La transmisión en vivo y a color de los JO 68 fue 
un hito de la televisión internacional. Si bien no todo el mérito ni los galar-
dones podrían atribuirse a la televisora mexicana, Emilio Azcárraga ya tenía 
calculado que el gran evento dispuesto para su beneficio personal y corpora-
tivo sería la CM 70.

Emilio Azcárraga Milmo estuvo también muy interesado en afianzar 
su poder en el ámbito organizado y profesional del fútbol. Con Guillermo Ca-
ñedo logró en buena medida sus objetivos. Primero se apropiaron de un club 
profesional mexicano en 1959: el América. Se hicieron de la Presidencia de la 
FMF en 1960. Después, literalmente y como parte de sus planes para la orga-
nización de la CM 70, Azcárraga y Cañedo lograron unificar a las hoy extintas 
North American Football Confederation y la Confederación Centroamericana 
y del Caribe de Fútbol en una sola entidad: la Confederación Norte y Centroa-
mérica y del Caribe de Fútbol (Concacaf). Finalmente, la carrera ascendente y 
cada vez más influyente de Azcárraga y Cañedo llevó a éste a una de las vice-
presidencias de la FIFA en 1974, lo cual fue fundamental para la gestión de la 
Copa Mundial 1986 (CM 86).

La obtención de la CM 70 no estuvo exenta de críticas y de suspica-
cias, si bien es cierto que la élite mediática mexicana encabezada por Azcárra-
ga y Cañedo hizo un trabajo sobresaliente insertándose en todos los recove-
cos posibles del poder en los ámbitos local, nacional e internacional. El día de 
la votación en Tokio, el 8 de octubre de 1964, el propio presidente de la FIFA 
señaló que “nunca se había escenificado una campaña similar por el honor 
de ser sede de la Copa Jules Rimet. Tanto México como Argentina gastaron 
literalmente miles de dólares para tratar de obtener el favor de los delega-
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dos”94. Los argentinos, que habían disputado hasta el final la sede de la CM 
70, quedaron indignados, y uno de sus representantes declaró: “Lo que nos 
sorprendió fue el voto de Italia en favor de México y la abstención española. 
Estimo que allí intervinieron considerandos de tipo diferente del deportivo y 
sí de orden político”.95 

¿Cuántos dólares se gastaron para obtener los “favores” de los dele-
gados? ¿Qué tantos “considerandos” de otro tipo al deportivo intervinieron? 
Estas son preguntas que están abiertas y que se presentan como interrogan-
tes contemporáneas para ser investigadas.

Modernidad y ciudadanía

González de Bustamante apunta: “Muy parecido a lo que se dijo acerca de las 
Olimpiadas, dos años antes, la Copa Mundial empujó al país a la escena inter-
nacional, permitiendo a los ejecutivos de los medios y al gobierno encaminar 
a la nación hacia la modernidad y el orden. Detrás de bambalinas, el país per-
manecía en conflicto” (2012: 178). 

Mientras en las ciudades mexicanas, y en especial en la capital, la 
prensa, la publicidad y el discurso oficial afirmaban que México “se prepara-
ba” para recibir la justa mundialista, presentando un país ordenado y moder-
no, muchos grupos se armaban para la lucha revolucionaria en respuesta a la 
brutal represión de dos años atrás (Pedraza 2008: 98). 

A pesar de ello, el país que los medios se afanaban en presentar 
se inscribía de lleno en la modernidad. Si bien los aspectos fundamentales 
de la organización de la CM 70 corrieron a cargo de Telesistema Mexicano 
y las entidades supeditadas a ella, como la propia FMF y, por supuesto, el 
Comité Organizador, el gobierno de la ciudad de México tuvo que realizar 
expropiaciones de terrenos y aplicar recursos para remozar ciertas zonas 
de la ciudad. Desde 1965, según consta en dos decretos presidenciales co-
rrespondientes, el Departamento del Distrito Federal expropió “por causas 

94 “¡Gran triunfo de México! Obtuvo 56 votos por 32 de Argentina”, La Afición. México, 8/10/1964.

95 “Dios hizo justicia- dijo Memo Cañedo”, La Afición, México, 8/10/1964.
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de utilidad pública” varios terrenos que sirvieron para conectar la calzada 
de Tlalpan con la Avenida Insurgentes.96

¿Qué tan justificadas fueron estas intervenciones gubernamentales 
en cuanto a la “utilidad pública”? ¿Qué tanto influyeron intereses de espe-
culación inmobiliaria? La zona sur de la ciudad, marcada fuertemente por 
la ampliación de la avenida de los Insurgentes y el Anillo Periférico, la Villa 
Olímpica, la Ciudad Universitaria y el propio estadio Azteca, fueron funda-
mentales para el exponencial crecimiento urbano de esa parte de la ciudad.

También hubo labores de remodelación en el Bosque de Chapultepec. 
El entonces DDF remodeló el lago y las vialidades aledañas, que conectan con 
el centro de la ciudad.97 El Metro de la ciudad, que no pudo ser inaugurado 
para los JO 68, fue una de las obras que darían relevancia y eficacia durante el 
campeonato de fútbol. En febrero de 1970, la prensa informó sobre el setenta 
por ciento de avance de las obras de la línea 2 del Metro, correspondientes al 
tramo Tlaxcoaque–Taxqueña, con lo cual se calculaba que para el 31 de mayo, 
día de la inauguración del Mundial de Fútbol, estaría lista. Además de ello, se 
informaba que en la terminal Taxqueña se contaría con el servicio autobuses 
que transportarían a los aficionados al “coloso de Santa Úrsula”.98

Haciendo eco de lo que sucedió previamente a los JO 68, tal vez la 
máxima preocupación de los organizadores de la CM 70, la prensa y el Go-
bierno era el comportamiento no solo de los aficionados y asistentes a los 
encuentros, sino de la “ciudadanía”, en general. Un periodista señaló que los 
cronistas de la inauguración destacaron el “buen comportamiento” y la “con-
ducta ejemplar, de los compatriotas” en el estadio Azteca y que el “público 
mexicano ofreció, según las crónicas habladas y escritas, una prueba inequí-
voca de su madurez, de su impecable conducta deportiva, de su sólida forma-
ción ciudadana”. Añadió que eso habría estado muy bien si no hubiese sido 
por “la insistencia en el tema” y “la abundancia de referencias” al respecto, 
lo cual “parecía encaminada a disipar dudas, más que a confirmar opiniones. 

96 Se expidieron dos decretos con el mismo título en dos fechas distintas. “Decreto que declara de utilidad pública diversas obras, 
para lo cual se expropian varios inmuebles en el Distrito Federal en relación con el estadio Azteca”, Diario Oficial de la Federación, 
México, 14/07/1965 y 4/08/1965.

97 El Universal, 22/02/1970.

98 El Universal, México, 24/02/1970.
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Temores y dudas, con respecto a las imprevisibles reacciones del público 
mexicano. Algo así como si los cronistas hubieran asistido a la ceremonia con 
convicción de que sobrarían motivos para avergonzarse de la conducta de sus 
compatriotas, y se hubieran llevado la sorpresa de su vida ante el admirable 
comportamiento del público” (Elizondo, 1970: 64).

Otro columnista apuntó el día de la inauguración: “En cuanto a colo-
rido y emoción, hay opinión unánime: otra vez los mexicanos ofrecieron al 
mundo una bella demostración de gusto, de euforia y de colorido” (Matus, 
1970: 62). Y remataba su percepción de la siguiente manera: “¡Fue un acto 
emotivo, capaz de sacudirnos, ese comportamiento del gran público mexica-
no! Y la ceremonia toda, el comienzo del trabajo, los primeros resultados de 
la difícil labor de atender a todos tratando de complacerlos, significaron el 
espaldarazo para los esfuerzos de los que integran el Comité Organizador del 
evento” (Matus, 1970: 62).

Con el fin de demostrar una civilidad, buen comportamiento y hospi-
talidad, los organizadores y otros grupos sociales asumieron un papel activo 
antes y durante la competencia. Aprovechando la ocasión y en vísperas de las 
elecciones para elegir presidente y renovar las cámaras de diputados y sena-
dores, el PRI repartió banderas y veinticuatro mil calendarios con la relación 
de los partidos del Mundial.99

La Cámara Nacional de Comercio de la Ciudad de México “con la re-
presentación de sus 27 mil establecimientos asociados, prestará toda su co-
laboración al mejor lucimiento de la metrópoli con motivo del IX Campeona-
to Mundial de Fútbol […]. En coordinación con el DDF, la Canaco ha iniciado 
una campaña intensiva de limpieza, tanto de los comercios como de calles y 
banquetas, a efecto de dar un aspecto positivamente sano al turismo que nos 
visitará a partir de los próximos días” (Betancourt, 1970: 17).

Por su lado, la “iniciativa privada” azuzaba el nacionalismo y el buen 
comportamiento. El Banco Internacional planeó para la inauguración de la CM70 
“repartir a todos los aficionados que asistan al estadio Azteca, el Himno Nacio-
nal impreso, para que, cuando llegue el momento, todos puedan entonarlo”.100

99 “El PRI distribuyó banderitas a los aficionados de fútbol”, El Heraldo de México, México, 31/05/1970.

100 “Todos a cantar el Himno Nacional”, La Afición, México, 16/05/1970.
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La CM 70 fue inaugurada el día 31 de mayo, con el encuentro entre los 
equipos representativos de México y la entonces URSS. El resultado final fue 
0-0. Dicho resultado generó un alud de críticas al desempeño fútbolístico de 
la Selección mexicana y las crónicas periodísticas centraron su atención en “la 
más brillante, espectacular y hermosa [ceremonia inaugural] que el mundo 
jamás haya presenciado”.101 El mal resultado en la cancha provocó que los afi-
cionados de la capital mexicana y en el resto del país contuvieran la “euforia 
fútbolera” para los siguientes dos encuentros.

La ciudad del ‘relajo’ en tiempos de represión

El Gobierno de Díaz Ordaz y la masacre de Tlatelolco en 1968 fueron muy 
duros para la población. La mayoría no eligió la vía armada en contra de la 
represión y por lo que el ostracismo político y el repliegue social marcaron a 
la sociedad mexicana de la época.

A contrapelo de lo anterior, una de las caracterizaciones más constan-
tes de la vida social de los mexicanos es la del “feroz desorden” (1995: 15). 
Pero, como bien apunta el autor, el “feroz desorden”, el relajo a la mexicana, 
es una sincronía de imposiciones autocráticas (desde arriba, podría decirse), 
que se reconfigura siempre desde abajo, en una especie de “nivelación demo-
crática” (Monsiváis, 1995: 16).

Ahora se planteará que la expresión de júbilo y “relajo” que se vivió en 
México después de los triunfos en contra de los representativos de El Salva-
dor y Bélgica, los días 7 y 11 de junio de 1970, respectivamente, no fueron una 
manifestación política organizada en contra del Régimen. Pero el “relajo”a la 
mexicana preocupó a la élite política, sin lugar a dudas, y fue tolerado en la 
medida en que su espontaneidad no permitió articular un discurso autóno-
mo y coherente. El relajo puso en práctica un deseo de liberación del orden 
político y simbólico establecido que negaba el uso de los espacios públicos a 
cualquier forma no convencional y moralmente aceptada.

La Selección mexicana derrotó a la salvadoreña el día 7 de junio por 

101 “Inolvidable ceremonia que hizo historia”, ESTO, México, 07/07/1970.
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un marcador de 4 a 0. Inmediatamente después del triunfo, una eufórica ma-
nifestación de aficionados tomó las calles de la ciudad de México. “Miles de 
capitalinos vitorearon a México. ¡Fue un día de tregua en las costumbres y el 
orden diario!”, tituló un periódico deportivo su crónica de los hechos:

Desvelada y fatigada, pero satisfecha, amaneció ayer la ciudad de México. Al amanecer 
terminó de escapar la emoción largamente contenida de miles de capitalinos que pare-
cían no cansarse de vitorear a México. Carros descompuestos con los cofres levantados 
y los radiadores secos como las gargantas de los capitalinos, abundaban como rastros 
de fiesta dionisíaca. […] Un nacionalismo exaltado por capitalinos de todas las edades y 
todas las clases sociales, acaso predominantemente los de clase media y alta, los que se 
quitaban los zapatos para azotar uno contra el otro, para llamar la atención sobre su eu-
foria, no los que van descalzos por designio de su pobreza. […] Y el eje en la Columna a la 
Independencia, donde un millar, acaso más, de muchachas y jóvenes de jorongos y chale-
cos “hipies” de largas correas y gamuza, agitaban banderas y encaramados sobre las ca-
bezas de los leones de bronce, repetían estrofas de Bocanegra con descompasadas notas 
de Nunó. Suntuosos “mustangs” o llamativos “superbees” con cláxones destrampados a 
fuerza de repetir las tres notas de la porra. Turistas rubios con ojos azorados que veían a 
un pueblo enloquecido por cuatro goles que bailaban a ritmo de samba (Wong, 1970: 4).

El día 11, la Selección mexicana derrotó a la de Bélgica por 1 a 0. Por primera 
vez en la historia, el equipo representativo ligaba dos triunfos consecutivos 
en una competencia mundialista y pasaba a la siguiente ronda. El júbilo se 
incrementó y el mismo diario cabeceaba su crónica de la siguiente manera: 
“Ahora sí, un verdadero carnaval. ¡LA CIUDAD DE MÉXICO ANOCHE ERA UN 
AUTÉNTICO MANICOMIO! No se podía caminar ni a pie por muchas calles. 
Estalló la euforia en la Metrópoli. Los periodistas extranjeros, espantados y 
confusos. En la Zona Rosa, el ambiente era de locura” (Gallegos, 1970. Mayús-
culas en el original).

¿Qué significaban estas manifestaciones públicas de júbilo y “tregua 
ante el orden diario”? La imposición autocrática del régimen político, que 
tuvo en el “Regente de hierro”, Uruchurtu, una de sus expresiones más vivas, 
vio con malos ojos el “relajamiento” del orden moral. Monumentos civiles fue-
ron utilizados como centros de encuentro para una “turba”, principalmente 
juvenil, que desacralizaba su uso institucional y oficialista.
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La multitud celebró con “locura” los triunfos del equipo, y eso podría 
simplemente ser leído como una manifestación lógica y consecuente de los 
aficionados, pero visto desde otra óptica, dicha celebración maniática y car-
navalesca tiene que ser analizada bajo la clave de la represión a ultranza del 
Régimen diazordacista.

Los jóvenes y adultos que festejaron los triunfos de la selección mexi-
cana durante la CM 70 no se organizaron ni reclamaron libertades políticas. 
Tampoco hicieron suya ninguna bandera partidista. Simplemente, demostra-
ron que “la diversión genuina (ironía, humor, relajo) es la demostración más 
tangible de que, pese a todo, algunos de los rituales del caos pueden ser tam-
bién una fuerza liberadora” (Monsváis, 1995: 16).

Estas demostraciones masivas de júbilo, carnaval y desinhibición, de 
hecho, fueron las primeras expresiones no oficiales, fuera de los lineamien-
tos del Estado y de la moralidad tradicional, que se sucedieron después de la 
masacre de 1968. Los usos de algunos espacios de la ciudad, incluso, fueron 
reconfigurados por la celebración fútbolera. A partir de la CM 70, El Ángel 
se convirtió en el centro de celebración de los triunfos del equipo nacional, 
que en algunos momentos ha convocado a decenas de miles de personas. La 
ciudadanía capitalina, sin saberlo y a contrapelo de la opinión generalizada 
de la izquierda, obtuvo un triunfo público indiscutible, que repercutió sensi-
blemente en la forma de experimentar y vivir la ciudad en los años por venir.

Vaivenes económicos y políticos en los años setenta y ochenta

Durante los años setenta y principio de los ochenta, el país, en general, y la 
ciudad de México, particularmente, sufrieron grandes transformaciones en un 
ambiente social, político y económico con grandes vaivenes. Económicamen-
te, durante esas décadas se detuvo “el proceso de concentración industrial y 
[se encauzó] la actividad hacia el sector terciario” (Álvarez, 2009: 70-76). Al 
inicio de la década de los años ochenta el panorama económico en México era 
desolador. Recesión de 1980 a 1982; intereses de la deuda externa y caída de 
precios del petróleo. El PIB real per cápita bajó 3 % en 1982 y en un 6,5 % en 
1983. Nulo crecimiento entre 1984 y 1985 y en 1986 otra caída de 6,1 %. “En 
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1982, la inflación alcanzó el 98.8 %; subió a 105,7 % en 1986, y a 159,2 % en 
1987” (Bortz y Mendiola 1991: 44).

Políticamente, el Régimen fue gradualmente cediendo ante los con-
flictos que desde distintos frentes se le presentaban, como el sindical y el es-
trictamente ciudadano-electoral. Una reforma electoral puesta en marcha en 
1977 intentó reconfigurar el panorama electoral mexicano (Tarrés, Ma. Luisa, 
1994:186).

La ciudad de México en 1970 tenía una población total de 6,8 millo-
nes, la cual aumentó a 8 millones en 1980, es decir, con una tasa anual de 
crecimiento de 1,5 (Álvarez, 2009: 322). Las obras viales y la expansión del 
Metro redefinieron los espacios urbanos. En 1978, el entonces jefe del DDF, 
Jorge Hank, lanzó un proyecto que contempló la creación de treinta y cuatro 
“ejes viales”, es decir, avenidas de gran tamaño que significaron una transfor-
mación radical del espacio urbano y fueron, desde su planeación y construc-
ción, severamente cuestionados (Viale, 1978).

Sin embargo, el gran asunto vinculado a la CM 86 fue el terremoto de 
septiembre de 1985, el cual devastó grandes zonas de la ciudad de México 
y causó un número indeterminado de muertes. El tema, sin embargo, será 
brevemente abordado después de un recuento de la forma en que la CM 86 
le fue asignada a México, convirtiéndose con ello en el primer país en haber 
organizado dos campeonatos mundiales.

La puja por la sede de la Copa Mundial 1986

“A las 4:30 de la madrugada del domingo 9 de junio de 1974 –ya los periódi-
cos en Colombia estaban impresos y por ello no dieron la noticia– 11:30 hora 
de Frankfurt, el Comité Ejecutivo de la FIFA acogió por unanimidad la peti-
ción colombiana de ser la sede del Campeonato Mundial de 1986” (Carvajal, 
2010). El Gobierno colombiano aceptó inicialmente la organización pero al 
final se retractó. En 1982, el Gobierno colombiano quitó el apoyo económico 
que durante años había prometido y se comprometió a apoyar “moralmente” 
al capital colombiano que quisiera participar en la Corporación Colombia 86, 
que para tal efecto se había creado. El proyecto naufragaba y la FIFA presiona-
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ba, ya que exigía que “el apoyo gubernamental no podía ser solamente moral, 
sino económico y en buena dosis”. A ese respecto, el presidente electo Belisa-
rio Betancur, al concluir el Mundial de España, manifestó que era partidario 
de la sede para Colombia, “siempre y cuando, no le cueste un solo centavo al 
Estado,” (Carvajal, 2010).

Intereses corporativos y personales de Joao Havelange, entonces pre-
sidente de FIFA, y de Hermann Neuberger, en aquel momento vicepresidente y 
encargado de la organización de dicho Mundial, son una de las causas principa-
les de que la FIFA diese marcha atrás respecto a la sede colombiana. Adidas, la 
firma de artículos deportivos, como uno de los socios comerciales de la FIFA102 
se mostraba reacia a que el campeonato se llevase a cabo en Colombia, por lo 
que la FIFA se aprestó para cambiar la sede. Según Sudgen y Tomlison, el retiro 
de la sede a Colombia y su adjudicación a México pueden explicar en buena 
medida a “la influencia de ciertas figuras centrales en la política deportiva inter-
nacional como la del financiero Dassler”, dueño de la firma Adidas (1998: 108).

Al finalizar el Mundial 82, en España, la apuesta para la organización 
de la CM 86 subió para los colombianos, y este es un asunto de suma impor-
tancia, ya que esa fue la apuesta que México retomó. El 16 de septiembre de 
1982, en el llamado “Cuaderno de cargos”, Neuberg redactó una serie de con-
diciones que Colombia debía cumplir para efectuar la CM 86. Entre las con-
diciones, “se exigía la celebración del Mundial con 24 equipos y en 12 sedes. 
Colombia argumenta que, cuando pidió el Mundial, el campeonato lo dispu-
taban 16 equipos y el torneo no era tan suntuoso” (Escorcia, 1982). Además 
de ello, la FIFA “exigía la construcción de estadios con capacidad para 40 000 
espectadores para la primera fase; 60 000 para la segunda y 80 000 pasa la 
inauguración y fase final. Se exigía la modernización de la iluminación en al-
gunos estadios” (Escorcia, 1982). Y tal vez las más indignas de las exigencias 
eran los autos de lujo para los dirigentes de FIFA y su libre tránsito en el país; 
la libre circulación de divisas y las garantías sobre acceso a señales de TV, 
radio y télex, en un centro para tal efecto. Aeropuertos y ferrocarriles de van-
guardia. Congelamiento de las tarifas hoteleras. Impuestos reducidos al bole-
taje de entrada. Oficinas adecuadas y con tres salas de traducción simultánea 

102 “El naufragio del Mundial 86”, Semana, Colombia, 01/11/1982.
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y una sala de ochenta personas para los árbitros. Todo a cuenta del Gobierno. 
La FIFA advirtió que “antes del 10 de noviembre [de 1982] se le [deberían] 
proporcionar las garantías del cumplimiento de todas estas condiciones”.103

Ante esta circunstancia, el entonces presidente colombiano, Betancur, 
anunció en una brevísima alocución la renuncia de su país para organizar la CM 
86. “Aquí, en el país”, dijo Betancur, “tenemos muchas cosas que hacer y no hay 
tiempo para atender las extravagancias de la FIFA y sus socios” (Escorcia, 1982).

Inmediatamente, Canadá, Estados Unidos, Brasil y México se inscri-
bieron para disputar la nueva sede. De inmediato, cuando Miguel de la Madrid 
aún era presidente electo, y bajo el pretexto del torneo juvenil de fútbol en la 
ciudad de Acapulco disputado entre el 5 y el 14 de noviembre de 1982, Joao 
Havelange voló a México y técnicamente amarró la sede de la CM 86 (Fernán-
dez y Paxman, 2000: 268, y Herreros,1982: 15).

El 10 marzo de 1983, Brasil desistió. Por su lado, la FMF (y con toda 
certeza, Televisa) gestionó y presionó al Gobierno de México para obtener la 
sede. Mediante un amañado sondeo de opinión, denominado “Foro de Con-
sulta Popular-Mundial 86”, el Gobierno de México presuntamente consultó a 
la población acerca del aval que se debería dar para postular la sede. El orga-
nizador de la supuesta consulta afirmó el 9 de marzo de 1983 que “el pueblo 
dijo sí a la organización del Mundial. Se calcula que, del total de las expresio-
nes, un 75% se mostró a favor”.104

El otorgamiento del aval del Gobierno del entonces presidente Miguel 
de la Madrid se basó sobre la consideración de que “un Campeonato Mundial 
de Fútbol es, deportivamente hablando, un evento de alto rango, de fuerte 
contenido recreativo para el pueblo de México, que tiene marcada afición o 
predilección por esta rama deportiva”.105 Además de que “queda claro que no 
se dispondrá de fondos públicos para ningún renglón de gastos que implique 
el Mundial de Fútbol, mismos que estarán a cargo de los patrocinadores y de 
la Federación Organizadora”.106

103 “El naufragio del Mundial 86”, Semana, Colombia, 01/11/1982.

104 “¡El pueblo de México dijo sí al Mundial 86!”. La Afición, México, 10/03/1983.

105 “El sentido recreativo del fútbol, base del gobierno para dar el aval”, La Afición, México, 11/03/1983.

106 “El sentido recreativo del fútbol, base del gobierno para dar el aval”, La Afición, México, 11/03/1983.
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Con el aval gubernamental, la FMF, respaldada plenamente por Te-
levisa, se lanzó de lleno a la candidatura de la CM 86. El 13 de abril de 1983, 
la Comisión Técnica de la FIFA, encargada de “inspeccionar” los estadios 
postulantes en México, se entrevistó con el entonces presidente, Miguel de 
la Madrid. En dicha reunión, éste dijo:  “la afición mexicana se encuentra en-
tusiasmada ante la posibilidad de presenciar un Mundial, pero no podemos 
sentirnos seguros de que ya lo tenemos”, y recomendó a los integrantes de 
la FIFA que “no deben presionarse al ofrecer su informe ante su organismo, 
tras concluir su labor en nuestro país” (Ponce, 1983). Además de la visita a 
México, el alemán Neuberger afirmó sin vacilaciones (a pesar de que los otros 
candidatos, Estados Unidos y Canadá, mantenían esperanzas de ser elegidos) 
que “esta comisión no iría a visitar sus instalaciones. En tanto, el secretario 
general de FIFA y miembro de la Comisión Técnica, el suizo Joseph Blatter, 
aseguró que “ni Pelé, ni Beckenbauer ni Henry Kissinger, podrán presionar a 
la FIFA para tomar la decisión final,” (Ponce, 1983). 

El día 20 de mayo de 1983, en una sesión extraordinaria, el Comité 
Ejecutivo de la FIFA otorgó con el voto unánime la sede a México (UPI, 1983). 
La FMF, con el respaldo total de Televisa y el Gobierno de la República, se 
habían hecho, por segunda ocasión, de un Campeonato Mundial de Fútbol.

La ciudadanía herida y el relajo desenfrenado

La CM 86 se preparó bajo la sombra de un país devastado por la crisis eco-
nómica y los terremotos de septiembre 19 y 20 de 1985. La destrucción en 
la infraestructura y sus daños conexos representaron 2,39 % del PIB nacio-
nal y cercanos a los 4 104 millones de dólares (Calderón y Hernández, 2012: 
28). Además de ello se sufrieron “daños significativos en varias partes de la 
República mexicana y principalmente en el Distrito Federal, donde las pér-
didas fueron principalmente de cerca del 10 % del PIB del Distrito Federal” 
(Calderón y Hernández, 2012: 28-29). El número de muertos, según las cifras 
oficiales, fue de 3 692 y dos personas, aunque la sociedad nunca creyó en esas 
cifras y se ha pensado que pudieron ser cerca de 40 000 o 50 000 los muertos 
(Archundia, 2011).
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La sociedad, en especial los damnificados de los terremotos, se orga-
nizaron y protestaron por la tardía y pésima respuesta gubernamental ante 
el desastre. Mientras tanto, el Gobierno seguía ofreciendo todas las garantías 
necesarias para la celebración de la CM 86. “Estamos cumpliendo el pueblo y 
el Gobierno de México”, aseveraba el entonces presidente Miguel de la Madrid 
en 1985 (Ponce, 1985).

En este sentido, los dispositivos de seguridad para el Mundial fueron 
una prioridad en todo momento.107 Las instancias policíacas capacitaron pe-
rros para olfatear pólvora; se compró equipo de rayos X para detectar armas, 
metales, explosivos o artefactos punzocortantes en aeropuertos y se realiza-
ron cursos de capacitación de personal para dichas tareas.108

Los organizadores estaban, al igual que en la CM 70, preocupados por 
el comportamiento de los aficionados. Pocas semanas antes del inicio de la 
CM 86, se inició la campaña “Amigos del fútbol”, para evitar peleas entre las 
aficiones, sobre todo de los aficionados ingleses.109 Incluso, el Gobierno creó 
un plan nacional de seguridad para prevenir manifestaciones callejeras y ac-
tos de terrorismo durante el Mundial.110

La CM 86 se inauguró el día 31 de mayo. Lo más sobresaliente y sig-
nificativo fue la respuesta de los aficionados, quienes tomaron una abierta 
posición ante el entonces presidente de la república y los presidentes del co-
mité organizador y de la FIFA. El momento en que Miguel de la Madrid tomó 
la palabra para inaugurar y dar la bienvenida a la CM 86, un fuerte abucheo 
se escuchó durante su alocución (Galarza, 1986). La respuesta del público fue 
“visceral y espontánea ante la personificación de las vicisitudes por las que 
hoy transcurre la vida de la inmensa mayoría de los mexicanos”.111

Muchos críticos dudaron respecto de la doble moralidad que parece im-
plícita en este comportamiento, ya que quienes abuchearon fueron los mismos que 
compraron boletos y asistieron a los encuentros de la CM 86. Sin embargo, como 
107 “Dispositivos de seguridad para el mundial México 86”, El Heraldo de México, México, 13/01/1986.

108 El Heraldo de México, México, 22/03/1986: 19A.

109 “Los ingleses quieren ser amigos del fútbol”, El Heraldo de México, 11/04/1986.

110 “A puerta cerrada”, El Heraldo de México 11/04/1986.

111 “Los límites del desahogo”, La Jornada, México, 01/07/86.
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apuntaron Novaro y Palermo para el caso argentino, “el Mundial [de 1978] fue vivi-
do por muchos [argentinos] como una oportunidad para recomponer la autoesti-
ma maltrecha por sucesivos fracasos y frustraciones” (2003: 163).

Las celebraciones fueron masivas en la ciudad de México. Lo que en 
1970 fue “euforia”, en 1986 se convirtió en vandalismo. Una sociedad cada 
vez menos sometida a los designios del poder autocrático parecía desafiarlo, 
incluso bajo formas extremas. La Selección mexicana tuvo una participación 
relativamente destacable, lo que incrementó de manera sensible el impulso 
nacionalista y la euforia colectiva. El 3 de junio, el representativo mexicano 
derrotó al de Bélgica por 2 goles a 1. El día 7 de junio empató contra Paraguay 
1 a 1. Finalmente, una victoria sobre Irak por 1 a 0 el día 11 de junio le asegu-
ró el pase a la siguiente ronda.

La Jornada reportó que “la ciudad reventó cuando miles de fanáticos y 
teleaficionados del fútbol se apoderaron de las calles. Big Brother no fue escu-
chado” (Avilés y Velázquez, 1986: 24). Cientos de heridos y hasta una ambulan-
cia destrozada. Una violación tumultuaria, autobuses secuestrados y desmanes 
en el Metro fueron el saldo oficial. “Más de 12 horas de embotellamientos y 
transgresiones ininterrumpidas a las normas de policía buen gobierno y una 
consigna central: «Paraguay/Paraguay/te vamos a dar por ahí»” (Avilés y Ve-
lázquez, 1986: 24). La televisión insistía a la audiencia: “No salgan, quédense a 
festejar en casita, no vayan al Ángel si no tienen a que ir. Evitemos situaciones 
que puedan ser tristes, que puedan desembocar en una tragedia” (Avilés y Ve-
lázquez, 1986: 8). Y los cronistas definen a esta celebración como una “insu-
rrección en la que la gente […] se dedicó a gozarse en la ciudad”.

Después, las críticas de las buenas conciencias no se hicieron esperar 
ante los desmanes y destrozos. Con un dejo de ironía, Margo Su relata:

La ciudad vio con horror, un martes de junio por la noche, que una multitud de jóvenes, 
en un número no menor de 150 mil, festejaban el gol del Niño de Oro en pleno Paseo 
de la Reforma y un grupo de ellos, vestidos de chiles, subía al monumento de la Inde-
pendencia, conocido cariñosamente como el Ángel, sin cuidado ni precauciones para no 
maltratarlo. Ante esta situación alarmante, los ciudadanos serios y responsables, y las 
autoridades con los mismos atributos, se aprestan a tomar medidas conducentes a con-
trarrestar la inmoderada alegría de los muchachos (1986: 6).
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Las autoridades, en conjunto con Televisa, buscaron aminorar los efectos de 
los desmanes y rápidamente instrumentaron medidas para contener a la tur-
ba. Policía y “reventódromos” fueron la opción. Los “reventódromos” fueron 
lugares asépticos y controlados en los que la gente “agitaba banderitas frente 
a los templetes y obedeciendo las blancas consignas de los animadores, tan 
candorosos como sus chistes” (Avilés, 1986: 17).

La ciudad experimentó, como en 1970, una forma distinta de ser vivi-
da, rompiendo las reglas de la cotidianeidad y bajo una efervescencia nacio-
nalista. A diferencia de 1970, la ciudadanía se despojó de los ropajes del buen 
comportamiento y se lanzó, aunque parcialmente, al desenfreno emocional 
que salía de los límites de lo permitido por la ley y el orden moral. Incluso la 
izquierda partidista se declaraba favorable al fútbol y a la CM 86. Pablo Gómez, 
en ese entonces dirigente del Partido Socialista Unificado de México declara-
ba: “¿Por qué hay que hay que buscarle cosas malas a las fiestas? Las fiestas 
son buenas. Y los festejos del Mundial de Fútbol México 1986 son lógicos: a 
los mexicanos en su inmensa mayoría, nos gusta el fútbol” (Peralta, 1986: 15).

El pase de México a los cuartos de final, después de haber vencido a 
Bulgaria por 2 goles a 0, desató la euforia: “Más de un millón de personas fes-
tejó en las calles el triunfo de México. Celebración multitudinaria en la capital 
del país” (Meneses y Salanueva, 1986: 1). El saldo: un muerto, 75 lesionados 
y decenas de detenidos por la policía.

¿Qué pasaba en la ciudad? ¿Cómo explicar la “insurrección” gozosa de 
la multitud? La ciencia social y los políticos apenas insinuaron las respuestas. 
En voz del sociólogo Manuel Villa, esto era lo que sucedía:

Estamos presenciando algo de la mayor importancia y muy novedoso en esta ciudad. Los 
jóvenes empiezan a sentir que la calle es un espacio común y en ella descubren símbolos 
afines que unifican y diluyen en alguna medida las barreras sociales que tan celosamente 
guardan ciertos sectores; la sociedad civil volvió a sentirse en confianza, como en el temblor, 
para usar sus espacios públicos, y esto es sano. La calle, terreno de socialización por exce-
lencia, acogió la fiesta de los pirrurrinacos o nacopirruris.112 Todos revueltos (Croda, 1986).

112 Los “pirruris” son un jóvenes de clase media y alta con buenos ingresos, generalmente pretenciosos y presumidos. El término 
“naco” es despectivo y generalmente se asocia con los obreros de la construcción, muchos de ellos de origen indígena.
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El gozo y el relajo se apoderaron de una ciudad como no se había experimen-
tado antes. Era, no obstante, una ciudad maltrecha por la crisis económica y 
la devastación sísmica que se recomponía bajo los influjos del carnaval fútbo-
lero y la costosa fiesta del Mundial.

Días antes de la inauguración, el Campeonato Mundial fue impugna-
do por muchos habitantes de las zonas pobres de la ciudad. Amas de casa y 
trabajadores de la periferia citadina fueron dispersados con porras y gases 
lacrimógenos frente al estadio en el que se jugarían tres partidos del Mundial, 
en ciudad Nezahualcóyotl. La carestía y el querer ocultar el rostro de la pobre-
za mexicana a los ojos de los turistas generaron que este sector saliera a las 
calles al grito de: ¡No queremos goles, queremos frijoles…!”.

La mezcla de protesta y gozo es una veta que no se ha explorado. Para 
los críticos del fútbol, este no puede ofrecer ningún tipo de liberación y no 
es más que una cruda demostración de los aparatos ideológicos del Estado. 
Este es un aporte para realizar un balance político, cultural e histórico de los 
mundiales en México.
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Introducción

El conflicto es consustancial al fútbol, porque encarna una disputa entre dos 
bandos que buscan la victoria por todos los medios a su alcance. Pero esta 
disputa no siempre es pacífica, tanto que el juego está impregnado por la in-
corporación de los principios, categorías y lenguajes de la guerra.113 Allí, la 
estrategia y la táctica como organizadores pacíficos del conflicto. El disparo 
de misiles, la existencia de bombazos, el cobro de tiros libres y la falta máxima 
de un penal. Un jugador potente es el “Tanque” Hurtado, si tiene un tiro fuerte 
será el “Cañoncito” Peñaherrera, o si el defensa es recio, tendremos al “Bam 
Bam” Hurtado (Carrión, 2008).

Hoy llama la atención la violencia en el fútbol; sin embargo, es nece-
sario retrotraernos en el tiempo para comprender cómo fueron de brutales 
los inicios de este deporte. Al principio fue considerado como un mecanismo 
para batir y aniquilar al enemigo, porque ese era el sentido de las victorias; 
tan es así que, en Inglaterra, la primera “pelota” utilizada para jugar fútbol fue 
la cabeza de un soldado romano muerto en batalla.114 Tan brutal y sangrienta 
fue esta práctica que se llegó a prohibirla en varios momentos y lugares.

La creciente aceptación del fútbol y el aumento de la violencia rei-
nante condujeron a una disyuntiva: su prohibición –como muchas voces 
propugnaban– o la introducción de un mecanismo civilizador para procesar 
pacíficamente el conflicto; en otras palabras, entender y concebir el fútbol 
como la guerra, pero desarrollada por medios pacíficos. Y esto último es lo 
que ocurrió, mediante la emergencia de cuatro componentes que se han per-
feccionado en el tiempo: la creación de una institucionalidad que vela por la 
justicia (Federación Internacional de Fútbol Asociado – FIFA), el desarrollo de 
una normativa (las famosas 17 reglas), la creación de un juez para imponer 
las reglas (el árbitro) y el impulso de una política antiviolencia (fair play).

113 “El fútbol es la continuación de la guerra por otros medios”. Anónimo 

114 “Cuenta la leyenda que la primera pelota utilizada en Inglaterra, país al que se atribuye la paternidad del moderno fútbol, fue 
la cabeza de un soldado romano muerto en la batalla del año 55 antes de Cristo, en la que los bretones expulsaron a las huestes 
de Julio César. En el mismo país se relata también que la leyenda de la cabeza impulsada por el empeine parte de los martes 
de Carnaval de Chester y su antecedente fue el cráneo de un vikingo también muerto en batalla”. (Carda Candau, Julián, 1996). 



197

Luchas urbanas alrededor del fútbol

La violencia del fútbol

La violencia es concebida a partir de una relación particular del conflicto (Ca-
rrión, 2009), que nace de una compleja construcción social y política (Sozzo, 
M. 2008) en un territorio y en un tiempo específicos. Una afirmación de este 
tipo nos lleva a comprender la violencia como consecuencia de la interacción 
de múltiples actores directos e indirectos, históricamente constituidos. De allí 
que la violencia no sea una sino múltiple –porque la conflictividad es plural– 
y, por tanto, que todas ellas se encuentren vinculadas entre sí. 

De esta manera, es factible encontrar varias violencias, cada una de 
las cuales tiene lógicas particulares. Así, por ejemplo, tenemos la violencia 
común, que se caracteriza por que se produce en un lugar común, porque es 
general y porque erosiona el sentido de ciudadanía (derechos y deberes). La 
violencia juvenil, que viene de las relaciones entre las diferencias generacio-
nales de los distintos grupos etáreos y de sus construcciones identitarias. La 
violencia de género se desarrolla por las asimetrías de poder en la relación 
entre los sexos. La violencia urbana, que nace de la densa concentración espa-
cial de las heterogeneidades y de la satisfacción desigual de las necesidades 
básicas (Carrión, F., 2010). 

Por ello, es factible encontrar una violencia específica alrededor del 
“deporte rey”, que bien podría definirse como la violencia del fútbol (simbólica 
y física), nacida del conflicto que se presenta entre los contendientes, cada 
uno de los cuales tiene un yo incluyente, en el que están los deportistas, los 
seguidores,115 los medios de comunicación, los auspiciantes y los dirigentes, 
gracias a la disputa de los universos simbólicos que representa cada uno de 
los equipos. Por eso, la alteridad es inaceptable, en tanto el otro se convierte 
en el enemigo por aniquilar, aunque, paradójicamente, sin esa misma alteri-
dad es imposible construir su propia identidad. 

Si bien la violencia es plural, también es cambiante, porque es histó-
rica y porque tiene historia. La violencia particular del fútbol no se escapa a 

115 “Rara vez el hincha dice: ‘hoy juega mi club’. Más bien dice: “hoy jugamos nosotros”. (….) “cuando el partido concluye, el hincha, 
que no se ha movido de la tribuna, celebra la victoria: “qué goleada les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota: otra vez nos 
estafaron, juez ladrón.” (Galeano, 1995). “Es curioso: solo juegan once, pero sus hazañas, sus fracasos, sus derrotas, sus victorias, 
su buen o mal juego, sus goles marcados y encajados, su posición en la tabla, sus lesiones... nos atribuimos todos los aficionados” 
(Goñi Zubieta, Carlos). 
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esta realidad; tan es así que la institucionalización del fútbol –bajo las cuatro 
consideraciones señaladas– produjo un cambio histórico en el deporte, tanto 
que esa coyuntura quedó signada como de la fundación, génesis o nacimiento 
del fútbol moderno. 

Pero también se debe resaltar que desde este momento fundacional 
se inicia un proceso civilizatorio de esta práctica deportiva, que tiene varias 
coyunturas históricas identificables. La violencia del fútbol tiene cuatro for-
mas a través de las cuales se expresa, cada una de las cuales tiene caracterís-
ticas especiales y momentos específicos. Así se puede decir que se inicia con 
la violencia en la cancha, que proviene de la propia lógica y esencia del fútbol 
y que actúa de forma centrífuga; sigue con la violencia de los estadios, que está 
relacionada con los seguidores de los equipos; continúa con la violencia en los 
bordes, que se produce en las inmediaciones de los estadios a la manera de un 
desborde hacia la ciudad; y, finalmente, la violencia que se produce en la so-
ciedad en general –por fuera de la práctica deportiva– pero que saca provecho 
del fútbol, a la manera de una dinámica centrípeta.

La violencia en la cancha

“En 1888 hubo 23 jugadores muertos, 30 piernas fracturadas, 
9 brazos rotos, 11 clavículas partidas y 

27 lesiones de diversa consideración. 
En 1889 fueron 22 los muertos, 

y 138 los heridos y un año después la 
cifra de fallecidos fue de 26 y la de heridos 150”, García Candau. 

La violencia en la cancha –que proviene de las propias características de la 
práctica del fútbol y que se despliega en el campo y en los 90 minutos de 
juego–116 es en la actualidad aislada, a pesar de tener una lógica explícita: el 
conflicto por la disputa de los diferentes universos simbólicos y por las carac-

116 El tiempo y el espacio señalados son una metáfora, porque los partidos se juegan en la mesa (por arriba y por abajo) y duran 
más de lo noventa minutos, según la importancia del partido y lo ocurrido en él. La final del Mundial de 1950 –que produjo el 
‘Maracanazo’, aún cuando muchos de sus jugadores ya han fallecido– se sigue jugando hasta ahora.
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terísticas especiales de ser un deporte de contacto y fricción. Adicionalmente 
hay que tener en cuenta el contexto: lo que representan los clubes socialmen-
te en términos de las regiones o de los grupos,117 las presiones económicas de 
los sponsors118 y la presencia de los medios de comunicación, con todos los 
ojos del mundo puestos sobre ellos.

La violencia en el campo de juego tiene como actores a los jugadores, 
entrenadores, árbitros, dirigentes y cuerpos técnicos, actores directos del es-
pectáculo, y se concreta a través de las confrontaciones verbales, simbólicas 
y físicas que se hacen totalmente visibles, porque esta manifestación de vio-
lencia es la más reproducida por los medios de comunicación. En el caso del 
fútbol ecuatoriano, por ejemplo, las imágenes de la gresca del partido entre 
Liga de Quito y Barcelona ocurrida en 2006 fueron reproducidas una y otra 
vez por la avidez de las hinchadas, convertidas en rating por la televisión. En 
este caso, el procesamiento de la violencia por parte de la prensa fue muy 
interesante: los medios quiteños defendieron a Agustín Delgado, mientras los 
guayaquileños lo condenaron. Sin embargo, si el partido se hubiera jugado en 
Guayaquil años antes, cuando Delgado jugaba en el Barcelona, y si los hechos 
de violencia hubieran sido los mismos, el comportamiento de la prensa ha-
bría sido inverso. Pero, aún más, si Delgado hubiera jugado por la Selección 
nacional un partido contra Perú, el ‘Tin’ Delgado habría sido considerado un 
héroe nacional. 

Aquí viene al caso lo ocurrido cuando Zinedine Zidane propinó un 
fenomenal cabezazo en el pecho a Marco Materazzi en la final del Mundial de 
Fútbol del año 2006, entre Francia e Italia. De la reacción de Zidane se han 
desprendido consideraciones étnicas, migratorias e histórico-políticas, que 
condujeron a que Francia condene a Materazzi y que Zidane sea considera-
do un héroe nacional por escritores, comentaristas deportivos, fútbolistas e, 
incluso, por el propio presidente de Francia de ese entonces, Jacques Chirac. 
Y con esa jugada de cabeza se despidió del mundo del fútbol un jugador cere-

117 Mientras en Inglaterra la violencia del fútbol se nutre del simbolismo religioso, en Argentina o Israel lo hace de la política, en 
el Ecuador o España de la huella regional, en Río de Janeiro o Montevideo de la estructura barrial, Colombia en el lavado de activos 
y en Honduras o Guatemala por la presencia de las maras.

118 La final del Mundial de Francia se dijo que no fue entre Brasil y Francia, sino entre Reebok y Adidas, así como la presión de 
esta segunda para que Ronaldo jugara bajo condiciones físicas y de saludad deplorables.
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bral, dejándonos para siempre ese cabezazo en la memoria. Es decir que, en 
el fútbol como en la vida, la violencia es relativa, y eso lo saben muy bien los 
medios de comunicación.

Pero también hay que señalar que la violencia en la cancha ha sido 
prácticamente desterrada, gracias al proceso civilizatorio seguido por la ins-
titucionalidad de la FIFA y las políticas públicas, lo cual no significa que haya 
desaparecido del todo, porque siguen existiendo casos aislados. No hay que 
olvidar que se trata de un deporte de contacto, de fricción y de conflicto, que 
nace de la confrontación entre diferentes;119 aunque sí debe quedar claro que 
esta violencia inicial ha sido históricamente superada.

La violencia de los estadios

“La emergencia de las barras bravas 
representó la militarización del hincha del fútbol”, 

Duke y Crolley 

El control parcial de la violencia en las canchas no ha significado su desa-
parición, sino un desplazamiento expansivo hacia otros espacios, como es la 
llamada violencia de los estadios. De esta manera se percibe el tránsito de la 
violencia de los jugadores en la cancha hacia las gradas, donde están los es-
pectadores; es decir, de los fútbolistas a los seguidores, inscrito en el hecho 
histórico de la transición del fútbol-deporte hacia el fútbol-espectáculo.120 

En este momento nace el estadio, en tanto recinto deportivo que di-
ferencia claramente los graderíos que albergan a los aficionados y la cancha 
donde actúan los deportistas.121 En el espacio de las gradas –como espacio 
de afirmación colectivo– se encuentran grupos antagónicos que llevan a cabo 
batallas con violencia simbólica (señales, cánticos, letreros) y con violencia 
física (golpes, disparos, grescas) muy particulares. Allí se ubican el robo y 

119 Por eso mismo, un partido de fútbol se define y publicita como una confrontación.

120 Por eso se desarrolla la llamada violencia de los estadios, que es una fase superior a la violencia del fútbol.

121 Tan diferentes son los dos espacios –el de la cancha y el de las gradas– que en muchos estadios del mundo se pusieron barre-
ras infranqueables, con fosas o con mallas, para que la violencia de las gradas no llegue a la cancha.
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la posterior quema de banderas, el arrebatamiento de bombos u otros ins-
trumentos simbólicos, los cánticos al unísono que intentan acallar o someter 
a la otra barra con temas que recuerdan sus derrotas memorables y, claro, 
también, la gresca y la trifulca con funestas consecuencias.

Los espectadores crecen en número y en pasión, al grado de hacerse 
parte del fútbol y de llenarse de sociedad. Los universos simbólicos de los 
equipos se construyen en la lógica de la relación sociedad y fútbol, porque la 
identidad es algo propio que se consolida en la confrontación, tan es así que 
–por ejemplo– en un clásico local, encarnan la revancha social entre equipos 
que representan a los ricos y a los pobres, y en un clásico nacional expresan 
los conflictos regionales o urbanos, siendo en los dos casos partidos califica-
dos de alto riesgo.122

El hincha con espíritu gregario no razona, sino que se apasiona, tanto 
que es solidario con los suyos y agresivo con los otros; por eso lo único que le 
interesa es aplastar al adversario. Con esta pasión llegan a otro nivel las hin-
chadas, asumiendo los nombres de barrabravas en Argentina, hooligans en 
Inglaterra, ultras en España, torcedores en Brasil y teppiste en Italia y, cuando 
lo hacen, es la palabra que los nombra la que les da carta de nacimiento.123 
Esta nueva expresión que adoptó la hinchada nació alrededor de la década 
de los años sesenta y se ha desarrollado con fuerza desde los años ochenta.124

	El salto de espectador o hincha hacia barrabrava produce un incre-
mento de la violencia gracias, entre otras razones, a cuatro factores: 

•	 Las barras bravas son el resultado de la evolución del hincha, consi-
derado un seguidor pasivo, espontáneo y entusiasta del equipo, hacia 
un fanático, apasionado y adicto, que salta de una persona aislada a 
otra que tiene socialmente fidelidad. Se trata de la construcción de 

122 Allí están los más sonados: Boca Juniors y River Plate en Buenos Aires; Fluminense y Flamengo en Río de Janeiro; Barcelona 
y Emelec en Guayaquil; Internacional y Milán en Milán, y Real Madrid y Atlético de Madrid en Madrid. Pero también cuando los 
torneos se hacen nacionales y la urbanización del país tiene varias ciudades, se tienen clásicos territoriales: Real Madrid y Barce-
lona en España; Liga y Barcelona en Ecuador; América y Guadalajara en México, entre otros.

123 Por eso, las barras empiezan a tomar nombres explícitos con los cuales se reconocen y nacen como tales: Muerte Blanca, Boca 
del Pozo, Marea Roja, entre otras.

124 En Ecuador nació este fenómeno en este siglo; es decir, algo posterior a lo que ocurre en otros países. Lo interesante es que 
a partir de este momento se puede afirmar que la violencia del fútbol entra bajo la forma de la violencia moderna: organización, 
economía, internacionalización y tecnología. 
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una organización que da estabilidad a su inserción y que le sirve para 
mediar con el club, recibir auspicios privados y confrontarse con 
otras barras de otros equipos. En esto, los medios de comunicación 
juegan un rol central porque los visibilizan (propaganda) y los con-
vierten en actores del fútbol (interpelan).

•	 La potenciación de las barras bravas va a la par del aparecimiento y 
desarrollo de las pandillas o tribus juveniles: las jefaturas y los ani-
llos tienen mucho de las organizaciones militares: autoritarias y je-
rárquicas, así como su estructura y susprácticas no son muy distintas 
a las que tienen las pandillas juveniles.

•	 La internacionalización del fútbol requiere del desplazamiento de las 
hinchadas, produciendo la circulación internacional de la xenofobia, 
el nacionalismo, el racismo, el chauvinismo; así como el intercambio 
de información entre las barras visitantes y locales, que luego actúan 
en red gracias a Internet. Las hinchadas se convierten en el comple-
mento de autodefensa que los equipos requieren para sus movimien-
tos. Allí nace la necesidad de financiar su desplazamiento, constitu-
yéndose esta economía de la hinchada, que se nutre de fuentes santas 
y non santas.125

•	 El establecimiento de relaciones perversas de las barras bravas con 
dirigentes, jugadores, cuerpo técnico, jueces, medios de comunica-
ción, políticos y sponsors (auspiciantes) muestra que actúan como 
actores del espectáculo deportivo, de la organización del club y de 
la defensa del equipo de fútbol en sus viajes. En otras palabras, se 
hacen parte de la estructura del club y se convierten en un mal ne-
cesario: aparecen en lo que interesa que aparezcan y se les esconde 
cuando la violencia aflora; por eso la violencia no aparece en la esta-
dística, en la justicia y, cuando es difícil esconderla, se recurre a los 
chivos expiatorios o a los llamados infiltrados.126

125 “Desaparece en esta definición el contrato emocional con el club y los ‘colores’, para ser reemplazado por un contrato eco-
nómico” (Alabarces, 57, 2004).

126 “Las barras bravas no existirían si no contaran con el apoyo o la complicidad de los dirigentes del club, que las usan para 
forzar el retiro de un director técnico, presionar el contrato de algún jugador o para apoyar su propia candidatura a la presidencia 
del club” (Sebreli Juan José, 1995). 
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En el país estaríamos entrando en un cambio histórico: de hinchada a 
“barra brava”, en el que tres actos violentos muestran este quiebre: primero, 
en 2006, en el clásico entre Emelec y Barcelona se registraron cuarenta heri-
dos como consecuencia de los enfrentamientos entre grupos violentos de las 
dos hinchadas y contra las cabinas de transmisión del partido, en el estadio 
George Capwell. Segundo, en 2007, Carlos Cedeño, un niño de 11 años e hin-
cha de Emelec, falleció luego de haber sido impactado por una bengala que 
salió de la barra de Barcelona en su estadio127. Y tercero, en 2009, un hincha 
de El Nacional de Quito fue apuñalado por gente de la barra de Liga de Quito, 
hasta su muerte, en las inmediaciones del estadio en Ponciano.128

De esta manera, las barras de fútbol tienden a convertirse más en or-
ganizaciones con estructuras mafiosas, con cabecillas buscados por la Policía, 
asociadas al tráfico de drogas y al comercio de bienes irregulares, cómplices, 
en muchas ocasiones, de procesos de extorsión en contra de los fútbolistas, 
todo lo cual provoca, más temprano que tarde, asesinatos de rivales, posesión 
y uso perverso de armas de fuego y batallas campales entre hinchadas. Pero, 
adicionalmente, generan una exacerbación y polarización que fractura el uni-
verso social, no solamente entre ricos y pobres, sino también entre hinchas 
de un equipo e hinchas de otro o de una ciudad y otra; o de una región u otra.

La violencia en los bordes: fuera de lugar

La violencia en los bordes coincide con el incremento de la violencia a escala 
planetaria, con lo cual se producen mutuas interacciones entre la violencia 
general y la del fútbol en particular. La violencia es territorial, porque ocurre 
en algún lugar y porque la violencia del fútbol –más que ninguna otra– tiende 
a connotar el espacio con cargas simbólicas e imaginarios sociales.

Por eso, la violencia de los estadios es una violencia territorial que 
con el paso del tiempo crece significativamente, al grado de hacerse brutal y 

127 La complicidad de los dirigentes fue evidente: las bengalas las tenían –como siempre– en los interiores del estadio desde 
varios días antes que se jugara el clásico, de tal manera que la Policía no podía detectarlas al ingreso de la misma el día del partido.

128 La violencia del fútbol produce “una muerte que jamás será resuelta” (Alabarces, 21, 2004). La impunidad en la violencia del 
fútbol es mucho más alta que en las otras violencias.
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extremadamente visible. Por eso, en el momento de mayor auge de las barras 
bravas –la de los hooligans–129, la Sra. Margaret Thatcher, primera ministra del 
Reino Unido, hizo una propuesta para detener la violencia, acogiendo el lla-
mado “Informe Taylor”: todos sentados (asientos numerados), todos identifi-
cados (asiento para el que compra), todos separados (asientos para visitantes 
y para locales) y todos vistos (cámaras de video). Con ello, la violencia de los 
estadios se controló relativamente, al extremo que salió de los estadios y se 
volcó sobre los territorios contiguos; porque siempre las políticas de shock en 
violencia producen desplazamientos y porque no actúan sobre las estructu-
ras que las generan.

Por esta razón, la violencia desborda los estadios, trasladándose 
desde las inmediaciones del estadio hacia la ciudad, sobre todo en aquellos 
países donde el fútbol nace por iniciativa de una urbe (Cuenca, Getafe, Li-
verpool), por la rivalidad barrial130 o por la organización institucional.131 En 
la confrontación con otro equipo con un origen similar o distinto, se cons-
truye el escenario de la rivalidad y de la violencia, de forma ubicua gracias a 
que los medios de comunicación aportan mucho, porque construyen el paso 
histórico del espectador a teleaudiencia (consumos culturales); pero tam-
bién la camiseta aporta con lo suyo, cuando pasa de la condición de insignia, 
que sirve para distinguir a los equipos en la cancha, a vitrina ambulante 
que camina por la ciudad, convirtiéndose en estatus, marca e identidad que 
invade el espacio público, bajo la forma de una toma de posesión del territo-
rio, que termina por extirpar al otro. Los hinchas tienden a apropiarse de los 
espacios, para lo cual la camiseta, la caminata y el grafiti son marcas claves 
del dominio logrado. 

El estadio donde juega de local es el centro simbólico espacial por ex-
celencia. Sus inmediaciones son parte del territorio demarcado –como hacen 

129 Los hooligans ingleses están tan institucionalizados que ya poseen en Carslile, en el norte de Inglaterra, un cementerio donde 
son enterrados en ataúdes pintados con los colores de su equipo (Sebreli, 1998).

130 A manera de ejemplo: en Buenos Aires con River Plate, del barrio de Núñez; en Lima con Alianza Lima, del barrio de la Victo-
ria; y en Río de Janeiro, del barrio Botafogo, entre muchos casos.

131 El caso de Ecuador es interesante en este sentido: las universidades dan origen a los clubes (Católica, Liga, Técnico Uni-
versitario), los municipios de las ciudades intermedias los promocionan (Cuenca, Manta, Imbabura), las Fuerzas Armadas dan 
nacimiento a los equipos (El Nacional, Espoli) y la empresa privada hace lo propio (Emelec, Filanbanco), con lo cual se construyen 
los universos simbólicos de la disputa: militares vs. universitarios; serranos vs. costeños; cuencanos vs. imbabureños.
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los perros para impedir la entrada de un enemigo– que hay que defender a 
como dé lugar: en este caso no hay una disputa del espacio, sino una defen-
sa de la soberanía territorial; por eso, el hincha del equipo visitante es visto 
como invasor. Más significativo es el caso de los estadios que están enclaus-
trados en su barrio, porque eso implica una defensa aún más significativa 
del territorio; porque el estadio es una marca de memoria, de simbología y 
de afirmación del conjunto del barrio. La caravana anual de Liga Deportiva 
Universitaria o el salir del barrio La Victoria caminando para acompañar a 
Alianza Lima son formas de llegar al estadio rompiendo con la territorialidad 
ajena, afirmando su existencia épica y convocando a la derrota del adversario. 
Por eso, la entrada al estadio cuando el partido se ha iniciado termina siendo 
una forma de provocación y, todavía más, una señal de haber llegado con la 
espada Excalibur.

La guerra no se libra solamente en la cancha, bajo el control arbitral, 
sino también a la salida del estadio, entre las turbas descontroladas que bus-
can enfrentarse luego del partido. Con mucho más razón si hemos perdido, 
porque es en este campo del honor que se busca la reivindicación del mal 
arbitraje o del mal partido de los jugadores o de la mala alineación hecha por 
el entrenador.

En otras palabras, la violencia de la sociedad, la típica del fútbol y las 
políticas de regulación de la violencia en los estadios produjeron la reubica-
ción de la violencia en otro escenario: las inmediaciones de los estadios y la 
ciudad. Hoy, la violencia está en las afueras de los estadios, donde se confunde 
la violencia del fútbol con la violencia de la sociedad. Con ello, la violencia del 
fútbol sufre un segundo desplazamiento: si el primero fue de la cancha a los 
graderíos, en este caso es de los graderíos (violencia de los estadios) hacia la 
calle, hacia el espacio público, hacia la ciudad. 

La violencia hacia el fútbol

Como la violencia del fútbol se expande y la violencia de la sociedad crece, 
históricamente tienden a encontrase. Las representaciones simbólicas de los 
equipos vinculados a las religiones, a la política, a las instituciones, a las re-
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giones o a las ciudades, son una forma en que lo social y lo fútbolístico gene-
ran un espacio común. A nivel de las hinchadas, sin duda el fenómeno de las 
pandillas no es muy distante ni tampoco distinto a las barras bravas. Con la 
mercantilización extrema del fútbol, se convierte en un sector de la economía 
donde los actores directos tienen ingentes recursos económicos y los expo-
nen públicamente con mucha bomba.

Las violencias alrededor del fútbol tienen varias dimensiones: las 
dinámicas delincuenciales hacia los jugadores, dirigentes y allegados al fút-
bol –dada la condición de figuras públicas confrontadas y con altos ingresos 
expuestos ostentosamente– se producen agresiones físicas y simbólicas. Así 
tenemos los secuestros en Argentina,132 Brasil y México, entre otros;133 las 
vacunas que deben pagar los jugadores a las organizaciones de extorsión a 
cambio de su seguridad; las presiones de las barras a determinados jugado-
res, entrenadores y dirigentes para que entreguen dinero con el objeto de 
acompañar a su equipo al exterior; caso contrario, amenazan con crear un 
ambiente negativo, que en muchos casos ha sido causante de despidos de 
fútbolistas o entrenadores y, también, de atentados criminales (Bolaños en 
Ecuador, Habergger en Argentina)134.

Para nadie es desconocida la penetración del narcotráfico en el fútbol, 
principalmente en el ámbito del lavado de dinero, pero también están el mun-
do de las apuestas deportivas, el coyoterismo, el cambio de nacionalidades, el 
mercado de pasaportes, el ingreso fraudulento de personas a otros países y el 
mundo de la farándula, que no son extraños a esta realidad. 

En otras palabras, el ámbito de influencia de la violencia en el fútbol 
es una realidad y debe ser comprendido en su dimensión integral, mucho más 
si el fútbolista ha construido una imagen de éxito personal alrededor de este 
deporte, lo cual le ha conducido a un grado de alta vulnerabilidad.

Allí, los casos más emblemáticos: Salvador Cabañas recibió varios 
disparos en su cabeza en el interior de un bar en México (¿narcotráfico?) o 

132 Entre 2002 y 2004 se secuestró a 22 personas vinculadas al fútbol argentino.

133 En Bolivia, un equipo de fútbol fue secuestrado durante siete horas (2011), con la finalidad de llegar a un acuerdo respecto 
de dónde debe jugar de local.

134 “Son pocos los técnicos que se resisten a pagar la barra, y a estos les va mal, como a Jorge Habergger, que debió volverse a 
Bolivia por resistir a la extorsión de la barra de Boca y de Huracán” (Sebreli. 62, 1998).
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el de Andrés Escobar, que cometió un autogol en el mundial de EE.UU., lo que 
le significó su muerte (apuestas), o el de Hernán Bolillo Gómez, que recibió 
varios disparos en la cafetería de un hotel en Guayaquil (presiones), o el caso 
de Garrincha, a quien mató el alcoholismo (abandono).

Hechos de estas características –ejecutados contra un hombre públi-
co e ídolo de la afición– causan conmoción, producen preocupación ciuda-
dana, generan clima internacional poco favorable al país y construyen una 
percepción de inseguridad generalizada al extremo que podría decirse que se 
trata de un magnicidio. Este término, originalmente reservado para designar 
el asesinato de un jefe de gobierno, posteriormente para describir los atenta-
dos a ciertos referentes políticos (Jorge Eliécer Gaitán), religiosos (el Papa), 
sociales (Mahatma Gandhi), en la actualidad puede ser considerado para in-
terpretar las agresiones a los músicos (¿Michel Jackson?) y a los deportistas, 
por las masivas adhesiones e identidades que generan.

Uno de los problemas más graves en el fútbol tiene que ver con las 
manifestaciones racistas o xenófobas que vienen de la sociedad y se integran 
con fuerza en el fútbol, sobre todo a partir de dos procesos interrelaciona-
dos: la descolonización en África, así como la difusión del fútbol por esas 
zonas bajo la lógica de su universalización. Con ello entran los afrodescen-
dientes –gracias a la importación de fútbolistas hacia Europa– disputando 
espacios laborales, públicos y de exposición. Allí, los salarios desiguales, los 
cánticos en los estadios y el relato del periodismo deportivo, entre otros.135

La internacionalización del fútbol llegó temprano, de la mano de la 
aviación y la televisión, así como de las políticas de la propia FIFA en el con-
texto de la descolonización. Esto es la GOLBALIZACIÓN como realidad ante-
rior a la llegada de la globalización. En el fútbol, el dinero fluye con las barras 
bravas, con los medios de comunicación, con los sponsors, con los modelos de 
gestión, con la reventa de entradas, con los negocios ilícitos de la indumenta-
ria deportiva, con la distribución de droga y con el lavado de dinero, que van 

135 Los ultras del Real Madrid se alimentan de ideas de la extrema derecha racista. Símbolos fascistas construyen una idea de supe-
rioridad racial a partir de la pertenencia a su equipo y agreden físicamente no solo a inmigrantes latinoamericanos o africanos, sino 
también a españoles de otras procedencias. En 2006, Samuel Eto´o, del Barcelona de España, abandonó el campo de juego después 
de recibir insultos racistas y solo volvió convencido por sus compañeros. El barrio de La Boca es un enclave de inmigrantes bolivia-
nos que es recordado por los cantos de River Plate a Boca Juniors. En el barrio de La Boca/ viven todos bolivianos/ que cagan en la 
vereda/ y se limpian con la mano/ el sábado en la bailanta/ se van a poner en pedo/ y se van de vacaciones/ a la playa del riachue-
lo/ Hay que matarlos a todos, mamá/ que no quede ni un bostero,/ hay que matarlos a todos, mamá/ que no quede ni un bostero.
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más allá de la filiación o simpatía hacia un equipo. Con esta difusión genera-
lizada del mercado, el fútbol se nutre de los mercados ilegales –haciéndose 
funcional–, con lo cual, nuevas formas de violencia llegan.

Conclusiones y recomendaciones

Queda decir que en el campo de la violencia del fútbol no se ha podido dis-
poner de un estudio serio que registre los hechos, analice las implicaciones y 
trate de interpretar las manifestaciones violentas, porque además están en-
vueltas en contextos regionalistas, homofóbicos, racistas y xenofóbicos. Hay 
un tipo de interpretación que ve la violencia del fútbol como un reflejo de la 
violencia de la sociedad y otro aún más sencillo: son casos aislados, no estruc-
turales, que son originados por antisociales, generalmente infiltrados.

Tampoco se ha podido contar con trabajos que analicen las relaciones, 
muchas veces perversas y clientelares, entre hinchadas y dirigencia, ni con es-
tudios que incluyan al fútbol como uno de los factores decisivos en el terreno 
político. Pero tampoco hay investigaciones respecto del funcionamiento de los 
mercados ilegales en el fútbol, de la presencia de dineros en el financiamiento 
de clubes o en la compra de jugadores136 o en la trata de personas;137 como tam-
bién el festival de nacionalizaciones, cambios de edad o adulteración de docu-
mentos con la finalidad de obtener beneficios económicos y deportivos.

No existe estadística respecto de los casos de violencia ocurridos en 
los estadios o fuera de ellos, así como tampoco respecto de la violencia en el 
interior de los campos deportivos. Por ello, no existen estudios que permitan 
desentrañar lo que está ocurriendo ni mucho menos lo que se debería hacer 
en cuanto a las políticas de seguridad en la institucionalidad del fútbol, en los 
gobiernos locales y nacionales.

Por eso, lo que ha ocurrido es que se han copiado a medias o se han 
trasladado parcialmente los dos casos emblemáticos: el “Informe Taylor” de 

136 En estos últimos años han sido asesinados en el Ecuador varios dirigentes de clubes, en manos del sicariato, sin que las 
investigaciones de la Policía hayan logrado aclarar los hechos.

137 Ya es ampliamente conocido el caso del coyoterismo que fue descubierto en los viajes de la Selección Nacional del Ecuador 
hacia el exterior o también como un exárbitro con carnet FIFA, convertido en periodista deportivo de un canal de televisión, fue 
detenido en EE.UU. trasladando heroína.
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1989 de Inglaterra y la propuesta de la Comisión Castrilli de principios de 
este siglo en Argentina, que básicamente plantean:

A) Mejorar los estadios con la colocación de asientos numerados, el 
aislamiento de las hinchadas locales de las visitantes, la eliminación de 
alambrados o de fosos que separan la cancha de los graderíos, el esta-
blecimiento de la evacuación de los asistentes en no más de 8 minutos 
mediante el diseño de rutas, accesos y salidas expeditas.

B) Prohibir el consumo de productos psicotrópicos y controlar el con-
sumo de alcohol dentro de los estadios, mediante cupos por persona 
y el señalamiento de los lugares permitidos (no en los asientos). En el 
Ecuador, esta medida es de difícil aplicación, porque ciertas bebidas 
auspician este deporte. 

C) Ubicar los sistemas de videovigilancia, impulsar el trabajo de inte-
ligencia y la construcción de una policía especializada en la violencia 
del fútbol.

D) Diseñar un marco legal muy riguroso, en tanto se trata de una vio-
lencia particular que cae en el ámbito de la seguridad ciudadana.

E) Hay que transparentar lo que está oculto: en el fútbol –como en la 
sociedad– hay una economía formal y otra subterránea; aunque des-
graciadamente con crecimiento acelerado de la segunda y con mucha 
hipocresía por parte de la primera. Hoy, los sponsors no se dirigen solo 
a los clubes, sino también hacia las hinchadas, convertidas en actores 
privilegiados del espectáculo, gracias a la televisión. 

F) Establecer un pacto público entre dirigencia, medios de comunica-
ción, empresa privada, barras y jugadores, sobre la base de la transpa-
rencia y de la rendición de cuentas. 
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G) Romper con el efecto realidad que producen los medios de comu-
nicación, con el periodismo vinculado y con la visión simplista del fe-
nómeno. Se requiere de un periodismo de investigación para que la 
cobertura sobre la violencia en y fuera de la cancha no produzca una 
espectacularización de los actos violentos, como si este deporte care-
ciera de pasión o de alguna manera estuviera incompleto sin todo lo 
demás.

 
Estas acciones significan importantes adecuaciones de los estadios, que de-
ben ser financiadas con créditos estatales, recursos de la organización del 
fútbol (FIFA, FEF) y no con el incremento del precio de las entradas, para que 
no se produzca un recambio social de las hinchadas ni tampoco una mutación 
en los patrones culturales de participación en los partidos. Porque siempre 
habrá el peligro de que, con estas medidas, los hinchas se conviertan en es-
pectadores controlados y disciplinados, alejados de la participación en el par-
tido; es decir, de la pérdida de su condición de actor.
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Introducción

El fútbol es uno de los fenómenos sociales más populares del mundo en tanto 
espectáculo y en tanto práctica. Sin embargo, no son lo mismo. Como otras 
disciplinas deportivas, se ha convertido en un entretenimiento a nivel mun-
dial, concitando la atención de actores sociales, políticos y económicos. Por su 
trascendencia,140 en la mayoría de los países ocupa una porción importante 
de las noticias que cubren los medios masivos de comunicación y se ha con-
vertido en una actividad muy lucrativa.141

Mientras como juego no requiere de mucho más que una pelota, dos 
arcos, dos equipos y una cancha, el fútbol, en tanto entretenimiento y negocio, 
requiere fundamentalmente de los protagonistas –jugadores, cuerpo técnico, 
árbitros–, pero también de los espectadores y simpatizantes, y de otros ac-
tores que juegan un rol preponderante en la organización del evento y en su 
seguridad (dirigentes de clubes, representantes e intermediarios, dirigentes 
de asociaciones de fútbol, torcidas o barrabravas, ministerios y secretarías 
de gobierno, policías). Lo descrito está, además, signado por un conjunto de 
características que, en la región latinoamericana, y por las condiciones que 
intentaremos describir a continuación, constituyen un desafío para “la segu-
ridad en el fútbol”. 

Toda concentración masiva de personas –sea en un espectáculo de-
portivo, conciertos musicales, manifestaciones o exhibiciones– requiere de 
unos estándares mínimos de seguridad. Cuando la actividad no reúne las 
condiciones mínimas de seguridad para que los protagonistas y espectado-
res puedan desarrollar el evento, la misma se suspende, y hasta tanto no se 
superan todas las irregularidades, el evento no tiene lugar. Sin embargo, en el 
140 Según la propia Fédération Internationale de Football Association (FIFA) “… La Copa Mundial de la FIFA es la manifestación 
deportiva más vista del mundo: se calcula que 715,1 millones de personas contemplaron el partido final de la Copa Mundial de la 
FIFA 2006, celebrada en Alemania. La edición de 2010, organizada en Sudáfrica, se transmitió por televisión a 204 países en 245 
canales diferentes” (http://es.fifa.com/aboutfifa/worldcup/). 

141 En 2013, la FIFA registró 12 309 pases internacionales de jugadores; un incremento de 4 % en comparación con 2012, por un 
valor de US$ 3700 millones, http://www.fifatms.com/es/Compania/Press-Releases/Global-Transfer-Market-20141/. 

De acuerdo a Euromericas Sport Marketing, los seleccionados de los países de América Latina clasificados para la Copa del Mun-
do 2014 en Brasil reciben US$ 180 millones de parte de sus empresas patrocinantes, y la suma total del valor de los jugadores 
que integran los 32 planteles que participarán de la misma asciende a US$ 8.600 millones. Ver Alan Campos, “Participantes de 
Brasil 2014 sobrepasan los 8 mil mdd”, Revista Merca 2.0, 9 de enero de 2014, http://www.merca20.com/participantes-de-bra-
sil-2014-sobrepasan-los-8-mil-mdd/.
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fútbol vernáculo, ello no ocurre. A pesar de la enorme rentabilidad que la ac-
tividad genera en torno a una multiplicidad de negocios, y de la trascendencia 
pública y política que tiene, en América Latina, el fútbol profesional es un en-
tretenimiento riesgoso para la seguridad de los protagonistas y espectadores. 

A lo largo de los años, los incidentes e incluso las muertes han crecido 
de manera sostenida y, sin embargo, nada de ello ha sido motivo suficiente 
para el replanteo del diseño y organización del funcionamiento del espectácu-
lo, en particular, en lo atinente a las cuestiones de seguridad. Ahora bien, ¿qué 
tipo de seguridad?, ¿qué se debe proteger?, ¿quiénes son los responsables?

En el presente trabajo desarrollaremos un diagnóstico de los proble-
mas de seguridad en torno al fútbol desde la óptica de la situación argentina 
y elaboraremos algunas propuestas en función del mismo. El camino elegi-
do se explica a partir de la necesidad de discutir y problematizar algunas de 
las condiciones de posibilidad de la inseguridad en el fútbol, en particular 
respecto de las prácticas de los actores, sus intereses y las deficiencias del 
sistema vigente. 

Diagnóstico y definición del problema: construcciones y lógicas

En políticas públicas, se suele afirmar que “quien define es quien decide” el 
momento de abordar los problemas públicos. Si coincidimos en que la seguri-
dad en el fútbol es un problema, ¿de qué tipo de problema estamos hablando? 
¿cómo se lo denomina?, ¿cuáles son sus dimensiones?, ¿cómo está “construi-
da” la cuestión de la seguridad en el fútbol? 

Desde el periodismo y los organismos gubernamentales, en general, 
se suele hablar de “violencia en el fútbol” como problema. Este enfoque pre-
dominante tiende a interpretar el fenómeno de los partidos de fútbol profe-
sional como “peligrosos” por defecto. A su vez, estos problemas son atribui-
bles a unos pocos “fanáticos”, “violentos’” o a los “inadaptados de siempre”, 
los denominados “barrabravas”, “hinchas enfervorizados” o “simpatizantes 
caracterizados”. Como sostiene un conjunto de investigadores argentinos en 
la materia, parte del problema está en esa mirada del asunto. Si al susodicho 
“se lo considera de antemano como un irracional, la ‘violencia’ aparece como 
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lo impensable” y, de ese modo, “se supondrá al evento fútbolístico como in-
trínsecamente peligroso” (Alabarces et al., 2013).

Al decir “violencia en el fútbol”, usualmente no decimos nada, por querer decir todo. Del 
mismo modo, la reducción del problema a la acción de hooligans o barrabravas supone 
dejar de lado las profundas diferencias entre actores, prácticas y sociedades (Alabarces 
et al., 2000: 221).

No se puede tener una mirada tan reduccionista respecto de la cuestión, sino 
que es preciso reconocer e identificar las “condiciones que posibilitan el 
acontecer de prácticas violentas en torno de eventos fútbolísticos” (Alabarces 
et al., 2013). Esas condiciones de posibilidad están relacionadas con factores 
históricos, organizativos, de seguridad, simbólicos, políticos, mediáticos e in-
fraestructurales.142

Las condiciones de seguridad en las que se desarrollan los partidos 
de fútbol en América Latina son deficientes, y nada indica que vayan a mejo-
rar. Muertes, robos, amenazas y agresiones a los jugadores, embriaguez, pre-
sencia de organizaciones criminales, consumo y tráfico de drogas, incidentes, 
represión policial indiscriminada, gresca entre espectadores, entre especta-
dores y la policía, instalaciones destrozadas, infraestructura deficiente, me-
dios de transporte vandalizados, cánticos, emociones, festejos, abrazos, gritos 
de gol, empujones, corridas, insultos, tiempo de espera de hasta horas para 
retirarse del estadio hasta que se retire “la parcialidad visitante”, todo ello 
puede vivirse al participar como espectador de un partido de fútbol. 

Según Murad (2012), Brasil y Argentina lideran la estadística de 
muertes en torno al fútbol en el mundo.143 Debido a la violencia en el encuen-
tro Perú-Uruguay por las Eliminatorias Brasil 2014, el partido Perú-Bolivia 
debió jugarse a puertas cerradas. En Brasil, murió un simpatizante del club 
boliviano San José producto de una bengala lanzada desde las tribunas del 
Corinthians en un encuentro por la Copa Libertadores 2013. Producto de la 
agresión a un policía ecuatoriano en agosto de 2013, el ministro del Interior 

142 Para un análisis pormenorizado de aquellos factores que no tienen que ver con la seguridad propiamente dicha, ver Alabar-
ces et al. (2013), Garriga Zucal (2005). 

143 Según el mismo estudio, en 1999, Brasil y Argentina eran segundo y tercero detrás de Italia en el mismo ranking.
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de Ecuador resolvió que los partidos se jugarían sin custodia policial alguna. 
En 2014, el presidente uruguayo Mujica también resolvió retirar los servicios 
policiales de los partidos que se jueguen en el estadio Centenario por los dis-
turbios luego de un partido de Copa Libertadores que terminó con 13 policías 
heridos. En junio de 2013, en La Plata, Argentina, un hincha de Lanús murió 
luego de recibir un disparo de proyectil de goma a corta distancia de parte de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires, cuando la barra brava ingresaba al 
estadio. En setiembre de 2013, en Bogotá, Colombia, dos jóvenes hinchas de 
Atlético Nacional fueron asesinados por barrabravas que lucían camisetas de 
Millonarios, y un sargento retirado del Ejército también fue muerto cuando 
salió en defensa de su hijo, que lucía la camiseta de Santa Fe.

Harold Mayne-Nicholls, expresidente de la Federación Chilena de 
Fútbol y exdirigente de FIFA, consultado en una reciente entrevista acerca de 
la problemática en América Latina, sostuvo:

Perú, Chile y Colombia están en un escalón, Brasil más arriba y Argentina tiene el pano-
rama más difícil para controlar la violencia. […] 
[En Argentina] ha llegado al nivel en que las barras [bravas] son una industria propia, 
porque tienen sus propias características, fuentes de financiamiento, estructuras de po-
der y ya son realmente un problema serio en la sociedad, que ya no las quiere.144

Frente a esta situación, los funcionarios, dirigentes y protagonistas vienen 
optando por una actitud de denuncia meramente declamativa respecto de lo 
grave de la situación o procurando importar medidas exitosas aplicadas en 
otros países,145 pero sin acciones sustantivas: derecho de admisión, creación 
de secretarías y comités, clausura de estadios, suspensión de fechas, aplica-
ción de barreras físicas para diferenciar el público local del visitante, salidas 
diferenciadas de los estadios, seguimiento y encapsulamiento de parcialida-
des para el arribo a las tribunas, compra de sistemas de circuitos cerrados de 
144 Vanguardia.com: “Colombia está en un punto crítico por la violencia en el fútbol”, 2 de marzo de 2014, http://www.vanguar-
dia.com/actualidad/colombia/249216-colombia-esta-en-un-punto-critico-por-la-violencia-en-el-fútbol. 

145 En América Latina observamos una marcada tendencia a ponderar de manera particular experiencias exitosas de políticas 
de seguridad aplicadas en otros países sin el menor análisis de pertinencia y aplicabilidad de las mismas a los contextos locales. 
La importación de modelos “llave en mano” de políticas de “tolerancia cero”, “policía comunitaria” y la compra de sistemas de 
circuitos cerrados de televisión (CCTV) parecen ser “los modelos a seguir”. En el caso particular del fútbol, se suele invitar a fun-
cionarios y expertos británicos por la experiencia del Reino Unido en la materia. Si bien las experiencias en otros países pueden 
resultar útiles para comprender el fenómeno y pensar en medidas para los dispositivos de seguridad, debemos tener presente 
que las diferencias entre la realidad latinoamericana y la europea son sustanciales.
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televisión (CCTV), prohibición de público visitante, son algunas de las medi-
das que se siguen aplicando con mayor o menor intensidad en miras de un 
fútbol más seguro. 

Sin embargo, más allá de la intensidad y la perdurabilidad en el tiem-
po de estas medidas –siempre provisorias, coyunturales y sujetas a cambios 
en razón de lo impopulares para el hincha–, en general se privilegia que las 
mismas no tengan costo político y no afecten la rentabilidad económica de los 
actores involucrados por encima de las medidas de seguridad y prevención 
de la violencia. 

Los actores y sus prácticas

En el contexto descrito, venimos mencionando un conjunto de actores que, 
con sus intereses diferenciados –y, en ocasiones, no tanto– y sus complejos 
vínculos, tienen un rol preponderante en cuanto a sus prácticas y tramas de 
relaciones en lo relativo a la seguridad en el fútbol. Debemos realizar una 
advertencia más: gran parte de las relaciones entre los actores que intenta-
remos describir a continuación se dan en espacios de superposición entre lo 
legal e ilegal. Como veremos, el desdén político-institucional por las investi-
gaciones académicas existentes en la materia, la casi nula acción de organis-
mos públicos –en particular en las áreas de gobierno y justicia–, el silencio 
de dirigentes, jugadores, técnicos y periodistas especializados y la distancia 
entre la prescripción normativa respecto de los roles que debe jugar cada ac-
tor y sus prácticas, complejizan la comprensión del fenómeno en su conjunto. 

a.	 Dirigentes de las asociaciones de fútbol profesional
El tipo de organización del fútbol profesional favorece el mantenimiento de 
una suerte de status quo que generalmente termina facilitando la convivencia 
entre los dirigentes de las asociaciones, los clubes, el gobierno de turno y las 
barra bravas. 

Además de las funciones organizativas de las asociaciones y confedera-
ciones, las mismas tienen facultades de supervisión y control y sancionatorias. 
En la práctica, los dirigentes han demostrado una sistemática tolerancia de las 
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prácticas violentas y escasa audacia para la aplicación de medidas que tiendan 
a revertir las condiciones de posibilidad para un fútbol cada vez más inseguro.

Si bien no podemos realizar aquí un análisis puntual de cada caso de 
la región, hallamos elementos que permiten concluir que hay una tendencia 
de organizar y gobernar el fútbol desde el punto de vista de las asociaciones 
de manera personalista, paternalista, aplicando “premios” y “castigos”, reali-
zando favores y excepciones a los reglamentos y fixtures, sin renovación de 
dirigentes, y siempre preservando un equilibro en las relaciones entre otras 
asociaciones, los funcionarios de gobierno, los medios de comunicación y el 
periodismo, y las barra bravas, todo lo cual redunda en el conservadurismo 
en todo sentido. Es lo que Alabarces et al. (2013: 54) denominan como “factor 
organizativo”, al que ya aludiéramos antes, y cuya responsabilidad máxima es 
de estos dirigentes:

… las constantes irregularidades arbitrales y organizativas en los campeonatos. Progra-

mación de horarios de partidos, criterios de sanción disímiles según el club, entre otras: 

irregularidades que abonan el aludido histórico clima de sospecha y rompen con el con-

trato básico sobre el que se asienta todo deporte moderno –la igualdad de condiciones 

y la meritocracia…

b.	 Dirigentes de clubes
Dada la popularidad y masividad que tiene el fútbol, ser dirigente de fútbol 
muchas veces ha servido como trampolín para lanzarse a la actividad políti-
ca local y/o nacional. El comportamiento de los dirigentes de los clubes de 
fútbol está muy ligado al comportamiento arriba descrito para la dirigencia 
de las asociaciones respecto de cuestiones de seguridad, y además hay una 
recurrente y rápida actitud de des-responsabilización: “Es un problema que 
tiene que arreglar el Estado… los dirigentes, no… yo ¿qué voy a agarrar un 
barrabrava?146”.

Spaaij (2006: 356) realizó un estudio comparativo de las relaciones 
entre los hooligans y los dirigentes de seis clubes europeos (de España, de los 
146 Textuales palabras de Juan Carlos Cespi, vicepresidente 2do del club Boca Juniors, en una nota al programa CQC en 2012. 
Para ver la nota completa, ver: http://www.eltrecetv.com.ar/cqc-2013/la-violencia-en-el-fútbol-no-se-detiene-barras-vs-ba-
rras_062636 
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Países Bajos, y del Reino Unido) y elaboró una tipología de estilos: 

Tabla 1 
Tipos de relaciones entre los dirigentes de los clubes con los hooligans

Estilo Supuesto subyacente Estrategia
Negación/
minimización

El problema está sobredimensionado 
por los medios.

Negación, minimización respecto 
de la seriedad de la cuestión.

Exculpación Los hooligans son un problema social y 
los clubes somos víctimas.

Énfasis en que el club no tiene 
herramientas y que la seguridad es 
un problema del Gobierno.

Facilitación »» Porque le sirve al club para reclutar 
nuevos socios.

»» Porque son necesarios para alentar 
al equipo.

»» Porque son útiles para el uso de la 
fuerza.

»» Por miedo a represalias.

Facilitación, financiamiento y 
logística de los hooligans.

Tolerancia »» El problema no es muy apremiante.
»» El problema desaparecerá por sí solo.
»» Son necesarios para alentar al 

equipo.
»» Por miedo a represalias.

Sin adopción de medidas sustan-
tivas, simplemente adopción de 
medidas formales.

Cooptación »» El problema es grave.
»» Los hooligans también son especta-

dores que están aquí para quedarse. 
»» La represión por sí sola no será efec-

tiva para reducir el problema.

Diálogo con los hooligans para 
reducir la violencia.

Represión »» El problema es serio y daña la ima-
gen del club.

»» Las medidas represivas reducirán el 
problema.

Represión de los delincuentes a 
través de órdenes de prohibición y 
controles generalizados.

Fuente: Spaaij, 2006: 356. La traducción es propia.

El estilo más utilizado en Argentina es el de negación/minimización de parte 
de los dirigentes. El programa de TV Caiga quien caiga (CQC) preguntó a al-
gunos dirigentes de los clubes del fútbol argentino: “¿En su club existen ba-
rrabravas?”147:

“… yo no conozco un barrabrava… yo conozco a la hinchada de Boca pero no conozco 
ningún barrabrava”, Juan Carlos Crespi (vicepresidente 2do de Boca Juniors).

147 Para leer la nota completa, ver: http://www.eltrecetv.com.ar/cqc-2013/la-violencia-en-el-fútbol-no-se-detiene-barras-vs-
barras_062636
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“… River no tiene… No” Diego Turnes (vicepresidente de River Plate).
“… No, no… Hay hinchas caracterizados”, Nicolás Russo (presidente de Lanús).
“… no, no, No tenemos barrabravas, tenemos gente, sí, que va a todos lados, que los cono-
cemos, pero no barras…”, Matías Lammens (presidente de San Lorenzo)
“… si vamos a calificar a veinte tipos, treinta tipos, que van a… con una bandera, con un 
bombo y demás… es barrabrava… hay barrabrava… me decís por el tema de la violencia, 
no hay barrabrava”, Luis Segura (presidente de Argentinos Juniors).

A Crespi, el periodista le preguntó por Mauro Martín, entonces jefe de la barra 
brava de Boca, y se produjo el siguiente diálogo: 

Crespi: “… no es un barrabrava, es un hincha calificado”.
Diego Iglesias (periodista CQC): “Crespi, reconocer la existencia de los barrabravas en 
los clubes ¿no es el primer paso para solucionar el problema?”
Crespi: “Esto de los barrabravas ya venía… este… yo creo que Cristo tenía barrabravas, 
los apóstoles eran barrabravas, ¿viste?, para predicar la religión cristiana”.

Más allá de la cuestión declamativa, el problema más importante está dado en 
relación al vínculo de los dirigentes con los barrabravas, que D’Angelo carac-
teriza como un “entramado reticular” (2012: 113).

… Las relaciones de mayor trascendencia para la barra brava dentro del club se estable-
cen con la dirigencia. Esas relaciones suelen estar enmarcadas en vínculos de aceptación, 
que incluyen diferentes formas de intercambio, entre las que se destacan los favores y la 
protección. A partir de ello, se activan mecanismos que tienen por finalidad garantizar 
la vigencia de los acuerdos en beneficio de ambas partes, entre los cuales se destaca el 
solapamiento y los actos de connivencia (D’Angelo, 2012: 119).

Así, se desarrolla una relación de intercambio de bienes y servicios en la que 
se utiliza a los barrabravas en la medida que aseguren la prestación de esos 
servicios a cambio del reconocimiento de la facción como “la barra oficial”.148 

A su vez, la actitud de permisividad con las barras y sus prácticas per-
mite que se genere una sensación de que hay subordinación con las decisio-

148 Con el objeto de permitir que los integrantes de la barrabrava oficial eludan los controles de ingreso al estadio durante los 
días de partido, los clubes suelen liberar determinadas zonas de acceso e incluso liberan los molinetes de ingreso, o eventualmen-
te alegan que dejan de funcionar. A su vez, en marzo de 2014, en el sector VIP del estacionamiento del estadio de River Plate fue 
demorado uno de los líderes de la barra brava de River. Tenía prohibido el ingreso a ese sector y se encontraron en su camioneta 
importada 200 carnets oficiales, 80 provisorios, 100 entradas de protocolo, tres tubos de gas pimienta, varias facas y 7000 pesos. 
Ver Grabia, G. “Como en su casa…” y “No vale molinete”, en diario Olé, 24 y 27 de marzo de 2014.
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nes de los jefes barrabrava y que los mismos son los “dueños de casa”.149 En 
este sentido, se configuran todos los estilos descritos por Spaaij, incluso con 
declaraciones donde abiertamente se los niega o se los endiosa.

A partir de presiones políticas, escándalos o incluso la avidez de pro-
tagonismo político de barrabravas dentro del club, los dirigentes también han 
tenido actitudes disímiles: apoyo a diferentes grupos para dividir la barra en 
distintas facciones a los efectos de disminuir su protagonismo; abandono de la 
política de subsidios que permiten que las barra bravas desarrollen sus activi-
dades y/o denuncias judiciales y mediáticas combinadas con la aplicación del 
derecho de admisión y expulsión de socios involucrados en hechos de violencia. 

De todas maneras, estas iniciativas no son frecuentes de parte de los 
dirigentes ni tampoco han probado ser eficientes para estructurar un nuevo 
tipo de relación institucional con los barrabravas, porque terminan siendo un 
juego de suma cero: el fracaso de este tipo de intentos por estructurar relacio-
nes diferentes termina influyendo para que las actitudes no reviertan el con-
servadurismo actual. Así, las políticas de negación, exculpación, facilitación y 
tolerancia terminan reproduciendo el fenómeno y sus consecuencias.150

c.	 Simpatizantes y barrabravas
Cuando se analiza la cuestión de la seguridad en el fútbol surge inevitable-
mente en el medio de la escena la presencia de los barrabravas, pero también 
hallamos referencias a los “hinchas caracterizados”, “la hinchada”, “los hin-
chas comunes”. En ese marco, numerosos trabajos hacen hincapié en las di-
ferentes categorías y conceptos para distinguir los diferentes tipos de simpa-
tizantes en el mundo del fútbol. Gaffney los clasifica en simpatizante, hincha, 
hinchada y barra brava (2009: 169-173), hinchada, hinchas comunes o mili-
tantes, o simpatizantes (Alabarces et al., 2013). Optamos por la clasificación 
que realiza D’Angelo (2012: 41-47) de barrabravas, hinchada y simpatizantes. 

149 Para mayor detalle, ver anécdotas contadas por Grabia en D’Angelo (2012: 124-125).

150 Dos ejemplos recientes sirven para ilustrar lo señalado en Argentina: el caso de Javier Cantero como presidente del Club 
Atlético Independiente y el caso de la actual Comisión Directiva del Club Atlético San Lorenzo de Almagro. En ambos casos, la 
cronología que marca la relación con la barra brava es muy ilustrativa: a partir de la decisión de quitar las prebendas y subsidios 
a la barra brava y de aplicar el derecho de admisión, comenzaron los incidentes en la sedes de los clubes (robos y hurtos, men-
sajes intimidatorios, presión para la entrega de “viáticos” en partidos de visitante). Ver Veiga, G. “Cantero, la golondrina que no 
hizo verano”, en diario Página/12, 22 de agosto de 2012; Grabia, G, “Más cuervos que nunca”, en diario Olé, 2 de abril de 2014.
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Si bien reconocemos que las líneas divisorias de estos tres conceptos son di-
fusas dado que muchas veces en una situación violenta confluyen todos, los 
barrabravas y los simpatizantes se diferencian en tanto presentan niveles de 
organización diferentes y poseen intereses marcadamente distintos.

Mientras que el simpatizante o espectador es aquel que concurre a 
un partido de fútbol y abona su entrada con el objeto de disfrutar de un even-
to masivo en el que juega el equipo del cual es hincha, los barrabravas151 se 
autodefinen a sí mismos como hinchas de un club de fútbol, pero no como 
cualquier hincha, sino “con aguante”152; son aquellos que compiten entre sí 
para dirimir –mediante la violencia simbólica (cánticos agresivos y xenófo-
bos, banderas, señales) y física (las propias peleas y agresiones)– quien “se la 
aguanta más”. Al respecto, ya en los 90, algunos trabajos advertían acerca de 
la diferencia entre los barrabravas de América Latina –y Argentina, en par-
ticular– y los hooligans e hinchas europeos por la vinculación política de los 
primeros (Duke & Crolley, 1996, 2001). 

En verdad, constituyen organizaciones criminales que, bajo la facha-
da de simpatizar con determinado club de fútbol y de “seguir al equipo a to-
das partes, en las buenas y en las malas”, poseen una capacidad extractiva en 
torno a los negocios legales e ilegales que generan los espectáculos fútbo-
lísticos, y en ese marco, a su vez, han desarrollado destrezas –generalmente 
asociadas con el uso de la fuerza y la comisión de delitos–para brindar bienes 
y servicios a otros actores que integran el escenario descrito (dirigentes, polí-
ticos, periodistas, espectadores, turistas, otras organizaciones). Configurados 
como grupos de choque, las barras bravas usan la violencia y la coacción153 
y son usados por dirigentes de los clubes y políticos para ese fin. A su vez, 
tienen una división del trabajo estructurada en torno a aquella capacidad ex-
tractiva de los recursos económicos y simbólicos que les brinda ocupar ese 
151 Para un pormenorizado análisis de la discusión conceptual en torno a los hooligans “peleadores”, “camorreros” en inglés– o 
barrabravas, ver Alabarces et al. (2008); D’Angelo (2012) y Spaaij (2007). 

152 En términos de Alabarces et al. (2000: 216-217), se perciben a sí mismas con una “autopercepción desmesurada” como las 
únicas depositarias del sentimiento, de la identidad, los únicos fieles a los colores, quienes a su vez pueden incidir mágicamente 
en el resultado de un partido y además deben custodiar el territorio propio frente a la invasión de la hinchada ajena. A su vez, 
tienen aguante porque se enfrentan con la Policía, con otras hinchadas para defender ese territorio.

153 Una expresión de la extrema capacidad e intensidad de esa violencia se observó en agosto de 2013, cuando el entonces 
jefe de la Policía Federal Argentina (PFA) recibió amenazas en su domicilio con claras referencias a investigaciones recientes de 
barrabravas y a la detención de dos policías integrantes de la División de Seguridad en Eventos Deportivos de la propia PFA por 
colaborar con aquellos.
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rol dentro de los eventos fútbolísticos, y se valen de una relación simbiótica 
con el resto de los actores del fútbol profesional.154 Sus integrantes responden 
a “los jefes”, que son quienes “ … tienen acceso a la red de influencias de los di-
rigentes deportivos y de los representantes de la política nacional, provincial, 
local y sindical a la que están estrechamente vinculados” (Alabarces et al., 
2008: 116). En razón de esto, actualmente, el uso de la violencia y la comisión 
de delitos por parte de las barra bravas no se restringen únicamente a los 
partidos de fútbol.

Ya en las primeras apariciones de los barrabravas en la escena del fút-
bol pueden hallarse las relaciones con los dirigentes de los clubes bajo la for-
ma de acuerdos. Mientras la dirigencia aportaba recursos para financiar las 
actividades de la barra brava y la barra oficial, principalmente en cuanto a la 
logística para obtener entradas y garantizarles el transporte cuando el equipo 
jugaba de visitante, la barra movilizaba gente para satisfacer a los directivos 
que necesitaban que en su gestión las tribunas estén llenas.155

Paulatinamente, los diferentes integrantes de las organizaciones 
fueron desarrollando habilidades y brindando servicios que les permitieron 
apropiarse de un conjunto de negocios en torno al fútbol profesional –nego-
cios legales e ilegales promovidos por el Estado, las asociaciones de fútbol 
y los dirigentes, y regulados por la Policía–, convirtiéndose en un medio de 
vida. Estos negocios de elevada rentabilidad son fundamentales y estructu-
rantes en cuanto a la existencia misma de las barra bravas, incluso por encima 
del declamado “sentimiento por los colores, por la camiseta”. Algunos de los 
referentes más importantes de las barra bravas ni siquiera son simpatizantes 
del club que dicen “alentar y defender”.156 

Así, los integrantes de las barra bravas hoy cuentan con una notable 
capacidad extractiva de rentabilidad proveniente de:

154 Gaffney nos brinda algunos ejemplos que sirven para ilustrar dicha simbiosis: “Si la dirigencia debe negociar el contrato de 
determinado jugador, puede pedir a la barra que abuchee al jugador para ponerlo en una situación desfavorable para la negocia-
ción […]; conocen la vida personal de los jugadores y dirigentes, saben dónde viven” (171).

155 Ejemplo mencionado en numerosos trabajos. Al respecto, véase: D’Angelo, 2012; y Duke & Crolley, 1996. El ejemplo más 
concreto es el pacto entre los dirigentes del club Boca Juniors y Quique, el primer jefe de la Doce, la barra oficial del club.

156 A partir de declaraciones testimoniales de funcionarios públicos que lograron infiltrarse en las estructuras de las barras, se 
conoce que algunos referentes de la hinchada de Boca Juniors eran simpatizantes del histórico rival River Plate. Al respecto, véase 
Expediente 14-03-023594-08 caratulado: “NN s/doble homicidio agravado vta. QUINTEROS GARTNER, Jorge Alexander y otro”.
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•	 Reventa de entradas al estadio.
•	 Carnets apócrifos para obtener pases libres para luego ser revendi-

dos a hinchas157.

•	 “Trapitos cuidacoches”, que a cambio de una “contribución” custo-
dian bajo intimidación los automóviles estacionados en las calles ale-
dañas al estadio los días de partido. La práctica funciona en general 
a partir de un acuerdo entre el líder de la barra brava del club local 
y la policía.

•	 Extorsión o donación compulsiva de parte de dirigentes, directores 
técnicos158 y jugadores, bajo la forma de dinero y/o indumentaria de-
portiva del club, que luego revenden159.

•	 Tráfico de influencias,160 participación política161.

•	 Puesteros y vendedores ambulantes (comida y merchandising) en las 
zonas aledañas al estadio local.

•	 Pases de jugadores162.

157 Una investigación judicial en Argentina busca comprobar una asociación ilícita entre barrabravas y miembros de la Comisión 
Directiva de Boca Juniors en la que, a partir de la emisión de carnets apócrifos, estos se alquilaban a hinchas y turistas para que 
puedan ingresar al estadio (Comité de Seguimiento del Sistema de Seguridad Pública de la Ciudad de Buenos Aires, 2013: 118). 
En las escuchas telefónicas ordenadas por la justicia, dirigentes de Boca ofrecen a un barrabrava prófugo por una causa de homi-
cidio la posibilidad de esconderse en sus residencias.

Otra investigación judicial en curso que concierne al club River Plate en un negocio donde aparecen involucrados dirigentes, 
barrabravas, policías integrantes de divisiones especiales abocadas a la seguridad deportiva y un gerente de la propia empresa 
de servicio de venta de entradas, manipulaban la cantidad de entradas para su posterior reventa. Ver Grabia, G. “Se acabó la joda”, 
en diario Olé, 22 de diciembre de 2013.

158 El 13 de abril de 2014, Ramón Díaz, DT de River Plate, luego de un partido declaró por TV que quería: “… agradecerle todo 
a la gente… principalmente a los Borrachos del Tablón porque fueron ellos que motivaron a todo el mundo”. Los “Borrachos del 
Tablón” es como se conoce popularmente a la barra brava de River Plate.

159 Ver Comité de Seguimiento…, 2013, p. 120.

160 Ibíd. p. 121.

161 Mario, barrabrava de Racing entrevistado por D’Angelo, declaraba que:

“Hinchadas Unidas Argentinas fue idea de este gobierno y el que banca los trapos es el gobierno, o el gobernador o el intendente. 
¡No jodamos! ¡Todos somos barras! ¡De última somos todos barras! ¿Por qué? Y porque yo he visto a presidentes de la nación en una 
platea incitando a que la barra vaya y los cague a trompadas a otros y eso lo veo yo, lo ves vos, lo ve todo el mundo: no se si somos 
los malos totales de la película, somos una parte, pero del todo, no sé si somos el pedazo más chico”, D’Angelo (2012: 176-177).

Marcelo Mallo, autodenominado “ideólogo” de Hinchadas Unidas Argentinas: “… maneja punteros y fiscales de mesa, pero tam-
bién consigue becas, pensiones, arregla dientes a los viejitos y una serie de servicios que muestra con orgullo en cinco biblioratos 
repletos de trámites resueltos…” (Young, Gerardo, “Los oscuros vínculos entre las barras bravas y el Gobierno”, Diario Clarín, 21 
de febrero de 2010). 

162 Ver Comité de Seguimiento… op cit, p. 120.
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•	 Integrantes empleados por el club o por algún organismo público163.
•	 Servicios de seguridad privada en espectáculos masivos164.
•	 Protección/grupos de choque165.
•	 Irregularidades cambiarias y comercio ilegal del divisas y cheques166.
•	 Crimen organizado que incluye asesinatos por encargo167, piratería 

del asfalto, salideras bancarias,168 narcotráfico.169

d.	 Organismos públicos

i.	 Secretarías, consejos, comisiones de seguridad en el 
fútbol, jueces y fiscales

Más allá de que la mayoría de estos organismos no ha alcanzado aún a con-
solidarse como actores y además carece de las facultades y los recursos de 
poder necesarios para la adopción de las medidas que permitan resolver al-
gunas de las causas de los problemas de seguridad en el fútbol, estas agencias 
son dirigidas por funcionarios con una marcada impronta conservadora,170 sin 

163 Según Grabia: “… Muchos entraron como ñoquis a dependencias del Estado (Migraciones, el Renaper, el Renar, el Congre-
so, las legislaturas provinciales), otros manejaron planes sociales o engrosaron las patotas sindicales ligadas al peronismo más 
conservador. Y entendieron la lógica de que la impunidad la otorga el poder. Fueron a su tiempo alfonsinistas, ultramenemistas, 
delarruistas, duhaldistas y ahora kirchneristas. Trabajan para quien los contrate, siempre que les paguen en efectivo y encubran 
sus fechorías…”, en “Negocios detrás de una pasión”, en diario Clarín, 21 de febrero de 2010.

164 Ver Comité de Seguimiento… op cit. p. 121.

165 El citado Mallo reconoció: “Tengo muchos amigos y eso da poder. Yo le soluciono problemas a la gente y si hay que patear 
una puerta, la pateo”. (Young, Gerardo “Los oscuros vínculos entre las barras bravas y el Gobierno”, Diario Clarín, 21 de febrero 
de 2010).

166 En 2013, en el microcentro de Buenos Aires, hubo numerosos allanamientos a una red de oficinas que, bajo la fachada de 
actuar como agencias de turismo, realizaba operaciones financieras irregulares. Allí fueron detenidos integrantes de la barra bra-
va de Boca Juniors, y se secuestraron entradas para partidos de Boca. Además, los investigadores especulan que la organización 
utilizaba la agencia de turismo para comercializar con turistas extranjeros entradas para ver los partidos de Boca. Ver Bustos 
Milla, Matías, “Barras de Boca detenidos en una ‘cueva’ del microcentro”, en diario Clarín, 17 de octubre de 2013.

167 En la investigación judicial por el asesinato de dos ciudadanos colombianos en el centro comercial Unicenter en Buenos 
Aires (Expediente 14-03-023594-08 caratulado: “NN s/doble homicidio agravado vta. QUINTEROS GARTNER, Jorge Alexander 
y otro”), el fiscal interviniente tiene como hipótesis principal que un grupo de tres argentinos habría proporcionado la logística 
necesaria para los asesinatos. Estos forman parte de la barra brava de Boca Juniors y además tienen vinculaciones con otros de 
sus integrantes y con Carlos Gustavo Luaces, directivo de FEDERAL AVIATION, empresa de los hermanos Juliá (condenados en 
España por el tráfico de una tonelada de cocaína proveniente de Argentina el 2 de enero de 2011). En las escuchas se determina 
que se dedicaban a delitos como salideras bancarias y piratería del asfalto.

168 Ver Comité de Seguimiento… op cit. 130-131.

169 Ver Tenembaum, Ernesto, “¿Fútbol narco?”, revista Veintitrés, 28 de febrero de 2014, p. 28-29.

170 Ver la descripción que realiza Gustavo Veiga acerca del funcionamiento del Comité Provincial de Seguridad Deportiva (Copro-
sede) de Buenos Aires: “La parábola de Cantero, el ministro y el comisario”, en diario Página/12, 27 de mayo de 2012.
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políticas sustantivas que permitan romper el statu quo vigente.171 En otros 
casos, hay tramas de relaciones entre funcionarios públicos, dirigentes de las 
asociaciones, dirigentes de los clubes y los barrabravas.172 

Como fuera ya señalado, la falta de respaldo político para poder dise-
ñar, adoptar e implementar políticas públicas aparece como la falencia más 
importante.173 Presiones de funcionarios, dirigentes, periodistas y/o spon-
sors para permitir excepciones al derecho de admisión o evitar la clausura de 
determinado estadio y/o sector del mismo, o incluso la insólita connivencia 
entre jueces y barrabravas para eludir el derecho de admisión174, están pre-
sentes en las relaciones entre estos actores. 

En síntesis, y en lo que respecta a los organismos públicos y depen-
dencias gubernamentales que tienen a su cargo el manejo de los asuntos de 
seguridad en el deporte, se observa un marcado desgobierno político. Como 
ya ha sido definido en trabajos anteriores (Sain, 2010), el contexto latinoa-
mericano está caracterizado por el desgobierno político de los asuntos de la 
seguridad en general y del fútbol en particular, con una fuerte impronta de 
desafección política que termina delegando en la institución policial el mane-
jo de estas cuestiones. 

ii.	 La policía
Como en tantos otros problemas de seguridad pública en la región, la Poli-
cía es uno de los actores centrales en los partidos de fútbol profesional, y se 
171 Nótese que, independientemente de estar prohibida la concurrencia de público visitante, cuando un club va a recibir a otro 
de mayor convocatoria en su estadio, pergeña mecanismos para vender entradas al público visitante para incrementar la recau-
dación: “Tenemos la posibilidad de poder recaudar unos manguitos más para paliar la delicada situación financiera de los clubes, 
es una cosa absolutamente lógica”, declaró Dagna, presidente de Olimpo. Ver Bermúdez, G. “La avivada de Olimpo”, Diario Clarín, 
25 de abril de 2014. No hay registros de sanciones de organismos públicos a estas actitudes.

172 Según Grabia, el Ministerio de Seguridad de la provincia de Buenos Aires desde febrero de 2014 tiene como asesor a una 
persona con influyentes relaciones con las barras bravas de los clubes Almirante Brown y Boca Juniors. Ver Grabia, G, “El mayor 
de los caciques”, en diario Olé, 15 de marzo de 2014.

173 En las entrevistas incluidas por D’Angelo en su tesis doctoral, un exfuncionario público reconoció que “ los avances que se 
lograron durante su gestión siempre estuvieron supeditados al respaldo político de jefes mayores, se trate de gobernadores, 
ministros de seguridad, los cuales en última instancia sostenían la posibilidad de su labor” (2012: 158). Para más detalles, ver las 
entrevistas que realizó D’Angelo (159-161).

174 Al respecto, ver el insólito caso ocurrido en 2006 en Argentina cuando el Coprosede intentó aplicar el derecho de admisión 
a trece integrantes de la barrabrava del club Boca Juniors por la cantidad y gravedad de procesos judiciales relacionados con la 
violencia en el fútbol que tenían. En la semana previa, los barra bravas interpusieron un recurso de amparo para poder ingresar. 
La causa recayó en un juez que a la vez era plateísta del club Boca Juniors. Dicho juez terminó resolviendo que cada una de las 
trece personas debía ser acompañada por un funcionario policial a una ubicación preferencial para poder disfrutar del partido. 
(D’Angelo, 2012: 173-174).
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constituye sin dudas como parte del problema más que como de la solución. 
Galvani y Palma (2006) incluso sostienen que, a partir de la construcción de 
una identidad particular en el escenario de las canchas, “la Policía es conside-
rada como una hinchada más… (162)… la más dura, la más grande, pero una 
hinchada al fin… (165)”. Policías e hinchas “ comparten el mismo principio 
ordenador: la violencia, basada en el cuerpo… comparten la misma lógica bi-
naria que tienen los hinchas para relacionarse con el otro” (180).

Particularmente respecto del estilo de trabajo el momento de interac-
tuar con el público asistente, la Policía en general es agresiva, confrontativa, 
represiva y letal,175 con una mirada tradicional de “control de grandes mani-
festaciones”, con hipótesis de conflicto o enfrentamiento antes que estilos de 
trabajo de interacción con espectadores. 

Todo el trato de la policía hacia los hinchas consiste en agresiones y vejaciones: la impo-
sición de recorridos callejeros sin racionalidad organizativa, el cacheo, las prohibiciones 
grotescas –por ejemplo, de periódicos, cinturones y encendedores. En todos los casos, 
reproduciendo las conductas cotidianas, el maltrato policial constituye una imagen del 
ciudadano como enemigo… (Alabarces et al., 2000: 222).

Otra dimensión para considerar está relacionada con los sistemas vigentes 
para la prestación del servicio de seguridad pública durante un partido de 
fútbol. Los operativos de seguridad se diagraman a partir de un mecanismo 
“voluntario” de servicios adicionales a los que debe inscribirse el personal 
policial que no se encuentre prestando servicio ordinario en su lugar de tra-
bajo. El servicio que prestan es abonado por los clubes y es extrasalarial. Si 
bien no es objeto del presente trabajo, debe señalarse la situación de las con-
diciones de trabajo de la Policía que pueden explicar en gran medida algunas 
de las malas intervenciones. Quien está trabajando dentro del sistema de “po-
licía adicional” durante un partido está prestando un servicio extraordinario 
al que cumple a diario, y para lo cual debió sacrificar las necesarias horas de 
descanso en pos de incrementar sus ingresos.176 En síntesis, los partidos de 
175 Tanto en el fútbol argentino como brasileño, el mayor porcentaje de muertes es producto de la labor policial represiva y letal. 

176 El caso ya mencionado de la muerte de un hincha de Lanús en La Plata en 2013 tuvo como protagonista a un policía de Mar 
del Plata enviado a realizar un servicio extraordinario a 366 km de su lugar de trabajo. 
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fútbol en general cuentan con la participación de funcionarios policiales con 
salarios bajos, con equipamiento deficiente, en condiciones de trabajo consi-
derablemente deficientes y sin el debido descanso para poder gestionar las 
conflictividades que se producen en una cancha de fútbol.

De esto último se desprende otra variable por considerar y sobre la 
cual no hay discusión pública alguna: si los partidos de fútbol dejan de te-
ner niveles de violencia que ameriten operativos numerosos y costosos, ello 
termina perjudicando al mecanismo vigente de “policía adicional”, y a la vez, 
termina perjudicando los ingresos mensuales del trabajador policial. Por lo 
que podemos suponer que algún nivel de violencia e inseguridad es deseable 
de parte de la Policía, dado que ello les asegura tener presencia y fuentes de 
ingreso para complementar sus magros salarios. 

Respecto a las relaciones policías-barrabravas, las declaraciones de “Fabio”, 
integrante de la barra brava de River Plate, resultan útiles para ilustrar el vínculo: 

Por empezar, la Policía la manejamos nosotros. Nosotros nunca entramos por donde 
entra la gente común, ni en la Boca. En la Boca, tenés siete cuadras antes de llegar a la 
entrada (de filtros, cacheos, por donde ya no se puede ingresar con autos y solo pasan 
quienes tienen tickets para el partido), y a vos te hacen un pasillo, llegan los micros con 
nosotros y entra el micro hasta la puerta. Entra el micro hasta la puerta, ¡nada de entrar 
caminando esas siete cuadras! No pasamos los cacheos; uno solo como mucho que nos 
revisan, así nomás, y después nosotros mismos le decimos: “Correte que esto lo mane-
jamos nosotros”. Y el policía te dice: “Bueno, cuidá que no se te cole nadie.” “No”, le deci-
mos. “Nosotros sabemos a quién tenemos que dejar pasar”. Entonces, el policía se corre 
y nosotros hacemos entrar a la gente. ¿Me entendés? (D’Angelo, 2012: 185).

También Grabia describe con agudeza la institución y sus prácticas: 

Es la Policía. Siempre. La que tiene negocios con los barras, la que libera las zonas, la que 
exige operativos con cientos de efectivos pero después manda menos y encima fallan. 
Y muchas veces a propósito, como se evidencia en las innumerables causas que hay en 
Tribunales. Es la Policía, que así como con el juego, la prostitución y más, encuentra en el 
fútbol una caja negra sustanciosa que le sirve de financiamiento ilegal y tiene cobertura 
política en una relación de dinero y necesidad mutua insostenible.
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En síntesis, a partir del análisis de los actores y los vínculos entre sí, observa-
mos que en torno al fútbol confluye un conjunto de comportamientos y prác-
ticas que nos permiten señalar la existencia de un acuerdo generalizado entre 
todos: una suerte de pacto que ha signado el funcionamiento del fútbol profe-
sional y también la seguridad en el fútbol. Si bien el pacto no tiene las carac-
terísticas que señalaba Binder (2009) con el concepto de “doble pacto” (una 
clase política que pacta con policías, y policías que pactan con delincuentes), 
podemos hallar una suerte de línea de continuidad de las prácticas de parte 
de la clase política y funcionarios públicos, la Policía y las organizaciones cri-
minales. Este pacto es mucho más complejo, ha sufrido cambios a lo largo del 
tiempo y además hay una multiplicidad de actores que intervienen para man-
tenerlo vigente, como dirigentes, jugadores y cuerpos técnicos. No obstante, el 
cambio más sustantivo se produce a partir de la transformación del rol de las 
barras bravas: antes, el intercambio se restringía a movilizar gente a cambio 
de entradas de favor; hoy han demostrado una notable capacidad adaptativa 
para buscar rentabilidad –y tenerla asegurada– en torno a los negocios del 
fútbol. Así, los términos de los acuerdos y el alcance de las prácticas han cam-
biado, pero el pacto persiste, y la forma de gobierno de este asunto también. 

Una última cuestión para señalar respecto de las prácticas en cuanto 
a la intrincada relación entre la seguridad y el fútbol: cabría suponer que en 
el contexto de más muertes, incidentes y problemas en torno a los partidos 
de fútbol, las actitudes y prácticas de los actores deberían modificarse. Ex-
periencias como las de Reino Unido, España e Italia en Europa demuestran 
que, si bien aún restan desafíos por resolver y problemas por abordar en es-
tos países, la actitud de parte de los diferentes actores que participan –y se 
benefician económicamente– de los espectáculos futbolísticos ha cambiado 
notoriamente. Sin embargo, y muy por el contrario, en América Latina, la ac-
titud de dichos actores parece ser siempre la misma, sin observarse grandes 
cambios en la forma de trabajar la cuestión de la seguridad del espectáculo, 
de los espectadores y de los propios futbolistas. En nuestra región, la decla-
mada preocupación de parte de los gobernantes, dirigentes y medios de co-
municación por las cuestiones relacionadas con la seguridad en el deporte, 
y en particular en el fútbol, no ha tenido un correlato en acciones concretas 
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que intenten, como mínimo, comprender la problemática para el diseño de 
políticas públicas para abordarla.

La seguridad en el fútbol: dos enfoques

Previo al desarrollo de las propuestas para la seguridad en el fútbol, debemos 
realizar una aclaración conceptual, entendiendo que la misma nos permitirá 
distinguir el tipo de propuestas. Tal como nos advierte Frosdick (2010), ni 
el francés ni el alemán ni el español ni italiano permiten resolver el carácter 
polisémico del concepto de “seguridad” (que el idioma inglés sí resuelve con 
los conceptos de safety y security), lo cual dificulta la comprensión de los dos 
enfoques que pueden tenerse respecto de la cuestión. 

Por un lado, la seguridad (safety) puede ser entendida como todo lo 
atinente al diseño, mantenimiento e integridad de las estructuras físicas, de 
la capacidad de los estadios en términos de espectadores, los procedimientos 
en cuanto a horarios, lugares y formas de ingreso y egreso a las instalaciones 
del club, así como el manejo de comportamientos que puedan poner en riesgo 
a las personas durante el evento (por ejemplo, la ocurrencia de contingencias 
y/o emergencias tales como treparse a las estructuras, superpoblación, ten-
siones en la multitud, que el público se pare en áreas donde debe permanecer 
sentado, invasión del campo de juego).

Desde esta óptica, los estadios tienen un conjunto de características 
que requieren de especial consideración en cuanto a su planificación, diseño, 
administración y operación.177 Los mismos deben brindar comodidades al nú-
mero de espectadores que usan las instalaciones por un breve período, deben 
ser de fácil acceso para sus usuarios. A su vez, deben estar diseñados para 
asegurar el movimiento seguro de personas y proveer de experiencias pla-
centeras, de servicios auxiliares y comodidades para satisfacer las demandas 
de los espectadores, participantes y promotores, y tienen el potencial para ser 
utilizados para una variedad de eventos deportivos y no deportivos (Wootton 
& Stevens, 1995: 6). 

177 Incluso la FIFA ha elaborado un documento técnico de recomendaciones técnicas y requisitos para estadios (2007).
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En oposición a todas estas características, en América Latina y en 
particular en los grandes centros urbanos, en los días de partido, el estadio 
de fútbol y sus alrededores se transforman en un espacio inseguro, de alto 
riesgo, propicio para la violencia y la comisión de delitos, sujeto a operativos 
de seguridad que, a la luz de los resultados en términos de costos operativos 
para los organismos públicos y los clubes y de cantidad de heridos y muertos, 
demuestran su ineficiencia. 

Así, el propio estadio es el lugar ideal para la trasgresión, para tener 
la atención y aprobación de todos los participantes… es el lugar donde se rea-
firma la identidad y trascendencia de los actores, e incluso, en el último tiem-
po, el propio juego y los jugadores ocupan un segundo plano en el escenario.

Por otro lado, un segundo enfoque define la seguridad (se-
curity) en relación a las tareas y medidas dirigidas a prevenir, con-
jurar e investigar los diferentes tipos de delitos por parte de las 
autoridades políticas y la burocracias especializadas –como la Po-
licía–, así como los diferentes estilos de trabajo policial por em-
plear –como veremos más adelante– en un espectáculo deportivo. 

Por ello, toda propuesta y/o solución posible sobre las cuestiones de 
seguridad en el fútbol debe procurar un relativo balance entre ambas dimen-
siones: la focalización en solo alguna de las dimensiones no será suficiente para 
un abordaje integral. Además, esta distinción nos permite pensar en torno a los 
objetivos que tendrán las propuestas y en las responsabilidades de cada uno de 
los actores.

¿Soluciones?

A partir de los problemas identificados en el diagnóstico y en función de las 
prácticas de cada uno de los actores que integran el mundo del fútbol, cabe 
reflexionar en torno a las posibles soluciones. Las medidas que actualmente 
se están adoptando hoy en la región178 son:

178 En su gran mayoría fueron inspiradas a partir del denominado Informe Taylor (1990), por su autor, Peter Murray Taylor, 
quien luego de la muerte de 95 personas en un partido entre el Liverpool y Nottingham Forest, fue designado para conducir una 
investigación sobre la seguridad en el fútbol del Reino Unido.
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•	 Establecimiento de estándares mínimos y plazos razonables para la 
implementación de medidas infraestructurales para todo lo relacio-
nado con la seguridad de los estadios:179

o	 (iluminación, sanitarios, higiene, bocas de acceso y egreso, 
sistemas de emergencia e iluminación)

o	 implementación de sistemas estandarizados de CCTV para 
monitorear las conductas en las cercanías del estadio, du-
rante el ingreso y egreso y en las tribunas

o	 control biométrico de acceso a los estadios, para asegurarse 
de que quienes estén sancionados por conductas violentas 
no puedan ingresar, e inspección y control físico de los es-
pectadores para evitar que ingresen con objetos prohibidos.

•	 Categorización de los partidos en función de la elaboración de una 
matriz de riesgo (a partir de variables como cantidad de espectado-
res, infraestructura del estadio, antecedentes de violencia).

•	 Elaboración de protocolos entre los clubes y la policía para la regula-
ción de todo lo atinente al comando y control de la seguridad pública 
durante los partidos y las relaciones entre la policía, las empresas de 
seguridad privada y auxiliares del club durante el encuentro180.

•	 Determinación política de que la seguridad dentro del estadio esté 
bajo la responsabilidad de la administración de los clubes de fútbol.

•	 Reemplazo de funcionarios policiales dentro de los estadios por auxi-
liares de seguridad con certificación en el manejo de grandes grupos, 

179 Desde 2013, Brasil ha implementado Sistemas Integrados de Comando y Control (SICC) que incluyen Centros Integrados de 
Comando y Control y Plataformas de Observación Elevada a cargo de la Secretaría de Seguridad para Grandes Eventos del Gobier-
no federal. En Chile se está implementando desde 2011 el Plan Estadio Seguro, en la órbita del Ministerio del Interior y Seguridad 
Pública, con la intervención del Carabineros y los clubes de fútbol representados por la Asociación Nacional de Fútbol Profesional 
(ANFP). Argentina tiene en vías de desarrollo un sistema de empadronamiento y control de acceso a los estadios denominado 
AFAplus, sin fecha cierta de puesta en funcionamiento. En México, la Federación Mexicana de Fútbol elaboró un “Reglamento 
de seguridad para partidos oficiales”. En Colombia, desde 2009, funciona la Comisión Nacional para la Seguridad, Comodidad 
y Convivencia en el Fútbol, que actualmente implementa un programa denominado Plan Decenal de Seguridad, Comodidad y 
Convivencia en el Fútbol, que procura la integración de jugadores, hinchas y la comunidad para la adopción de medidas de se-
guridad en el fútbol.

180 En Argentina, el Ministerio de Seguridad dictó la Resolución 1202/2012 modificando el “Régimen de Seguridad en el Fútbol” 
vigente desde 1997 (Decreto 1466/97), que establece una serie de nuevos requisitos para los responsables de seguridad de los 
clubes de diferentes categorías del fútbol argentino.
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capacitados para coordinar sus labores con guardias de seguridad pri-
vada y habilidades para manejar y mediar en situaciones conflictivas181

•	 Aplicación del derecho de admisión para determinadas personas con 
antecedentes de violencia en el fútbol.

•	 Prohibición de concurrencia de público visitante.182

Sin soslayar los avances que se puedan haber logrado a partir de las 
mismas, entendemos que la mayoría no aborda la problemática de manera in-
tegral y sigue desconociendo los ejes más importantes porque pone el énfasis 
primordialmente en la cuestión de la seguridad como safety. Otto Adang, uno 
de los académicos que más ha estudiado la problemática de la seguridad en el 
fútbol, y que ha participado de algunos proyectos truncos ligados al fútbol en 
Argentina, declaraba al respecto:

La solución europea en la Argentina es impracticable. Allá, los hooligans estaban concen-

trados en grupos marginales sin relación con el sistema. Acá, los barras están vinculados 

al negocio de manera sorprendente. Tienen pases de jugadores, manejan el merchan-

dising en las calles, estacionamientos, venta de drogas y tienen vínculos con el poder 

político que asombran. Por eso el problema en la Argentina es mucho más grave que en 

el resto del mundo, porque acá hay que cambiar todo el sistema. Mientras eso no ocurra, 

es naif pensar en reeducar a los barras o generar un vuelco total desde la educación.183

La situación descrita por Adang en 2009 no ha cambiado, y más allá de las solu-
ciones y propuestas que puedan diseñarse en materia infraestructural, tecnoló-
gica, de trabajo policial y/o en términos de calidad del espectáculo, entendemos 
181 Como señaláramos ut supra, en Reino Unido fue recién a partir del “Informe Taylor” que los clubes aceptaron involucrarse en 
temas de gestión de la seguridad para permitir que la Policía focalizase su labor en cuestiones de prevención y conjuración del 
delito. Como consecuencia, la presencia policial se redujo significativamente e incluso algunos partidos se juegan sin presencia 
policial alguna. 

182 Además de destacar algunas de estas medidas, debemos relativizar otras, como por ejemplo una de las más recientes en 
el fútbol argentino: la prohibición de concurrencia de público visitante a los estadios, vigente desde julio de 2013, luego de la 
muerte de dos personas en una disputa entre facciones de la barrabrava de Boca Juniors antes de jugarse un partido de visitante. 
Tal como lo señalan hallazgos que estudian las dinámicas de otros grupos violentos en su análisis de otros países (Spaaij & Viñas, 
2005), los conflictos violentos ya no emergen a partir de enfrentamientos entre grupos de diferentes clubes sino más bien de 
divisiones internas de la propia organización, que muchas veces ‘alentadas’ políticamente, o con el objeto de acceder a los bene-
ficios y negocios que implican pertenecer a la ‘barra oficial’. Así, los conflictos son entre grupos del mismo club (ver los casos de 
Quilmes, Boca Juniors, River Plate y Banfield). 

183 Grabia, Gustavo, “El problema más grave de barras está en la Argentina”, en diario Olé, Buenos Aires, 4 de marzo de 2009.
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que los problemas resultan de la forma de definir el problema de la seguridad 
en el fútbol. Por ello insistimos: la naturaleza y gravedad de los problema está 
relacionada con la vigencia de los acuerdos y/o pactos entre funcionarios guber-
namentales, dirigentes políticos, sociales y del fútbol, los protagonistas (jugadores 
y cuerpos técnicos) y las barras bravas. El desgobierno político de esta cuestión 
–donde además de acuerdos y complicidades también hay impericia, ignoran-
cia, y más que nada especulación y falta de voluntad política para superar los 
costos comparados, que pueden conllevar la adopción de medidas sustantivas 
para revertir el statu quo– es el principal problema, y toda medida resultará 
insuficiente si esto no es asumido por parte de las instancias gubernamentales. 
La situación persistirá en la medida en que no se cuestionen las bases funda-
cionales de los diferentes pactos, se conciban políticas públicas tendientes a 
desarticularlos y se reviertan las condiciones que hacen que siempre prime la 
actitud conservadora de todos los actores para que todo siga igual.

Por ello, en primer lugar resulta fundamental crear dispositivos y 
agencias gubernamentales tendientes a conocer el fenómeno respecto del que 
se pretende trabajar. Más allá del marco analítico que pretende ser este tra-
bajo, no existen áreas de gobierno abocadas al estudio de los problemas se-
ñalados, ni tampoco se aprovecha todo el corpus de conocimiento que se ha 
venido generando a partir de la labor de académicos, grupos de investigación 
y organizaciones no gubernamentales abocadas al estudio de la cuestión. 

En ese marco, entendemos que la trama de relaciones de los acto-
res identificados en nuestro diagnóstico también debe ser objeto de inves-
tigación de los organismos públicos de seguridad. Resulta imprescindible la 
conformación de áreas de gobierno y dispositivos policiales abocados a la 
investigación criminal del conjunto de prácticas –y en particular las de las 
barras bravas y las tramas de relaciones que mantienen con el resto de los 
actores que hemos descrito en el presente ensayo– con el objeto de trabajar 
sobre aquellas condiciones de posibilidad para que estas organizaciones se 
apropien de la rentabilidad de los negocios –legales e ilegales– que rodean al 
fútbol, y que el resto de los actores ampara. 

Ello no debe ser entendido como una judicialización ni la policiali-
zación restringida del fenómeno de las barrabravas, sino más bien como una 
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medida puntual para su desarticulación como actores preponderantes en el 
escenario de un espectáculo deportivo. Ello requiere además no suponer que 
las barras bravas desaparecerán a partir de la sanción de una ley, la firma de 
un convenio, las declaraciones más o menos osadas de algún dirigente, la im-
plementación de un sistema tecnológico, el incremento de penas, la creación 
de fiscalías o juzgados especiales, o un operativo que culmine con el encarce-
lamiento de los jefes más importantes. Tampoco significa desconocer la im-
portancia que tiene la elaboración de protocolos, el estudio comparado de las 
experiencias en otros países o la incorporación de tecnologías de control. Pero 
sin un conocimiento sistematizado de lo que ocurre en cada partido, cada club, 
y en particular cómo son las modalidades de funcionamiento de las barras bra-
vas y los mercados ilegales en los que operan, además de las relaciones con 
actores políticos y dirigentes, las soluciones serán parciales. El ámbito fútbo-
lístico –dentro pero también fuera de los estadios– no puede continuar siendo 
un refugio para seguir gozando de garantías para desarrollar sus tareas. Por 
ello es preciso tomar la iniciativa respecto de la cuestión de los barrabravas, y 
ello significa que los diferentes gobiernos en todos los niveles adopten medi-
das concretas tendientes a que todos los actores184 –y no solo los barrabravas– 
asuman su rol para la construcción de la seguridad en el fútbol. 

La experiencia británica –siempre recordando lo que los propios ex-
pertos británicos aclaran al ser invitados como oradores a nuestros países en 
cuanto que debe haber voluntad y respaldo político detrás– supuso la crea-
ción de una unidad policial especializada en crimen organizado y fútbol con 
funciones acotadas y específicas para la desarticulación de organizaciones 
criminales.185 Se establecieron roles policiales concretos para la planificación 
de operaciones policiales para partidos de fútbol, con un comando policial 
unificado y especializado que toma las decisiones operacionales y mantiene 
relaciones de mando y coordinación con otras unidades (comisarías y depen-
dencias de patrullaje y prevención ajenas al espectáculo), oficiales de enlace 
aportados por los clubes, oficiales de enlace de inteligencia y observadores. 
184 Esto de ninguna manera debe ser entendido como avalatorio de la actitud exculpante, especulativa y distraída que siempre 
asumen los dirigentes de las asociaciones y de los clubes cuando declaran que se trata “de un problema del Estado”.

185 Al respecto, ver las conclusiones del trabajo conjunto entre la Association of Chief Police Officers y la National Policing Im-
provement Agency del Reino Unido (2010).
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Otra buena práctica que puede resultar interesante como aborda-
je multiagencial respecto del problema de los barrabravas es la aplicada en 
los Países Bajos para el caso del Feyenoord. A partir de los 90, las reformas 
infraestructurales en el estadio lo convirtieron en uno de los más seguros, 
pero además el trabajo policial no se limita solo a los días de partidos, incluye 
operaciones de inteligencia full-time, con unidades policiales de inteligencia 
y “marcadores” que siguen a los barrabravas. A su vez, se implementó un pro-
yecto de prevención para los hinchas a nivel local en la región de Róterdam 
–con la participación del club, la Municipalidad y la Policía local–, el cual se 
concentra en prevenir que los jóvenes se inserten en los esquemas de las ba-
rras (Spaaij, 2006, 2007).

También vale la pena considerar las conclusiones de Spaaij (2006) en 
su estudio comparado acerca de la experiencia de seis clubes europeos para 
la comprensión del fenómeno de los hooligans en el fútbol. Spaaij sostiene 
que las mejores prácticas deben incluir políticas concretas para desarticular 
a los hooligans, pero teniendo en cuenta que la represión policial por sí sola 
agrava la situación, más bien suele tener mejor impacto una combinación de 
represión y prevención con tecnología (CCTV, control de accesos, seguimien-
to de entradas y controles físicos para entrar a la cancha). También se deben 
considerar las interacciones sociales que tienen lugar a partir de las negocia-
ciones y prácticas entre las barras, la Policía y los dirigentes de los clubes, a 
sabiendas de que los dirigentes suelen ser ambiguos en sus prácticas. A su 
vez, observa que el desarrollo de una nueva identidad “pacífica” puede ser 
una solución para “contrarrestar” la cultura agresiva de los barrabravas, em-
poderando a los simpatizantes que no forman parte de las organizaciones.186 
También destaca la importancia de los cambios y la significación geográfica 
de los estadios, siempre teniendo presente que las modificaciones infraes-
tructurales pueden resultar exitosas, pero la mayoría de estas medidas tiene 
efectos colaterales o secundarios no deseados, generalmente de desplaza-
miento territorial a otras zonas, y por ello requieren de un abordaje integral 
y multiagencial.

186 Alabarces et al. (2013: 56) realizan una propuesta muy similar de “empoderamiento de los hinchas comunes”.
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Enfrentamientos introductorios: nuestra perspectiva

Desde 2007, cuando fue otorgado a Brasil el derecho a organizar la Copa 
del Mundo, hay un discurso sobre el legado que este evento podría traer a 
la población del país. La supuesta herencia iba a traer obras de movilidad 
urbana, reforma de la infraestructura interna del país, grandes inversiones 
económicas, creación de empleo, turismo, además de legislaciones y 
proyectos sociales relacionados con el deporte. Sin embargo, se acerca la fecha 
de finalización del evento y poco se ha visto sobre esta supuesta herencia 
social. Por el contrario, es más claro que el mayor beneficiario de la Copa en el 
país será el sector privado, clubes, la FIFA, sus socios empresarios y algunos 
políticos. La población se quedará rezagada con algunos trabajos precarizados 
y una serie de violaciones de derechos humanos, antes y durante la Copa del 
mundo, como el turismo sexual, represión de manifestaciones, entre otras. No 
es por azar la aparición de una serie de protestas en el país que apunta a la 
FIFA como el principal enemigo de la soberanía del país ahora.

Brasil ha llegado a la organización de la Copa del Mundo subyugado a 
los intereses de la FIFA y de sus empresarios asociados. Esto se ha producido 
a expensas de la soberanía nacional y la posibilidad de un legado deportivo 
y social para la población. En este trabajo, vamos a demostrar cómo la 
supuesta herencia prometida no se materializó. Con este fin, nuestro objetivo 
es describir y analizar el proceso de organización de la Copa del Mundo 2014 
en Brasil y sus impactos sobre el espacio urbano, las leyes y en la estructura y 
organización de los eventos de fútbol.

El capital y las capitales

En 2008, como producto de un seminario organizado por el Ministerio de 
Deporte, se publicó el libro El legado de los megaeventos deportivos. Aunque la 
discusión sobre este tipo de eventos era todavía muy incipiente en Brasil, porque 
el país aún no había sido fijado para albergar los Juegos Olímpicos (aunque 
los Panamericanos Río de Janeiro ya están allí), el libro publicó un artículo 
firmado por Rejane Penna Rodrigues y Leila Nareshkumar Santos de Magalhães 
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(secretario nacional y director del Ministerio del Deporte, respectivamente), que 
decía algo sobre el legado social de megaeventos deportivos. Entre otras cosas, 
los autores señalan lo siguiente:

¿Lo qué está en juego es mucho más: es el ámbito urbano la (re) organización social en 

la cual el megaevento ocurre y la definición de los roles será desempeñada por todos los 

sectores sociales? ... En términos sociales, el legado de los megaeventos deportivos sirve 

para modificar la estructura y la vida cotidiana de una ciudad, debe beneficiar a toda la 

población. En otras palabras, incluso si los deportes muestran “en vivo” no tengan como 

espectador individuo más pobre, éste puede ser beneficiado por las innumerables accio-

nes que forman parte del megaevento (trabajadores que trabajaban en la construcción y 

mantenimiento de los deportivos, equipamiento e infraestructura en general, los ciuda-

danos que están usando un mejor transporte público de calidad, instalaciones públicas 

para el deporte y el ocio...). Esto es parte delcapital simbólico acumulado en el proceso 

(RAO, Magallanes, 2008, p. 23-24).

El discurso de los representantes del Ministerio del Programa de 
Aceleración del Crecimiento Deportivo destaca la constitución del legado 
social de los megaeventos deportivos, que traería el principal beneficio para la 
población y el crecimiento económico, la reordenación de las ciudades. Cuando 
se habla de estos megaeventos, Schimmel (2013) analiza la construcción 
de este tipo de diagnóstico y sus usos sociales. Según el autor, los actores 
del campo de los deportes a menudo se convierten en protagonistas de las 
coaliciones de crecimiento económico, inmersos en los planes de crecimiento 
y desarrollo urbano que los promuevan (supuestamente). Planes que se 
centran en el uso de más espacio, que aprovechan la financiación pública 
y que modifican el paisaje urbano a través de la construcción de estadios y 
espacios deportivos (Schimmel, 2013, p. 56). Según el autor, la construcción 
de estos equipos deportivos se acentúa sistemáticamente en el discurso 
público, lo que los posiciona como parte de la solución hacia el desarrollo 
urbano, atacando varios problemas que enfrenta cada ciudad. “En otras 
palabras, aunque estas ciudades han atravesado por distintos ‘problemas’, 
la ‘solución’ para ellos fue muy similar: el crecimiento”. Antes de indagar 
sobre a quién sirve este discurso, es necesario reflexionar sobre cómo los 
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agentes deportivos han adoptado ese papel en el proceso de organización de 
megaeventos deportivos.

La organización de la Copa del Mundo en Brasil se llevó adelante por 
el Comité de Organización Local (COL), que incluye, entre otros, al presidente 
de la CBF, José María Marín, y al exjugador de fútbol Ronaldo. Este comité es 
responsable no sólo de seguir el progreso de las obras de los estadios, así 
como la gestión de los beneficios resultantes de la Copa del Mundo. De estos, 
0,01 % de su participación social está en manos del presidente de la CBF y el 
99,99 % es responsabilidad propia del CBF.

La trama de la organización de la Copa del Mundo en Brasil generó 
una gran competencia entre las ciudades y entre los clubes que se designaran 
como sede, tanto la ciudad como el estadio. Es importante subrayar aquí que 
las ciudades y estadios proyectos promovidos no eran necesariamente en 
el ámbito económico la opción más viable, tanto en relación con el costo de 
las obras como la concordancia respecto a su uso posterior. Por ejemplo, la 
ciudad sede en el norte del país, Manaos, no tiene el fútbol más desarrollado 
para promover el uso del estadio después del evento. Después de todo, no 
tiene clubes grandes de atractivo popular ni un campeonato fuerte. Lo mismo 
ocurrió en el medio oeste, al elegir Brasilia, que no posee equipos que se 
encuentren en la primera división del Campeonato Brasileño y que tuvo una 
asistencia promedio de menos de 1 000 espectadores para los juegos antes de 
la construcción del estadio Mané Garrincha. Además, este estadio, en lugar de 
promover los clubes locales, sirve para clubes de otros estados y para llevar a 
cabo juegos en la capital del país bajo precios sumamente caros.

El tema de la remodelación urbana es un aspecto fundamental que 
se destaca en el proceso de organización de eventos deportivos en Brasil. 
Según David Harvey (2005), mientras más difícil es, que la convierte a la de la 
explotación capitalista, más importante es el papel de la expansión geográfica 
para sustentar la acumulación de capital. Ampliar el negocio por todos los 
rincones del planeta, construir nuevas obras, actualizar y modernizar “nuevos 
espacios” son pasos fundamentales para la continuidad de la reproducción 
del capital. No es de extrañar, desde 2010, que las sedes elegidas para estos 
no estén en el centro del capitalismo (África del Sur, Brasil, Rusia y Qatar, 



245

Luchas urbanas alrededor del fútbol

además de la edición 2002, que ya había estado en Japón y Corea). Bajo el 
pretexto de la diversificación de los continentes, se han designado varios 
territorios distintos, comprometidos en la financiación de grandes proyectos 
y reordenando sus ciudades desde los requisitos de la FIFA.

Harvey (2005) señala que, en tiempos de crisis, la salida capitalista 
ha sido la intensificación de la explotación de mano de obra o ampliarse 
geográficamente para promover la explotación capitalista en lugares aún no 
saturados. En este caso, la expansión geográfica a nuevas regiones permite el 
aumento del comercio exterior, la exportación a gran escala hacia la creación 
de un mercado global en expansión. Los cambios en el capitalismo tardío 
contemporáneo han dirigido la gestión de las ciudades a un nuevo enfoque. 
En lugar del enfoque administrativo, prevaleciente hasta la década de 1960, 
altamente regulado por el Estado y preocupado de algunos derechos sociales, 
el enfoque que saltó a la fama en las décadas de 1970 y 1980 fue la ciudad y 
su gestión empresarial, que tuvo como telón de fondo una “tendencia al alza 
del neoconservadurismo y una mucho más fuerte (aunque a menudo más en 
teoría que en la práctica) un llamamiento a la racionalidad del mercado y la 
privatización” (Harvey, 2005, p. 168-169).

Según Harvey (2005), la “ciudad empresarial” se caracteriza por tres 
elementos: el primero y principal es el que se refiere al concepto de asociación 
público-privada, “en el que la iniciativa local tradicional se integra con el uso 
de poderes de gobierno local, buscando y atrayendo fuentes externas de 
financiamiento y nuevas inversiones o nuevas fuentes de empleo” (Harvey, 
2005, p. 172). La segunda se refiere al funcionamiento de estas asociaciones, 
caracterizadas como actividades empresariales, que:

en implementación y diseño, son especulativas y, por lo tanto, sujetas a todos los obstáculos 
y riesgos asociados con el desarrollo especulativo, a diferencia del desarrollo racionalmente 
planeado y coordinado. En muchos casos, esto significó que el sector público tomó el riesgo, 
y el sector privado tomó los beneficios (Harvey, 2005, p. 173).

Para Harvey (2005), este rasgo ascendente de los riesgos por el sector 
público es lo que diferencia el emprendimiento urbano de las anteriores 
iniciativas del capital privado. El tercer elemento se refiere al énfasis dado a 
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la economía política y no al territorio. Según el autor, el énfasis en el territorio 
buscaría “proyectos económicos diseñados principalmente para mejorar las 
condiciones de vivienda o trabajo en una jurisdicción específica” (Harvey, 
2005, p. 173). Por otro lado, la construcción del lugar (un nuevo centro cívico, 
un parque industrial, etc.) o la mejora de un lugar (una intervención, por 
ejemplo, en el mercado laboral local a través de programas de readaptación 
o presión dirigidos a la reducción de los salarios) no solo se enfatizan 
benéficamente en un territorio o en las poblaciones aledañas. Según el autor:

La construcción de estos lugares puede ser considerada una forma de obtener beneficios 
para la población en una jurisdicción específica. De hecho, este es el principal reclamo 
del discurso público diseñado para justificarlo. Sin embargo, en general, la forma en la 
que genera beneficios suele ser indirecta y posiblemente resulta mayor o menor alcance 
de su jurisdicción. Los proyectos específicos de determinado lugar también tienen el 
hábito de convertirse en foco de atención política y pública, desviar la atención y los 
recursos de los problemas más amplios, que podrían afectar a la región y al territorio en 
su conjunto (p. 174).

Para Harvey (2005), el modelo urbano empresarial enfatiza, por lo tanto, 
el desarrollo económico urbano y la inversión, a través de la construcción 
especulativa del lugar en el lugar y la mejora en un territorio específico. Esta 
es la base del discurso que ha ratificado la presencia de megaeventos en Brasil, 
según el cual la organización traería legados sociales para toda la población. 
Sin embargo, este discurso pasa por alto los grandes gastos que han sido 
utilizados para la organización del evento y su propio carácter especulativo y 
la estimación positiva de estos impactos. Marcelo Proni (2009) cuestionó el 
estudio de la FIA (Fundação Instituto de Administração de la Universidade de 
São Paulo), encargado por el Ministerio de Deporte, según el cual cada dólar 
invertido en los juegos olímpicos atraerán otros US$ 3,26, por su carácter 
especulativo. De acuerdo con el autor, pueden ser diversas las alteraciones 
de los parámetros previstos con las que se hacen estimaciones en un modelo 
económico simple en el que no se concretan.

En el proceso de organización de la Copa del Mundo y los Juegos 
Olímpicos en el país, existe la adopción del modelo de “ciudad empresarial” 
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En primer lugar, con respecto a la forma de realización de grandes obras –
los estadios, la infraestructura urbana, como en el caso de los aeropuertos–, 
el modelo de las asociaciones público-privadas. Estas son intervenciones 
urbanas en la ciudad hechas por empresas privadas o por entidades privadas, 
tales como los clubes de fútbol, pero que son financiadas por préstamos del 
gobierno federal, estatal o municipal, principalmente a través del banco de 
inversión pública principal, el BNDES. Los estadios de fútbol, incluso aquellos 
que son propiedad de un club privado, reciben una inversión importante 
de estos gobiernos como forma de fomentar y permitir el trabajo que se 
producen en el sitio. Son préstamos que no necesariamente son fielmente 
pagados, teniendo en cuenta que los clubes de fútbol en Brasil son grandes 
deudores del Estado; la falta de pago de la deuda y el riesgo de inversión 
terminan siendo asumidos por este último. Llama la atención, sin embargo, 
que los pensionistas públicos, incluso estadios, ya están siendo otorgados a 
empresas privadas, como es el caso de Maracaná, que será administrado por 
un consorcio privado durante 35 años.190

Las otras obras de infraestructura urbana que podrían beneficiar 
a toda la población se retrasan191 y pueden estar listas solamente después 
de la Copa del Mundo, si se quedan. De esta manera, incluso aquellos que 
estaban en el discurso oficial, los impactos más tangibles de la organización 
de megaeventos en el país están muy retrasados o detenidos. Este resultado 
ratifica la crítica realizada por Schimmel (2013) sobre el discurso que afirma 
que los megaeventos deportivos traen grandes beneficios. A partir de una 
revisión bibliográfica extensa sobre el supuesto legado e impacto de los 
megaeventos deportivos, el autor afirma:

Con respecto de los supuestos beneficios tangibles de desarrollo urbano, deporte es-
tudios teóricos han proporcionado evidencia empírica de cómo se promueve la cons-
trucción de estadios e instalaciones deportivas como “Motores” y puestos de trabajo 
“imanes”del desarrollo económico. (...) En cierto modo, relacionadas con la sociología 

190 El contrato designado y concedido del Maracaná ya aparece en el diario oficial. Río de Janeiro Deportes 5 junio 2013, dis-
ponible en <http://globoesporte.globo.com/futebol/copa-das-confederacoes/noticia/2013/06/contrato-e-assinado-e-conces-
sao-do-maracana-ja-aparece-no-diario-oficial.html>

191 A ocho meses de la Copa del Mundo solo cuatro de las 53 obras de movilidad están listas en Brasil. Zero Hora. 04 Octubre 
2013, disponible en <http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/esportes/copa-2014/noticia/2013/10/a-oito-meses-da-copa-do-mun-
do-so-quatro-das-53-obras-de-mobilidade-estao-prontas-no-brasil-4289894.html>
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del deporte proporciona evidencia empírica que las consecuencias socioespaciales de 
este tipo de efectos resultan ser regresivas al crecimiento en las poblaciones locales 
(Schimmel, 2013, p. 60-61).

En este sentido, el término legado para caracterizar las consecuencias y los 
impactos de organizar un megaevento deportivo en una población tiene un 
carácter ideológico. Después de todo, estas consecuencias y los impactos 
positivos disfrazan sus aspectos (eventuales) negativos de la semántica. A 
menudo, el “discurso del legado” también cuenta con “las intervenciones 
necesarias para los megaeventos como servir a los intereses de toda la 
población y no sólo a algunos grupos sociales específicos. Por ejemplo, 
cuando se afirma que la mejora en la estructura de los aeropuertos es de 
interés de Brasil, no sólo de la clase media y de la élite. Para aquellos que 
no tienen condiciones para viajar en avión, el “legado” de los aeropuertos no 
hace diferencia. Por otro lado, el dinero dejó de llegar a otros sectores, como 
educación y salud – ciertamente sí.

A pesar de no traer los grandes beneficios que prometieron, los 
megaeventos deportivos dependen del amplio apoyo público. Sin embargo, 
teniendo en cuenta la urbanización como un proceso en el que actores, con 
diversos objetivos y compromisos, interactúan en una configuración específica 
de prácticas espaciales entrelazados (harvey, 2005, p. 170), podemos decir 
que esto también es un proceso de conflictos sobre la definición de la agenda 
urbana y su gobierno. En el caso brasileño, desde la organización de los Juegos 
Panamericanos de 2007, podemos notar conflictos, una polémica discusión 
alrededor de la configuración espacial de la ciudad, que promueve los procesos 
de resistencia. Según Mascarenhas y Borges (2009), el caso de la “Marina da 
Glória” fue emblemático. Inicialmente, se previó la privatización de tal marina, 
mediante la construcción de un muro para separarlo del conglomerado 
urbano circundante. Sin embargo, esta apropiación no sucedió. No obtuvo la 
misma victoria en el parque Flamengo, que, a pesar de ser público, terminó 
siendo el blanco de las concesiones a empresas privadas. Concesiones hechas 
accesibles a solo un selecto grupo de personas que pueden permitirse usarlo.

Benedicto (2009), a su vez, destaca el papel de la Comitê Social do Pan 
(CSP), construido para el informe del foro sobre violaciones a la promoción 
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de los derechos humanos en la organización de los Panamericanos. Según 
la autora, el CSP participó en la difusión de información sobre el tema, en 
la apertura de espacios para la participación de los pobladores que fueron 
amenazados con el retiro por promover el diálogo con los investigadores que 
subsidian una acción política crítica y que finalmente canalizaron esas críticas 
en protestas públicas y acciones ante el Ministerio Publico. Las conclusiones 
de la autora reafirman la importancia de esta acción para que algunas 
medidas no avanzasen, como la privatización de ‘Marina da Glória’, así declara 
que, a pesar de estos intentos, la apropiación privada de los espacios públicos 
no cesa y que, por lo tanto, es necesario continuar librando esta batalla para 
evitar los desplazamientos que continúan ocurriendo, ya que la política de 
seguridad en Río de Janeiro en materia de vivienda sirve apenas como una 
forma de criminalizar a la población de bajos recursos.

La voz de la FIFA no es la voz del pueblo: la exclusión de la 
población en el proceso de elaboración de la Ley General 
de la Copa

La Ley General de la Copa (Ley 12.663/2012) fue una iniciativa del poder 
ejecutivo federal para adaptar la legislación nacional a las especificaciones 
de la FIFA. Es decir, una empresa del sector privado del deporte mundial ha 
determinado una serie de acciones para dar al país el derecho a promover 
“el mayor espectáculo del mundo”, y Brasil no solo se plegó a las exigencias 
exageradas de tales cargos, dándose modos de adaptar la legislación nacional 
y crear un estado de excepción durante el período de los juegos de la Copa del 
Mundo, la Copa Confederaciones y el Mundial de la juventud , que se produjo 
en 2013 (este último no tiene nada que ver con deportes y todo lo relacionado 
sino que es un evento de la Iglesia católica).

A diferencia de otros protocolos legislativos, no hubo ninguna 
audiencia pública para debatir la PL 2330/2011. Fue designado como ponente 
el diputado delPT por São Paulo (del partido del presidente) Vicente Cândido, 
con claros intereses particulares, puesto que él es vicepresidente de la 
Federación Paulista de Fútbol con la expectativa de ser presidente a la brevedad. 
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El informe estuvo marcado por escenas patéticas de cambios de posición en 
breves períodos, particularmente con respecto a la autorización o prohibición 
del expendio y consumo de bebidas alcohólicas durante los juegos de la Copa 
del Mundo. ¿Qué hacer? Uno de los principales patrocinadores del evento es 
una cervecería multinacional. Es de conocimiento público que todos los clubes 
y federaciones tienen intereses comerciales en la venta de bebidas alcohólicas 
en los estadios. Comercialización que lesiona la adición llevada a término del 
“Protocolo de Intenções” entre el CNPG (Consejo Nacional de Procuradores 
Generales Fiscales de los Estados y de la Unión) y la CBF (Confederación de 
Fútbol Brasileño), de 25 de abril de 2008.

Es importante destacar que nuestra meta no es adoptar una posición 
sobre la relevancia de la prohibición de la venta de bebidas alcohólicas 
en los estadios de fútbol, sino más bien criticar la manera autoritaria y 
antidemocrática en la que la prohibición fue impuesta y llevada a cabo, 
ignorando completamente las diferentes posiciones que los actores sociales, 
tales como académicos, partidarios organizados, asociaciones independientes 
de fans tienen sobre el tema. Estas son la controversia y la polémica que 
asumen inclusive los autores de este texto sobre el mismo.

La primera controversia se refiere a la relación entre el alcohol y 
la violencia. Por un lado, los estudios indican que el consumo de alcohol es 
directamente responsable de la mayoría de accidentes y homicidios en el 
país, generando una serie de problemas sociales (MELONI; Azahar, 2004). En 
el caso concreto del fútbol, algunas investigaciones indican que existe un:

uso abusivo del alcohol entre los jóvenes aficionados al fútbol. Mientras que aproximada-
mente el 24 % de los jóvenes (entre 18 y 24 años) reportó el uso de bebidas alcohólicas en 
condiciones consideradas de riesgo (cuando se utiliza el Audit –Alcohol Use Disorders Iden-
tification Test– como instrumento de sondeo), los autores hallaron que el 36,9 % son fieles 
seguidores (entre 15 y 25 años) en el marco de este riesgo (Reyes, 2012).

Además, los fiscales de São Paulo y Pernambuco, antes de la presentación de 
la ejecutiva federal (PL 2330/2011), también sostenían que la prohibición 
del alcohol en los estadios es una medida eficaz para reducir las peleas y 
disturbios dentro y fuera de los estadios.
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Por otro lado, hay otros estudiosos que sostienen que hay un 
montón de hinchas violentos que no beben (incluso para luchar mejor) y 
los aficionados pacíficos (como los miembros del Tartan Army escocés) que 
beben demasiado (Dunning, 2012). Siendo para ellos el alcohol, a lo sumo, 
un factor explicativo secundario para la violencia en el ámbito fútbolístico 
y solo llegando a entenderlo dentro de un marco teórico más amplio. 
Algunos líderes de hinchada también se han percatado de que aumentar 
las prohibiciones (incluyendo la venta y consumo de bebidas alcohólicas) 
provoca que muchos fans lleguen más tarde a los partidos, lo que facilita 
el brote de conflictos fuera de los estadios, donde hay menor vigilancia 
(Lopes, 2012).

La segunda controversia se refiere a la legitimidad de una “Ley Seca’” 
Después de todo, incluso si consideramos que hay una relación directa entre 
el alcohol y la violencia, opinión desconsensual de esta (presunta) relación, 
debe ser necesariamente contrarrestada por este tipo de medida. Por un 
lado, se puede decir que su existencia está justificada en la medida en que la 
violencia trae pérdidas económicas y sociales. Por otro lado, se puede decir 
que la prohibición de un producto apreciado por una parte significativa de 
los fans no es exactamente un avance. Después de todo, ¿es un gran avance 
hacia dónde exactamente?, ¿a la disminución de libertades individuales?, ¿a 
una sociedad disciplinaria que busca ”apaciguar” los cuerpos de los fanáticos, 
haciéndolos obedientes y útiles?

Independientemente de la posición adoptada, creemos que, para 
ser legítima, una política pública debe ser el resultado de un proceso 
generalizado de toma de decisiones. Es decir, debe permitir que todos los 
afectados tengan derecho a participar en su concepción. Así, al ignorar el 
debate existente y simplemente guiados por intereses comerciales, la Ley 
General de la Copa fue autoritaria, negó el derecho a voz, voto y veto de 
los seguidores, académicos y otros actores sociales. Aquí, no podemos dejar 
de recordar las reflexiones de Alabarces (2013) sobre la relación entre el 
Estado y la academia. Por un lado, el primero, con su “mano izquierda”, 
financia la investigación sobre la violencia del fútbol. Por otro lado, con 
su “mano derecha”, desprecia los resultados obtenidos por ellos. Y, como 
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sabemos, los países que no respetan a sus educadores, investigadores y 
universidades no avanzan en su desarrollo.

Otro tema abordado por la Ley 12.663/2012 es la prohibición de la 
venta de productos que no están aprobados por la FIFA en las cercanías de arenas 
(radio de 2 km de las sedes de las competiciones oficiales). Según el art. 11:

La Unión colabora con los Estados, el Distrito Federal y los municipios aledaños de los 
eventos y con las demás autoridades competentes para asegurar a la FIFA y las personas 
indicadas por la autorización, con exclusividad, dar a conocer sus marcas, distribuir, ven-
der, repartir publicidad o realizar propagandas de productos y servicios, así como otras 
actividades promocionales o la ventar en la calle en los locales oficiales de la competen-
cia, en sus inmediaciones y principales vías de acceso (Brasil, 2012).

Además, la ley establece, para aflojar las reglas de inmigración –concesión 
de visados de entrada– en el país a los poseedores de boletos, la disposición 
estrafalaria concedida en forma de premios financieros para los exjugadores 
nacionales seleccionados de los años 1958, 1962 y 1970 y la ayuda especial 
mensual para los mismos y/o sus familias.

FIFA y sus patrones (control social)

En junio de 2013, los manifestantes del movimiento de Paso Libre comenzaron 
a realizar periódicas protestas en varias ciudades brasileñas contra el aumento 
del precio de boletos de transporte público. Tras estas protestas, ganaron un 
fuerte apoyo popular después de la represión violenta y cobarde de la Policía 
contra los manifestantes. Actos a favor de las protestas comenzaron a ganar 
las calles del país, y del reclamo inicial, nacieron otros, tales como mejorar 
la educación y la salud pública. Por la cercanía de la Copa Confederaciones, 
la población también criticó el (elevado) gasto gubernamental destinado al 
evento y a la Copa del Mundo 2014. En varias pancartas y carteles se podían 
leer afirmaciones como: “Queremos las escuelas y los hospitales, patrón 
FIFA”. Este “patrón FIFA” se convirtió así en sinónimo de “buena calidad” en el 
imaginario popular. En este contexto, la dirección (positiva) asignada a este 
patrón ayudó a dar forma a las críticas formuladas por el público contra el uso 
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indebido de fondos públicos. Sin embargo, me pregunto si, dentro del universo 
del fútbol, los usos de este patrón también contribuirán a la transformación 
del statu quo. Nuestra respuesta es no. Después de todo, en este contexto, 
el “patrón FIFA” funciona como un poderoso instrumento de control social y 
estímulo del consumo, que apacigua al hincha y transforma los espectáculos 
de fútbol en un gran panóptico.

Fanático número uno: dócil y consumista

Fanáticos cantando y animando durante todo el partido. Hinchas 
que saltan, agitan banderas y hacen coreografías de distintos tipos, 
convirtiendo el espectáculo del fútbol en un estimulante experiencia 
estética. Esta imagen de fans del fútbol, tan generalizada por los medios de 
comunicación y presentes en el imaginario social, parece que tiene los días 
contados. Después de todo, el espectáculo se ha convertido gradualmente 
en un evento destinado a ser consumido pasivamente, una manifestación 
destinada a ser contemplada sencillamente. Hay que tener en cuenta que 
existen formas de seguir a un equipo aún más participativas en varios 
lugares del mundo –al igual que en Brasil y otros países sudamericanos– 
hay un claro intento por parte de diversos actores que desean transformar 
la actividad de la hinchada en una experiencia similar a la que se produce 
en los espacios sociales típicamente burgueses.

De la misma manera con la que ocurre con cualquier otro proceso, 
este procedimiento de aburguesamiento de los espectáculos de fútbol no 
tiene exactamente un punto inicial; fue producido por una serie de acciones y 
medidas. Sin duda uno de los hechos más importantes fue la implementación, 
en el Reino Unido en la década de los noventa, del llamado el “Informe Taylor”, 
redactado después de varias tragedias en el fútbol británico en los años ochenta. 
Este informe es un hito en la historia del fútbol mundial, porque, además de 
haber “revolucionado” el fútbol británico (no necesariamente para mejor, como 
veremos más adelante), se desempeña, en muchos países, como un modelo 
organizativo legal y administrativo para los eventos fútbolísticos. En Brasil, por 
ejemplo, uno de los más importantes documentos públicos sobre el tema es el 
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informe del Comité sobre la Paz en el Deporte (Klein, 2005/2006), del Ministerio 
de Deportes y del Ministerio de Justicia, que explícito, ya en la introducción, tiene 
en el su fuente más importante de conocimiento y referencia.

Por un lado, el”Informe Taylor” liberó a los hooligans de responsabilidad 
exclusiva de las tragedias relacionadas al fútbol británico, culpando a la 
incompetencia de los agentes de seguridad pública y las precarias instalaciones 
de los estadios, lo que vino a ser una recomendación que proponía entre 
otras cosas mejoras en la higiene, la comodidad y la seguridad de estos sitios. 
Por otra parte, contribuyó individualizando el seguimiento de los equipos, 
“enfriando” el ambiente festivo de las manifestaciones colectivas (Trejo; 
Murzi, 2013). Recordemos que una de sus principales recomendaciones era 
que los clubes escoces de la primera división y los británicos de la primera y 
la segunda divisiones colocaran asientos en sus estadios (Taylor, 1989). En la 
actualidad, el control sobre el comportamiento de los aficionados británicos 
es enorme, llegando a que se expluse a aquellos que se levantan y obstruyen 
la vista de los demás en los estadios. Debido a esto, para disfrutar del clima 
antiguo de la pasión del fútbol en el Reino Unido, es necesario ir a pubs, donde 
se hallan los aficionados de los estadios (Trejo; Murzi, 2013).

Esta tendencia de aburguesamiento de la hinchada goza con una 
amplia aceptación por parte de la FIFA, que ha estado tratando de imponerla 
en sus eventos. En primer lugar, creando barreras económicas que separan a 
las clases populares (y sus expresiones de aliento) en los estadios. En segundo 
lugar, generando una normativa para el comportamiento de los hinchas, a 
través de estrictos códigos de conducta, como por ejemplo aquellos aplicados 
para la Copa Mundial de 2014.192 Entre otras cosas, este código determina 
que los fans no pueden ingresar rollos de papel en los estadios, cualquier tipo 
de instrumento musical, fuegos artificiales, bengalas, bombas de humo ni 
otros artificios, carteles o banderas superiores a 2 m x 1,50. También prohíbe 
ocupar asientos que no sean los designados, subirse a ellos o a estructuras e 
instalaciones no planificadas para uso general, como el alambrado. De igual 
manera evitan la formación de masas compactas y febriles, lo que permite 
que la FIFA controle a los fans más fácilmente. La restricción no se limita, sin 

192 Disponible en www.fifa.com/ingressos. Acesso en 13/08/2013
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embargo, a las manifestaciones festivas, sino también a las manifestaciones 
políticas. Por ejemplo, según este código de conducta, se le prohíbe promover 
mensajes políticos o ideológicos o cualquier causa benéfica (como, por cierto, 
es absolutamente conveniente para una institución acusada de participar con 
varias prácticas sombrías...).

Además de aumentar el precio de las entradas e imponer estrictos 
códigos de conducta, la FIFA ha emprendido una serie de medidas para 
estimular el consumo en espectáculos de fútbol. Por ejemplo, como lo 
veremos en el próximo tema, los estadios para la Copa del Mundo 2014 están 
diseñados para satisfacer los intereses de los medios de comunicación (que 
pagan fortunas por el evento) como para hacerlos lo más lucrativo posible, 
permitiendo numerosos espacios para su explotación comercial. En este 
contexto, en el que el fútbol es visto como un “gran negocio”, el proceso de 
aburguesamiento de los espectáculos fútbolísticos llega a ser crítico, puesto 
que la FIFA, ha contribuido con la finalidad de atraer a un público de mayor 
poder adquisitivo, que es permanentemente estimulado a consumir.

Además de proporcionar valiosos ingresos, el estímulo al 
consumo facilita el control social. Después de todo, redireccionar la libido 
de los partidarios, su desorden y su violencia hacia la compra de llaveros, 
camisetas, mochilas, bocadillos, etc. Por el contrario, este control también 
estimula el aumento del consumo, ya que tiende a reducir la interacción entre 
los aficionados, puede “distraerlos” de su “verdadera misión”: el consumo, 
como ocurre, por ejemplo, cuando los aficionados en el intervalo festejan en 
las tribunas, en lugar de ir a comprar productos oficiales o prestar atención 
a los mensajes de los anunciantes. La interacción entre los fans también 
puede ser perjudicial en que la medida en que ella puede llevar a conflictos 
violentos, que pueden alejar al público/consumidor de los estadios. En esta 
ámbito, la FIFA se ha esforzado por apaciguar al máximo a sus hinchas.

En su clásico Vigilar y castigar, Michel Foucault (2013) define 
los “cuerpos dóciles” como un cuerpo, al mismo tiempo, analizable y 
fácilmente manipulable. Un cuerpo que puede ser utilizado, transformado y 
perfeccionado. El aficionado deseado por la FIFA es este: un hincha dócil. En 
primer lugar, porque condiciona al consumidor, su comportamiento puede 
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(y debe) ser escrutado y explicado a través de diferentes herramientas de 
márquetin. En segundo lugar, porque este conocimiento debe contribuir para 
convertirlo en un organismo útil, en un consumidor “perfeccionado”, más 
manipulable. Alguien que no lucha y no protesta, que tiene todas sus acciones 
orientadas hacia el consumo. El cuerpo del aficionado “patrón FIFA” es un 
cuerpo disciplinado. Un cuerpo que, mientras más obediente es, más útil y 
obediente resulta ser.

En este contexto, es posible entender la razón de tanta insistencia 
en la parte posterior de los estadios “familias”. Después de todo, la “familia” 
no es solo una fuente de afecto y seguridad, pero es (o puede ser) un poderoso 
mecanismo de control social. En primer lugar, porque sirve como una excusa 
para controlar al resto de aficionados. En la Copa FIFA Confederaciones 2013, 
por ejemplo, los aficionados fueron amonestados por la FIFA por haber hecho 
uso de palabras soeces en presencia de “familias” (Costa, 2013). En segundo 
lugar, porque, bajo la atenta mirada de los padres, los niños y jóvenes tienden 
a comportarse “apropiadamente”, siguiendo las normas sociales. Además, 
la concurrencia de las “familias” a los estadios es importante para formar 
nuevos mercados de consumidores. Después de todo, ¿quién va a pagar la 
facturas de FIFA si mañana a nadie le gusta fútbol?

El estadio Patrón FIFA: supervisar y consumir

Las reflexiones hechas por Foucault (2013) sobre la mitigación de los 
cuerpos forman parte de un análisis más amplio de las transformaciones 
en la organización social del poder y sus relaciones con la visibilidad. Para 
ilustrar cómo se producen las relaciones entre el poder y la visibilidad en 
las sociedades modernas, el autor nos presenta la figura arquitectónica del 
“panóptico”, elaborada por el filósofo inglés y jurista Jeremy Bentham. Según 
Foucault (2013, p. 190), el principio de esta figura es el siguiente:

en la periferia de una construcción de anillo; en el centro, una torre: esto es vaciado de 
ventanales que se abren en la cara interior del anillo; el edificio periférico se divide en 
células; cada uno recorre todo el espesor de la construcción; tienen dos ventanas, una 
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para el interior, correspondiente a las ventanas de la torre; otra que conduce hacia el 

exterior, permite que la luz pase a través de la célula de un lado a otro. Sólo entonces 

poner un vigilante en la torre central, y en cada célula encerrado un loco, un paciente, 

un exconvicto, un trabajador o un erudito. Por efecto de contraluz, se puede ver la torre, 

recortándose exactamente en la claridad, las pequeñas siluetas cautivas en las células 

de la periferia. Jaulas de tantas, tantos pequeños teatros, en el que cada actor está solo, 

perfectamente individualizado y constantemente visible. El dispositivo panóptico orga-

niza unidades de espacio que permiten ver sin parar y reconocer inmediatamente. En 

resumen, el principio de la mazmorra se invierte; o mejor dicho, de sus tres funciones 

–encerrar, privar de luz y ocultar– sólo si guarda el primero y se eliminan los otros dos. 

A plena luz, y la mirada de un vigilante captura mejor la sombra, que finalmente es pro-

tegido. La visibilidad es una trampa.

Desde los análisis efectuados por Foucault (2013) sobre la figura de vigilancia 
panóptica, este modelo se ha utilizado como una metáfora recurrente de las 
técnicas modernas de control social. Hospitales, cárceles, escuelas, conventos, 
cuarteles, fábricas, centros comerciales, asilos y muchos otros establecimientos 
han sido interpretados como panópticos, en los que las personas son 
individualizadas, inspeccionadas y supervisadas permanentemente. Durante 
algún tiempo, esta forma de control social se ha adaptado a los espacios 
públicos. Hoy en día, lo que ocurre en las principales calles y avenidas en 
los centros urbanos es registrado por numerosas cámaras, sometiendo a la 
población a un permanente estado de vigilancia.

Siguiendo esta tendencia, el Reino Unido, desde los años ochenta, 
utiliza cámaras para filmar el comportamiento del público en los 
espectáculos de fútbol. Hoy, en Brasil, la supervisión de la imagen pública 
estó también prevista en la legislación. Según la redacción del Estatuto de 
Defesa do Torcedor en la Lei 12.299/10 (Brasil, 2010), “los estadios con una 
capacidad de más de 10 mil personas deben mantener en centro de acopio de 
información técnica, con infraestructura suficiente para lograr la supervisión 
y el monitoreo del público por imagen”. Aunque actualmente estamos tan 
acostumbrados a las cámaras de vigilancia que a menudo ni las percibimos, 
este escenario probablemente hubiese causado conmoción hace años atrás. 
Después de todo, por un lado, esas cámaras contribuyen a la identificación 
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de los fanáticos violentos; por otro lado, ayudan a construir un espacio 
fuertemente administrado, que merma el derecho a la privacidad.

Evidentemente, el control social de los fans se mantiene no sólo 
a través de cámaras de vigilancia, sino a través de varios otros aparatos de 
seguridad, como la revisión en la entrada. Como ya sugerimos, además de estas 
instalaciones, el estímulo al consumo es otro ingenioso mecanismo de control 
social. Por esta razón, el estadio del “patrón FIFA” parece unir tres ideas: el 
“estadio-casa de la ópera”, la “prisión” estadio y el “estadio-centro comercial”. 
Los ideales que se superponen y se refuercen mutuamente, formando parte 
de un modelo más amplio: el “estadio-panóptico”. Las semejanzas con la ópera 
residen en el hecho de que el fútbol debe contemplarse como un espectáculo 
para ser observado, que los aficionados deben permanecer en sus asientos, sin 
interactuar con los demás. A su vez, las similitudes con una prisión residen en 
el hecho de que el aficionado debe ser vigilado con recelo, como un criminal 
potencial, que debe ser aislado, individualizado y permanentemente vigilado. 
Y, finalmente, las similitudes con un centro comercial residen en el hecho de 
que el espectáculo del fútbol debe ser un área de suministro de productos y 
servicios, donde el espectador es estimulado permanentemente a consumir.

En este contexto, es emblemático el rechazo de la FIFA (y también por 
los poderes públicos en general) de las llamadas “generales”, como las que 
existían en algunos de los estadios renovados para la Copa del Mundo 2014, 
como el Mineirão, el Beira Rio y el Maracaná.193 En primer lugar, es un sector 
popular, es decir, ocupado principalmente por fanáticos de bajos ingresos, 
el problema real para cualquiera que vea en el fútbol “un gran negocio”. En 
segundo lugar, es un sector donde los aficionados observan el juego de arriba 
e interactúan con los demás. Un sector en el que circulan los cuerpos, gestos 
y, a los ojos de los dirigentes de la FIFA,  la incertidumbre. Después de todo, 
¿cómo reaccionaría esta “masa plebeya” ante un gol redentor? ¿O, peor aún, 
ante la cobardía policial? En tercer lugar, es un sector que, precisamente sobre 
la base de este inquieto y colorido aspecto, siempre representó, para la visión 
publicitaría una dirección inconveniente. Un borrón problemático. Molesto 
193 Aquí, cabe señalar que, en el caso de Maracaná, el cierre definitivo de la general y el despliegue de sillas en el lugar ocurrieron 
en la reforma del estadio para los Juegos Panamericanos de 2007. Sin embargo, en el período, como fue divulgado por los medios 
de comunicación escrita y hablada, la industria no estaba respondiendo a las exigencias de la FIFA. 
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que, por supuesto, nunca ha sido confesado con claridad. El argumento para 
acabar con las generales siempre ha sido que eran un sector incómodo e 
inseguro (Trivela, 2006).

El estadio “patrón FIFA”, por lo tanto, no tiene lugar para las 
generales, para estos espacios donde la posibilidad de observar al espectador 
y la causa de consumo es mucho menor. Hay espacio sólo para los sentados 
y, principalmente, para los camarotes ejecutivos, con cómodos sillones, 
televisores de última generación y, evidentemente, el aislamiento de la 
masa. Espacios exclusivos y, por lo tanto, excluyentes. Espacios frecuentados 
por los consumidores con alto poder adquisitivo, la verdadera “niñita de 
los ojos” de la entidad máxima del fútbol. Después de la Copa del Mundo, 
es probable que los estadios del evento acojan una porción de los viejos 
espectadores y que las estrictas reglas impuestas a los fanáticos se relajen. 
Pero, en tiempos de “FIFA patrón”, si este público vuelve, es probablemente 
porque, sin él, las butacas valdrían menos. Ya que guardan una distancia 
adecuada entre la élite que siempre ha tenido esta extraña fascinación y 
la gente con  cultura popular. Este es el antropólogo que vive en todos los 
residentes do Jardins o de Leblon.

Últimos partidos: nuestros desafíos

Pretendemos demostrar cómo la organización de la Copa del Mundo en 
el país ha estado promoviendo la privatización del espacio público, del 
espectáculo fútbolístico y la sumisión del Estado brasileño a las órdenes y 
atropellos de la FIFA. El supuesto legado social que este evento podría traer 
al país se ha logrado, en la medida que se acerca a su realización, un discurso 
falaz. Frente a esta esperanza no implementada, la organización de la Copa 
Confederaciones trajo consigo una inmensa gama de protestas en todo el país, 
cuyo lema principal dice así “da la Copa y yo abro la mano”.

Ante esta situación, hay dos desafíos impuestos por la coyuntura. 
El primero es para dar continuidad a la reflexión política en la organización 
de los eventos deportivos a gran escala. A partir de junio, el debate sobre 
ellos ha dejado de ser que un pequeño Comité privado que se reúne con la 
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COL. La población brasileña reclamó su participación en las decisiones sobre 
ellos. Este proceso no ha sido finalizado, y es fundamental para mantener 
la organización de estos eventos la apropiación privada de buena parte del 
espacio público, el uso indebido de fondos públicos. Es importante que el 
caldo político dé atención a las manifestaciones populares promovidas en 
2013, encaminadas a aproximar la población al debate democrático sobre las 
prioridades del Estado brasileño. En este caso, la labor de los academicistas 
también debe continuar y empezar búsquedas que den diagnósticos sobre la 
organización de estos eventos, los beneficiarios y los prejuicios, reflexiones 
sobre su impacto tanto en materia de derechos sociales y en la vida de la 
población, sobre la economía del país y las condiciones de trabajo.

En segundo lugar, pero no menos importante, el hecho de que estos 
eventos que se celebran en el país han generado un debate en el campo de 
deportes sobre su organización. En función de la realización en Brasil no 
solo de la Copa del Mundo, sino también de los Juegos Olímpicos, los atletas 
y exatletas de diversas modalidades se han movilizado para proponer 
iniciativas que permitan transformar el statu quo del deporte brasileño. Dos 
casos son notorios. El primero, titulado “Atletas de Brasil”, se formó hace más 
de dos años, con la intención de renovar la estructura deportiva brasileña, 
con la finalidad de democratizarla. Esta iniciativa ya ha conseguido aprobar 
una ley que previene la permanencia ilimitada de dirigentes deportivos en 
federaciones y confederaciones, un paso fundamental para la democratización 
del poder de estas estructuras.

La segunda iniciativa que viene llamando la atención es el caso del 
Bom Senso Futebol Clube. Tal movimiento surgió por la iniciativa de un grupo 
de jugadores de fútbol, que se movilizaron en el primer momento contra el 
calendario propuesto por la CBF para 2014, el que, dependiendo del día de 
la Copa del Mundo, impidió el disfrute de 30 días consecutivos de vacaciones 
para los atletas. El debate impulsado por los jugadores se centró en el 
calendario extrapolado de 2014, hablando también de la estructura deportiva 
del fútbol en el país, centrándose en la necesidad de muchos cambios, como 
en las ligas y política financiera de los clubes, entre otros puntos, con el fin de 
proporcionar mejores condiciones de trabajo para ellos.
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Estas dos iniciativas destacan el reto de transformar la agenda 
deportiva brasileña. A raíz de la organización de megaeventos en el país y 
de las críticas que han surgido para ellos, este debate también gana impulso 
y hasta la comunidad académica y deportiva no la dejan desaparecer sin 
grandes cambios. Es importante movilizarse para poner estos debates en 
la agenda política del país, prevenir que más retrocesos ocurran y poner a 
la orden del día en la necesidad de un legado social de estos mega eventos 
deportivos.
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Antecedentes

Desde hace casi veinte años, la relación entre las organizaciones de la mafia 
italina y el mundo del fútbol ocupa un puesto relevante tanto en la crónica 
judicial como en la deportiva. Es una relación compleja, difícil de entender 
para quien no conoce la naturaleza de las mafias italianas, las históricas  
–Cosa Nostra siciliana, Camorra napolitana y ‘Ndrangheta calabresa– y aque-
llas más recientes, como la Sacra Corona Unida, con fuerte presencia en las 
ciudades de Bari y en Puglia.

Hablamos de mafia. Con este término no indicamos solamente una 
modalidad de crimen organizado, sino además un sistema de poder paralelo 
al sistema legal construido sobre una red de relaciones políticas, económicas 
y sociales. Sin estas relaciones, las mafias italianas representarían una ma-
nera común de criminalidad y su presencia podría ser considerada normal, 
como normal es la presencia criminal, con un relativo grado de violencia, en 
toda sociedad desarrollada.

Por otro lado, la existencia de las mafias ya ha sido señalada desde el na-
cimiento de la Unificación Italiana, hace más de 150 años, y el Estado y las clases 
dirigentes, en su evolución histórica, en lugar de combatirlas para eliminarlas, 
han elegido convivir con ellas, decidiendo, cada vez, el nivel de tolerancia social. 
La razón de esta elección del poder político no es casual.

Una de las características principales de una organización mafiosa, 
que la hace diferente de cualquier otra forma de crimen, es su capacidad de 
controlar el territorio y de producir un consenso social. Después de casi dos si-
glos, la política no ha sido capaz de lograr este consenso. Es más, la elección de 
esta convivencia ha favorecido la transformación del crimen arcaico, expresión 
del viejo mundo agrario y del latifundio que necesitaba un sistema de violen-
cia privada para proteger sus propios intereses, en organizaciones modernas, 
en empresas económico-financieras dentro de un modelo de capitalismo que 
ha convertido la ideología del dinero y del beneficio en una filosofía de poder.

Por esta razón, a pesar de la represión y las medidas de justicia, el éxi-
to de la mafia continúa sobre dos pilares: el poder económico acumulado con 
las actividades ilícitas, a partir del tráfico de la droga, y la capacidad de produ-
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cir un consenso social. Incluso podemos afirmar que la fuerza económica de 
las organizaciones criminales es el instrumento principal para la producción 
del consenso, ya que ofrece a las mafias la posibilidad de dar respuestas a las 
necesidades sociales de las clases más debiles, en donde el Estado, con sus 
políticas públicas, no tiene la capacidad ni la voluntad de hacerlo (creación de 
puestos de trabajo, asistencia social, vivienda).
 

Economía criminal y fútbol 

¿Pero de qué fuerza económica hablamos cuando nos referimos a las mafias 
como holdings financieros-criminales modernos? La respuesta a esta pregun-
ta nos lleva a la relación que existe entre la criminalidad y el mundo del fútbol, 
una relación todavía más fuerte y más peligrosa en este momento de crisis 
económica mundial y, dentro de ella, de crisis financiera del fútbol a nivel in-
ternacional.

En Italia, la facturación anual de la mafia suma de 120 000 a 150 000 
millones de euros. Esta es la estimación que han hecho los principales insti-
tutos de estadística, el Banco de Italia y el Ministerio del Interior. Podemos 
afirmar que solo el 30-40 % de esta riqueza es necesario para realimentar 
las actividades criminales (compra de droga, contrabando, tráfico de armas, 
apoyo a los miembros), el resto del porcentaje, 60-70 %, entra en la economía 
legal a través de procesos de reciclaje de dinero negro.

Cuando una gran masa de riqueza criminal entra continuamente en el 
proceso económico legal, la línea de la frontera entre economía legal y la ile-
gal se pierde. Esta es la situación italiana en la actualidad. Esa riqueza genera 
la aceptación social de las mafias, no solo en los estratos bajos de la población, 
en las zonas de exclusión social donde la presencia del Estado no existe, sino 
también en una parte de la burguesía, que con el dinero de las mafias vive y 
multiplica su capital y su patrimonio.

En los últimos decenios, esta fuerza económica ha favorecido la rela-
ción entre los jefes mafiosos, el mundo del fútbol y sus principales sociedades. 
Por otro lado, hoy en día, cuando hablamos de fútbol, hablamos prevalente-
mente de mercado y de un volúmen de ventas de millones y millones de euros, 
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que no tienen que ver solamente con la venta y la compra de los fútbolistas, 
sino también con las redes comerciales internacionales para la venta de pro-
ductos y, sobre todo, con los derechos televisivos y el patrocinio publicitario.

Y es en este contexto en el que se desarrollan las relaciones entre la 
mafia y el fútbol; si no, no se entedería por qué cada día aparecen en los pe-
riódicos italianos noticias que revelan pesquisas de los magistrados sobre la 
infiltración de la criminalidad en el mundo del fútbol y de las apuestas clan-
destinas, que actualmente representan uno de los principales negocios ilega-
les en Italia y en Europa.

Además de los aspectos económicos e intereses de las organizaciones 
criminales por introducir y reciclar dinero en las distintas articulaciones del 
mercado fútbolístico, no podemos olvidar que las mafias tienen la necesidad 
del consenso social para lograr la aceptación de su presencia e imponer su he-
gemonía cultural en los estratos proletarios y subproletarios de la sociedad, 
ya que este consenso es la condición para establecer acuerdos con la política 
y las instituciones. Por esto, en un país como Italia, la relación con el fútbol 
se está convirtiendo en un componente central del sistema de las relaciones 
sociales mafiosas.

Según el “Report Calcio” (“Informe Fútbol”) de 2011, el 70 % de la 
población italiana entre los 15 y 69 años, más de 30 millones de italianos, 
está interesado de varias maneras en el mundo del fútbol. Y es que se trata 
del principal deporte nacional, con cifras que demuestran hasta qué punto es 
importante no solo como vía de integración social –de los viveros juveniles a 
la categoría de amateur, y hasta la serie A–, sino también como generador de 
un sentido de pertenencia e identidad nacional (Arel, , Federación Italiana de 
Fútbol FIGC, 2011).

Tener relaciones con las cúpulas de este mundo significa alcanzar po-
siciones de prestigio en la sociedad, formar parte de los “salones” de la bur-
guesía y del mundo de las finanzas, incluso a nivel internacional. Los mafiosos 
necesitan de todo esto para reafirmar su legitimización social.

Tal vez, más allá de cualquier análisis teórico, el relato de algunos 
hechos es lo que realmente nos podrá ayudar a comprender este mecanis-
mo, aunque pueda parecer increíble que en un país como Italia, considerado 
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desde siempre entre las principales potencias mundiales, con una historia de 
cultura y civilización milenaria, haya servido de incubadora a un fenómeno 
que, más allá de sus aspectos criminales, representa la más grande y más ex-
tendida forma de degeneración ética y moral, y de degradación del comporta-
miento y de los hábitos colectivos de la sociedad.

Boss y campeones

Estamos en 1980, y por primera vez se manifiesta públicamente, como forma 
de comunicación mediática y social, la relación entre el crimen y el fútbol.

El indiscutible jefe de la Camorra napolitana es el boss195 Raffaele 
Cutolo. Según la Policía y los magistrados del Tribunal de Nápoles, su brazo 
económico es un empresario llamado Sibilia, que, para realizar su pasión por 
el fútbol, compre el equipo de fútbol de Avellino, capital de la provincia de 
Campania, y se convirtió en su presidente.

El equipo juega en la serie A (la primera categoría del fútbol italiano), 
y el nuevo propietario tiene una cantidad de dinero ilimitada. Competir con 
equipos como el Inter, el Milán, la Juventus o la Roma, no es fácil.

El presidente voló a Brasil y compró al Santos de Pelé el delantero 
Juary, que después alcanzó fama jugando para el Inter de Milán y para el Por-
to, al que hizo ganar la Copa de Campeones en 1987. Pasaron algunos meses y, 
mientras se celebraba el primer gran proceso a la Camorra, con centenares de 
imputados, el presidente Sibilia llevó a Juary al tribunal de Nápoles, le entregó 
una medalla de oro con el símbolo del Avellino, y el delantero carioca, bajo el 
flash de los fotógrafos de todo el mundo y delante de la mirada de los jueces, 
se la entregó por entre las rejas al boss Cutolo, que hasta el día de hoy está 
cumpliendo cuatro condenas de cadena perpetua.

La noticia ocupó la primera página de los periódicos y, en el programa 
deportivo de la televisión italiana la Domenica sportiva, el cronista napolitano 
Luigi Necco condenó lo sucedido. Para el boss, fue un desafío que, con la auto-
ridad que tiene, no podía aceptar: el domingo siguiente, antes de que comen-

195 Palabra para designar al jefe de una organización criminales.
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zaron la transmisión para la radio del partido del Nápoles, el periodista fue 
atacado por tres sicarios que le dispararon en las piernas.

Según el magistrado que investiga lo sucedido, fue el presidente Sibi-
lia quien pidió la intervención del boss Cutolo. Pocas semanas después, el ma-
gistrado que estaba llevando las investigaciones fue víctima de un atentado: 
su auto blindado fue acribillado; sin embargo, el magistrado logró sobrevivir 
de milagro al ataque de la Camorra.

Parece mentira, pero ¡estamos en Italia y no en la Colombia de la guerra en-
tre los carteles de Cali y de Medellín! Parece una historia del pasado, pero no es así.

Al presidente del Avellino lo salvará siempre la justicia y además con-
tinuará ejerciendo como empresario, mientras que su hijo abandonará el fút-
bol y transformará el consenso obtenido por la familia con la dirección del 
equipo de fútbol en poder político, llegando a ser primero presidente de la 
Provincia de Avellino y, actualmente, senador de la República, electo al Parla-
mento con el partido del líder de la derecha, Berlusconi.

En esta historia emergen tres factores fundamentales de la relación 
entre la mafia y el fútbol: el boss carismático, Raffaele Cutolo, jefe de un ejérci-
to de millones de camorristas; el empresario que figura como articulación en-
tre la actividad económico-financiera legal y el lavado de dinero negro (aun-
que la justicia no encontrará las pruebas necesarias para condenarlo) y el 
campeón brasileño, que, en ese contexto, acepta todas las reglas del ambiente.

Este sistema de relaciones, para los boss de las organizaciones cri-
minales, es fundamental, tiene la finalidad de crear un aura de consenso y 
simpatía que, a los ojos de las masas populares, pone en segundo plano su 
dimensión criminal y la violencia que ejercen sobre la sociedad.

En los estadios, todos son hinchas: pobres y ricos, obreros y 
abogados, jueces y delincuentes, empleados y empresarios. El concep-
to de hincha es interclasista, al menos mientras dura el partido, supri-
me los juicios éticos y morales sobre sus protagonistas y sobre el origen 
de los ríos de dinero que alimentan el mercado que mueve las pasiones. 
Por este motivo, “el fútbol, para las mafias, no es solo una forma para utilizar 
capitales financieros ilícitos. Es, más que nada, un medio fundamental para 
acumular y sacar provecho de lo que los sociólogos definen como ‘capital so-
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cial’, o sea, una acumulación de relaciones útiles y necesarias para el logro de 
determinados fines”.196

El ‘Pibe de Oro’

Cuando el imperio del boss Cutolo entró en decadencia, al final de una guerra 
que dejó miles de muertos en las calles de Nápoles, uno de los capos del cartel 
triunfador, llamado Nueva Familia, era Luigi Giuliano. Estamos a mediados de 
los años 80 del siglo pasado. Giuliano representaba la Camorra moderna, la 
emprendedora; él gestionaba los grandes contratos para las construcciones 
de las obras públicas y el tráfico de drogas. 

Precisamente por haber sido modernos, los nuevos boss napolitanos 
necesitaban del fútbol, que también en Italia se estába transformando y mo-
dernizando, con la irrupción de la televisón en el sistema y su capacidad para 
llevar fuera del estadio el espectáculo más seguido y amado del pueblo.

El equipo del Nápoles en aquellos tiempos tuvo una estrella que en-
loqueció a los hinchas y que, todavía hoy, mantiene el mito: el ‘Pibe de Oro’, 
Diego Armando Maradona.

El boss Giuliano ordenaba homicidios, traficaba con drogas, gestio-
naba el racket y el contrabando de cigarrillos, pero, en su condición de jefe 
“creativo”, también amaba la buena vida, e inspirado por una vena poética 
escribía canciones que fueron cantadas incluso por estrellas de la televi-
sión italiana. Como todos, en la ciudad del Vesubio, es hincha del Nápo-
les y era natural que buscara la amistad del mito de la ciudad, Maradona.
El ‘Pibe de Oro’ sabía bien quién es Luigi Giuliano, quien cada día, junto a su 
clan ocupa páginas enteras en los periódicos, y gozaba de la amistad del boss. 
Lo visitaba en su casa, en el corazón del barrio Forcella, una especia de favela 
en el centro histórico de Nápoles, donde el boss, en medio de la degradación 
urbana y social, tenía su lujoso cuartel general.

Cuando en 1986 los policías entraron en la casa-búnker, encontraron 
una foto que, después de algunos años, dio la vuelta al mundo: el súper cam-

196 Pierpaolo Romani, Fútbol criminal, Ediciones Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012.
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peón, tal vez el más grande de todos los tiempos, el futuro entrenador de la 
Selección Nacional argentina, fue inmortalizado en la gigantesca bañera en 
forma de concha junto a Luigi Giuliano, uno de los mafiosos más sanguina-
rios de la historia criminal de Nápoles y de Italia. La foto estuvo oculta por 
varios años, ya que también en la Policía y en la magistratura había quienes 
se preocupaban por no ensuciar la imagen del equipo que, bajo el mando de 
Maradona, lideraba el campeonato y estaba a punto de convertirse en cam-
peón de Italia.

Después de doce años de prisión, el boss, cansado del aislamiento ab-
soluto previsto para los mafiosos, decidió colaborar con la justicia, y de sus 
revelaciones saldría una de las más grandes investigaciones sobre la relación 
del fútbol con el crimen organizado. 

Fue el mismo boss quien contó cómo el clan de la Camorra se apode-
ró de las apuestas clandestinas, habiendo hecho competencia directa a las 
apuestas del Estado, el Totocalcio. Solo en la ciudad de Nápoles, la Camorra 
ganaba hasta el año 2000 (declaraciones del boss Giuliano) 2500 millones de 
liras a la semana. Haciendo el cálculo con la nueva moneda europea y multi-
plicando por 52 semanas, estamos hablando de una cifra enorme: más de 60 
millones de euros al año entraban en los bolsillos de la Camorra.

Fue él precisamente quien explicó el sistema a los jueces: “Muchos 
partidos fueron amañados y manipulados mediante la relación que existía en-
tre nuestra familia y el mundo del fútbol ” (Cantone y Di Feo, 2012).

El fútbol es un mundo particular. Circulan ríos de dinero, fiestas, mo-
delos y prostitutas de alta clase y, naturalmente, ríos de cocaína. Esta es la 
fórmula que usan los clanes para “entrar en los camerinos”, acercarse y co-
rromper a los jugadores que se pondrán de acuerdo para amañar los resulta-
dos de los partidos.

La Camorra sabe que el fútbolista que acepta corromperse será fiel, 
porque entre sus leyes está aquella de la venganza despiadada para quien no 
respeta los acuerdos. De hecho, este sistema funcionó y, a pesar de que dece-
nas de millares de personas jugaban cada domingo en las apuestas clandesti-
nas, fue un secreto absoluto, hasta que el boss Giuliano decidió colaborar con 
la justicia y revelar el mecanismo.
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A partir de sus declaraciones, en 2006, nacería el más importante 
proceso, denominado “Calciopoli”, que tendría como principal implicado al 
director deportivo de la Juventus, Luciano Moggi, y haría que la FIGC (Federa-
ción Italiana de Fútbol) hiciera descender al equipo de Turín de la seria A a la 
serie B, la segunda división del campeonato italiano, y le retirara el título de 
campeón de Italia, conquistado ilegalmente.

Todos estos protagonistas del escándalo fecuentaban al dueño de 
aquella casa, en el centro de Nápoles, donde el ‘Pibe de Oro’ se bañaba en la 
bañera en forma de concha. A Maradona, en cambio, nunca le sucedería nada, 
ni siquiera por los 32 millones de euros que tiene que devolver al Fisco italia-
no por la evasión de impuestos en la etapa de su carrera de futbolista y por 
su actividad en Italia.

“Maradona está más allá de la ley. Y continuará estándolo”: lo ha re-
cordado incluso uno de los magistrados más famosos del mundo, Luis Mo-
reno Ocampo. Es el mismo juez que incriminó a los generales de la dictadu-
ra argentina restituyendo el derecho a su país y que ahora, como fiscal de la 
Corte Penal Intenacional de La Haya, persigue a los más feroces criminales 
de todo el planeta. Entre su primer y su segundo cargos, Ocampo ejerció 
por algunos años como abogado en Buenos Aires, y fue a él a quien se diri-
gió Maradona por sus problemas judiciales y fiscales en el país” (Cantone 
y Di Feo, 2012).

Hinchas y boss

El 22 de abril de 2012, en el estadio de Génova sucedió un hecho jamás visto 
antes en la historia del fútbol italiano y mundial. Se jugó el partido Genoa -Sie-
na de la Serie A (la primera serie italiana). El equipo del Genoa no iba bien. En 
el cuarto gol del Siena, los hinchas amenazaron con invadir la cancha y, bajo 
el ojo impotente del árbitro, obligaron a los jugadores del mismo equipo a 
quitarse la camiseta y a permanecer desnudos en la cancha. Las imágenes se 
transmitieron en directo en los programas deportivos de la televisión italiana. 
Solo un jugador permaneció con su camiseta y, mientras el partido se suspen-
día, fue a negociar con el capo de los hinchas. Después de quince minutos, la 
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negociación terminó, los jugadores se pusieron nuevamente las camisetas y el 
árbitro, como si todo este hecho se hubiera producido bajo las reglas norma-
les del fútbol, reinició el partido.

El jugador que negoció con los ultras se llama Giuseppe Sculli y, por 
sus “habilidades”, recibió la gratitud del presidente del club. Sculli tiene 31 
años e inició su carrera en un equipo de un pequeño pueblo de Calabria. In-
mediatamente fue comprado por la “señora” del fútbol italiano, la Juventus, 
donde jugó varios años antes de circular por varios equipos: Módena, Brescia 
y el Lazio de Roma. Con la Nacional Sub-21, ganó campeonatos europeos en 
Alemania. Es un excelente jugador, nieto de Giuseppe Morabito, llamado Tira-
ditto, uno de los capos más importantes de la ‘Ndrangheta calabresa, líder de 
un clan de los más importantes del narcotráfico mundial, con filiales en Milán, 
desde donde controlaba la actividad del mercado, en Colombia, Sudámerica 
y Australia.

El nieto ha estado siempre muy orgulloso del abuelo, hasta lo ha con-
siderado su maestro y, en una entrevista al Corriere della Sera, el periódico 
más importante de Italia, dijo que siempre dedicaba al abuelo sus victorias. 
El abuelo, en cambio, estaba obligado a seguir el juego de su nieto desde la 
cárcel, donde tuvo que pagar la pena de cadena perpetua después de haber 
vivido como forajido por más de 12 años, perseguido por la justicia italiana y 
la Interpol por medio mundo.

Desde 2006, todas las investigaciones del magistrado sobre las 
apuestas clandestinas tienen su nombre, las de los protagonistas de los par-
tidos clandestinos, pero la comisión disciplinaria deportiva de la Federación 
Italiana de Fútbol nunca le impuso una sanción.

Su nombre volvió a relucir en mayo de 2013, cuando fue arrestado 
el padre del jugador (hoy, delantero del Pescara, primera serie) en medio de 
una operación antimafia coordinada entre Calabria, Inglatera y España. Los 
motivos del arresto fueron la mafia y el lavado de dinero negro y llevaría el 
embargo de 450 millones de euros. Con el abuelo y el padre en la cárcel, él se 
convirtió en el centro de todas las sombras del fútbol italiano, Giuseppe Sculli, 
como si fuera otra persona, cada domingo continuaba recibiendo los aplausos 
y el calor de sus hinchas. Es esta la doble moral de fútbol italiano.
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Por otro lado, esta doble moral no es solo para los vivos. El 16 de septiem-
bre de 2013, los hinchas del Lazio y algunas estrellas del fútbol italiano, entre las 
cuales el exarquero de la Nacional italiana, Zoff, y el delantero del Lazio, Ledesma, 
en una iglesia llena de gente, recibieron en Roma el ataúd de Giorgio Chinaglia.

El delantero se había convertido en el símbolo del equipo a inicios 
de los años 70, cuando sus goles lo llevaron a ser campeón de Italia. En 1976, 
dejó Italia para ir a Estados Unidos, donde jugó en el Cosmos hasta 1983, 
que en esos años reunía campeones como Pelé y Beckembauer. El mismo año 
regresó a Italia para convertirse en presidente del Lazio por dos años. Como 
casi todos los exjugadores de éxito, dedicó el resto de su vida a administrar 
sus riquezas con actividad financiera ligada al mundo del fútbol, hasta que, en 
abril de 2012, murió en Florida.

Se refugió en los Estados Unidos para huir de la justicia italia-
na, que había solicitado su arresto en ocasión de una intervención a la 
Camorra (la mafia napolitana) y por el lavado de dinero a escala inter-
nacional. Sus problemas con la justicia no eran nuevos: en 1996 fue con-
denado por bancarrota fraudulenta y por balance falso en la gestión de la 
sociedad financiaria del Lazio. Pero el Lazio continuaba siendo su sueño. 

En los funerales estaban ausentes los actuales dirigentes del Lazio. El 
motivo era comprensible: Chinaglia, en 2005, se presentó como representate 
de una multinacional farmaceutica de Hungría e intentó comprar el club de 
fútbol romano con dinero que, según la investigación de los magistrados, era 
de la Camorra, de la cual el exjugador había sido solamente un prestanombre.

En 2006, los magistrados de Nápoles pusieron bajo investigación a 
Chinaglia, que además del delito de lavado de dinero y de haber apoyado al 
clan de los Casalesi, actualmente el clan más poderoso de la Camorra, había 
decidido invertir en esta operación financiera 24 millones de euros.

Al mismo tiempo, los magistrados de Roma habían solicitado su 
arresto por el delito de extorsión y tráfico, ya que, con la noticia de su intento 
de compra, las acciones de la sociedad oscilaron en la Bolsa en más del 30 %.
Las asociaciones húngaras implicadas son la Gedeon Richter RT (que, una vez 
iniciada la investigación, desmintió cualquier tipo de responsabilidad) y el  
Investkredit Bank de Budapest.
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De las investigaciones de los magistrados en Roma se revelaron va-
rios negocios relacionados con la compra-venta de gas y el tráfico de deshe-
chos, dos de las principales actividades en las cuales estaban comprometidas 
las organizaciones criminales y sus prestanombres. El tráfico de dinero al-
canzó cifras millonarias y el dinero de las operaciones “lavadas” a través de 
bancos alemanes llegó a Italia, donde, por medio de Chinaglia, fue invertidoen 
la compra del club deportivo.

Es importante destacar la explicación que los magistrados ofrecieron 
sobre por qué los bosses de la Camorra eligieron justamente al exfútbolista al 
cual habrían pagado una cantidad de 700 000 euros: “Fue localizado en vir-
tud de su ascendente con la hinchada del Lazio para facilitar la manipulación 
de los grupos organizados y para reforzar la manipulación del programa de 
compra de clubes”.

La muerte de Chinaglia llegó antes del fin del proceso y sus hechos 
fueron impugnados; nunca habrá una verdad judicial.

Sangre y balones

Los colores del equipo del Palermo son el rosa y el negro, pero la historia del 
club y de sus dirigentes es más negra que rosa. No podría ser de otra forma en 
el equipo de fútbol de la ciudad que, en la historia italiana y en el imaginario 
colectivo del mundo entero, es considerada la capital de la mafia.

Al inicio de los 80, el presidente del Palermo, Gaspare Gambino, 
acabó en la cárcel por su relación con las organizaciones criminales y por 
los negocios sucios de sus empresas. El presidente que lo reemplazó, Ro-
berto Parisi, fue asesinado junto a su chofer en el marco de las disputas de 
la mafia que dejarían sobre las calles de Palermo más de dos mil muertos 
y que llevarían a los Corleoneses, capitaneados por Totó Riina y Bernardo 
Provenzano, a tomar el control de la Cosa Nostra y a asumir el mando hasta 
nuestros días.

Tras el asesinato de su presidente, el club fue disuelto, y habría que 
esperar algunos años para ver de nuevo las camisetas rosa-negro sobre el 
campo de fútbol.
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En 1997, tras la renovación del club, fue encarcelado otro presidente, Li-
borio Polizzi, que había dirigido el Palermo durante dos años. Las acusaciones eran 
graves: ser parte de la Cosa Nostra y haber protegido al asesino del diputado co-
munista Pio La Torre, muerto en 1982 junto con su chofer, por haber promovido la 
actual ley antimafia que, además del delito de asociación mafiosa, prevé la confisca-
ción del patrimonio y el secuestro del capital de los mafiosos.

Desde hace unos diez años, el propietario del Palermo ha sido un 
empresario del norte de Italia de apellido Zamparini, que llegó a Sicilia para 
realizar operaciones de riesgo, financieras e inmobiliarias, siendo uno de los 
primeros empresarios italianos en construir modernos centros comerciales.

También él, para crear consenso y apoyo político a sus actividades 
empresariales y especulativas, necesitaba del fútbol y de los seguidores de 
un equipo que, tras los incidentes del pasado, deseaba regresar a la primera 
división italiana.

Así llegaron a Palermo fútbolistas que alcanzarían fama mundial, como 
Amauri, procedente del Santa Catarina de Brasil y luego vendido a la Juventus, 
y Edison Cavani, primero vendido al Nápoles, actualmente en el París Sant Ger-
main y ariete de la Selección Nacional uruguaya. Pero Palermo es Palermo, y 
también Zamparini se veía envuelto en las investigaciones sobre mafia y fútbol. 

Los grupos mafiosos se interesaban en la construcción de su centro co-
mercial, el mayor de la capital siciliana, y los hombres del presidente se pusie-
ron a su disposición. Además, en Palermo no se puede construir un centro co-
mercial de decenas de miles de metros cuadrados sin la aprobación de la mafia 
y sin que esta obtuviera importantes beneficios por extorsión (el sistema de la 
“protección”), de contratación de los trabajadores y de control de los servicios, 
desde la limpieza a las empresas de transporte. A la mafia le interesaba también 
adquirir nuevos negocios dentro del centro comercial, y en las conversaciones 
telefónicas interceptadas se oyen las tratativas entre los emisarios de los bosses 
y los hombres del presidente para concretar estos proyectos.

Pero el verdadero interés de la familia mafiosa que operaba en aquel 
territorio era el estadio. Significaba controlar una gran estructura: la gestión 
de las entradas de cortesía y la venta de las entradas clandestinas, la venta de 
los artículos y productos el día de partido, el control de los aparcamientos y, 
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sobre todo, el control de las peñas de seguidores ultras que, con su actividad, 
eran capaces de condicionar las preferencias de la sociedad y, naturalmente, 
las apuestas clandestinas.

Como fondo estaba la construcción del nuevo estadio privado, en el 
interior de una verdadera “ciudad del deporte”: gimnasios, campos de tenis, 
restaurantes, salas de cine. El proyecto es de 2011 y se preveía un coste de 
dos mil millones de euros. Pero en Palermo ni el estadio ni el centro comercial 
se podían hacer sin la aceptación de la mafia que opera en aquel territorio e 
incluso sin los dineros de los bosses que consideraban ese negocio una buena 
ocasión para invertir y para el lavado de dinero. Fue así que tenían ya listas 
las empresas constructoras, los proveedores de materiales, los movimientos 
de terreno y todo aquello que sirve para las obras.

En Italia, los proyectos de todos los clubes van en la dirección de 
construir estadios privados, y Zamparini quería que el de Palermo fuera el 
siguiente al Juventus Stadium construido en Turín por la familia Agnelli, pro-
pietaria del club de fútbol y del coloso automovilístico Fiat.

En 2011, pocos meses antes de la inauguración del centro comercial, 
todos los protagonistas de las tratativas fueron arrestados, pero los jueces 
no encontraron pruebas suficientes para implicar judicialmente al presidente 
del Palermo, que podría continuar tranquilamente ocupándose del deporte y 
de “arriesgadas” operaciones inmobiliarias y financieras.

En Palermo se avanza así, con la mafia, Cosa Nostra, a la búsqueda 
continua de conexiones económicas y políticas y con empresarios siempre 
dispuestos a acercarse a ellos.

Estadio y política

En las elecciones generales de 2001, todas las familias mafiosas de Palermo 
votaron e hicieron votar por Silvio Berlusconi. Es un dato seguro, incluso des-
de el punto de vista judicial, confirmado por los testimonios de los bosses que 
decidieron colaborar con la justicia.

Los representantes sicilianos de su partido, Forza Italia, habían he-
cho una campaña electoral intensa sobre el tema de la justicia y en particular 
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sobre un punto habían conquistado el consenso de los bosses: la abolición de 
una ley, denominada 41 bis, que para los miembros de la mafia establece cár-
celes especiales, aislamiento las 24 horas, telecámaras en la celda encendidas 
día y noche, el permiso para hablar con abogados y familiares sólo a través de 
un cristal separador, una sola hora de aire al día y el control de la correspon-
dencia y la comida.

Impuesto por el Estado en 1992, tras los atentados en los que resulta-
ron muertos los jueces Falcone y Borsellino con todos sus escoltas, los mafio-
sos consideran este régimen carcelario una tortura. Inaceptable porque impi-
de que los jefes mafiosos sigan comandando sus “ejércitos” desde las cárceles. 
Por eso, cuando la derecha se declaró contraria y anunció su deseo de cambiar 
la ley, la mafia se movilizó en su apoyo. En las elecciones, junto con Berlusconi 
fueron elegidos al Parlamento muchos abogados defensores de los mafiosos 
en Sicilia, Calabria, Campania. Pero el proyecto y las promesas del líder de la 
derecha fueron bloqueados mediante una fuerte campaña de opinión en la 
prensa y en la televisión y la firme oposición de la izquierda en el Parlamento.

Los bosses que habían contribuido con sus votos a que Berlusconi fue-
ra investido jefe del Gobierno italiano en 2001 se sintieron traicionados y, 
para hacérselo saber, escogieron un lugar simbólico.

El 22 de diciembre de 2002, mientras se jugaba un partido de la pri-
mera división del campeonato de fútbol italiano, en la zona de la hinchada del 
estadio de Palermo se desplegó una pancarta enorme con el lema: “Unidos 
contra el 41 bis. Berlusconi olvida Sicilia”. Sería esta la imagen que abriría la 
transmisión deportiva dominical de todas las televisiones nacionales y haría 
estallar una batalla política en el Parlamento.

El estadio, convertido en escenario global y multiplicador del mensa-
je mediático, fue escogido por la mafia para comunicarse con su pueblo y para 
enviar una “amenaza” a aquellos grupos políticos a los que había apoyado en 
las elecciones como representantes de sus propios intereses y que luego no 
habían respetado los compromisos adquiridos.

Se podrían referir muchas otras historias, todavía más frecuentes en las 
categorías inferiores, donde la atención de los medios y de la opinión pública es 
mucho menor que en las series A y B, primera y segunda del campeonato italiano.
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En el fútbol amateur y en las categorías inferiores, la infiltración y el 
control de la criminalidad están muy extendidos, y no solo en las regiones del 
sur de Italia, donde está más enraizada la criminalidad organizada. Aquí la 
crisis financiera del fútbol incide en mucho mayor medida, porque el sistema 
empresarial ha sido golpeado fuertemente por la crisis económica y se ha 
restringido drásticamente el mercado de la publicidad y de los patrocinios, 
que son las únicas fuentes de ayuda económica para los clubes, una vez que el 
mercado de los derechos televisivos no existe a este nivel. 

Y no se debe olvidar que en Italia, en este momento de crisis econó-
mica en la que cada día se cierran centenares de empresas y de actividades 
comerciales, los únicos que disponen de una inmensa liquidez son los bosses 
de la mafia y sus “prestanombres”, cada vez más interesados, como hemos 
visto, en el control completo del ciclo económico del fútbol.

La compra de clubes en estas categorías inferiores representa el pri-
mer paso para la escalada hacia las categorías superiores y es precisamente 
en el mundo de los amateur y de los semiprofesionales donde están los vive-
ros de futuros campeones. Por eso también el interés de las mafias; porque 
pretenden condicionar la selección de los jóvenes en el vivero, invertir en su 
futuro y seguir su progreso y su carrera hasta su venta a los clubes mayores, 
incluso condicionando con las amenazas de las que son capaces la compra de 
un jugador en lugar de otro.

Al mismo tiempo, en estas categorías, cada domingo, millares de afi-
cionados apoyan a su equipo y casi siempre al frente del club hay un em-
presario ligado a la política local que ha elegido el fútbol para aumentar su 
popularidad. Así, cada vez con más frecuencia, la compra de un club de fútbol 
es la primera inversión para la construcción de la propia carrera política, des-
de la elección como alcalde de la ciudad hasta la de diputado y senador del 
Parlamento nacional. ¿De dónde salir para buscar el consenso y los votos sino 
del estadio, el santuario laico de la más extendida y más profana “religión” de 
nuestro tiempo?

La historia política italiana nos muestra el ejemplo más evidente: Silvio 
Berlusconi, empresario de éxito con el apoyo de la política en los años 80 del pa-
sado siglo, más tarde “inventor” del sistema televisivo privado y de su monopolio, 
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luego presidente del Milán, uno de los clubes más queridos del fútbol italiano y 
del mundo, y finalmente líder de la derecha y jefe del Gobierno italiano.

Los procesos judiciales en los que se ha visto implicado por su recu-
rrente contacto y el de sus hombres más fieles con la mafia, la condena y los 
procesos por evasión fiscal, extorsión y corrupción de los que ha sido prota-
gonista, para una parte de la opinión pública italiana es como si no existieran. 
Cuestiones morales y dimensión ética de la acción no son parámetros para la 
formación del juicio colectivo sobre quién gestiona la cosa pública. Lo impor-
tante es que el modelo tenga éxito, y si el éxito está asegurado, ¿por qué no 
seguirlo y transformarlo en sistema?

La pelota secuestrada

Para cerrar este oscuro panorama en positivo, contaré una última historia. Se 
refiere al equipo de fútbol de Quarto, una ciudad de 40 000 habitantes en la 
provincia de Nápoles.

Como muchas de las actividades económicas de este territorio, ente-
ramente controlado por la Camorra, también el equipo de fútbol es propiedad 
del clan Polverino, uno de los grupos criminales más fuertes y violentos del 
área napolitana.

En 2012, el presidente del Quarto Fútbol Club fue detenido por la Po-
licía porque, según los magistrados, era un prestanombres del clan y, a través 
del equipo de fútbol y de otras actividades empresariales, lavaba el dinero 
proveniente de actividades ilícitas, principalmente del tráfico de drogas, es-
pecialidad del clan.

Junto con el arresto, los magistrados secuestraron y confiscaron to-
dos los bienes del empresario, incluido el club de fútbol.

La noticia tuvo gran resonancia, pues era la primera vez, en Italia y en 
el mundo, que un equipo de fútbol era confiscado por ser propiedad de la mafia.

Las asociaciones antimafia y antiextorsión, que con sus denuncias ha-
bían contribuido al avance de la investigación de la magistratura, propusieron 
que el equipo continuara, primero mediante administración judicial, bajo el 
control del Tribunal de Nápoles, y luego con la creación de un accionariado 
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popular para sustituir el dinero de la Camorra por el de aficionados, ciudada-
nos y empresarios honestos.

La operación fue un éxito y hoy su presidente, Luigi Como, es el líder 
del movimiento de los comerciantes anticamorra de Nápoles. En la camiseta 
de los jugadores del equipo no aparecen sponsors privados, sino la “Red de la 
Legalidad”, la organización que agrupa todas las asociaciones antimafia del 
territorio y que patrocina al equipo en el campeonato. Cada domingo, el esta-
dio está siempre lleno de aficionados, por más que la Camorra ha intentado 
crear un clima de terror con una serie de atentados en las tribunas.

En septiembre de 2013, la Selección Nacional italiana eligió precisa-
mente este campo para sus entrenamientos, proyectando el Quarto a las tele-
visiones de todo el mundo.

Es la prueba de que, si hay suficiente decisión, la mafia y la Camorra 
pueden ser derrotadas y el fútbol volver a ser el deporte limpio y competitivo 
que lo ha hecho llegar a ser el más grande espectáculo del mundo.

Ríos de dinero en la crisis

En Europa, más que en ninguna otra parte del planeta, el fútbol es más un mer-
cado que un deporte, y es mucho más negocio que una forma de competición. 
Para comprenderlo basta analizar los balances de las mismas sociedades.

Tomemos como ejemplo al Milán, el club que tiene como presidente 
a Bárbara, la hija del exjefe del Gobierno italiano y líder de la derecha, Silvio 
Berlusconi: solo el 13 % de los ingresos financieros proviene de la venta de 
las entradas del estadio, el 67 % viene de los derechos de televisión y el 20 % 
de las ventas de productos y de las promociones.

El Inter tiene un contrato como sponsor con la multinacional Nike 
de más de 200 millones con una duración de 10 años. Pero esto no ha sido 
suficiente para el equipo del Milán para sobrevivir a su crisis financiera, 
y desde noviembre de 2013 el petrolero Massimo Moratti, después de 18 
años de presidencia del club, vendió el 70 % de la sociedad al magnate de 
la finanza indonesa Erick Tohir. Ahora, Tohir es el nuevo presidente, y esto 
determina un cambio de identidad para el club: se pasa de un presidente 
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hincha a un presidente manager, que no vive en Italia y no participa en su 
vida deportiva.

El Inter es solo una de las partes de la actividad en las cuales está diver-
sificado el imperio económico de Tohir, un holding de 8 000 millones de dólares.

Por otro lado, Tohir ha demostrado su pasión por el fútbol compran-
do el D. C. United USA, del NBA Philadelphia 76ers y con la participación en 
algunos clubes deportivos ingleses. Ahora tiene que sanear las finanzas del 
Inter, que tiene un déficit anual de 70 millones de euros, 200 empleados, que 
solo en 2010 –año de la victoria de la Liga de Campeones– usó 250 millones 
de euros para pagar sueldos y salarios de los jugadores y empleados.

Según la UEFA, en Europa, solo para pagar a los fútbolistas, se em-
plean anualmente casi 5 600 millones de euros, y esto explica por qué el 
Viejo Continente es el principal mercado para los fútbolistas sudamerica-
nos. Al mismo tiempo, el mercado de la publicidad y la venta de productos 
vale mucho más que el de los jugadores como protagonistas del deporte. El 
Barcelona paga a Leo Messi por sus goles cerca de 11 millones de euros al 
año, sin embargo, de los sponsors publicitarios ganan cada año 26 millones 
de euros. Su caso no es una excepción, es usual en el de todos los grandes 
del fútbol europeo.

El mismo mecanismo sirve para el club. En el campeonato 2010-
2011, los beneficios que vinieron para el Real Madrid de los sponsors o de la 
venta de los productos oficiales del club representaron 172 millones de euros 
sobre los 479 totales; la misma proporción fue para el Manchester United, 
con 114 millones de euros, y para el Bayer Mónaco, que, con 177 millones de 
euros, se colocó en el primer puesto en Europa, con más de la mitad de los 
ingresos del balance.197

En Italia, la situación es diferente, y, una vez más, lo decide la presencia de 
las mafias. Si analizamos los primeros clubes italianos, aquellos con la hinchada 
más grande, vemos que al Milán ingresan 91 millones de euros –la mitad del Real 
Madrid y del Bayer- y al Inter y al Juventus poco más de 50 millones.

En Europa se venden alrededor de 15 camisetas oficiales con los colo-
res del club. En España, la venta de productos vale alrededor de 180 millones, 
197 Raffaele Cantone, obra citada.
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en Gran Bretaña 168 millones y en Alemania 130 millones. En Italia se queda 
en poco menos de 70 millones de euros.

La razón es simple. En Italia, la mayor parte de estos productos se 
negocia en los mercados ilegales del fraude y de las mercaderías falsificadas 
gestionadas por las organizaciones mafiosas y es frecuente la confiscación 
por parte de la Policía de containers enteros de camisetas deportivas falsifica-
das provenientes de la China, de Tailandia o de Hong Kong. La Camorra, que 
entre las organizaciones criminales italianas es la que controla el mercado de 
los productos falsificados, ha abierto sus propias filiales en Alemania, España, 
Portugal, Gran Bretaña y hasta en Estados Unidos.

Pero Italia es la última incluso en las tribunas; entre los hinchas ita-
lianos, solo 9 millones van al estadio, 20 millones siguen el fútbol en los pe-
riódicos y 25 millones lo miran en la televisión, con los derechos televisivos 
que, como hemos visto, representan la primera fuente de ingresos del club.

Así, mientras el Barcelona ingresa de las entradas 110 millones de eu-
ros y el Manchester 120 millones, el Milan ha ingresado 35 millones, el Inter 
32 millones, el Roma 17 millones. Prácticamente, las entradas del estadio no 
superan el 12-15 % de los ingresos totales del club.

El verdadero problema es que el fútbol italiano está condicionado por 
los derechos televisivos, sobre la base de los cuales están ya decididos los días 
y los horarios de los partidos, las entrevistas a los jugadores y los entrenado-
res, los anuncios publicitarios de los estadios y también la cantidad de spon-
sors del club. Desde hace algunos años, sobre este mercado la palabra decisiva 
no es la de la televisión del Estado, sino la de Sky, que ha ganado el concurso 
para la gestión del fútbol italiano para televisión.

Como escribe el escritor uruguayo Eduardo Galeano refiriéndose al 
fútbol en el mundo de la globalización, “..en la época de los productos, los fút-
bolistas son productos que venden otros productos…”.

El fútbol corrupto

Desde hace muchos años, el fútbol europeo y el italiano sufren de otro mal 
que está golpeando su imagen y su credibilidad: la corrupción.
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En Italia existen diversas investigaciones y procesos sobre la corrupción 
en el mundo del fútbol, y muchos jugadores y dirigentes de la sociedad, desde 
la primera serie hasta la categoría de promoción, han sido condenados a varios 
años de cárcel o expulsados de la Federación Italiana de Fútbol. El principal ele-
mento corruptivo, como ya hemos visto, es el de las apuestas clandestinas.

Según la Interpol, el volumen de negocio de este fenónemo que tiene 
que ver con todos los deportes alcanza el monto de 90 millones de euros al 
año. Una cantidad de dinero enorme, gestionada por grandes circuitos trans-
nacionales del crimen.

En Europa, y sobre todo en Italia, el fútbol es el centro de este sistema 
que se apoya sobre dos pilares: la corrupción y el lavado de dinero negro.

Ante la difusión de este fenómeno, la misma FIFA es consciente, a 
través de las declaraciones de su dirigente Chris Eaton: “No piensen que las 
apuestas son el fruto de dos jugadores y dos árbitros corruptos. Existen or-
ganizaciones transcontinentales que invierten a largo plazo millones, porque 
pueden ganar más. Existen programas para enseñar a los jugadores cómo 
amañar. Fútbolistas, árbitros y dirigentes en busca de dinero fácil. Es un nego-
cio criminal. Estas organizaciones son peligrosas porque amenazan. Tenemos 
pruebas de jugadores asesinados porque no se prestaron y otros que se han 
suicidado por la vergüenza”.

En Italia, una organización que tenía a su cabeza un jugador del Na-
cional, Signori, contaba con un exjugador eslovaco relacionado con la mafia 
turca y con la de Montenegro. Habían creado una “tabla” de la corrupción:  
400 000 euros por amañar un partido de la serie A, 120 000 euros por un 
partido de la segunda serie y 50 mil por un partido de la Liga de ascenso.

En el nuevo sistema globalizado y gracias a Internet, las apuestas se 
pueden efectuar incluso on line y con el partido iniciado: se puede apostar so-
bre el resultado final, sobre el final del primer tiempo, sobre el número de go-
les o sobre el de saques de esquina. Para los viciosos del juego, no hay límite.

La novedad de las investigaciones de la magistratura que llevaron a la 
cárcel a decenas de personas, entre ellas jugadores, dirigentes, es la comparsa 
de grupos criminales internacionales que en Italia se relacionan con las ma-
fias y sus organizaciones en el territorio, pero que tienen terminales en Asia, 
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sobre todo en Hong Kong, donde el sistema es controlado por las Triades chi-
nas, y Taiwán; en cambio, el dinero transitaba a través de clubes financieros 
de Londres y Alemania.

El jugador que cae en esta red de corrupción difícilmente puede salir, 
debido a la fuerza de intimidación de amenazas que disponen las organizacio-
nes que gestionan todo el sistema. Así, el capital invertido de la organización 
se multiplica con la misma eficacia que el tráfico de drogas. Para contrastar 
este fenómeno, Europa se está preparando lentamente.

Después del escándalo de los partidos trucados en Alemania en 
2005, se organizaron los gestores privados de las apuestas, y las 17 em-
presas líderes de este sector en Europa crearon una estructura central de 
vigilancia que se coordina con un equipo de detectives secretos de la FIFA. 
La estructura se llama Sportradar, y es una compañía privada que compara 
los resultados deportivos de los equipos y los partidos con los flujos finan-
cieros de las apuestas.

En Italia, solo en el campeonato 2010-2012 fueron revelados 196 
partidos anómalos. La misma cosa ha hecho el Monopolio del Estado, que 
gestiona las apuestas estatales, señalando en el mismo período siete partidos 
sospechosos de la primera serie, 14 de la segunda, 16 de la Liga de ascenso y 
uno de la Copa Italia. El problema es complejo, ya que, vistos el silencio y la 
complicidad de los protagonistas, es difícil establecer si detrás de una apues-
ta sospechosa existe realmente un acuerdo de corrupción.

En este contexto, en 2011, el Gobierno italiano creó la “Unidad infor-
mativa del Ministerio del Interior sobre las apuestas deportivas” y la Unión 
Europea quiere crear una “Agencia para la integridad y lealtad del deporte”. 
Todos estos elementos nos llevan a afirmar que, paralelamente a la crisis fi-
nanciera del fútbol, que favorece el reciclaje de los capitales mafiosos, existe 
también una crisis ética y moral que está desfigurando el significado original 
de la competición deportiva.

Los estadios, todos los domingos, se transforman en lugares de vio-
lencia donde se desahogan las frustraciones y el odio en contra del sistema 
que en amplios estratos populares es consecuencia de la ausencia de futuro 
y el empobrecimiento de la sociedad, producto de la crisis económica. Cada 
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vez más a menudo, después de los partidos no se asiste a enfrentamientos en-
tre las hinchadas opuestas, sino a agresiones por parte de las dos hinchadas 
unidas en contra de las fuerzas policiales identificadas como expresión del 
Estado enemigo. 

Los grupos de hinchas, desde hace muchos años, están siendo infil-
trados o hegemonizados por la extrema derecha, fascistas y neonazis, que ex-
presan su odio hacia los migrantes, los fútbolistas de color, los diferentes. De 
Grecia a Alemania, de Austria a Francia, las derechas populistas y neonazis 
están ampliando su consenso en toda Europa, instrumentalizando una condi-
ción social dramática que raramente encuentra representación política en las 
fuerzas tradicionales de la izquierda.

En este escenario de inquietud social, cada domingo, los partidos de 
fútbol representan la ocasión para dar voz y visibilidad a la oposición anti-
sistema y al odio social, típico de las áreas de exclusión y marginación urba-
na, convirtiéndose en tema de los cánticos y de los carteles expuestos en las 
tribunas de los estadios. Como consecuencia, muchos estadios italianos son 
vetados el domingo siguiente a los hinchas en aplicación de una nueva ley 
aprobada en el Parlamento, pero sin la desaprobación y la condena de los 
clubes que temen la ruptura con sus hinchadas.

Para finalizar, se puede afirmar que el mundo del fútbol y el de las 
mafias tienen como punto de encuentro una idea de la economía y de la so-
ciedad fundada sobre el enriquecimiento fácil, sobre la circulación del dinero 
sin reglas ni control, sobre una idea del mercado sin dimensión social y sobre 
el consenso que el dinero, como el fútbol, producen en amplios sectores de 
la sociedad. Por esto, las mafias “juegan al balón” e invierten su dinero para 
limpiarlo de su origen criminal.

Más que hinchas, los bosses mafiosos son managers modernos del capi-
talismo global e intervienen en cualquier sitio en el que encuentren mercados 
dispuestos a recibir su enorme liquidez financiera sin que nadie pregunte su pro-
cedencia.

Pero una reforma del fútbol no se puede fundar solo sobre la repre-
sión penal de los fenómenos de contaminación criminal y de la corrupción.

Como para la lucha contra la mafia y su sistema de poder del cual se 
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ha hablado al inicio de este artículo, también para la regeneración del mundo 
del fútbol es necesaria una reconstrucción ética y moral de la política, de la 
economía y de la finanza.

En el fondo, se trata de combatir concretamente y culturalmente el 
egoísmo individualista y la “religión del dinero”, que tanto atractivo han teni-
do en el largo ciclo mundial de las políticas liberales. Para hacerlo, es necesa-
rio reconstruir una nueva jerarquía de valores de solidaridad humana y civil, 
sin los cuales la palabra deporte no puede reencontrar su significado.
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El fútbol se consolidó en los primeros años de este siglo en un campo de estu-
dio académico, ratificando los esfuerzos iniciados en los años ochenta y no-
venta del siglo pasado por diferentes instituciones y grupos dispersos en 
América Latina.199 Pasó a ser caracterizado como laboratorio para investi-
gaciones relacionadas con la sociedad, la economía, la política, la cultura, las 
producciones simbólicas, el trabajo, así como para los diversos campos del saber.

Se caracteriza por unir a jóvenes, sea en calidad de candidatos a ju-
gadores profesionales (Pimenta, 2006) o sea en calidad de hinchas (Toledo, 
1996; Pimenta, 1997); el fútbol puede ser vinculado, desde el punto de vista 
socio-histórico, a los argumentos que se disponen explicar las transformacio-
nes experimentadas en nuestros tiempos (Helal, 1997).200

Se cree que, por medio de estudios sobre la “institución del fútbol”, 
será posible develar “secretos”, “enigmas”, senderos y caminos recorridos 
por la sociedad actual,201 sean por vía tecnológica o la de la información. Esta 
perspectiva parte de la concepción de que el fútbol no es un reflejo de la socie-
dad de la que forma parte. En general, no se niega que el fútbol no se integre, 
sufra adaptaciones o refleje el campo de interés de ciertas concepciones eco-
nómicas y modos de organización sociopolíticas.

Eduardo Archetti (1998:12) contempla ese raciocinio en el prólogo 
de la compilación Deporte y sociedad, manteniendo las proporciones del con-
texto expuesto, afirmando que “el deporte no solo revela aspectos cruciales 
del ser humano y no solo refleja algunas estructuras de poder existente en 
determinada institución, puesto que es, fundamentalmente, parte integral de 
la sociedad”. Se añade a la posición de Archetti la posibilidad de que el fútbol 
produzca, dentro de estas perspectivas superpuestas, otras relaciones más 
que en solo un partido.

Con respecto al laboratorio investigativo, se trata de un buen ejer-
cicio para los estudios relacionados con las transformaciones vividas en las 

199 Se hace referencia al Museo Nacional de Brasil y la UERJ (Río de Janeiro), PUC/SP y USP (São Paulo), a los encuentros orga-
nizados por la CLACSO, SBS, RAM y Anpocs.

200 Dentro de esta línea de raciocinio ver las compilaciones: Futebol espetáculo do século (1999); Peligro de gol: estudios sobre 
deporte y sociedad en América Latina (2000); y Fútbologías: fútbol, identidad y violencia en América Latina (2003).

201 Se incluye en la pauta de la sociedad actual, caracterizada por François Chenais (1995), como son la mundialización del capi-
tal, los impactos de todo tipo de orden influenciados por la tecnología e informaciones, los cuales imponen otros y nuevas formas 
de ver al individuo, movimientos sociales y la sociedad.
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sociedades brasileña, latinoamericana y mundial, las cuales se proponen en 
la aprehensión de las dimensiones subjetivas, ideológicas, disciplinarias, de 
deleite, de violencia, de poder, de resistencia, de cultura, de contradicciones y 
de identidades, entre otras situaciones que forman parte de lo cotidiano y de 
la implicación entre la sociedad y el deporte.

El fútbol, en este texto, es traducido a manifestaciones urbanas con po-
tencial de producción, construcción y constitución de múltiples identidades. La 
preocupación recae sobre las múltiples identidades en conflicto, especialmen-
te sobre las hinchadas organizadas, conocidas en América Latina como barras 
bravas,202 en lo que se intenta captar elementos concretos y simbólicos que dan 
significados y significaciones, identidad e identificaciones a este tipo de grupos.

Se añade al objetivo planteado la necesidad de comprender dos as-
pectos adicionales que cuestionan la existencia de las hinchadas, las cuales 
se resumen en el esfuerzo de llevar al fútbol hacia un bien de consumo: el 
modelo “patrón FIFA”, de modernización del evento deportivo, y los ajustes 
de los espacios urbanos que promueven modificaciones en lo cotidiano de las 
grandes ciudades, que de una u otra forma reordenan el comportamiento de 
los grupos de jóvenes de frente a las transformaciones políticas, económicas 
y socioculturales en curso.

Se resalta que las manifestaciones de violencia en los ámbitos juvenil 
y urbano ganaron espacio en la agenda social; nótese en los medios de comu-
nicación masiva. El evento deportivo como espectáculo203 no tolera actos de 
agresividad ni violencia entre hinchas e hinchadas; pero, al mismo tiempo, no 
tiene la posibilidad de disuadirlos, salvo por medios de represión o por medio 
de la elitización del fútbol, teniendo claro que en las explicaciones sobre el 
fenómeno no se toma en cuenta un conjunto de situaciones que lo permitirían 
explicar, tales como: alteridad, masculinidad, excitación, deleite, cultura del 
más fuerte, virilidad, sociabilidad, pertenecía y reconocimiento; por eso, no es 
solamente un movimiento de violencia por la violencia. Tal vez este esfuerzo 
de argumentación académica no genere eco en las pretensiones del proceso 
de transformación del evento deportivo.

202 Ver portal de las barras bravas: http//www.barrabrava.net. Acceso en octubre de 2013.

203 Para ampliar las discusiones, ver la colección Futebol, espéctaculo do século (1999).
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Por otro lado, la Policía, las entidades gubernamentales y los diri-
gentes deportivos parten del supuesto de que las manifestaciones de las 
hinchadas organizadas son pautadas por la violencia un grupo de vándalos 
marginales.204 Estos términos son acuñados por los medios de comunicación 
y retumban en los hinchas, que se apropian de estos elementos para forta-
lecer sus prácticas e identificaciones. El ejercicio teórico debe superar estas 
posiciones respecto a la interpretación de los medios de comunicación y los 
mecanismos de las instituciones de gestión del fútbol hacia las hinchadas.

Existe mucho material teórico y empírico a disposición en la litera-
tura sobre estos grupos de hinchas, para pensar en los elementos que consti-
tuyen las hinchadas organizadas. Asimismo, dentro de este amplio universo, 
no es fácil, con toda la interpretativa acrecentada del fenómeno, (re)iniciar la 
discusión sobre la violencia, desde cualquier óptica.

El ejercicio de partida impone ver que las manifestaciones de violen-
cia adquieren el tono central en la composición de este universo de signifi-
cados y de sus significaciones identitarias, ya que son estas manifestaciones 
las que también dan sentido a las acciones, a las prácticas y a las creencias 
generadas. Esta trayectoria privilegia la violencia ya existente en estas orga-
nizaciones, lo que dificulta aún más el trabajo para el investigador y para el 
sujeto de la investigación205, que, pese a la dificultad expuesta, es necesario 
que se entienda este proceso, y agudizar la mirada, para conseguir ir más allá 
de la retórica de los medios de comunicación o de la función represiva poli-
cial. Ahondar en esta situación significa detenerse en las particularidades de 
cada hinchada y de cómo cada grupo hace uso de estas identificaciones y se 
apropia de ellas.

El conflicto se genera por el componente juvenil de la violencia.206 Sin 
embargo, esa afirmación merece ser observada desde otros ángulos menos 
policiales o mediáticos. Explorar las manifestaciones de violencia en sus as-

204 Atributo dado a las hinchadas desde inicios de las investigaciones científicas sobre el tema en 1992 en la PUC/SP. El término 
“um bando de vândalos, marginais” fue acuñado por Bill Budford (1992).

205 El tema de las manifestaciones de violencia entre las hinchadas organizadas sigue siendo bastante penoso y pesado, sea 
cualquiera la perspectiva del objeto-sujeto o de la elección del método de partida del investigador y de los investigados con sus 
respectivas excepciones.

206 Esta es una explicación recurrente en los discursos de los dirigentes de las hinchadas organizadas. Estos aspectos son expli-
cados en las investigaciones de Pimenta (1997; 2000; 2004: 262-281) y Reis (2006: 20-21).
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pectos simbólicos207 o identitarios puede minimizar la utilización de esas re-
percusiones sociales como escenario de “espectáculo” y de “banalización”hu-
mana, especialmente en los espacios de formación de opinión pública.

Dentro de la realidad brasileña se entremezclan fútbol, identidad, ju-
ventud y espacios urbanos, teniendo como eje aglutinador la lógica del conflicto 
presente entre las hinchadas organizadas, potenciadas a partir de las conse-
cuencias procedentes del proceso de mundialización del capital. La pregunta 
que orienta esta reflexión se limita a averiguar cuáles son las implicaciones po-
lítico-económicas entre la concepción de lo que viene a ser un hincha organiza-
do, con el aumento de las manifestaciones de violencia en el fútbol. Partiendo 
de este punto se justifican dos cuestionamientos: ¿quiénes son esos “hinchas”? 
y ¿en cuáles elementos se constituyen sus identificaciones e identidad?

Para este movimiento se estructuró el texto en tres frentes: un rescate 
de los contextos que constituyen las hinchadas organizadas; los elementos 
que constituyen la identidad del hincha y sus identificaciones, sin perder de 
horizonte la situación urbana y sus interfaces con la realidad; y las tentativas 
de establecer las relaciones entre nuestras decisiones político-económicas y 
las manifestaciones de violencia entre hinchadas.

Hinchadas organizadas: elementos constitutivos

No se trata de rehacer la trayectoria sobre la génesis de lo que viene a ser la 
hinchada en Brasil,208 pero sí es necesario un paréntesis para indicar lo que se 
acordó llamar “hinchada organizada” y los elementos que la constituyen. Por 
otro lado, se conoce que no existe literatura cronológica que indique el surgi-
miento de estos grupos de hinchas, conocidos como hinchadas organizadas.

Las hinchadas aparecieron en los años 40 del siglo pasado. Hay que 
hacer una distinción entre hinchadas uniformizadas o “charangas” e hincha-
das organizadas. Las hinchadas uniformizadas –marcadamente presentes en 
el Estado de São Paulo– y las charangas –iniciadas en el estado de Río de Ja-

207 Cf. Bourdieu (1998).

208 Para pronfundizar, ver Toledo (2000).
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neiro–, que dieron inicio a determinadas formas de apoyo. Estos grupos de 
hinchas, al asistir a los estadios de fútbol, portaban banderas, pancartas, ca-
misetas de los clubes afiliados, banda musical, pero todavía carecían de una 
estructura burocratizada.

En Pimenta (1997:66), se refuerza la idea de que ellos “tenían la in-
tención de apoyar y divertirse en los juegos de sus equipos. Por ese motivo, 
hay que considerar ese movimiento de hinchas como el marco inicial de la 
existencia de una hinchada organizada”. Lo que requiere hacer las distincio-
nes necesarias entre un contexto y otro.

Podemos dividir las hinchadas en dos tipos: las “no organizadas” 
y los “organizadas”.209 Las no organizadas, denominadas “hinchadas uni-
formizadas” o “charangas”, se basan en el saudosismo210 de los jóvenes de 
buena familia, haciendo uso de las camisetas de los equipos, banderas, pan-
cartas, y sus manifestaciones dentro del estadio tienen una característica 
carnavalesca, dotadas de colaboradores económicos y con sólidos vínculos 
con el club de fútbol que da origen a la hinchada. Por otro lado, las organiza-
das constituyen sus acciones a partir de estructuras burocráticas, valoriza-
das por situaciones de pertenencia fomentadas por símbolos, significados, 
significantes y significaciones que determinan identificaciones visuales por 
medio de la creación de la marca del hincha. Rompen con la idea del joven 
de buena familia, así como proponen un distanciamiento del vínculo con 
el club y establecen estrategias militarizadas en sus conflictos y enfrenta-
mientos.211

Las hinchadas organizadas se remontan a 1968,212 con la Torcida Jo-
vem do Club de Regatas Flamengo, y a 1969, con la Gaviões da Fiel do Espor-

209 Cf. Pimenta, op. cit: 64-82.

210 El saudosismo representa una actitud humana ante el mundo, que tiene como base la saudade, considerada por Pascoaes 
como el el gran elemento espiritual definidor del alma portuguesa, algo que, según el poeta, testimonia la literatura portuguesa a 
lo largo de los siglos. De esta manera, además de un sentimiento personal, la saudade se convierte también en un ente metafísico 
(la relación del hombre con Dios y con el mundo, el ansia nostálgica de unidad de lo material y lo espiritual), que a su vez se 
corresponde con una doctrina política y social. Nota del traductor.

211 Esos elementos caracterizan los procedimientos que constituyen la denominada hinchada organizada. Los Gaviões da Fiel 
son un agrupamiento de hinchas que mejor vienen a representar lo que significa ser una “organizada”. En la práctica y a lo largo 
de los años, no siempre la ruptura de los vínculos con el club deportivo es fácil o amistosa.

212 Cf. Monteiro (2013).
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te Club Corinthians Paulista.213 En otras palabras, estos movimientos traen 
consigo el fenómeno de la hinchada organizada, a partir de la promoción de 
acontecimientos violentos, los cuales modificaron las formas y losmodos de 
apoyar de aquellos que frecuentan los estadios, convirtiéndolos a la noción de 
estética, fiesta, plástica y confrontación agresiva.

Dentro de esa realidad, los agrupamientos de hinchas forman una es-
tructura organizada con base en estatutos, cuadro social, departamento ad-
ministrativo y de ventas, sede para encuentros, reuniones e interacción social. 
En la hinchada, esta estructura está entrelazada con las manifestaciones de 
violencia e íntimamente ligada a un nivel de estatus que la aviva, agrega y 
vigoriza. Impone el estar preparada –cuando sea necesario– para el enfren-
tamiento estético, artístico, físico y verbal contra los grupos caracterizados 
como rivales.

Crean un estilo de apoyo al equipo en el que las hinchadas institu-
cionalizan modos de organización, administración, estrategias y tácticas de 
defensa para la promoción de sus acciones; entre ellas, las de los conflictos y 
enfrentamientos con los “enemigos”. Guardando las proporciones, estructu-
ras y características, las hinchadas –en sus conflictos y enfrentamientos–, se 
apropian de prácticas similares a las militares, las cuales van más allá de la 
utilización simbólica del lenguaje militar, tales como combate, línea y pelotón 
de frente.214

La relación entre hinchadas organizadas y militarización, como un 
elemento interpretativo del fenómeno, merece relevancia cuando trae apro-
piaciones militarizadas a las identificaciones que imprimen en sus creencias, 
siendo que solo las traigan en perspectiva simbólica. 

Se trata de un fenómeno urbano contemporáneo, vinculado al fútbol, 
deporte de masas, el cual surge en los grandes centros brasileños y se difunde 
por las ciudades en las cuales el fútbol profesional ocurre.215 

213 Se generó un debate para determinar, desde el punto de vista histórico, cuál sería la hinchada organizada más antigua. Unos 
lo atribuyen a la Jovem (Río de Janeiro), otros a la Gaviões da Fiel (São Paulo), el estatuto de la primera hinchada organizada 
brasileña. En cuanto a mí, esa discusión me parece de menor importancia. Lo fundamental, al entendimiento de este fenómeno, 
son las dimensiones simbólicas que culminan en nuevas formas de apoyo al equipo.

214 Cf. Pimenta, op. cit., 64-72.

215 Se citan como ejemplo las hinchadas en Campinas y Amparo, en el interior de São Paulo (Lima, 2011a; 2011b).
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Como se ha indicado, las primeras hinchadas organizadas –enten-
diendo “organizada” como grupos de jóvenes asociados al movimiento de 
hinchas que se constituirán en torno de manifestaciones de violencia, mas-
culinidad, virilidad, cantos y fiesta, entre otros elementos simbólicos que los 
identifican en los espacios urbanos y los estadios de fútbol–, aparecieron en 
el escenario urbano al final de los años 60 e inicios de los 70.

Con relación al surgimiento de las organizadas y la ciudad de São 
Paulo, se puede decir que, en ese período, Brasil, bajo la ficta idea de que 
“São Paulo es la locomotora”, caminaba a pasos acrecentados en búsqueda 
del desarrollo económico avanzado en el proceso de aceleración urbana, pero 
notoriamente desarticulada y sin compromiso con las bases sociales.216

Dentro de las innumerables consecuencias sociales, debido a esas 
decisiones político-urbanas y político-económicas, las cuales propician alte-
raciones en el campo de la cultura, la violencia urbana gana relevancia.217 La 
visibilidad de esas consecuencias se notó a partir de los años 80 en adelante, 
una vez que, a más de cambiar el comportamiento del hincha en las tribu-
nas de los estadios, también se manifestó en distintos escenarios urbanos. 
Esta modificación se dio, según algunos investigadores, por el surgimiento 
de configuraciones organizativas con características burocrático-militares,218 
fenómeno esencialmente urbano que creó una nueva categoría de hincha, o 
sea, el llamado hincha organizado.

Cabe resaltar que la violencia alrededor del fútbol no es un aconte-
cimiento nuevo, pues existen ejemplos en el fútbol brasileño y mundial de ac-
tos de extrema violencia entre hinchas219. Lo que es inédito es el movimiento 
social de jóvenes en torno a una organización que difunde nuevas dimensio-
nes culturales y simbólicas en el diario vivir urbano, amoldando el compor-

216 Los trabajos de Lúcio Kowrick (2000) y de Ermínia Maricato (2002) traen referencias importantes sobre la construcción 
de los espacios urbanos en los grandes centros brasileros y de cómo fueron encaminados los “proyectos” de políticas públicas.

217 En Brasil se han publicado periódicamente “mapas de violencia”. Se citan los ejemplares de 2011, 2012 y 2013, los cuales 
ratifican que la violencia gana significativa importancia en la agenda de los problemas sociales importantes. Estos mapas pueden 
ser fácilmente encontrados, en su totalidad, en dominios públicos.

218 En Pimenta, op. cit, esta apropiación es formulada a partir de las sugestiones de Maurício Muhad, investigador/fundador del 
Núcleo Permanante de Estudos de Sociologia do Futebol, del Departamento de Ciência Socias, del Insituto de Filosofia e Ciências 
Humanas da UERJ, en la V Semana de Ciências Socias, Historia, Geografia e Relações Internacionais, junto al Grupo de Trabalho 
Metrópole: violência, memoria e novos sujeitos, realizado en abril de 1994en la Pontificia Universidad Católica de São Paulo.

219 Ver Mário Rodrigues Filho (1964); Elias; Dunning (1992); Patrick Murphy, Jhon Williams; Eric Dunning (1994).
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tamiento de los inscritos que se apropian de la violencia verbal o física como 
forma de expresión y visibilidad. Probablemente, sea consecuencia de un es-
tilo de vida de los jóvenes caracterizado por nuevos sujetos sociales, lo que 
no puede ser deslindado del desdoblamiento causado por los objetivos polí-
tico-económicos trazados y que a su vez son legitimados en el “juego” social.

En el encaminamiento de las políticas públicas por el Estado militar 
brasileño se vio el vaciado del sujeto social, en el sentido colectivo del término 
y la desarticulación de las relaciones en la esfera de lo público, reforzando las 
individualizaciones y las atomizaciones de los movimientos sociales –inclu-
yendo los movimientos de jóvenes–, transformándolos en acontecimiento, a 
veces, en búsqueda del sentido de pertenencia, a veces en búsqueda de au-
toafirmación, en que la violencia guía la constitución de la identidad y de las 
identificaciones de los miembros de estos grupos.

Es difícil hablar de “hincha” o hinchada organizada sin tener que 
pasar por situaciones políticas y simbólico-culturales ligadas al proceso de 
construcción de la identidad social del joven brasileño y, consecuentemente, 
sus identificaciones y dimensiones cotidianas, de las que forma parte. Pierre 
Bourdieu (1998), al escribir sobre los cambios simbólicos, provee pistas teóri-
co-explicativas a los elementos culturales de deleite transformados en estilo 
de vida; debidamente apropiado, aporta cantidades significativas de masa jo-
ven; estos, a su vez, atraídos por los códigos y símbolos difundidos.

El conflicto entre los poderes económico y social marcó la construc-
ción del espacio urbano de las grandes ciudades, prevaleciendo el interés del 
capital y, de alguna forma, ese proceso interfirió en la identidad social de los 
jóvenes que ganaron expresividad por medio de la negación del otro, como 
ser social, de la disputa y de la violencia placentera entre los rivales. 

Además, un apuntamiento posible de estos desdoblamientos es 
el vaciamiento de la noción del colectivo en la formación de los jóvenes, fac-
tor indispensable en la comprensión de nuestro tiempo. Con esto, no estoy 
afirmando que los nuevos sujetos no tengan contenido alguno; de lejos, ese 
no es el raciocinio empleado en este texto. Hablo, exclusivamente, de la 
situación de la conciencia práctica (Giddens, 1984) y de la rutina de esos 
movimientos.
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Tomando en consideración la rutina de las hinchadas, se ven indi-
caciones de que las relaciones de poder existentes entre esos grupos están 
presentes en todo momento, pudiendo o no ser capturadas o apropiadas. Es 
más, cada agente del grupo, sabiendo o no, queriendo o no, es reproductor 
de acciones que son productos de un modus operandi, muchas veces sin 
tener el dominio consiente de sus actos, pero comprendiendo que esas ac-
ciones hacen parte de la rutina organizativa y operacional del grupo al cual 
está afiliado.

‘Torcidas’ organizadas: identidad e identificaciones

Constituidas por los estilos, estéticas, gustos, valores, creencias, modos y 
formas de agrupamiento de hinchas, las hinchadas organizadas se caracte-
rizan como un fenómeno/problema urbano en constantes manifestaciones 
“por los”, “en los”, “de los”, “entre” espacios y territorios.220 Por medio de las 
manifestaciones y expresiones acuñadas por ellos es que se manifiestan las 
múltiples identidades e identificaciones.

Identidad, deliberadamente en el contexto de las hinchadas orga-
nizadas, trae implicancia por la construcción de un recorrido autónomo de 
localización sobre el lugar en el que se promueven discursos epistemoló-
gicos221. No se está hablando de procesos de superación de condiciones de 
desigualdades, de distanciamientos socioeconómicos, de imposiciones de 
nuevos condicionantes, condicionamientos o modelos comportamentales. El 
debate sobre identidad conlleva numerosas áreas del conocimiento.222 Desde 
este punto de vista, se explica que el discurso textualizado está centrado en el 
campo de la cultura del colectivo, distanciado de las pretensiones del “Yo”, de 

220 Las referencias de espacio y/o territorio son pensadas según las perspectivas de David Harvey (1993), específicamente en 
las consecuencias sociales implicadas en la alteración espacio-tiempo de frente a lo que él llamó de acumulación flexible, y de Ro-
gério Haesbaert (2004), en lo que respecta al concepto de multiterritorialidad. A partir de estas perspectivas se puede pensar en 
un conjunto de temáticas contemporáneas, multifacéticas, vinculadas al espacio/territorio en sus diversas dinámicas materiales 
(ciudad, consumo, etc.) y simbólicas (identidades, etc.).

221 En la tentativa de explicar el lugar epistemológico del concepto de identidad se buscó relacionarlo con los procesos de investi-
gación encaminados por el Laboratório de Desenvolvimiento e Cultura da Universidade Federal de Itajubá (Minas Gerais, Brasil), 
a partir del tema identidad cultural (Mello; Pimenta, 2012: 50-53).

222 Ver los trabajos de Ciampa (1987); Alves (1997); Bauman (2005); Giddens (2002); Hall (1997); Agier (2001); Oliveira 
(2006), para citar perspectivas diferentes en la sicología social, antropología, sociología y ciencias sociales aplicadas.
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las dimensiones étnicas o de las racionalidades jurídicas multiculturales, una 
vez que el objeto de estudio propone otras entradas.

La identidad tiene carácter dinámico. Se presenta de forma plural, en 
sus varios sentidos y aplicaciones, suponiendo provisoridad. También se en-
trecruza por rutas enmarañadas para expresar caminos intersecutorios entre 
lo que “Yo soy” o, en el caso de las hinchadas organizadas, lo que el “grupo 
es” al contexto vivido, las relaciones constituidas y las exigencias internas y 
externas atribuidas al grupo. Este tipo de movimiento puede ser encontrado 
en el discurso de los miembros de una hinchada.

Mello y Pimenta (2012:52), en carácter de ensayo, al abordar el tema 
de la identidad en contextos menos precisos, sugieren que la identidad puede 
ser considerada como un manifestó intencional, “coyuntural y/o marcado por 
la simple ventaja, de suerte que las alianzas pueden ser compuestas […] con la 
intención de construir una identidad…”.

Se considera que las manifestaciones o expresiones de violencia pre-
sentes en las hinchadas organizadas se caracterizan como elementos prepon-
derantes en la construcción de la identidad de estos grupos. El “hincha”, en la 
formación “hinchada”, no es solo un espectador del “partido”. En el grupo, él 
es parte del espectáculo, él es el espectáculo, es el protagonista. Basta mirar 
sus vestimentas y banderas (estético), cantos y coreografías (lúdico), senti-
mientos de pertenencia y representación de guerra contra los rivales (sim-
bólico).223

Las hinchadas organizadas se afirman por sus identificaciones, identi-
dades y convicciones. A partir de ellas se expresa la masculinidad, la virilidad, 
la sensación de pertenencia y de reconocimiento entre “ellos” y los “otros”; 
las dimensiones de fiesta y de deleite; las transgresiones al orden social o 
a la norma establecida. Dichas identificaciones, además de las estético-lúdi-
co-simbólicas, atraen a los jóvenes a formar parte del movimiento.

Se puede definir que las “organizadas” expresan su propio sistema de 
“modelización subjetiva […], una cartografía hecha de demarcaciones cogniti-
vas, pero también, míticas, rituales, sintomatológicas…” (Guattari, 1998: 21-22). 
223 Como diría Jean Baudrillard (1992: 85), un acontecimiento “performatico”. Este especto también se observa en Duran Gon-
zalez (1996).
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A partir de la idea de modelización guattariana, se puede también indicar que 
algunas dimensiones interrelacionales accionan las identificaciones constitutivas 
de estas nuevas organizaciones que se centran en la violencia y en lo simbólico.

Forjan trazos y características al construir determinada conciencia 
de los valores que atribuyen al grupo, los cuales son revestidos de actitudes 
y comportamientos propios, por medio de canciones, vestimentas, rituales, 
prácticas, asociación, comunión. La formación de distintas hinchadas genera 
una riqueza de detalles. La Mancha Verde (Sociedade Esportiva Palmeiras),224 
fundada el 11 de enero de 1983, es una derivación de esa nueva modalidad de 
agrupamientos de hinchas, los llamados “organizados”. Su constitución trae 
elementos importantes a pensar en espacio/territorio urbano. En el testimo-
nio de Paulo Serdan (presidente de la hinchada de 1993 a 1998), es posible cap-
turar las actitudes practicadas en las tribunas y en las calles de la ciudad. En-
fatiza lo que sería una hinchada “fuerte”, preparada para enfrentar los rivales:

Escogimos el nombre Mancha Verde basados en el personaje Mancha Negra de Walt Dis-
ney, que es una figura medio bandida, medio tenebrosa. Necesitábamos de una figura 
ideal y de personas que fuesen afines para cambiar la historia. En aquella época tenía-
mos unos 13 o 14 años de edad y ya habíamos sufrido mucho con las otras hinchadas. 
Entonces iniciamos una con mucha voluntad, con mucha garra y en base a la violencia. 
Tal vez exageramos un poco, sin embargo, fue un mal necesario. Al final conseguimos 
nuestro espacio y adquirimos el respeto de las demás hinchadas.225

La Mancha Verde se formó a partir de la fusión de diferentes grupos 
de hinchas para hacer frente a las nuevas expresiones de apoyo al equipo. 
Compuesta por lo que fue el Grêmio Alviverde, el Império, el Inferno y la Pal-
chop, la Mancha Verde nació con los requisitos de una hinchada organizada. 
Según Paul Serdan:

En esa época la hinchada del Palmeiras era una hinchada amedrentada que no tenía 
personalidad […], pero se resolvió juntar esas hinchadas y construir una que viniese con 
peso y respeto, y gracias a Dios lo conseguimos.

224 Sitio oficial de la Mancha Verde: www.machaalviverde.com.br. Acceso en octubre de 2013.

225 Entrevista concedida en 1993, en la sede de Manha Verde, en el barrio del Sumaré, São Paulo. Todas las veces que sea citado 
el nombre de Paulo Serdan, hacen referencia a esta entrevista. Publicada originalmente en el libro Torcidas organizadas de futebol, 
violência e auto-afirmação: aspectos da construção das novas relações sócias (Pimenta).
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La Mancha Verde es el resultado de la lectura de un nuevo modo de 
agrupamiento de hinchas: Contrario de la Gaviões da Fiel y la Torcida Jovem, 
que se constituyen como frentes políticos de cuestionamiento a la mala ges-
tión administrativa de sus equipos. La fuerza y el uso de la fuerza son partida 
y referencia aglutinadora de adeptos. Las manifestaciones y expresiones de 
violencia son parte de esos movimientos; una vez que la hinchada organizada 
supone, dentro de numerosos códigos, valores y símbolos estéticos, éticos, 
interpretaciones, el enfrentamiento entre rivales. Uno de los motores entre 
las hinchadas es el deleite que los conflictos, los enfrentamientos y las mani-
festaciones de violencia que desencadenan.

En otros términos, la dimensión cotidiana de la violencia producida 
entre las hinchadas organizadas no puede ser separada de la realidad social 
y de la apropiación que la juventud hace de lo simbólico, pues los jóvenes se 
presentan, en la mayoría de los casos, protagonizando diversas prácticas ma-
nifestadas en el movimiento.

Hinchadas organizadas: fútbol y sociedad

Las implicaciones político-económicas, entre lo que se cree que viene a ser un 
hincha organizado con el aumento de las manifestaciones de violencia, la eficacia 
mercadológica del fútbol y las exigencias de adaptación al devenir, merecen profun-
dización. La evidente preocupación saca a relucir la problemática de las implicacio-
nes de la pertenencia entre la institución del fútbol, sus llamados constantes de la 
padronización mundial y la realidad sociopolítica y económica brasileña.

El fútbol avanza asimilando los discursos político-económico-culturales 
predominantes en determinados tiempo y sociedad, en gran medida pero con cier-
tas excepciones.226 No es un simple e inocente partido. A él se suma un conjunto de 
intereses y pretensiones que sobrepasan los estadios, los jugadores, la bola y el gol. 

Dentro de este contexto no se trata de calificar o descalificar las trans-
formaciones “modernizadoras”227 creadas por las nuevas formas de gestión 

226 Momentos en que se cuestiona el orden social vigente. Por ejemplo: la democracia corinthiana y los jugadores rebeldes 
(Florenzano, 1999; 1998). Un ejemplo más reciente, en la temporada de 2013, es el movimiento de los jugadores profesionales 
brasileros para modificar los formatos de los campeonatos y aumentar el tiempo de pre-temporada.

227 El sentido empleado al término “moderno” se refiere exclusivamente a la opción entre dos modos de gestión de la 
administración del fútbol hasta los años ochenta (tradicional) y la efectivización del fútbol-empresa (moderno). Para profundizar 
sobre el tema, revisar Pimenta (1999; 2006: 42-58).



304

Carlos Alberto Máximo Pimenta

y de administración de las actividades deportivas en Brasil. Se trata de defi-
nir que este proceso genera eco con las tendencias para elevar el desarrollo 
socioeconómico, turístico y urbano. Desarrollo conectado con las lógicas del 
capital flexible, de escala mundial.

En escala mundial, en los años ochenta se dio inicio a un proceso de 
modificaciones fundamentales en el formato del juego, del jugador, de la ges-
tión de los clubes y de las entidades organizadoras del fútbol profesional. Lo 
que llaman modernización gana carácter mercadológico, adecuado a las so-
ciedades privadas de nuestro tiempo228: es el fútbol-empresa.

En el ámbito político-económico, como oportunidad de transformar 
el fútbol en bien de consumo, las estructuras utilizadas en la reorganización 
de ese deporte no entran en conflicto con los intereses de la reorganización 
de la sociedad de ocio, de entretenimiento y de consumo. Al contrario, es for-
talecido por ellas mismas, por los medios de comunicación y por los movi-
mientos empresariales que pueden ver en el fútbol otro tipo de posibilidades. 
El movimiento Clube dos 13229, la Lei Zico y la Lei Pelé abrieron espacio para 
romper con la postura autoritaria de la CBF (Confederação Brasileira de Fu-
tebol) y para el surgimiento de acciones y/o prácticas de mercado, ejemplifi-
cadas como márquetin deportivo, privatización de los clubes, club-empresa, 
libertad contractual de los jugadores (ley del pase libre), modificaciones en el 
sistema electoral de la CBF.

La modernización del fútbol, basada en la Lei Zico y la Lei Pelé, que-
resguardan los límites y cambios efectuados, pretende ajustar las activida-
des de los clubes profesionales de fútbol en parámetros comerciales y en 
reglas empresariales. Sin embargo, esa predisposición sólo se haría efecti-
va con medidas drásticas en la estructura de las ciudades, de los estadios 
y de la capacidad económica de consumo del producto cultural disponible. 
Muchos obstáculos fueron percibidos. Dos de ellos ganaron especial inte-
rés en esta reflexión: las dimensiones urbanas de la ciudad y los conflictos 
entre hinchadas.

228 Cf. Tarcyanie Cajueiro Santos (2000).

229 Movimiento en los años ochenta de 13 clubes deportivos considerados grandes en la influencia de los destinos del fútbol 
brasileño y en los modos organizativos de los campeonatos. La pauta es la mayor participación en los derechos de la imagen, 
subsidios nacionales y la formula de equilibrio en las finanzas de los clubes.
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En lo que se refiere a las dimensiones urbanas, existe un campo de 
ajustes propios de apuestas político-jurídicas (‘Estatuto del Hincha’, por 
ejemplo) y político-económicas (club-márquetin-mercado-medios de comu-
nicación, por ejemplo) de modernización de todos los aspectos que rodean al 
fútbol profesional. Sumando esos ajustes, la ciudad pasa a ser un actor políti-
co, a tener un papel predominante y propulsor.

Con relación a esos ajustes se presenta una tensión entre las nocio-
nes de lo público y lo privado. De un lado, la crítica al Estado burocrático y 
centralizador; de otro, la eficacia económica y social de las dinámicas de lo 
privado. Para Castells y Borja (1996), recordando los ejemplos de Barcelona, 
entre otras, las ciudades se transforman en actores políticos como empre-
sarios. Para esos autores, la ciudad se transforma en “ciudad empresa”, una 
relación hibrida entre lo público y lo privado en la conducción de los destinos 
de la ciudad.

El actor político ciudad es parte de un paquete de intenciones aescala 
mundial, que va desde la valorización del poder local y regional hasta las con-
cepciones elaboradas de sostenibilidad. Las inversiones públicas y privadas, 
por este motivo, son costosas y grandes eventos como las Olimpiadas y la 
Copa Mundial de Fútbol agudizan y aceleran esas intenciones. La propuesta 
no es solo realizar el evento, sino también posibilitar avances urbanos, socia-
les, culturales y económicos significativos.

Si el énfasis fuera empresarial-mercadológico, los recursos podrían 
potencializar un gran desplazamiento de personas, grupos, movimientos para 
espacios-permisivos; o sea, para lugares con poca infraestructura y relegados 
para un segundo plano, o a los resultados de la organización local. La cuestión 
desafiante es la ocupación pública del espacio público, en todos los sentidos. 
La ciudad debe ser de todos, sean personas o movimientos diferentes.

A su vez, si esa lógica se consolida, los conflictos y enfrentamientos 
entre hinchadas pasan a ser incómodos para la validación del evento. Los 
nuevos estadios, patrón FIFA,230 no proporcionan espacios/territorios exclu-
sivos a las hinchadas organizadas. Hay distinciones por sectores, pero la mis-

230 La FIFA, como eminencia frente a la realización del Mundial, trajo un conjunto de imposiciones jurídico-políticas que coloca-
ron en jaque a situaciones de soberanía, de autonomía político-económica, de administración, de cultura y simbólicas. Durante el 
Mundial, en un formato de excepción, quienes mandaron en Brasil fueron las leyes de la FIFA.
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ma organización por sillas numeradas da un estilo muy personal de consumi-
dor al hincha. A los ojos de los representantes de la modernización del fútbol, 
el proceso iniciado en los años 80 se puede traducir en realidad después de la 
Copa Mundial de Fútbol.

En la práctica, existen muchas dudas, dadas la dinámica de los ac-
tores involucrados y las características constitutivas de las hinchadas or-
ganizadas. Sobre los partidos realizados en el Campeonato Brasileño 2013 
–cuando se hizo uso de los nuevos estadios–, se vio un conjunto de distur-
bios entre organizadas231. Y estos continúan sucediendo tanto fuera como 
en el interior de los estadios.

Dentro de ese contexto, el megaevento Copa Mundial de Fútbol po-
tencia las intenciones de modernización del fútbol iniciada en los años ochen-
ta y que, en gran medida, rechaza los conflictos y manifestaciones de violencia 
entre las hinchadas, una vez que lleva a cabo la aplicación del fútbol como 
bien cultural de consumo.

Se conoce que en la última década, liderada por la voluntad política y 
empresarial, nuestra sociedad se encuentra inmersa en proyectos de reestruc-
turación de las pequeñas, medianas y grandes ciudades. En los últimos años, 
los megaeventos de 2014 y 2016 han acelerado este sentimiento y dinamizado 
recursos intelectuales y financieros de apoyo al emprendimiento, en particular 
en las llamadas ciudades-sedes del Mundial 2014 y en Río de Janeiro para 2016.

Probablemente, las hinchadas organizadas no estarán presentes en 
los partidos del Mundial, ya que no es la sede de participación de esos grupos 
de hinchas, dado que la disputa es de selecciones nacionales, y sus equipos de 
ligas no participan de la competencia, lo que no impide apariciones. Con todo 
esto, lo que importa preguntarse es si el legado dejado por ese gran evento 
tiene la capacidad de resignificación de las identificaciones e identidad que 
construyen a las organizadas, en patrones aceptados por la lógica del evento, 
en el que la violencia pierde fuerza o se minimiza.

Todo es posible, pues, aún en la actualidad, pensar en una hinchada 
resulta afirmar que es una estructura con vínculos amalgamados en el deleite 

231 Una de las disputas fue entre el equipo del Corinthians Paulista (São Paulo) y Vasco da Gamma (Río de Janeiro) en el Estadio 
Mané Garrincha, en Brasilia, en el día 25/08/2013.
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de actos de violencia y agresividad, en la espectacularidad y la interpretación. 
Los enfrentamientos por la conquista de espacio-territorio, a veces en situa-
ciones de fiesta por medio de las manifestaciones estéticas en los estadios, a 
veces por los enfrentamientos entre rivales en los límites urbanos, se expre-
san a partir de los valores que dan sentido al grupo y al involucrado.

En Brasil, la violencia producida por el movimiento “hinchada organi-
zada” (se añade aquí el comportamiento de innumerables grupos de jóvenes) 
pasó a ser una preocupación social, en la medida en que se transformó en una 
molestia a los intereses alrededor del evento deportivo, teniendo en cuenta 
que el fútbol se mantiene como un evento rentable y la violencia puede, sin 
duda, poner en riesgo las inversiones realizadas por clubes, empresas e inte-
resados. En este caso, negocio y violencia son incompatibles y, consecuente-
mente, existe un proceso de ignorar a quienes son esos “hinchas”, así como 
sus identificaciones e identidades producidas en el espacio del fútbol.

A todos los efectos, no se puede proponer una investigación sobre 
violencia entre “hinchadas” negando los efectos del vaciamiento político del 
sujeto social, en especial de los grupos de jóvenes, establecido en el proceso 
de construcción de una “sociedad atomizada” (Scherer-Warren, 1993: 112-
113), consecuencias de los trazados ideológicos de los gobiernos militares.232

En la articulación, se reforzó la idea de que la violencia no está di-
sociada de la realidad, dado que es parte de la situación real y cotidiana de 
los grandes centros urbanos brasileños y, consecutivamente, de los grupos de 
jóvenes. Se cree que la energía propulsora de esas situaciones sociales, junto 
con una infinidad de factores históricos, económicos y socio-culturales, son 
los productores del vaciado político del sujeto social.

Se observa que los actos de violencia se transforman en un plus y que los 
acontecimientos circulan más allá de los asuntos de clase social o de efectos de 
lo económico. Para el hincha organizado, el deleite y la excitación generados por 
la práctica de actos, manifestaciones o expresiones de violencia pueden ser ele-
mentos importantes en la interpretación de su comportamiento y, una vez que 
se anula su capacidad de ser sujeto colectivo, el otro pasa a quedar vulnerable.

232 En otra sede de divulgación científica, Pimenta (2008: 07-24), se abordó la relación violencia urbana y vaciamiento político 
en la formación del sujeto social.
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Consecuentemente, la violencia, en los modelos pensados en el texto, 
estructura la identidad y las identificaciones producidas “al”, “para”, “en el” 
y “por el” grupo. En un esfuerzo por sintetizar, se sugiere que la violencia se 
caracterizó por ser parte necesaria e intensa en la experiencia del modo de 
apoyar de esos grupos; pero, al mismo tiempo, tiene fuerza en el cotidiano 
urbano contemporáneo, en especial de los grandes centros. Se observó en 
abundancia que el entendimiento del fenómeno por la vía de la represión po-
licial legal, etc., puede contribuir para garantizar un supuesto “orden”. No en 
tanto no evita el desplazamiento de esa masa joven para otros movimientos 
en busca de deleite de la confrontación y la excitación.

Consideraciones finales

No se puede tratar a la hinchada organizada de forma singular, una vez que se 
asumen intencionalidades y recorridos distintos. En lo plural, las hinchadas 
organizadas añaden a sus constituciones un conjunto de elementos denuncia-
dores de identidad y de identificaciones comunes. Desde ese punto en común, 
se entrelazan fútbol, identidad, juventud, escenario urbano, fiesta, deleite, 
música, coreografía, solidaridad, pertenencias, reconocimiento y manifesta-
ciones de violencia. 

Las expresiones y manifestaciones de violencia producidas “por”, “en 
los” y “entre” las organizadas se constituyen como un fuerte elemento agluti-
nador de aficionados y adeptos. Gana perplejidad a los ojos de los vehículos 
de comunicación, de la opinión pública y de las autoridades involucradas con 
la institución fútbol, pues parece no tener sentido ni fin. Se acentúa en torno 
a las consecuencias no emancipadoras (Sousa Santos, 1999) y personificadas 
(Sennett, 1998) que privatizan el carácter público de las relaciones humanas.

La principal pregunta que orienta esta reflexión, ¿cuáles de las impli-
caciones político-económicas entre la concepción de lo que viene a ser hincha 
organizado con el aumento de manifestaciones violentas en el fútbol?, sugiere 
una respuesta, de entre otras posibilidades, reflejando el carácter privado im-
pregnado en nuestra formación. En términos concretos, en las hinchadas se 
buscan respeto, fuerza, pertenencia y reconocimiento. Sin embargo, frente al 
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proceso apolítico privilegiado en nuestros procesos de socialización, una de 
las consecuencias de la contemporaneidad, sus prácticas adquieren sentido, 
significado y significación en la alteridad o en el enfrentamiento con el otro. 
Éste, personificado como enemigo real, que necesita ser humillado y anulado 
e incluso, en algunas veces, enfrentado con la muerte.

Desde el rescate histórico de la constitución de las hinchadas organi-
zadas se ve un cuadro de símbolos de identidad que se vinculan a elementos 
caracterizados, de alguna forma, con la violencia o agresividad. No se discu-
te si esas expresiones son buenas o malas. Se discute si la institución fútbol, 
como patrimonio cultural público, se efectiviza como un bien de consumo, en 
los modelos del patrón FIFA y, como consecuencia efectiva, también, de las in-
tencionalidades de modernización del evento deportivo desencadenadas en 
Brasil con las leyes Zico y Pelé y el Estatuto do Torcedor.

Estas intencionalidades incorporan, además de las retóricas del mer-
cado, nuevos actores políticos, sociales, económicos, espaciales y simbólicos 
en los que convergen nociones de ciudad-global, ciudad-empresa, ciudad-po-
lítica. El evento fútbol se propone contribuir con adecuaciones y ajustes es-
paciales urbanos, los cuales pueden añadir modificaciones a lo cotidiano de 
la grandes ciudades.

De una u otra forma, aumentan las dudas sobre el comportamiento 
de los grupos de jóvenes, en el sentido de otras lecturas comportamentales 
exigidas, de frente a las transformaciones políticas, económicas y sociocultu-
rales vividas en la actualidad. En otros términos, el evento como espectáculo 
representativo y de consumo tolera la plástica y la estética impresas entre las 
hinchadas organizadas, pero no tolera las manifestaciones de agresividad y 
violencia entre ellas.

Queda por determinar en los próximos años si hay perspectivas de 
minimizar los conflictos que se establecen entre las organizadas, frente a las 
intenciones de remodelación de intraestructura y estructura de los estadios, 
de las ciudades y de la institución fútbol, a partir del legado, positivo y nega-
tivo, dejado por el megaevento Mundial de Fútbol. Se cree que esas remode-
laciones no tendrán suficiente aguante para minimizar las manifestaciones 
de violencia entre hinchadas, teniendo en cuenta que se apropian de esas re-
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percusiones sociales como parte integrante del escenario del “espectáculo” y 
de la “banalización” humana, especialmente en los espacios urbanos y de los 
estadios, para promover pertenencia, reconocimiento y extrañamientos. 
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Introducción 

El fútbol es una de las prácticas culturales más significativas de la era glo-
bal, al punto que prácticamente no hay publicación académica o periodísti-
ca sobre la globalización que no introduzca el tema, aunque con demasiada 
frecuencia se trata de referencias superficiales. Pretendemos trascender aquí 
esas aproximaciones epidérmicas y adentrarnos en las profundidades de las 
articulaciones sociales, políticas y culturales del fútbol con tres niveles socio-
territoriales: local, nacional y global. 

Presentaremos un recorrido sobre la historia del fútbol desde sus orí-
genes hasta el presente, distinguiendo algunos momentos clave de esa articu-
lación y teniendo en mente principalmente a América Latina. Trataremos de 
identificar las tendencias generales mediante un análisis socioantropológico, 
prestando atención a tres “campos” anidados entre sí: el campo social gene-
ral, el campo cultural y el campo del fútbol. Nos permitirá esto reconstruir la 
configuración y el funcionamiento del campo fútbolístico, identificando sus 
articulaciones con otros campos sociales, como el cultural, el político, el eco-
nómico y el comunicacional.

Para mejor comprensión de la complejidad del fenómeno que nos 
preocupa, compararemos el fútbol con otros fenómenos culturales, como la 
religión y el arte, buscando identificar similitudes y particularidades del fút-
bol, en su vinculación con los denominados niveles culturales: alta cultura, 
cultura popular e industria cultural. Esta labor analítica distingue tres mo-
mentos del proceso cultural (producción, mediación y recepción), los cuales 
están permanentemente atravesados por varias “dialécticas”: local/nacional/
global, inclusión/exclusión social, amateurismo/profesionalismo y práctica/
discurso. Pues bien, ¡vamos al fútbol! 

a)	 Primera fase: ideología humanista y distinción social
El deporte es una institución social que se configuró en la Modernidad, bus-
cando el renacimiento de la cultura corporal de la edad clásica occidental 
con base en el ideario humanista de la Ilustración; su illusio se sostiene en la 
creencia de que es una actividad necesaria, sino imprescindible, para la for-
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mación integral de los seres humanos. Esa preocupación, central durante el 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, está ya presente en el pensamiento 
filosófico del Siglo de las Luces: “Ya en Kant, la gimnasia se concibe como un 
deber del hombre hacia sí mismo que lo aleja de la molicie y perfecciona sus 
facultades corporales” (Lipovetsky, 2005: 111). La creencia en las virtudes 
morales del ejercicio físico será fundamental en la ideología que nació con la 
Carta Olímpica del Barón de Cubertain hacia fines del siglo XIX, permeando 
también al fútbol.234 

En el siglo XIX se oponen dos modelos de “corrección del cuerpo”, la 
gimnasia y el deporte; Coubertin propone cambiar la gimnasia, que enfatiza en 
la corrección morfológica del cuerpo, por el deporte, que añade al ejercicio fí-
sico el aspecto competitivo, cierta libertad individual de movimiento y facilita 
la cuantificación del rendimiento corporal: “Es preciso sacrificar los hermosos 
principios, la búsqueda de la corrección y la elegancia, la lentitud y lo refinado, 
para orientarse hacia lo más práctico, a lo más rápido: toda una revolución, 
sin duda, pero depende de la voluntad del maestro” (en Vigarello, 2005: 187).

Los “públicos” de la gimnasia y los del deporte son también distintos: 
la primera es una práctica autoritaria que busca transmitir disciplina y auto-
control a los sectores populares; el segundo es más liberal y está destinado a 
los sectores dirigentes, entre quienes estimula la iniciativa personal y la toma 
de decisiones. Como habría dicho Coubertin: “¡Dejad de regimentarlos, no los 
despojeís de toda decisión!” (Ibíd: 190-193). Sin embargo, ambas prácticas 
devienen complementarias, como revela esta cita: “La gimnasia analítica es 
a la educación física lo que el solfeo, las escalas y el afinador son a la música; 
el juego y el deporte son la partitura por ejecutar” (Tessié, 1929, citado en 
Vigarello, 2005: 194). 

En el fútbol, la gimnasia se subordina al deporte, es una actividad 
“preparatoria” que se realiza “en privado” y está a cargo de un “preparador 
físico” casi anónimo; el deporte es la actividad “principal” y se realiza “en pú-
blico” bajo la batuta de un “director técnico”, una figura pública y prestigiosa. 

234 Eco considera, contra lo usual, que “el deporte deshumaniza al hombre [… es] una influencia corruptora de la autenticidad 
del ser humano” (Pericles, 43). Brohm, Perelman y Bassort (en AA. VV., 2004: 7-21) elaboran una crítica marxista de las posturas 
humanistas en relación con el deporte: “… la ideología deportiva pone en escena la acción imaginaria de hipóstasis imaginarias 
(la idea olímpica, la paz olímpica, el fair-play o juego limpio, el espíritu deportivo, etc.) desconociendo, parodiando o rechazando 
las fuerzas motrices reales del deporte: la acumulación de ganancias, la carrera desenfrenada hacia el rendimiento, los efectos 
mortíferos de la competencia” (Ibid: 11).
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De cualquier manera, ambas dimensiones son valoradas, sobre todo cuando 
el fútbol deviene star system y vector publicitario, función en la que importa 
tanto la figura corporal como la habilidad deportiva, sin olvidar la simpatía y 
el “don de gentes”, es decir, la urbanidad. 

El deporte, como el arte, es heredero secular del “aura” de las religio-
nes y, como señala Elías, una forma de control racional de la violencia, un sus-
tituto moderno de la guerra. Si bien el deporte enfatiza la dimensión racional 
y el arte, lo irracional (sobre todo a partir de la crítica romántica a la Moderni-
dad), ambos se presentan como actividades desinteresadas que son fuente de 
salvación y redención social. Ambas actividades están fuertemente vinculadas 
con la ideología romántica del genio, del individuo poseedor de talento ex-
traordinario, del “superhombre” que requiere, por ello mismo, ser tratado con 
especial consideración por el resto de la sociedad. Por ello, no han sido pocas 
las familias ricas con aires modernos que reorientaron su mecenazgo desde 
el financiamiento a la Iglesia hacia estas prácticas “salvíficas” secularizadas. 

El fútbol, como “práctica honorable y desinteresada”, está regulado 
por una cultura caballeresca y un espíritu de cuerpo; como una cuestión de 
honor entre caballeros, los varones de los estratos altos se “ponen a prueba 
y exhiben sus destrezas entre pares”, “fortalecen el carácter” y mejoran su 
rendimiento competitivo. Su práctica está reservada a aquellos que cuentan 
con rentas o ingresos suficientes no derivados de su actividad laboral, como 
ocurre también entre la bohemia que cultiva el “arte por el arte”. Pero el arte 
guarda una relación más ambigua con la cultura caballeresca, pues exacerba 
el individualismo y, por su deriva decadentista, se ubica en las antípodas del 
higienismo y el moralismo deportivo. 

Nacido como deporte en las public schools inglesas, cuyos estudiantes 
habían recuperado espontáneamente y codificado un juego popular moribun-
do (Wahl, 1997), el fútbol es un heredero burgués de los torneos medievales 
y de los juegos cortesanos del período absolutista. Pero también incorpora 
algunos elementos importantes de las nuevas formas de coordinación social 
propias de la división social del trabajo en la Era Industrial, así como ciertos 
márgenes para la improvisación individual y la creatividad espontánea. En 
suma, en esta fase, el deporte es una manifestación del avance del “proceso 
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de racionalización y civilización” que caracteriza a la Modernidad (ver Elías y 
Dunning, 1996), pero también una práctica con aires aristocráticos que fun-
ciona como mecanismo de “distinción” social.

Pero la historia apenas comenzaba; el fútbol pronto desbordó los 
límites de las instituciones educativas y se configure como un espectáculo 
urbano, en el marco de un proceso más general de espectacularización de la 
sociedad burguesa, como muestra el establecimiento de los megaeventos de 
la época, las exposiciones universales y las exposiciones internacionales, las 
cuales se iniciaron en 1783 y alcanzan su momento estelar en la segunda mi-
tad del siglo XIX. El fútbol devino espectáculo aproximadamente hacia media-
dos del siglo XIX, con posterioridad a la configuración de otros espectáculos 
seculares de élite, como el teatro, la ópera y el ballet, pero de manera más o 
menos simultánea a las artes plásticas, con sus salones y bienales. 

 El fútbol, junto con el deporte olímpico, es un indicador de la confi-
guración de la vida urbana, la reglamentación del uso del tiempo y el surgi-
miento del concepto de ocio, que avanzan de manera paralela y conflictiva 
con el desarrollo industrial. El tránsito del juego al deporte y del deporte al 
espectáculo se realizó en el marco de un cambio cultural que implicó nuevas 
formas de relacionarse con el cuerpo y la actividad física, que valorizaba tanto 
la búsqueda de placer estético como la promoción de la competitividad y el 
rendimiento, muy acordes con los valores de logro y mérito que la sociedad 
burguesa oponía a los de nacimiento y alcurnia de la sociedad aristocrática, 
aunque sin renunciar del todo a estos últimos. 

Los primeros eventos deportivos que formaron parte de la cultura 
de las élites de fin de siglo eran ocasionales, estaban poco institucionaliza-
dos y su territorialidad se restringía a los parques urbanos que, junto con 
los teatros, los paseos y los pasajes comerciales, emergieron como parte 
del modelo urbano inaugurado en París por el barón Haussman. Pero, aun-
que se realizaba al aire libre, el espectáculo deportivo no estaba dirigido 
al gran público, sino a una audiencia selecta que contaba con simpáticas 
damitas de sociedad que, desde luego, no tenía que pagar entrada. La par-
ticipación en el espectáculo era presencial, aunque pronto devino tema de 
conversación en la esfera pública emergente. 
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El interés del público burgués por el fútbol estimuló su primera in-
serción en los medios masivos de la época, los periódicos. Se trataba de una 
mediación textual y expost: los primeros encuentros de fútbol fueron tema 
de crónicas –generosas en anglicismos–, tratadas como actividades sociales 
de las clases altas, equiparables a bodas y reuniones de amigos. La creciente 
difusión del fútbol, tanto entre las clases letradas como entre los sectores po-
pulares, estimulaba la creación de publicaciones específicamente dedicadas 
a su cobertura, a cargo de periodistas amateur y, muchos años después, de 
periodistas deportivos profesionales. Esta primera mediatización del fútbol 
ocurrió después que la del arte, cuyas crónicas y críticas se establecieron ya 
hacia mediados del siglo XIX, sobre todo a partir de los escritos de Baudelaire. 

b)	 Segunda fase: difusión imperial, popularización y        
arraigo local 

En el último cuarto del siglo XIX, el fútbol desbordó las islas británicas y se di-
fundió por donde llegaba la influencia, directa o indirecta, del Imperio inglés. 
Respetando la unificación codificada de la reglas realizada por la Football As-
sociation inglesa en 1877, el fútbol se exportó como una práctica reglamen-
tada y estandarizada, conformando así una “comunidad deportiva interna-
cional”, aunque las interacciones deportivas se mantuvieron restringidas por 
algunas décadas a lo local, debido a las dificultades para que sus practicantes 
pudieran desplazarse en el espacio. 

Esta primera difusión del fútbol fue espontánea, tal como ocurrió 
con el cristianismo en su fase primitiva, distinta a la “evangelización” pro-
movida por la Iglesia y la monarquía española en el período colonial. Su 
institucionalización global ocurrió con la creación de la FIFA, en 1904, que 
se encargó tanto de vigilar la uniformidad de las reglas del juego como de 
regular sus actividades asociadas. Esta difusión centralizada recibió un nue-
vo impulso en los últimos 30 años, sobre todo con la agresiva campaña de 
difusión realizada por la FIFA a partir de la Presidencia de João Havelange 
(1974-1988).

En América Latina, la importación del juego y su apropiación por las 
élites fueron seguidas en poco tiempo por una difusión espontánea hacia 
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los territorios más remotos de cada nación y también por una penetración 
social en los estratos subalternos de la sociedad. Hacia principios del siglo 
XX, el fútbol fue apropiado por los sectores medios y populares, habiendo 
sido entusiastamente promovido tanto en ámbitos territoriales (barrios, co-
munidades, pueblos) como en ámbitos funcionales (escuelas, fábricas, pa-
rroquias, burocracias y ejércitos). 

Así, el fútbol dejó de ser una práctica de “distinción” clasista y se 
conviertió en una herramienta para la integración social. Como el culto 
religioso a un “santo patrono” en las “fiestas patronales” del período co-
lonial, el fútbol contribuyó a afianzar las identidades locales, territoriales 
y funcionales, mediante la creación de clubes y asociaciones deportivas, 
equivalentes de las “cofradías” y “hermandades”, así como organizando un 
sistema de interacciones que tomó la modalidad de encuentros y torneos. 
Como en la religión, el alcance integrador del fútbol encontró su límite en 
la exclusión de las mujeres: el monopolio del juego, como el de la palabra 
sagrada, es para los varones.

El arraigo local del juego, así como la formación de organizaciones 
para practicarlo y promoverlo, estimuló el desarrollo de infraestructuras de-
portivas. La construcción de estadios se convirtió en una suerte de cruzada 
local solo equiparable con la edificación de templos parroquiales. El fervor 
constructivo que exhibieron los evangelizadores españoles en ciudades como 
Puebla y Oaxaca fue superlativo en cuanto toca a los estadios en Buenos Ai-
res, “la ciudad con más estadios en el mundo”, donde el fútbol operó como un 
poderoso mecanismo de la cultura barrial para promover la integración social 
de la población europea inmigrante, primero, y luego la de los “cabecitas ne-
gras” del norte del país (ver Frydenberg, 2001).235

A diferencia de las fiestas patronales, las interacciones deportivas 
desbordaron los perímetros del barrio o la institución, poniendo a prueba 
la capacidad local frente a “otros” que, por entonces, procedían del ve-

235 Esta fiebre ha atacado al Gobierno de Evo Morales, que ha invertido más de 230 millones de dólares para erigir campos 
polifuncionales a lo largo y ancho de la geografía boliviana. Según el vicepresidente: “Un pueblo trabajador, esforzado con cono-
cimiento científico tecnológico, debe tener una población disciplinada en el deporte (...). Queremos llevar a jóvenes que vayan a 
las Olimpiadas y que nos hagan lagrimear de orgullo al cantar el Himno Nacional, cuando traigan una medalla de oro, de plata 
y de bronce, y eso es de abajo, y comenzar desde la raíz”, ver http://www.cambio.bo/index.php?pag=leer&n=102022, 11 de 
noviembre de 2013.
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cindario. Esta economía de los intercambios deportivos, compatible con 
los intercambios mercantiles más allá de lo local, estimulada por la am-
pliación de la red ferroviaria, produjo un doble efecto sociológico: afianzó 
el sentimiento de pertenencia a la comunidad local, así como integró la 
comunidad local en un territorio más amplio, regional o nacional. La crea-
ción de campeonatos interbarriales e interprovinciales institucionalizó 
esa economía de los intercambios y contribuyó a la integración social y 
simbólica en los Estados nación.

El fútbol se institucionalizó en el ámbito local bajo la modalidad 
de clubes deportivos, organizaciones de la sociedad civil dirigidas por vo-
luntarios solventes que dedicaban parte de su tiempo a reclutar jugadores, 
organizar competencias, atraer socios y, el sueño de todos, construir su pro-
pio estadio. Los clubes, creados con el fin de promover el juego, afianzar 
la identidad local y el prestigio personal, otorgan “ciudadanía deportiva” a 
cualquier varón adulto que comparta la illusio deportiva y posea solvencia 
económica para hacerse socio. La institucionalización de los “clubes” y “fe-
deraciones” es resultado de la autoorganización voluntaria de la sociedad 
civil, al margen de cualquier interés pecuniario y, al menos en teoría, bajo 
modalidades democráticas. En teoría porque, casi siempre, la dirigencia de-
portiva mantuvo un carácter elitista, en parte porque los clubes dependían 
del mecenazgo de familias, personajes o instituciones económicamente po-
derosos de una comunidad. Como los “padrinos” o “mayorazgos” en las co-
fradías religiosas, los mecenazgos deportivos operaron como una forma de 
intercambio intracomunitario de capital económico por capital simbólico. 
El cierre social de la dirigencia a los estratos altos redefine los mecanismos 
de “distinción” que operan en el fútbol y marca nuevos límites a la integra-
ción social a través del fútbol. 

Pero quienes no pueden solventar una membresía no quedan total-
mente al margen, ya que pueden participan como aficionados del club “de sus 
amores”; aunque en principio son excluidos de la toma de decisiones, los afi-
cionados plebeyos crean su propia institucionalidad informal. Las barras de-
vienen también en un factor de poder dentro del campo del fútbol, pretensión 
cuya legitimidad deriva de su intenso e incondicional apego afectivo antes 
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que su vínculo legal o su apoyo financiero hacia el club. La adhesión de estos 
aficionados es tan intensa que alcanza un carácter cuasi religioso; de hecho, 
se hace común que los altares domésticos incorporen, lado a lado, estampas 
de una Virgen y pósters, banderines o recortes de prensa, del equipo favorito.

La organización de clubes y federaciones implica también que los 
encuentros dejan de ser casuales y se institucionalizan como campeona-
tos o torneos, asegurando la continuidad de la actividad fútbolística en un 
territorio específico. Esta serialización del espectáculo amplía su territorio 
cuando se establece un segundo nivel de interacción y los campeones de una 
liga local se enfrentan con sus homólogos. Se crean campeonatos regionales 
y competencias nacionales, proceso que se hace más complejo en países de 
gran extensión y dificultades de movilidad espacial. Por ejemplo, en Brasil, se 
formaron primero ligas locales en São Paulo (1901) y Río de Janeiro (1905); 
la federación nacional se creó en 1914, estimulando la formación de otras 
ligas estaduales (cinco en 1915). En 1941, se creó un Consejo Nacional de 
Deporte, dependiente del Ministerio de Educación y Cultura, lo que otorgó al 
Estado la potestad de “orientar, financiar y promover la práctica del deporte 
en el Brasil” (Lever, 1985: 133).

La inclusión del fútbol en las competencias olímpicas y, sobre todo, la 
creación de la Copa Mundial por la FIFA introdujeron un nuevo nivel de inte-
racción competitiva, de alcance mundial. El vínculo del fútbol con las identi-
dades, restringido al nivel local e institucionalizado en los clubes, se amplió 
hacia las identidades nacionales y las selecciones nacionales de fútbol. La 
articulación institucionalizada entre fútbol y nacionalismo otorgó un nuevo 
barniz a la idea de “juego desinteresado”: los jugadores seleccionados –profe-
sionales o no– compiten para “defender el honor de la patria”. El fútbol devi-
no juego “patriótico”, aumentando su densidad simbólica y sus repercusiones 
políticas, atrayendo el interés del Estado y de la clase dirigente.

c)	 Tercera fase: mundialización como competencia entre 
naciones

El fútbol de alcance mundial tiene su primer marco competitivo en los Juegos 
Olímpicos, que incorpora ese deporte –en la modalidad clubes– en su segun-
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da edición (Atenas, 1896); el fútbol de selecciones tiene su primera versión 
olímpica en Londres 1908. Las sedes olímpicas, hasta la década de 1940, se 
concentraban en Europa y Norteamérica (Estados Unidos); posteriormente, 
se ampliaron hacia otros territorios, incluyendo en las últimas décadas a Asia 
y, por primera vez en toda la historia olímpica, a Sudamérica (Brasil 2016). 

En 1930, luego de cinco ediciones olímpicas (1908, 1912, 1920, 1924 
y 1928), se creó una competencia exclusivamente dedicada al fútbol de se-
lecciones, la cual tendría como primera sede Uruguay. La Copa Mundial de 
Fútbol, un sistema autónomo de competencias fútbolísticas, fue creado por el 
francés Jules Rimet (tercer presidente de la FIFA, 1921-1954). Si bien el núme-
ro de selecciones participantes era muy reducido en sus primeras ediciones, 
el título tenía carácter mundial. Su “mundialización” real ocurrió en los 50, 
cuando se estableció un sistema de eliminatorias dentro de marcos confede-
rativos de alcance continental. La organización de las Copas Mundiales en dos 
fases, una eliminatoria (partidos de ida y vuelta, con un calendario extenso) 
y una final (en sede itinerante única, en un período comprimido), multiplicó 
las interacciones deportivas y amplió el territorio del fútbol de selecciones. 

Eso conviertió a las fases finales de la Copa Mundial en megaespec-
táculos, cuya territorialidad se va ampliando con el tiempo. Hasta los 70, su 
territorialidad se restringía a dos continentes, con predominio del primero: 
Europa y Sudamérica. Luego, incluyió Asia, pero también se aumentó el peso 
de Sudamérica y Norteamérica (México, Estados Unidos y Canadá). La incor-
poración de África a la geografía de las fases finales data de los 90, en catego-
rías menores y, hasta 2010, con categorías “absolutas”. Entre 1930 y 1977, el 
fútbol de representación nacional estaba restringido a la categoría masculina 
mayor de fútbol, sin limitaciones en lo que se refiere al carácter profesional o 
amateur de los jugadores participantes. 

La incorporación de las categorías “menores” data de fines de los 70. 
Fue precisamente en el primer Mundial masculino categoría sub 20 (Túnez, 
1977, primer torneo FIFA en África), cuando apareció Diego Armando Mara-
dona, que, sin embargo, no sería incluido por Menotti en la Selección argen-
tina mayor de 1978. Este nuevo período en la historia de las competencias 
mundiales se caracterizó por una incorporación paulatina de las categorías 
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etarias “menores”, tanto en competiciones FIFA como en los Juegos Olímpicos, 
la cual sigió bajando la cota de edad (sub 20, sub 18, sub 17, sub 15, en ese 
orden).

Con el éxito de la Copa Mundial y la creciente profesionalización del 
fútbol, el fútbol olímpico se reinventó para mantener su espíritu amateur. 
Hasta 1980, las Olimpíadas acogían competencias fútbolísticas masculinas 
exclusivamente amateur; en 1984 se estableció un sistema mixto en el que 
competían selecciones amateurs y selecciones juveniles, sin veto a profesio-
nales; en 1992, el sistema mutó en competencia para selecciones en la catego-
ría sub 23 (con tres refuerzos mayores), sin veto a profesionales. 

Hasta 1990, los hombres monopolizaban la “representación nacio-
nal” en el fútbol de competición mundial, tanto en torneos FIFA como en 
Juegos Olímpicos. La FIFA eliminó ese virtual apartheid de género en 1991, 
cuando organizó el primer campeonato mundial de fútbol femenino, catego-
ría “mayor”; los Juegos Olímpicos incorporaron la competencia entre mujeres 
en Atlanta 1996, un siglo después de la primera competencia masculina; en 
2010, (Juegos Olímpicos de la Juventud, Singapur), sumaron las categorías 
infantiles, tanto masculinas como femeninas.

La incorporación de mujeres y “menores” implicó una diversificación 
de la calidad representacional, una intensificación del calendario compe-
titivo, una multiplicación de los premios y una extensión de la geografía de 
los eventos deportivos.236 Hasta la década de los 70, incluidas las interrup-
ciones de los 40, la frecuencia de los campeonatos de fútbol a nivel mundial 
era bienal, intercalando las Copas Mundiales y los Juegos Olímpicos (ambos 
cuatrienales), sin traslapes. Después de los 70, con la multiplicación de los 
campeonatos, algunos de los cuales tenían periodicidad bienal, llegamos a la 
situación actual, en la que, si tomamos ambos marcos competitivos, práctica-
mente todos los años se juega al menos un campeonato mundial de fútbol, en 
alguna de sus tantas categorías de género y etarias. 

Ahora bien, el establecimiento de competencias internacionales, des-

236 La primera copa femenina incorporó  Asia como sede FIFA; también amplió el espectro de países en el palmarés: Estados 
Unidos obtuvo el primer título en su historia, el cual replicó en la primera competición olímpica de fútbol femenino. Esa doble 
extensión no ha cesado desde que se celebran los mundiales femeninos y menores, los cuales, sin embargo, aún no alcanzan el 
estatus de megaeventos mundiales, aunque sí tienen repercusiones en los países que los acogen.
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de sus inicios, estimuló poderosamente la mediatización narrativizada del 
espectáculo deportivo. En una época marcada por dos guerras mundiales que 
habían exacerbado las pasiones nacionalistas, los ciudadanos de los países 
participantes en las competencias estaban interesados en saber qué ocurría 
con sus “representantes”, como lo habían estado con relación a las tropas en-
viadas al frente de batalla. Pero como eran muy pocos los privilegiados que 
podían viajar y presenciar todos los partidos de su selección, se creó la “nece-
sidad” de obtener información, de mantenerse al tanto de los acontecimien-
tos deportivos. 

La espectacularización del fútbol de representación nacional se bene-
fició del avance de las tecnologías de la comunicación, sobre todo de la radio y, 
en menor medida, del cine. A diferencia de la crónica escrita, la narración oral 
permitió que públicos masivos disfrutaran el espectáculo en “tiempo real”, 
proceso que se facilitó mucho con la miniaturización y portabilidad de los 
aparatos de radio. El disfrute del fútbol a distancia alteró de manera funda-
mental la geografía y la composición social de los públicos, que crecían numé-
ricamente y se extendían espacial y temporalmente. La radiodifusión amplió 
el público también hacia otras categorías sociales: los pobres y las mujeres, 
con escasa presencia en los estadios y con frecuencia analfabetos, podían ser 
partícipes radiales del espectáculo fútbolístico. 

La forma narrativa de la mediatización radial introdujo importantes 
implicaciones para la naturaleza y el significado del espectáculo. El juego de-
vino género dramático; los protagonistas ya no eran solo los 22 jugadores y 
el terceto arbitral, sino también los narradores y comentaristas, que añadían 
a la emoción del juego la seducción de la narración. Esta mediación potenció 
de manera insospechada las posibilidades lúdicas e ideológicas del fútbol de 
selecciones, ya que no había grado cero de la narración deportiva: todo relato 
implicaba una reelaboración de lo narrado, una mediación cultural e ideológi-
ca, contenida en el código lingüístico y en los estilemas narrativos. 

El incremento de la tensión dramática y la densidad semiótica del es-
pectáculo vincularon el relato con la tradición narrativa épica, potenciando 
su contribución a los procesos de construcción de identidades nacionales. El 
fútbol devino, por la magia de la narración, interpelación nacionalista cargada 
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de metáforas de guerra: los encuentros de “nuestra selección” eran relatados, 
a veces con un gran despliegue estético, como un combate “a muerte” por el 
honor nacional. Pero el fútbol narrado no era solo epopeya nacionalista, sino 
que también se convirtió en poderoso vector publicitario. Como consecuen-
cia, las narraciones deportivas interpelaban tanto a los aficionados como a los 
ciudadanos y, cada vez más, a los consumidores.

La mediación recibió un nuevo impulso con la invención de la te-
levisión. Con la transmisión de imágenes a gran distancia y en tiempo real, 
gracias al sistema de microondas, se rompió la barrera del idioma y se hizo 
posible que, potencialmente, todos los habitantes del planeta pudieran ver, en 
“tiempo real”, un acontecimiento deportivo. Pero la imagen no desplazó al re-
lato verbal, que se mantuvo como un componente fundamental de la transmi-
sión televisiva; la narración en off cumplía en la televisión menos la tarea de 
“mostrar” lo que ocurría sobre el césped, que de “interpretar” el significado 
del juego y, desde luego, también insertar cuñas publicitarias. 

La mediación tecnológica y narrativa consagró el fútbol como vector 
del nacionalismo a nivel global. Su conversión en “juego patriótico” estimu-
ló el interés del Estado y la clase política por canalizar la pasión deportiva 
y, así, reforzar la lealtad hacia la nación y legitimar sus políticas. Aunque la 
FIFA hizo todo lo posible para asegurar la autonomía del fútbol respecto a 
los poderes políticos (hizo menos para asegurar su autonomía de los pode-
res económicos), el fútbol se convirtió en un “asunto de Estado” en muchas 
partes, independientemente del tipo de régimen político o la ideología de los 
gobernantes. Con pocas excepciones, el fútbol devino instrumento tanto de la 
política interna como de la geopolítica, tanto en países capitalistas (democrá-
ticos o dictatoriales) como en países socialistas. 

La articulación entre fútbol y nacionalismo tuvo también consecuen-
cias sobre la profesionalización del deporte. El imperativo político de confor-
mar un equipo capaz de representar adecuadamente –tanto en términos de su 
composición de origen, como de sus resultados deportivos– a su país, amén de 
la búsqueda de un “estilo nacional” de jugar al fútbol, presionó por el cambio en 
las reglas de entrada al campo, erosionando rápidamente los principios aristo-
cráticos que marcaron el juego en sus inicios. En la medida en que fueron sur-
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giendo “talentos” plebeyos, los equipos fueron incorporando –a veces mediante 
artimañas– jugadores de origen popular, con frecuencia de piel oscura y ma-
neras poco elegantes. Por esa vía, los más talentosos y afortunados jugadores 
surgidos en potreros y barriadas encontrarían un canal de movilidad socioe-
conómica, así como una vía para obtener prestigio y reconocimiento, llegando 
incluso a convertirse en “héroes nacionales” y “ejemplos para la juventud”.

Esa ruptura del cierre social estimuló la dedicación exclusiva y remu-
nerada al fútbol, fundamental para los sectores populares, que carecían de re-
cursos familiares o rentas que les permitieran practicar el fútbol de manera 
“desinteresada”. En tiempos de amateurismo, el fútbol no se consideraba un 
trabajo y se jugaba “por amor al juego y a la camiseta”; ese “amor a la camiseta” 
buscaba que los jugadores permanecieran en un solo equipo. Pero la ansiedad 
de las dirigencias por obtener capital simbólico y la necesidad de los jugadores 
de mejorar su situación económica generó “transfugios” y “robos” de jugadores 
entre clubes y entre ciudades. Inicialmente, se desarrollaron formas disfraza-
das de remuneración, como la contratación para fines distintos a los de jugar al 
fútbol (modalidad usual en América Latina, sobre todo en las instituciones pú-
blicas) o mediante otro tipo de incentivos, como becas de estudio (usual en las 
universidades de Estados Unidos, aunque inicialmente para otros deportes). 

El fútbol profesional devino un asunto de especialistas y surgió una 
nueva diferenciación social entre los practicantes de este deporte: por un 
lado, quienes se dedicaban al juego y vivían de ello; por otro, los que lo prac-
ticaban como pasatiempo no remunerado. La competencia por el “talento” 
estimula también la institucionalización de los “semilleros” y la profesionali-
zación de la formación fútbolística, lo que otorgó al mercado de jugadores; los 
“prospectos” son contratados a edades cada vez más tempranas y trasladados 
a lugares cada vez más distantes, generando incluso acusaciones de trata y 
explotación de niños. El resultado fue la configuración de un mercado global, 
altamente especulativo, de jugadores y directores técnicos.

d)	 Cuarta fase: industria cultural transnacional 
Como vimos, el fútbol nació como una actividad de élite en el centro del Impe-
rio inglés, desde donde se difundió por el resto del mundo, habiendo llegado 
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a América Latina hacia fines del siglo XIX. Importado por las élites liberales 
ávidas de modernidad y distinción, se arraigó en la sociedad civil y devino 
canal de integración social de los sectores populares, primero a nivel local y 
luego nacional, lo que atrajo un creciente interés del Estado por apropiar su 
potencial movilizador. En una y en otra fase, mantuvo una relación dialéctica 
con las identidades locales (el fútbol de clubes) y las identidades nacionales 
(el fútbol de selecciones), dentro de un marco normativo y competitivo de 
alcance global, mantenido por una institucionalidad supranacional. 

Es decir, el fútbol articuló desde temprano lo universal de sus normas 
con lo particular de su práctica competitiva, habiendo incorporado poco des-
pués un nivel competitivo intermedio (lo nacional), que luego se amplió a lo 
mundial. Por eso, lo nuevo no era su alcance mundial, sino las modalidades 
que asume hoy esa globalidad, particularmente su creciente y simbiótica arti-
culación con la industria cultural transnacional, en una época en la que la cul-
tura ha devenido economía y viceversa. El fútbol, gracias a su popularización 
y articulación con el nacionalismo, atrajo primero el interés de los políticos, 
que buscaron utilizarlo como arma de propaganda, y, posteriormente, el de 
los empresarios de la industria cultural, crecientemente transnacional, como 
potencial fuente de dividendos económicos. 

La tesis que sostengo, esbozada hace unos años (Villena, 2000), es que 
avanzamos hacia el fútbol “posnacional” y “poshumanista”. Este deporte, hijo 
de la Modernidad, se está separando del marco cultural que lo engendró y del 
marco organizativo que lo estructuró, derivando hacia un modelo ‘“posmoder-
no”, caracterizado por un conjunto de rasgos, a saber: hiperespectacularización, 
hipermediatización e hiperconsumismo hedonista. La articulación creciente del 
fútbol profesional de élite con la industria del espectáculo ha implicado, sin duda, 
una transformación sustantiva del funcionamiento del campo deportivo y de los 
contenidos semánticos del juego, cuyo papel de proveedor de prestigio para la 
nación es funcionalizado como generador de ganancias para la industria cultural. 

Cuando propuse esa tesis, los “grandes” clubes estaban dejando de 
ser asociaciones civiles ancladas localmente para devenir corporaciones 
transnacionales, tanto en términos de propiedad como en sus vínculos co-
merciales, según un modelo de organización desarrollado en Estados Unidos. 
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Por su parte, la FIFA estaba promoviendo una competencia global de clubes 
cuya versión inicial se jugó en el simbólico año 2000. El Mundial de Clubes, 
cuyo antecedente es la Copa Intercontinental, disputada anualmente entre 
1960 y 2004 por los campeones de América del Sur y Europa, incorporó clu-
bes representativos de las seis confederaciones, los cuales se enfrentan en un 
modelo liguilla. Desde 2005, se disputa anualmente en algunas ciudades “glo-
bales” emergentes económicamente poderosas, como Yokohama y Abu Dhabi.

Pero ese experimento no ha tenido el éxito esperado. Los campeo-
natos mundiales de clubes convocan mucho menos público que los de selec-
ciones, que atraen no solo a los aficionados al fútbol, sino también a quie-
nes buscan afianzar su pertenencia nacional. Por otra parte, exhiben menos 
calidad de juego que la Champions League europea o incluso algunas ligas 
de países europeos, como Inglaterra, España e Italia, en las cuales compiten 
equipos multiculturales que han concentrado gran parte del “talento” mun-
dial. Esa concentración ha generado interés de alcance global, tanto por la 
calidad de su juego, como porque la contratación de jugadores extranjeros 
genera adhesiones nacionalistas indirectas, sobre todo en los países del sur. 

Sin embargo, el fútbol de clubes se está banalizando paulatinamente, 
pues, pese a la calidad de juego, pierde atractivo “dramático” y capacidad para 
satisfacer las necesidades emocionales de los aficionados, que hasta ahora 
tenían en el fútbol una importante arena para la pertenencia y la identidad 
nacional. Por un lado, la cantidad de encuentros que estos”superequipos” dis-
putan en múltiples campeonatos nacionales y ligas internacionales produce 
una sobresaturación del calendario y sobreexplota el espectáculo deportivo, 
a los jugadores y a los aficionados. Por otro lado, aun cuando todavía se dis-
putan campeonatos nacionales, es cada vez más evidente el desanclaje de los 
grandes clubes con respecto a sus contextos locales y nacionales, desarraigo 
que se agudiza también por la creciente internacionalización de sus sponsors, 
de su propiedad y de su plantilla. En suma, el fútbol de clubes de élite ha in-
crementado de manera notable la calidad del espectáculo fútbolístico, pero 
carece del atractivo del fútbol de selecciones.

Podría parecer que anunciar la era “posnacional” del fútbol es insos-
tenible, toda vez que, en las últimas décadas, han proliferado las competen-
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cias mundiales de fútbol de representación nacional y, al mismo tiempo, las 
competencias entre clubes de alcance planetario relanzadas por la FIFA no 
han alcanzado el éxito previsto. Sin embargo, no lo es cuando vemos que la 
expansión del fútbol de selecciones no ha detenido el proceso de mercantili-
zación de ese deporte, que ha avanzado por un sendero en parte imprevisto: 
la penetración del capitalismo en el fútbol de selecciones ha refuncionalizado 
el vínculo entre fútbol y nacionalismo, hacia un modelo que tiene como fin 
supremo obtener ganancias económicas para las corporaciones transnacio-
nales del espectáculo sirviéndose de las pasiones nacionalistas de los ciuda-
danos-aficionados. 

Como ha ocurrido con el fútbol de clubes, que nació en el marco de la 
sociedad civil, el fútbol de selecciones, que trató de mantener su independen-
cia respecto al Estado, ha cedido casi sin resistencia su autonomía frente al 
mercado, dando lugar a una figura paradójica: el “nacionalismo transnaciona-
lizado de mercado”. Aun las selecciones con menos sex appeal tienen como pa-
trocinadores oficiales a corporaciones y marcas comerciales transnacionales 
y los derechos de retransmisión e imagen de los campeonatos mundiales, pro-
piedad de la FIFA, son concesionados a los grandes emporios mundiales de la 
comunicación, que a su vez los revenden a empresas nacionales y locales que 
los explotan comercialmente. Esta incontenible comercialización de los even-
tos deportivos de “representación nacional” ha encontrado oposición en algu-
nos Estados, que –apelando “al carácter excepcional del fútbol”– han declara-
do “de interés nacional” la participación de sus selecciones y han forzado a la 
transmisión en televisión abierta de los encuentros que estas protagonizan, 
sin poder intervenir, sin embargo, cuando juegan otras selecciones nacionales.

La comercialización no es, empero, exclusiva del fútbol, sino que 
constituye en el clima cultural de la época, el zeitgeist en el cual incluso las 
identidades y las culturas nacionales dejan de ser patrimonio colectivo, para 
devenir “activos intangibles” económicamente redituables. Así, las nomina-
ciones nacionales se vuelven “marca país” que, con beneplácito de gobiernos 
neoliberales, son apropiadas por corporaciones que promueven ávidamente 
su consumo por una población que deja de ser ciudadana y deviene consumi-
dora. En ese contexto, las corporaciones transnacionales asumen el papel de 
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principales sujetos de las interpelaciones nacionalistas en el campo deporti-
vo, promoviendo “nacionalismo sin nación”. La exaltación del apego emocio-
nal a la nación, hiperdramatizada por camarógrafos, relatores, comentaristas 
y publicistas, es cada vez más un recurso mercadológico para convocar a la 
fiesta hedonista del consumo, cuyo correlato es el paulatino vaciamiento de 
las identidades nacionales.237

Esa mercantilización del fútbol es cada vez mayor. Se ha mercantili-
zado el espectáculo deportivo como tal, pero también se ha creado una se-
rie de productos derivados con un alto valor comercial. Hoy, se transan las 
clásicas entradas a los estadios y los contratos deportivos, los derechos de 
transmisión, los derechos de formación, las pautas publicitarias, los fetiches 
deportivos denominados “souvenirs”, los derechos de imagen de los jugadores 
y entrenadores, así como otros productos informativos y eventos asociados, 
como galas y premiaciones, selecciones de sedes y sorteo de grupos. También 
se negocian multimillonarios contratos para la construcción de la infraestruc-
tura deportiva y para la explotación de marcas en la industria del videojuego, 
en la industria turística y en el mercado de la “nostalgia”, potenciado este últi-
mo por la creciente migración nacional e internacional. Surge así un mercado 
extendido pero también segmentado, en el que algunos productos y servicios 
se dirigen al mercado global, otros a los mercados nacionales y otros más a 
mercados locales.

La creciente empresarialización de la gestión de clubes y selecciones 
ha significado una nueva etapa en la profesionalización del fútbol, la cual al-
canza también a administradores y publicistas, poniendo en retirada la “ges-
tión artesanal y democrática” a cargo de una dirigencia “desinteresada” y a 
menudo paternalista. La conversión de los equipos, clubes y selecciones en 
marcas y empresas comerciales desplaza el fútbol desde la sociedad civil (y 
el Estado, en muchos casos) hacia el mercado. Precisamente, la crítica “apo-
calíptica” en torno al fútbol se concentra en los efectos perversos de la entro-
nización del afán de lucro en un universo de actividad que, paradójicamente, 
nació rechazando el mismo.

237 Se han producido disputas corporativas por la apropiación del patrimonio público en relación con los megaeventos depor-
tivos. Moragas (2003), por ejemplo, señala que las fricciones generadas entre dos corporaciones en las Olimpíadas de 1992 en 
Barcelona hicieron que en Sídney 2000 se buscara regular el acceso de los broadcasters tanto a los escenarios deportivos como 
a la ciudad en sí misma.
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Se produce también una hipermediatización, asociada al desarro-
llo de las tecnologías de la información y la comunicación. Del fútbol como 
práctica territorializada cara-a-cara, hemos pasado al fútbol como pilar de 
la sociedad del espectáculo. En los 80, la gran novedad fue la televisión por 
cable, de carácter pago, con canales temáticos dedicados al fútbol, ávidos de 
contenidos digeribles fácilmente para una audiencia globalizada, lo que favo-
reció la espectacularización global de múltiples ligas y torneos, multiplican-
do los programas deportivos, que incluyen desde sesudas mesas redondas 
hasta comedias light. El fútbol televisado 24/7 satura la agenda y banaliza el 
espectáculo; el problema de los aficionados-suscriptores no es sacar tiempo 
para ver fútbol, sino robarle algo de tiempo al fútbol para realizar otras tareas 
básicas de la vida cotidiana. 

La colonización de la vida por el fútbol requiere producir contenidos 
mediáticos, intensificando la competencia pero también generando nuevos 
productos de infortaiment asociados al fútbol, como la explotación de la ima-
gen pública de los jugadores, técnicos e incluso directivos, que ingresan al star 
system como celebridades. Cuando el carisma de la Iglesia se extingue entre 
escándalos, la imagen de la realeza se sostiene con pinzas y la clase política 
genera más antipatía que adhesión, se multiplican las noticias, las biografías y 
los chismes sobre la vida de los fútbolistas. Se noveliza la vida de los “millona-
rios en pantaloneta”, exaltando su lado ejemplar y heroico dentro del campo 
de juego, pero también las banalidades y frivolidades en su vida cotidiana. El 
fútbol satura las páginas sociales, los programas del corazón, pero las figuras 
de los “ídolos” –como es el caso destacado de Beckham (ver Whannel, 2002)– 
pierde espesor simbólico y capacidad de representación. Pese a toda la para-
fernalia mediática, el superhombre deportivo está en retirada, pues –como en 
una película de Woody Allen– su imagen provoca, a lo sumo, un encantamien-
to efímero y superficial, cuando no simplemente una sonrisa irónica. 

 
e)	 Quinta etapa: la era de las redes sociales y los teléfonos 

móviles
Esta nueva fase no está marcada por nuevas formas de institucionalización o 
patrones emergentes de profesionalización, sino por cambios en la produc-
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ción, la mediación y la recepción del espectáculo deportivo, generados por 
las nuevas innovaciones tecnológicas de la comunicación. El desarrollo de In-
ternet, la convergencia multimedia y la portabilidad tecnológica están trans-
formando los patrones de interacción social mediatizada, derrumbando una 
barrera comunicativa hasta hace poco infranqueable: la unidireccionalidad y 
la intermitencia de la comunicación ceden lugar a la comunicación interacti-
va, polifónica y continua. 

Con las nuevas tecnologías, la producción de contenidos y su transmi-
sión inmediata y global van dejando de ser propiedad exclusiva de “expertos”. 
Hoy, casi cualquier aficionado al fútbol puede producir contenidos mediáti-
cos difundibles a escala mundial y en “tiempo real”, potencialmente “virales”. 
Entre otros contenidos, puede mediatizar su propia “intimidad” como hincha 
en un espectáculo mediático, extendiendo la espectacularización del deporte 
hacia las vivencias y experiencias, aun las más banales, de los aficionados.238 
En una era en que la cotidianidad deviene show mediático, se desdibuja la 
frontera entre lo público y lo privado, erigida escrupulosamente en el período 
moderno, al punto en que no parece lejano el día en que, en lugar de desear 
quince minutos de fama (Andy Warhol), reivindicaremos el derecho a quince 
minutos de anonimato (Bansky).239

El uso de las nuevas tecnologías permite también crear y mantener 
nuevos tipos de vínculos comunitarios entre la afición, que puede compar-
tir el espectáculo deportivo en “tiempo real” utilizando las redes sociales, 
sin necesidad de copresencia. Es posible también hinchar en tiempo real sin 
acudir al estadio: basta con enviar “buenas vibras” por chat, redes sociales 
u otras plataformas tecnológicas. Por ejemplo, los hinchas barcelonistas de 
Ecuador mantienen un vínculo virtual con sus homólogos en distintos luga-
res del mundo (http://www.youtube.com/watch?v=DAmAthGryI4). Todavía 
no se puede alentar o chiflar virtualmente a los jugadores cuando están so-
bre el césped, pero cualquier día de estos las pantallas gigantes dentro de los 

238 Sobre la espectacularización de la intimidad en la era de la virtualidad, ver Sibilia (2008).

239 Se ha hecho usual, también, la “autopromoción de talentos”: hoy, los chicos de casi cualquier pueblo remoto suben videos 
caseros a plataformas como YouTube, con la esperanza de que algún cazatalentos los “descubra” y los lleve a la fama (ver por 
ejemplo el video de Mitã’i, niño talentoso publicitado como el “Messi paraguayo”: http://www.youtube.com/watch?v=dB9kb-
YIp560, Subido el 06/02/2012).
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estadios comenzarán a transmitir diferentes imágenes en tiempo real de los 
aficionados extramuros. 

Se amplía la “comunidad fútbolera en anonimato” más allá de las 
fronteras nacionales para dar lugar a comunidades transnacionales de aficio-
nados virtuales. Por un lado, la comunidad de aficionados puede incluir a sus 
afines “diaspóricos”, cada vez más numerosos en contexto de intensificación 
de las migraciones internacionales; por otro, en tanto el fútbol se configura 
como una “masa doble” (el término es de Canetti), entran en contacto dos 
comunidades extendidas de aficionados rivales. El primer fenómeno permite 
que las poblaciones inmigrantes renueven “virtualmente” su pertenencia a la 
comunidad fútbolística de origen; el segundo traslada la animosidad desde 
los estadios hacia el mundo virtual. La eliminación de barreras geográficas, 
al contacto entre seguidores de distintas selecciones nacionales, hasta ahora 
restringido al contacto face-to-face en los escenarios deportivos, genera in-
teracción entre rivales que se encuentran a miles de kilómetros de distancia. 

Esa cada vez más densa interacción mediatizada con simultaneidad 
multidireccional ha hecho de las redes sociales el último reducto del insulto 
y la injuria entre aficionados rivales, contrarrestando así las tendencias a “ci-
vilizar” –y aburguesar– el comportamiento in situ, mediante la instalación de 
butacas en todos los estadios de categoría vip y la consecuente subida en el 
costo de las entradas. La virtualidad extiende la animosidad hacia un número 
potencialmente infinito de aficionados que, haciendo uso de su ingenio y su 
creatividad, insultan, ridiculizan e ironizan sin pausa ni piedad al equipo rival, 
a sus aficionados y, llegado el caso, también a “sus muchachos”. La agresividad 
verbal (bullying fútbolístico) de estos intercambios pone en duda, más que 
nunca, la creencia humanista de que el deporte contribuye a la “sana compe-
tencia” y la “fraternidad entre los pueblos”. 

La interactividad afecta también las mediaciones ideológicas que han 
acompañado a las narraciones y los comentarios, cuya autoridad se erosiona 
con el avance de la dialogicidad y la plurivolcalidad. Si bien aún existen las 
“voces privilegiadas”, entran en escena muchas otras voces “ordinarias” que 
reaccionan en tiempo real a lo que esas voces privilegiadas dicen. La “rebelión 
del coro” de aficionados, tanto afines como rivales, relativiza las voces hasta 
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hace poco poseedoras cuasi monopólicas de la “verdad” de los acontecimien-
tos deportivos, sometiéndolas a escrutinio público. Un ejemplo del escrutinio 
público al que actualmente están sometidos los periodistas deportivos fue 
la reacción –rápidamente replicada en las redes sociales– por parte de los 
aficionados hondureños ante unos gestos desdeñosos de un comentarista 
mexicano.240

Ahora bien, el desarrollo de las NTIC hace posible tanto “localizar” lo 
global como también “globalizar” lo local, acceder al espectáculo global, como 
proyectar globalmente los acontecimientos locales. Por ejemplo, con nuestro 
teléfono móvil conectado a Internet podemos transmitir, para disfrute de un 
familiar que se encuentra al otro lado del globo, el juego escolar de un hijo o 
sobrino pequeño. También podemos transmitir, para disfrute de allegados en 
nuestro lugar de origen, el juego que nuestro equipo de –por ejemplo– “re-
sidentes” bolivianos disputa con su homólogo ecuatoriano en un pueblo de 
España. Así, cualquiera puede convertirse en productor localizado de conte-
nidos relacionados con el fútbol aficionado, de barrio o de localidad, contri-
buyendo al mantenimiento de los vínculos, intra e intergeneracionales, entre 
personas que tienen un mismo origen local pero viven en lugares e incluso 
países distintos, permitiendo la configuración de “comunidades translocales”. 
Hoy, cualquier evento fútbolístico es potencialmente “globalizable”, en una di-
mensión que seguramente Anthony Giddens no imaginó cuando elaboró su 
tesis de la des/localización de símbolos (ver Giddens, 1999). 

En resumen, con el desarrollo de las nuevas tecnologías y su apropia-
ción por los aficionados del fútbol, ingresamos en una nueva fase del espec-
táculo deportivo y su geografía, los cuales se extienden más allá de cualquier 
límite histórico, pero también se crea la posibilidad de relativizar el poder de 
las industrias culturales y las mediaciones políticas: lo “espectacularizable” y 
su semantización ya no dependen exclusivamente de decisiones comerciales 
o políticas, en manos de grandes emporios mediáticos o de Gobiernos, sino 
también de personas comunes, vinculadas a familias, comunidades locales o 

240 Se trata de David Faitelson, de la cadena ESPN, que incluso fue denunciado por la Barra de Abogados Anticorrupción y 
miembros de la Comunidad Garífuna de Honduras ante el Ministerio Público “por promover odio contra el pueblo de hondure-
ño”. Ver http://www.laprensa.hn/deportes/selecci%C3%B3n/417562-98/faitelson-se-disculpa-en-twitter-tras-ser-denuncia-
do-en-honduras 
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grupos de pares. Muy lejos están aquellos tiempos en los que el aficionado era 
simple receptor, pasivo o activo, limitado a decodificar señales, sea de manera 
negociada, conformista o resistente (Hall, s.f.), para no hablar de la distan-
cia sideral que nos separa de las críticas apocalípticas de la teoría “hipodér-
mica” de la industria cultural de Adorno y Horkheimer. Ciertamente, no ha 
desaparecido la mediación profesional, política y comercial del espectáculo 
deportivo, sobre todo en sus categorías de élite, pero se ha multiplicado ca-
leidoscópicamente la posibilidad de obtener otros ángulos y puntos de vista. 
Además, se ha facilitado el acceso a los eventos fútbolísticos ajenos al interés 
de la industria cultural, como los encuentros barriales o comunitarios. Dicho 
con optimismo: aunque estamos saturados por el espectáculo deportivo, de-
pendemos menos de la comunicación dirigida.

Hace unas décadas, Eco consideraba imposible y absurdo “invadir un 
campo deportivo en domingo” con fines de “protesta política”: “Hay algo que 
ningún movimiento estudiantil, ninguna revuelta urbana, ninguna protesta 
global o lo que sea podrán hacer nunca, aunque lo consideraran esencial: in-
vadir un campo deportivo en domingo” (Eco, 1986). Las masivas moviliza-
ciones realizadas en Brasil en el marco de la Copa Confederaciones 2012, en 
protesta por la falta de inversiones y servicios públicos de calidad para la ciu-
dadanía, muestran que las cosas han cambiado. Según testigos presenciales, 
estas movilizaciones fueron menos un cuestionamiento al fútbol y los megae-
ventos deportivos que una forma de “caza furtiva”, una táctica de la ciudada-
nía y los movimientos sociales para aprovechar la exposición y cobertura me-
diática que acompaña al fútbol, para mostrar su descontento con las políticas 
del Gobierno. El punto es que un hipermediatizado espectáculo deportivo fue 
instrumentalizado por los sectores disconformes con fines propagandísticos, 
muy en sintonía con los movimientos de protesta global que de manera ya ruti-
naria acompañan, por ejemplo, a las cumbres del G8 o las reuniones en Davos. 

Pero no cedamos tan fácilmente al optimismo. Retomando a Lipovets-
ky (1993), podemos decir que, en general, la democratización de la palabra 
y de la imagen entre los aficionados es concomitante con la desubstancia-
lización de la comunicación. En una época narcisista, parece reinar más la 
función fáctica y expresiva del lenguaje (Jakobson, 1987) que el deseo de 
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entendimiento habermasiano: “la expresión gratuita, la primacía del acto de 
comunicación sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los 
contenidos, la reabsorción lúdica del sentido, la comunicación sin objetivo ni 
público, el emisor convertido en principal receptor”. Se trata, pues, del “placer 
narcisista a expresarse para nada”: “Comunicarse por comunicar, expresarse 
sin otro objetivo que el mero expresar y ser grabado por un micropúblico, el 
narcisismo descubre aquí como en otras partes su convivencia con la desubs-
tancialización posmoderna, con la lógica del vacío” (Lipovetsky, 1993: 14-15). 

Así, la nueva mediosfera amplifica la cháchara deportiva, como llamó 
Eco (1986) a la neolengua del fútbol. Esa nueva forma de barbarie, que Eco 
endilga al periodismo deportivo, sería una evidente expresión del antihuma-
nismo deportivo: “el deporte es la aberración máxima del discurso ‘fático’, y 
por tanto –al límite– es la negación de todo discurso, y por consiguiente es el 
principio de la deshumanización del hombre, o la invención ‘humanística’ de 
una idea del hombre falseadora desde el principio”. Parafraseando un comen-
tario a propósito del arte que hace Lipovetsky (1993: 71): la multiplicación 
de las voces se condice menos con los esfuerzos por mantener un discurso 
humanista, que con su contrario: del fútbol ya no se puede esperar ninguna 
“elevación del alma, sino una recreación inmediata y fácil, estímulos hedonis-
tas renovados sin cesar”. 

Finale presto ma non troppo: ¿la pérdida del aura?

El suspenso de un resultado incierto en un juego que nos involucra emocio-
nalmente otorga al fútbol una gran tensión dramática y lo convierte en un 
“juego profundo”, en un “ritual comunitario”. Pero, en medio de todas estas 
articulaciones de lo local, lo nacional y lo global en distintos scapes (norma-
tivo, laboral, mediático) relacionados con el mundo del fútbol, este lucrativo 
deporte ha sufrido una hiperinflación que, paradójicamente, amenaza con li-
quidar su “aura”. Reelaborando algunas de las fundamentales intuiciones de 
Walter Benjamin (1936), podemos decir que, en la era de la comunicación 
digital, el fútbol ha sufrido algunos de los efectos relacionados con la pérdida 
de su fuerza dramática. El fútbol, omnipresente gracias a la reproductibilidad 
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digital, está perdiendo su carácter de evento extraordinario, disfrutado en un 
lugar y un tiempo específicos, al margen de la vida ordinaria o cotidiana, en 
un contexto altamente ritualizado. 

Probablemente, el fútbol de selecciones todavía presenta algunas 
posibilidades de sobrevivencia aurática, pues aún mantiene su carácter de 
“rareza”, de evento “único e irrepetible”, de “acontecimiento”. Pero incluso el 
fútbol de selecciones parece que se está banalizando, tanto por la erosión ge-
neral de las lealtades nacionales como por la evidente conversión de las iden-
tidades nacionales fútbolísticas en mero gancho comercial para un mercado 
cautivo. Es evidente que la industrial cultural busca, con cada vez menos éxi-
to, mantener la ficción del “juego patriótico” y por todos los medios alimentar 
la impresión de que el ritual fútbolístico ligado a las selecciones nacionales no 
ha devenido simple simulacro. Ejemplo de las reacciones adversas que puede 
generar esa hiperdramatización del nacionalismo deportivo es el producido 
por las megacorporaciones televisivas mexicanas en las Eliminatorias hacia 
Brasil 2014: fue especialmente criticado el patético “We love you, forever and 
ever” y la correlativa “condena sumaria” a los jugadores emitido por un exal-
tado relator en agradecimiento al equipo estadounidense que, al vencer a Pa-
namá, le abrió al “Tri” la posibilidad del repechaje.241

La omnipresencia del espectáculo fútbolístico es tal que amenaza con 
banalizar y poner fin al aura del fútbol, erosionando su carácter cultural. La 
sobrecarga de encuentros de fútbol y la multiplicación al infinito de la chá-
chara deportiva erosionan su carácter de acontecimiento extraordinario para 
devenir algo cotidiano y banal. Hipermediatizado, el fútbol pierde su carácter 
ritual, escenificado en un lugar extraordinario (el estadio) durante un tiempo 
extraordinario (el tiempo libre), capaz de producir un efecto de communitas. 
El juego se rutiniza y satura de tedio la vida del aficionado que, incapaz de 
sustraerse a la ominipresencia del fútbol, se acostumbra a un consumo “dis-
traído” del espectáculo deportivo. 

241 Declaraciones de Christian Martinoli (TV Azteca); ver http://www.aldia.cr/fútbol-internacional/mundial-2014/Christian_
Martinoli-Mexico-Costa_Rica-repechaje-Mundial_Brasil_2014_0_227977204.html. Juan Villoro resume así la debacle del ‘Tri’: “La 
prepotencia de nuestro fútbol se mide en la felicidad que nuestras derrotas provocan en Centroamérica […] la desastrosa clasi-
ficación revela el deterioro estructural de un fútbol donde el negocio no consiste en ganar títulos, sino en vender jugadores”, ver 
http://aristeguinoticias.com/1610/mexico/un-fracaso-no-se-improvisa-articulo-de-juan-villoro/
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Introducción

“Históricamente, la mirada sobre el deporte 
ha sido una mirada construida desde el punto de vista del varón, 

una arena simbólica de un ethos masculino escenificada públicamente.” 
Binello, Conde y otras, 2000: 33.

Pese a las condiciones adversas que han tenido las mujeres para hacer prác-
ticas deportivas, más aún en un juego como el fútbol, desde hace más de dos 
décadas en Ecuador, y especialmente en la ciudad de Quito y su área metro-
politana, los espacios de las ligas barriales de gran raigambre popular y esen-
cialmente construidos desde la masculinidad comenzaron a cambiar por la 
presencia de grupos de mujeres correctamente uniformadas que, con ilusión, 
se acercaban a jugar este deporte. Son mujeres comunes y corrientes, de dis-
tintas edades, que van acompañadas de sus hijos y familiares y que, en la ma-
yor parte de los casos, no se parecen al prototipo de una atlética jugadora de 
fútbol. Se diferencian de las otras mujeres por el uniforme y sobre todo por un 
espíritu, que, visto desde fuera, trasluce su determinación por el juego y una 
franca actitud de lucha. 

¿Qué ocurre cuando las mujeres se introducen en un mundo en el cual 
enunciadores y enunciados son de orden masculino? ¿Qué obstáculos están 
venciendo estas jugadoras y qué apoyos encuentran? ¿Qué significa o implica 
este cambio para ellas, para este espacio masculino, para sus condiciones fa-
miliares, roles, funciones y actitudes?

Estas preguntas dieron origen a este estudio, casi histórico, que se 
inició hace doce años. En este lapso he percibido algunos cambios: en el 
entorno de las ligas barriales desde lo excepcional que fue su participación 
inicial hasta la aceptación casi natural actual en la mayor parte ellas; en las 
propias jugadoras; en la aplicación de la nueva Ley de Deporte, Educación 
Física y Recreación (2010), que compromete una participación masiva de la 
población y considera la equidad de género, entre otros. Sin embargo, pese a 
ello, se han mantenido invariables sus esquemas de participación.
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El acercamiento a algunas de estas mujeres a través de entrevistas 
y conversaciones; las impresiones, ilusiones y motivaciones expresadas por 
ellas; el ir a ver su juego; observar al público que asiste a estos estadios y el 
modo en que las acoge; las conversaciones con los dirigentes y entrenadores. 
Todo ello fue registrado a lo largo de este tiempo y dio lugar al desarrollo de 
estas reflexiones.

Hace doce años, estudios sobre el tema casi no existían. Actualmente, 
algo se ha dicho sobre la participación de las mujeres en el fútbol y sobre la 
discriminación que sufren al no tener el mismo reconocimiento en todos los 
ámbitos de este deporte, entre otros temas. Falta aún analizar, reconocer y 
valorar la situación de aquellas mujeres que practican el fútbol con pasión, 
desde su cotidianidad y en un entorno familiar.

Este es el grupo de mujeres seleccionado para el estudio. Escogí las 
ligas de Monteserrín y Parroquial de Conocoto, por su carácter más familiar, 
que permitía justamente analizar el mundo de esas mujeres que no buscan 
la profesionalización, muchas de ellas amas de casa que comenzaron a jugar 
a edad avanzada y que, con afán y decisión, salen adelante para participar 
en distintos campeonatos durante el año. He considerado además a algunas 
jugadoras de equipos universitarios o de aquellos un tanto más profesionales 
para conocer su situación y compararla. 

¿Qué ocurre cuando las mujeres se introducen en un mundo en 
el cual enunciadores y enunciados son de orden masculino?

La historia de las mujeres en el deporte como parte de la vida social ha sido 
de segregación. Eso queda demostrado en su participación minoritaria en to-
das las competencias deportivas a nivel internacional y en el menor apoyo 
que reciben. Desde la Antigüedad, el ejercicio físico era pensado solo para 
las “mujeres míticas”, como las “amazonas”. No es raro que expresiones como 
“machona” o “marimacho” aún sean dirigidas a las niñas que se atreven a pe-
gar a un balón con el pie.

Hay autoras como Matilde Reich (Reich, 2001) que consideran que ya 
en la Edad Media y el Renacimiento los distintos tipos de ejercitaciones físicas 
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fueron solo para los hombres y para clases sociales altas; otras autoras como 
Gabriela Binello y Mariana Conde (2001) explican que “con la Modernidad, 
la práctica, el discurso de esa práctica y su representación, se constituyeron 
como un mundo masculino en el cual las reglas objetivas y los valores que 
circulaban interna y externamente a ella pertenecen a su dominio” (Binello, 
Conde y otras, 2000: 33).

En definitiva, la mujer ha sido identificada con el rol de reproductora, 
y por tanto su cuerpo ha estado en función de los demás: los hijos, el mari-
do, los padres. El deporte, que implica fuerza, velocidad, potencia, resistencia, 
ha representado el ideal masculino, contrapuesto totalmente con los valores 
atribuidos culturalmente a lo femenino: lo frágil, lo elegante. La concepción 
científica médica de la época sobre el cuerpo femenino sentenció: “El depor-
te es peligroso para la mujer”. Solo podían realizar ejercicios físicos que se 
orientaran hacia la función maternal, aspectos artísticos o expresivos, siem-
pre y cuando estuviesen dentro de los cánones de la moral y la ética.

Varios mitos marcaban las primeras décadas del siglo XX:
· La actividad deportivo-atlética masculiniza a las mujeres.
· La práctica deportiva es peligrosa para la salud de las mujeres.

	 · Las mujeres no están interesadas en el deporte: cuando lo hacen, no   
	 lo ejecutan bien (Reich, 2001).

En los primeros Juegos Olímpicos no participaron mujeres. El barón Pierre de 
Coubertin no permitió su participación, afirmando que “el rol de las mujeres 
en los Juegos Olímpicos es el de coronar a los vencedores”, quizás en su afán 
de reproducir los juegos tal como en la Antigua Grecia (Reich 2001), algo que 
aún se mantiene en nuestro medio, pues las mujeres están como “madrinas” 
o “reinitas” en todos los torneos deportivos.

Consecuentemente, en la época de profesionalización del fútbol, la 
década de los treinta, las mujeres quedaron fuera de este deporte, y conquis-
tar este espacio les ha implicado mucho esfuerzo y tiempo. Recién en el año 
1991 se realizó en China el primer Campeonato Mundial de Fútbol Femenino, 
con la participación de 12 países. Esto fue una pequeña conquista, pero aún 
hasta hoy día no se logra la equidad. Pese a ello, el fenómeno del fútbol feme-
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nino tiene un crecimiento tan acelerado que no tiene parangón con ningún 
otro deporte. En la actualidad, hay 40 millones de mujeres que juegan fútbol 
afiliadas a las asociaciones nacionales de 103 países. Europa, Asia y Estados 
Unidos van adelante; han quedado rezagados África y América Latina (Reich, 
2001).

Al ser los hechos deportivos y fútbolísticos contribuyentes de las re-
presentaciones colectivas de la sociedad y ésto no solo en naciones, sino en 
regiones, o barrios, como es el caso de este estudio, donde se generan proce-
sos de integración e identificación, cabe preguntarse: ¿qué pasa con la inser-
ción de las mujeres en este proceso de generación de identidades? Como dice 
Gabriela Binello (2002):

Si el fútbol es narrado por los hombres, es el discurso del “otro” el que definirá el campo 
de las prácticas de las mujeres, sean éstas espectadoras massmediáticas, deportistas, 
asistentes a estadios, hinchas militantes o barrabravas (que las hay). De ahí que la iden-
tidad de la mujer respecto a este particular universo necesariamente deba constituirse 
en forma heterónoma, es decir, con las reglas y los valores del otro (Binello, Conde, y 
otras, 2000: 34).

A nivel del Ecuador, la Selección de Fútbol Femenino participó por primera 
vez en 1996 en Brasil en el campeonato sudamericano. No ha tenido una ac-
tividad constante, aunque en los últimos años ha habido un repunte y desde 
2013 está ya disputando con gran entusiasmo para obtener un lugar en la 
Copa Libertadores de América. 

Las universidades tienen un papel preponderante en la formación de 
jugadoras de este deporte. Muchas de ellas pasan a ser parte de la selección. 
También algunos clubes de fútbol masculino profesional tienen equipos fe-
meninos, pero no reciben el mismo trato. Definitivamente, el espacio de las 
ligas barriales y ligas parroquiales (rurales), ámbito de este estudio, es donde 
se ha promovido con más fuerza la participación de las mujeres en el fútbol. 
Los equipos de fútbol femenino intervienen en las tres modalidades: fútbol 
de salón, indorfútbol y fútbol 11, y generalmente las mismas jugadoras par-
ticipan en las tres, en los campeonatos internos y en los oficiales, como el de 
Campeones de Campeones de la Federación de Ligas Barriales y Parroquiales. 
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Mujeres en las ligas barriales, los campeonatos, su              
importancia

La liga barrial es una organización popular de carácter deportivo agrupada en 
el país a través de la Federación Nacional de Ligas (1971). A su vez existen cin-
co matrices: la Federación de Ligas Barriales y Parroquiales del Cantón Quito, 
la Asociación de Ligas Barriales, la Unión de Ligas Deportivas Barriales Inde-
pendientes,243 la Asociación Metropolitana de Ligas Barriales y la Asociación 
de Ligas Rurales, y otras que actúan independientemente. Según estudios rea-
lizados por la Dirección Metropolitana de Deportes, se determina que cada fin 
de semana se realizan no menos de 3000 partidos de fútbol, con una asistencia 
considerable de espectadores, que propician el desenvolvimiento de alrededor 
de 220 000 fútbolistas varones, mujeres y niños (El Telégrafo, 07-03-2013).
	 En sus inicios eran espacios exclusivos de hombres en los que, poco 
a poco, se han ido introduciendo las mujeres en las diferentes disciplinas que 
ahí se practican.244 Funcionan administrativamente con una directiva elegida 
democráticamente entre los representantes de los equipos de la liga, en los 
que hay muy poca participación femenina. Se financian a través de los aportes 
de los distintos equipos (por inscripciones, entradas y sanciones), aportes del 
Gobierno central, actualmente más importante gracias a la Ley del Deporte, y, 
esporádicamente, de empresas privadas. Generalmente, el mantenimiento lo 
hacen por mingas245 obligatorias que tienen que cumplir los equipos.

El espacio de las ligas barriales se convirtió en un importante sitio 
de encuentro y movimiento de jugadores y espectadores. Tras una liga hay 
relaciones de poder e intereses políticos. Sucede igual que con el fútbol nacio-
nal, se convierten en escenarios para manifestaciones públicas de candidatos 
políticos locales. Es muy común que los partidos políticos pongan de candi-
datos a dirigentes de las ligas que a través de negociaciones con los dirigentes 
consigan votos. 

243 La Federación de Ligas Barriales y Parroquiales del Cantón Quito funciona desde 1957 y abarca a 96 ligas; la Asociación de 
Ligas Barriales data de 1969 y tiene afiliadas a 22 ligas; la Unión de Ligas Deportivas Barriales Independientes fundada en 1982 
y tiene 68 ligas filiales (Asociación de Ligas de Quito) (Federación de Ligas Barriales y Parroquiales del cantón Quito) (Unión de 
Ligas de Quito).

244 Hay doce disciplinas, una de ellas es el fútbol.

245 Palabra quichua que sirve para denominar el trabajo comunitario y solidario no remunerado.
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Los campeonatos femeninos oficiales comenzaron hace 20 años, en el 
torneo en 1994,246 promovido por la Federación de Ligas Barriales en Pichin-
cha. Contó con la participación de tres equipos de fútbol de salón; esta cifra se 
ha ido incrementando paulatinamente, aunque siempre en inferioridad nu-
mérica con respecto a los varones. 

Las ligas barriales se diferencian por su carácter y sus objetivos, y 
esto marca la conformación de equipos de fútbol femeninos. Algunas encami-
nan sus esfuerzos para los campeonatos nacionales y aspiran a que sus juga-
doras participen en las selecciones para competencias internacionales; tal es 
el caso de la Liga Chimborazo y la de El Inca, las cuales podrían catalogarse de 
semiprofesionales o profesionales.

Otras ligas dan más énfasis a su campeonato interno y a la promoción 
de la participación de las mujeres de su localidad, tienen un carácter más fa-
miliar, logran mayor conformación de equipos con mujeres de diversas eda-
des, condiciones sociales, económicas y culturales; tal es el caso de la Liga 
Monteserrín, que en la actualidad está conformada por 44 clubes, 16 de los 
cuales cuentan con equipos femeninos, y de la Liga Parroquial de Conocoto.

La conformación de los equipos femeninos en el barrio, sus      
motivaciones

De las entrevistas se dedujo que, para la conformación de los equipos de las 
mujeres en estas ligas barriales, lo que prima son el interés y la motivación 
individual y las facilidades para la participación, al tener ligas en su entorno 
inmediato.

Las mujeres nos interesamos en el juego yo creo que viendo. Eso de ver cómo meten los 
goles, la emoción de ganar, la emoción de ser alguien. Eso es lo que nos incentiva al fútbol 
(Adriana, jugadora del Olimpia, 2008).
A mí lo que me motivó es salir con mis hijos y mi marido (Janet, jugadora del Interfeme-
nino de Tumbaco, 2013).

246 “Fue en 1994 cuando organizamos el primer torneo oficial, que contó con el aval de la Federación Ecuatoriana de Fútbol”, 
anota Patricio Ortiz, exfutbolista y actual dirigente del fútbol de salón (los clubes no dan el sí al fútbol femenino 2006).



348

Karina Borja

Las esposas de los deportistas, las hermanas que asistían a ver a su esposo o hermano 
que juega fútbol, empezaron a ver que también había torneos femeninos y, poco a poco 
,se fueron interesando, se les fue entrando ese gusto de también ellas participar. Eso es lo 
que sucedió. Y como nosotros constantemente hemos venido realizando estos torneos, 
tanto en la Federación de Ligas cuanto en las filiales, esto ha incentivado para que las 
mujeres ya se metan en este asunto del deporte barrial (J. Flores, presidente de la Fede-
ración de Ligas Barriales y Parroquiales, Cantón Quito, 2002).

Los campeonatos en los barrios duran casi todo el año. Eso significa que hay 
una continua participación de mujeres y hombres en los estadios. Las muje-
res van los domingos al juego y, además, participan en las mingas para mante-
nimiento de las canchas y en reuniones de la Liga en las mismas condiciones 
que los hombres, pese a no tener la misma representatividad.

Los equipos de las ligas barriales se conforman por relación de pa-
rentesco, de amistad, de vecindad, y solo para reforzar los partidos finales 
invitan a las jugadoras externas. Por lo general, las propias mujeres se organi-
zan, eligen sus directivas, llevan adelante los entrenamientos y financian sus 
uniformes, gastos de arbitraje e inscripciones. Lo que hacen las ligas es darles 
las directrices, según han expresado las jugadoras y los directivos.

Nosotras comenzamos cuando se abrió un campeonato en el barrio América. Nos gustó 
la idea de participar. Conversamos entre las de la familia y unas amiguitas, y ahí nos uni-
mos y participamos (Teresita, jugadora del equipo Patria, Conocoto, 2002).

De la información proporcionada por los dirigentes y jugadoras, hay equipos 
que están conformados por mujeres de edades que fluctúan entre los 12 y los 
60 años. En la muestra analizada (153 jugadoras)247 las edades de las juga-
doras están entre los 13 y los 50 años, el mayor número de jugadoras oscila 
entre los 26 y 30 años de edad; hay muy pocas (4 % ) entre 13 y 15 años, y 
entre 40 y 50 años (4 %). La edad promedio es de 26 años. 

247 Datos obtenidos de las fichas de la Liga Monteserrín y el equipo Patria de Conocoto.
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Cuadro I, GRUPOS DE EDAD, 2008

La condición familiar varía. La mayor parte de las jugadoras no se ha casado: 
52 %; casadas: 45 %; hay 1 % de divorciadas y 2 % de madres solteras. 

Cuadro II. CONDICIÓN FAMILIAR, elaboración propia, 2008

Fuente: elaboración propia.

Respecto al nivel de educación, el 55 % de las jugadoras tiene educación se-
cundaria, primaria el 25 %, universitaria el 12 % y técnica el 5 %. 
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Cuadro III. NIVEL DE INSTRUCCIÓN, 2008

Fuente: elaboración propia.

Tienen ocupaciones económicas diversas: arquitectas, ingenieras comer-
ciales, economistas, comerciantes, enfermeras, profesoras, modistas, pelu-
queras, electricistas, obreras, un alto porcentaje de amas de casa, empleadas 
domésticas y estudiantes.

Esto revela la participación inclusiva en cada equipo: no importan la 
edad, la instrucción ni la clase social, el deseo de jugar es lo que las impulsa 
y une. Todas las jugadoras entrevistadas concuerdan en que lo que más les 
gusta es la solidaridad que tienen y las relaciones que se generan.

Los patrones masculinos en los equipos femeninos

Los equipos femeninos asumen generalmente el nombre del equipo mascu-
lino que les patrocina. Ellas están conformes con esto y, por tanto, se iden-
tifican con los ídolos de fútbol latinoamericano tomados por los hombres: 
Olimpia, Corintians, Peñarol, América, Alianza, Independiente, entre otros. 
	 Lo mismo sucede con los uniformes: en su mayoría, las jugadoras re-
toman los colores y diseños propios de los clubes o de las selecciones más fa-
mosas de América, como las de Brasil y Argentina; y no solo eso, mantienen las 
tallas y los cortes correspondientes a los hombres. Además, siguen el patrón 
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de uso de los símbolos de las grandes marcas: Nike, Adidas, en referencia a un 
estatus que impone la moda, y no por un auspicio de estas transnacionales, 
que no tienen idea de la promoción que estas jugadoras les están generando.

Consecuentemente, tanto en la estética de los uniformes, los nom-
bres, como en ciertas actitudes, por ejemplo para la celebración de los goles, 
las jugadoras tienen como único referente los patrones masculinos.

Obstáculos y apoyos a los que se enfrentan las jugadoras 

En las entrevistas realizadas hubo consenso respecto a que el factor económi-
co sí es un impedimento tanto para hombres como para mujeres que desean 
participar en los deportes. Siempre hay un costo248 y un tiempo que no todas 
pueden asumir. En la actualidad ya no consideran como un problema grave 
ser objeto de burlas. Hace doce años era distinto, como expresó una jugadora 
en 2002: “Siempre hemos oído que mejor ‘las mujeres a la cocina’, carishi-
nas.249 Se han burlado tanto de nosotras”, o como recuerda Jeny Herrera,250 
los jóvenes del barrio le decían que juega “mejor que un hombre”, algo que 
considera una “agresión psicológica” (Rivadeneira 2013). Les ha costado ga-
narse ese espacio; el nivel técnico que han alcanzado algunas de ellas ha sido 
con mucho esfuerzo, porque han empezado tarde. Hay pocos entrenadores de 
fútbol femenino, menos aún en las ligas barriales.

Empezamos a jugar y no sabíamos nada, porque antes no se jugaba fútbol en los colegios. 
Éramos sumamente malas. Nos enseñaron hasta a poner la pelota en el piso. De las 27 que 
éramos, una niña sabía jugar fútbol, porque solo tenía hermanos varones. Empezamos a jugar, 
y los papás no querían, que era juego de varones, que van a pensar mal, que qué van a decir 
los chicos, era todo un problema; que juguemos un deporte de niñas, y para muchas era tan 
grave que no les dejaban ir a entrenar y tenían que esconderse o decir que se van de paseo.
Eso era antes, porque ahora ha cambiado mucho. Ahora, las chicas que llegan saben jugar 
muy bien; lo único que les pasa es que se ponen nerviosas cuando tienen un partido, 

248 Con un costo individual aproximado de 35 dólares: por uniforme, más el pago a entrenadores, árbitros y por las inscripciones 
de cada partido a la Liga, se financia a esta actividad.

249 Término quichua que se utiliza para decir “marimacho”.

250 Primera mujer directora técnica titulada y exjugadora de fútbol (Rivadeneira, 2013).
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pero de ahí juegan súper bien y como aprenden de más chicas tienen más habilidad 
(Karen, jugadora del equipo de la PUCE en 2002).

En estos doce años de estudio se ha observado que hay una mejor receptividad 
por parte del público, en su mayor parte familiares y amigos. Las mujeres 
ahora tienen mayor apoyo: muchos de los padres o esposos jugadores direc-
tamente motivan a sus “chicas”, como expresa Santiago Pazmiño251 (2013): 
“Yo me siento afortunado de que mis hermanas, esposa e hija, mis sobrinas y 
posiblemente en el futuro mis nietas jueguen el fútbol”. En parte ha sido su 
decisión y perseverancia, pero también obedece a las conquistas de las muje-
res en otros campos en los que se ve el empoderamiento de sus nuevos roles 
y funciones que están trastocando las relaciones.

La problemática de las jugadoras es diversa según su condición social 
y el lugar donde participan. Las jugadoras de la Universidad Católica, consi-
deradas casi profesionales, aunque ocasionalmente juegan en las barriales, 
han tenido que luchar contra los prejuicios de sus padres y familiares por 
practicar un deporte exclusivamente de “varones”, bajo la argumentación de 
la consabida agresividad y despliegue de la fuerza física de este deporte. A 
nivel popular, son otras las consideraciones, hay menos preocupación por la 
“masculinización de las chicas”, más bien se refiere al rechazo de padres y de 
esposos a que sus hijas o esposas salgan del hogar frecuentemente.

No, de lo que se ve, problemas de la opinión pública, no. Más bien en el interior, en sus ho-
gares. Yo considero que por nuestra cultura, por nuestro machismo, sí debe haber existido 
alguna oposición. Inclusive hoy, algo en sus hogares, los esposos, los padres les limitan, y en 
eso uno no puede hacer nada como dirigente, porque ya depende de lo interno del hogar. 
Lo que hacemos los dirigentes es hablar al esposo o al padre para solicitarle que le permita 
jugar, garantizándole que no va a haber ningún problema, que todo va a desarrollarse bien 
(J. Flores, 2002).

En muchos casos, las jóvenes jugadoras que se casan empiezan a cambiar su 
relación con el equipo. Es aún muy común que asuman totalmente la respon-
sabilidad de lo doméstico y posteriormente de los hijos. A menudo abando-

251 Dirigente de la Liga Barrial Monteserrín 2011-2015.



353

Luchas urbanas alrededor del fútbol

nan el fútbol por falta del apoyo de sus esposos. Como expresan el entrenador 
Mauricio García y la dirigente Fanny Cañar:

Aun en el caso de jugadores que se conocieron aquí por el fútbol y formalizaron su rela-

ción con el matrimonio, yo creo que la mayoría peca de machistas. Hay mucho machis-

mo. Comienzan que “por qué te vas a ir a jugar“; no les apoyan, no se quedan con el niño 

para que ella venga al entrenamiento, comienzan a ponerles trabas. Pero a pesar de eso, 

es tan fuerte la atracción que tienen por el fútbol, que han seguido. Ellas se dan maneras 

de dejar a los hijos con amigas, de traerles al entrenamiento. La que no juega, les cuida, 

ya se han integrado a nuestro ambiente, ya no son molestosos, ya para ellos es común 

quedarse jugando (M. García, director técnico de fútbol femenino, 2002).

En gran parte, ha habido un cambio, pero sigue existiendo machismo, porque, igual, hay 

muchas chicas que jugaban el fútbol de solteras, pero cuando se casan, poco a poco, ya 

no les dejan venir a jugar. Sí hay cambios en el hombre, pero sí hay machismo (F. Cañar, 

dirigente de fútbol, 2002).

También en ciertos medios existe el problema del acoso sexual, especialmen-
te en el caso de las selecciones: cuando tienen que viajar por las competen-
cias, algunos dirigentes, médicos, entrenadores, tratan de ejercer su poder 
sobre ellas; y también por parte de jugadoras lesbianas.

Eso sí me pasó a mí, en Guayaquil, con la selección antes de ir al Brasil: los entrenadores, 

el médico de la selección, nos acosaban constantemente, nos decían que teníamos que 

dormir con la puerta abierta. Fue la primera vez que me había pasado algo así. Entonces, 

cuando yo regresé, les acusé públicamente, les denuncié por la radio (Irma, jugadora de la 

Liga del Inca, 2002).

Sí he sentido el acoso, pero más con mujeres. En esto existe lesbianismo y, al comienzo, 

hubo eso de que me mandaban cartas y eso. Pero, luego, ya una va conociendo a las per-

sonas y sé qué tipo de gente son y creo que he aprendido a llevarme, y ahora me tratan 

más como amiga que como una persona que les interese. De los hombres, no; con los 

dirigentes discusiones sí, pero más bien de cómo nos dirigen, pero acoso, no (Mariana, 

jugadora de la Liga del Inca, 2002).

Las jugadoras lo expresan como un problema tanto porque les molestan esas ac-
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titudes de acoso, cuanto por sus propios prejuicios y, especialmente, porque esto 
se convierte en un elemento más de juzgamiento de la sociedad hacia ellas.

Y algo que hay mucho en el fútbol es que si las chicas son chicas o son lesbianas, es algo 
contra lo que hay que pelear todos los días. Es horrible. Es como un acoso, es feísimo: 
el público, los dirigentes, el entrenador está viendo si es mujercita-mujercita o lesbiana. 
Entonces todo el tiempo tenemos que estar demostrando: “Sí, soy niña, y a mí me gustan 
los hombres y soy una mujer común y corriente, que se casa, que tiene su hogar y todo y 
que solo le gusta jugar fútbol nada más” (Karen, 2002).

Este es un problema lejano en las ligas barriales estudiadas, por su carácter 
familiar, tienen otra problemática.

Cómo han sido apoyadas 

Desde la Federación de Ligas se ha promovido la participación de mujeres 
a través del auspicio a los campeonatos. El hecho de que las ligas barriales 
estén distribuidas por toda la ciudad y, por tanto, que existan canchas e in-
fraestructura para los partidos en cada barrio, posibilita un fácil el acceso 
para mujeres y hombres. 

Los hombres, que se burlaban en un inicio, no las rechazaron o impidie-
ron jugar y, si bien eso no es un apoyo, no devino en una barrera infranqueable. 
Muchas jugadoras han recibido el apoyo directo de sus familiares, de esposos e 
hijos en el caso de las casadas y de los padres, hermanos y amigos en el caso de 
las solteras, especialmente cuando han demostrado que sí pueden hacerlo bien.

En el último partido que jugué, fue así: la señora arquera, no me acuerdo cómo se llama, 
tenía su esposo al lado y le decía: “Tapa así, tapa así!, y eso es chévere, cada una tiene su 
director técnico (Karen 2002).

Usted viera, qué orgulloso se siente un esposo o un novio cuando su mujer es la que mete 
el gol con el que ganó el partido, o tapó un penal, o también hay momentos en que le dice: 
“Oye, hazte un gol”, “Pero qué te pasa”, pero es más por un son de broma (F. Cañar, 2002).

Pero lo más importante ha sido la determinación que estas mujeres jugadoras 
tienen para jugar, a pesar de los obstáculos: desde su propio yo interno hasta 
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su familia o el público. Nada las detiene. Es en parte una de las reivindicacio-
nes más amplias acerca del protagonismo que adquieren con el juego. “La 
misma acogida positiva de algo extraordinario revela a su vez las dificultades 
que tienen las mujeres para romper en lo cotidiano las barreras que existen 
para realizar, en plena calle, actividades de las que han estado excluidas. No 
son barreras físicas, sino aquellas erigidas por el control social, la experiencia 
de comentarios soeces al practicar footing en la ciudad, la socialización sexis-
ta que enseña a negarse los espacios; todo ello afecta a las mujeres en sus 
decisiones personales y colectivas” (Del Valle, 1997: 238).

¿Qué significa o implica este cambio para ellas, para este es-
pacio masculinizado, para sus condiciones familiares, roles 
funciones y actitudes?

Cambios a nivel personal
Las transformaciones en la mujeres de más de 26 años, aquellas que han em-
pezado a jugar tardíamente, y/o cuando ya estaban casadas, son más acen-
tuadas. Desde su cotidianidad hay cambios más radicales en sus vidas: salir 
de sus casas, la nueva responsabilidad que adquieren, organizar su tiempo en 
función del juego a más de las otras actividades de la casa y el trabajo, la po-
sibilidad de socialización, desarrollar una nueva imagen de sí mismas. Esto lo 
pude percibir directamente a través de sus expresiones y cuando fui a visitar 
a dos de ellas en sus casas, ahí en la sala, en un lugar preferencial, estaban sus 
trofeos de fútbol y sus fotos.

Además, en la mayoría de los casos, esta participación deportiva se 
transforma en una actividad de familia para los fines de semana, y con esto se 
logra reforzar sus vínculos. Esto de decir “vamos a jugar” equivale a una relación 
más igualitaria, ya no es el quedarse esperando a que el esposo vuelva a casa.

Ha habido un cambio también en la relación con el esposo, porque, cuando él se iba, yo me 
enojaba, pero ahora todos juntos hacemos deporte. Sí hay más comprensión (Teresita, 2002).
La mujer sí, porque, como le decía, de simple espectadora pasó a ser protagonista; en-
tonces, ya no es una persona más que contribuye para pagar el arbitraje o algo de eso. Ya 
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el ser protagonista demanda mayor responsabilidad, mayor disciplina, porque son cam-
peonatos completos, campeonatos que duran meses. Entonces, ellas ya se programan en 
función de eso y, por medio de la práctica de la mujer, lo que se ha podido notar es que se 
ha unido más la familia porque, antes, la mujer del deportista barrial veía como un rival 
a la liga barrial, porque el hombre dejaba el hogar por ir a hacer deporte ahí el domingo, 
que podían pasar juntos. Pero ahora, con la participación de la mujer, ha venido a unirse 
el hogar… ya no le dicen ya regreso, sino que vamos (J. Flores, 2002).

También están los cambios físicos: su cuerpo mejora con la práctica deporti-
va, tienen más energía, necesitan mejorar su alimentación, tienen que refor-
zar su contextura y lograr resistencia física; se preocupan más por sí mismas. 
Con la práctica y los entrenamientos, mejoran el nivel técnico y, a través de 
ello, el público les respeta más y ellas aumentan su grado de seguridad en el 
juego; a nivel psicológico, tienen más ánimo, se desahogan, se olvidan de los 
problemas y mejoran su carácter. Casi todas las “chicas” entrevistadas han co-
mentado sobre el grado de amistad que prima en el equipo y el desarrollo de 
valores como el compañerismo, la solidaridad. Eso de trabajar en equipo con-
nota la cooperación de todas las jugadoras y, según el entrenador M. García, 
las mujeres tienen más facilidad para hacerlo, son más disciplinadas, tienen 
menos afán de brillar por sí solas. 

He cambiado el mal carácter, porque yo me he encerrado aquí en hacer las cosas, y eso 
es bien duro: que ya la ropa, que la comida, y salir y despejar sobre todo me ha hecho 
cambiar y también dentro de una sí se siente distinto; si ha hecho un buen papel, uno 
se siente una gran satisfacción. Sí se tiene más seguridad […] desde que yo salí a jugar a 
participar así, me olvido de todo, esto es mi hobby (Teresita, 2002).
Es que, ya para mí y para la mayoría de compañeras que juegan, es como si fuera una 
droga, y más el fútbol que cualquier otro deporte. Es un deporte súper fuerte, se corre 
mucho más y es de contacto, y una grita y patea la bola, y una se desfoga. Y, entonces, 
es como una droga y una no puede dejar… Es comprobado, somos tres que jugábamos 
antes de tener un bebé y las tres regresamos. Tienes tu bebé y regresas, claro que malas, 
pero seguimos hasta mejorar, y sabemos que jugaremos hasta viejas, aunque sea entre 
nosotras, porque ya no nos aceptarán (Karen, 2002).

Jugar al fútbol es algo especial,  considerar el juego como un vicio que no 
pueden dejar, por ser una actividad libre, separada, incierta, improductiva, 
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ficticia, se convierte en algo sumamente atractivo, crea identificación. Las ju-
gadoras “dan todo de sí” en cada partido, entran a ganar.

 
Cambios en la organización familiar
Si bien estas mujeres no dejan sus quehaceres y obligaciones, logran optimizar 
su tiempo, o sacar tiempo de donde sea para ir a jugar. En sus familias consiguen 
que sus esposos e hijos les ayuden los días de juego más bien con el cuidado de 
los niños pequeños durante el partido, o comiendo todos fuera. 
	 Como dice doña Teresita:

Me levanto. Primerito es mi uniforme: me pongo mi uniforme, me voy y me tomo una 
taza de leche, les doy el desayuno a mis hijos, y de ahí sí me acerco donde mi santito y 
ledigo que me ayude, y de ahí sí salgo con ese ánimo de que sí vamos a ganar y sí le doy 
en la cancha. Al regreso, vengo a la casa: comemos todos, y de ahí descanso un poquito y 
me voy, vuelta, a seguir en mis actividades de la casa… Si jugamos nosotras en la mañana, 
nos quedamos a verles a los hombres, desde las 9 hasta las 4, a veces. Estamos con nues-
tros hijos. Todos nos vamos al estadio, hasta almorzamos allí… En las tareas de la casa, 
casi no hay cambios. Yo me alcanzo, me doy tiempo y, bueno, a veces sí me recargo un 
poquito. Yo hago todo lo de la casa, más el fútbol. Casi no me ayudan; por eso debe ser mi 
cambio de carácter, porque a veces no sé ni cómo decirles que me ayuden, pero después 
ya me pasa…, acabo de hacer mi tarea, y ahí me pasa (Teresita, 2002).

O Flor María 

Yo trabajo y tengo unas jornadas muy largas, y si voy a jugar el domingo, me toca trabajar 
el sábado o quedarme entre semana toda la noche… Cuando hay partido, yo estoy nerviosa 
desde la noche anterior. 7 am, yo me levanto y si, es el partido en la tarde, desayuno bien y 
para el almuerzo como algo ligero y, como el fin de semana no va mi empleada, me toca hacer 
a mí. Yo doy el desayuno, luego voy al mercado rapidísimo, cocino súper rápido y, como los 
partidos son tipo 2 o 4 de la tarde, pero a veces ya no se alcanza, porque irse al mercado es 
algo terrible; entonces me voy otro día o no hay qué comer en el transcurso de la semana, y 
yo a veces no alcanzo y le dejo a mi esposo con mi hijo, porque, eso sí, yo me tengo que ir, es 
mi compromiso. Y mi esposo, cuando es temprano el partido, se queda, y él le da el desayuno 
a mi hijo, o si es a las 12, le toca ayudar con el almuerzo, porque yo me tengo ir (Flor María, 
jugadora del Equipo Patria, 2002).
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Lo que opina una dirigente:

Me ha constado, por ejemplo, que varias personas tienen hijos pequeños y los maridos 
les cuidan hasta que la mujer juegue; se ve que le da el tetero, o si no ella sale, le atiende, 
le da su pecho, pero igual el esposo está allí, preocupado de tenerle el agua, atento. Es 
algo hermoso ver la unión que hay. Sí, va cambiando, porque la mujer cada vez va recu-
perando el espacio que le quitaron, que nunca le dieron. Se está avanzando poco a poco 
(F. Cañar, 2002). 

Testimonios que reafirman los esfuerzos de estas mujeres por reorganizar 
sus actividades y lo doméstico. Al mismo tiempo reflejan cómo individualizan 
sus responsabilidades familiares los “otros”, pues, pese a los cambios recono-
cidos, solo les dan un apoyo, en el mejor de los casos.

Tiempos y roles
La organización del tiempo en función de una actividad deportiva durante casi 
todo el año, con la idea de descuidar un poquito las tareas domésticas, cambia 
la relación tiempo-espacio para estas mujeres. Recuperan tiempo para ellas: 
el del partido y el entrenamiento; el de la socialización y los festejos cuando ga-
nan. El rol de mujeres madres-esposas sufre un cambio circunstancial: el ma-
rido les cuida a los hijos por un momento, realiza alguna de las tareas de la casa 
mientras la mujer juega, pero se acaba el partido y lo doméstico sigue siendo res-
ponsabilidad de la mujer. Como expresa doña Fanny, como dirigente de un club:

Lo único que hablo con mis muchachas cuando juegan es que nunca descuiden el hogar, 
que hasta para uno poder distraerse lo primero son las obligaciones, que si cumplimos 
nuestras obligaciones, ahí sí tenemos derecho... Yo les he manifestado, con cariño no, 
cada una sabe cómo llegar a su esposo o a su papá o a sus hermanos para que colaboren, 
aquí nos reímos cuando hay que hacer la programación de las mujeres, dicen: “No, a esas 
horas hay que hacer el desayuno, no alcanzamos”, entonces hacemos un poco más de día 
(F. Cañar, 2002).

Esto implica que no hay una desvinculación con los roles preestablecidos. 
Quizás parte de esto es que las más jóvenes ya no consideran una prioridad 
el matrimonio, prefieren esperar, y tienen claro que, en el caso de casarse, las 
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tareas domésticas deben hacerlas juntos, que los hijos son responsabilidad 
de ambos, y esperan que sus futuros esposos respeten su espacio para el de-
porte. Solo con esa condición se casarían, como expresa esta joven jugadora:

No he pensado en casarme porque me ataría bastante las manos. Me gusta la dirigencia, 
el fútbol, convivir con la gente, y yo creo que, si me caso, ya tendría que dedicarme más 
al hogar y ya no podría salir tanto, ni ayudarle a mi mamá en la dirigencia (Adriana, ju-
gadora del Olimpia, 23 años, 2005).

Desde la mirada de los hombres

Los hombres han aceptado la presencia de las mujeres en las canchas. Sólo 
ciertos sectores se han opuesto, pero en la mayor parte de los casos, al ver que 
las mujeres sí dan un espectáculo fútbolístico, van a verlas, y ahora es muy 
común que los graderíos se llenen de espectadores.

Bueno, es que estamos metidos en ese tradicionalismo de la mujer, aunque mi criterio 
personal es que la mujer es tan o más capaz que el hombre y debe tener las mismas opor-
tunidades. Hay que darles las mismas posibilidades, porque también cumplen un papel 
fundamental en el desarrollo de la sociedad; entonces, no se la puede marginar. Pienso 
que el aporte es bueno y quizá ha producido un cambio, un ligero cambio, como le acabo 
de manifestar, en cuanto al comportamiento del mismo deportista que tiene esposa e 
hijo vinculados a la misma práctica, deja ese libertinaje que tenía antes y se dedica un 
poquito más al hogar… Y nosotros estamos, como dirigentes, para eso, para fomentar, 
masificar y diversificar el deporte (J. Flores, 2002).

Sí ha habido un cambio, porque uno pensaba que había mayores diferencias físicas; in-
telectual, nunca las he considerado menos, más bien creo que puede ser igual o tal vez 
superior a nivel intelectual, pero las chicas alcanzan un nivel técnico muy bueno (Jorge 
Granda, dirigente de la Liga de El Inca, 2002).

Como dijo el expresidente de la Federación de Ligas Barriales, las mujeres 
han entrado despacito, sin desplazar a nadie, ganándose el espacio con es-
fuerzo, dejando a un lado las burlas que tuvieron que soportar en un inicio.
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Ahora ya hay un respeto: los hombres van a ver jugar fútbol de mujeres porque es bueno, 
no para burlarse, ni para ver chicas, ni para ver piernas. En algunos lugares todavía se ve 
eso, pero ya juegan bien, tácticamente bien, técnicamente bien (Karen, 2002).

Muchos padres que no querían que sus hijas jueguen, al ver cómo se desem-
peñan en la cancha, cambian de opinión y son después los primeros hinchas 
en los partidos.

En el espacio cancha

La inserción de las mujeres como actoras y no solo espectadoras en el fútbol 
barrial ha transformado el espacio de las ligas. Eso lo reconocen mujeres y 
hombres entrevistados. La opinión general es que, con su participación, el 
nivel de violencia y el consumo del alcohol ha disminuido, los niños se han 
acercado a ellas y el carácter de los estadios se ha vuelto más familiar. 

Las pocas ligas que tienen dirigentes mujeres tienen una mejor orga-
nización, más disciplina y logran mejor sus objetivos, porque la mujeres “no 
toman”, entonces, no tienen compromisos con los jugadores. El fútbol es un 
deporte de pasiones y tensión; entonces, es muy fácil llegar a la violencia o al 
alcohol y, por lo general en nuestro medio, a más de ser un lugar de encuentro 
deportivo, ha sido un lugar de “chupe”.252

Hasta el comportamiento de los deportistas, cuando ven la presencia de una mujer, ya 
se limita, no es que suelta nomás cualquier cosa, como suelen hacer cuando están solo 
entre hombres. Se limitan a hacer bromas de mal gusto. Ha variado el comportamiento 
del deportista barrial con la presencia de las mujeres (J. Flores, 2002).

En el caso de algunas ligas, ya no hay distinción en los equipos de niños de 
menores de 12 años, son mixtos, y las relaciones entre ellos y ellas son más iguali-
tarias, al igual que en muchas de las escuelas del Distrito Metropolitano de Quito.

La disputa por el espacio genera cierta molestia, eso de tener que 
“compartir canchas” con las mujeres no es del gusto de algunos de los hom-
bres, que aún en la actualidad piensan que les están quitando su espacio. 

252 Palabra que designa el acto de tomar licor.
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Claro que hay algunos hombres a los que les molesta que juguemos, porque se les altera 
el horario para ellos, porque toca compartir la cancha y entonces juegan o muy temprano 
o muy tarde. Se enojan por eso, como que quieren que ya no juguemos o que, si jugamos, 
lo hagamos en otra cancha (Flor María, 2002).

La presencia de las mujeres en el arbitraje, como dirigentes o como entrena-
doras apoya este proceso de inserción de la mujer en el espacio de los esta-
dios barriales. 

Concluyendo

Como dice Ardener, “las desviaciones pequeñas de cualquier norma pueden 
ser cruciales, ya que cualquier diferencia en la cosmovisión, por pequeña que 
sea, puede crear la diferencia” (Ardener 1981:XIX, cit. en Del Valle 1997). En 
definitiva, en estos espacios barriales: las mujeres, si bien participan bajo el 
modelo masculino, por el grado de significación que ha llegado a tener el fút-
bol para ellas, la pasión que les despierta el juego, su “vicio”, como lo han cali-
ficado algunas de ellas, se pueden reconocer en los cambios a nivel individual 
y de cierta manera a nivel es familiar y comunitario. Las mayores modificacio-
nes circunstanciales se originan en ese 44 % de mujeres casadas que tienen 
definido el rol asignado por la sociedad como madres, esposas, cuidadoras 
del hogar, y que ahora tienen una característica más: jugadoras de fútbol.

•	 Pese a que no existe un proceso de autorreflexión ni de reflexión 
colectiva sobre los cambios que están experimentando, ni antes ni 
después de los partidos, ni menos aún sobre su potencialidad, hay 
pequeñas evidencias de cierto posicionamiento frente al machismo. 
Expresiones como “por fin están ocupando el espacio que antes no 
tenían”, “tenemos los mismos derechos”, o el rechazo a expresiones 
machistas dan pistas sobre ello, traspasan su vida personal. Sus hijos 
e hijas tienen ahora una madre protagonista, que expone sus trofeos. 
La trascendencia de lo privado a lo público genera una experiencia 
que puede calificarse de renovadora y que podría transformarse en 
cuestionadora.
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•	 El hecho de asumir que es su deber lo doméstico, que sus esposos les 
“ayudan” a cuidar a los hijos y expresiones tales como: “Las mujeres 
no deben descuidar sus hogares” y “Es necesario pedir permiso a los 
esposos para que puedan jugar”, son indicios de que los cambios no 
son profundos. Es más fácil la participación de las mujeres solteras, 
que aún no tienen la confrontación con el otro.

•	 El juego igualitario de niñas y niños en un mismo equipo o la visión 
de aquellas y aquellos cuyas madres son jugadoras quizá provoquen 
cambios a nivel estructural, una distinta concepción del rol de la mu-
jer en el deporte. Este es un cambio a largo plazo.

•	 Los hombres entrevistados, dirigentes y entrenadores, expresan su 
apoyo a las mujeres, los derechos que tienen; dicen que no está lejos 
el día en que una mujer sea presidenta de la Confederación de Ligas; 
reconocen sus problemas, pero en el fondo se hace poco para que 
las mujeres compitan en igualdad de condiciones. Como califican las 
autoras Orúe y Gutiérrez, este es un “machismo sutil” en el que se 
proclama la igualdad, pero no se actúa en ese sentido (cit. en Pontón 
2006, 139).

•	 Esta inserción silenciosa que no provoca reacciones de confronta-
ción con los hombres puede ser un espacio puente253 en el sentido 
expresado por Teresa de Valle (1997), un espacio de transición en-
tre lo público y lo privado, un tanto circunstancial. Sin embargo, la 
trascendencia de lo privado a lo público, esta ruptura que implica 
abandonar la casa y ocupar y apropiarse de un espacio de tanta im-
portancia en la sociedad como las canchas, tiene quizá, una mayor 
trascendencia. “Todo esto, a su vez, es importante desde el punto de 
vista de la socialización, ya que el juego, por sus mismas característi-
cas de divertimento y voluntariedad, constituye un mecanismo pode-

253 Los espacios puente son aquellos que “se configuran inicialmente en función de las delimitaciones establecidas entre lo do-
méstico y lo exterior y entre lo interior y lo público. Ayudar a mantener una mayor fluidez entre los espacios y llevar a un debilita-
miento de los límites establecidos” implican “un paso adelante del estar dentro para salir y volver a entrar… tienen cierto anclaje 
en los espacios interiores y en los públicos, pero su característica principal está en que desaparecen una vez que han cumplido 
sus objetivos… son circunstanciales… Una de sus metas es la de ser apoyo para el cambio. Sin embargo, en el caso de los grupos 
mudos, el espacio puente puede servir para iniciar la verbalización de sus modelos” (Del Valle, 1997: 165).
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roso de intensificación e interiorización de actitudes y valores” (Del 
Valle, 1997:238). Es una nueva forma de ocupar la calle, que va con 
nuevas formas de entender la ética ciudadana y, por tanto, hay una 
mediatización en este espacio y en el ambiente en general. La ocupa-
ción de otras actividades que eran exclusivamente masculinas en el 
arbitraje o como entrenadoras y el desempeño de la mujer en otros 
ámbitos de la sociedad contribuyen también a ello.

A lo mejor es un tanto ambicioso expresarlo así, pero allí se está ges-
tando algo que va más allá de lo circunstancial, quizás un nexo,254 una forma de 
liberación, una manera lenta de aprender a ser libres. Son cambios que pueden 
leerse desde el deseo de esas mujeres de salir de su “burbuja” para socializar, 
relacionarse con más gente, ampliar sus referencias y que no constituyen un 
movimiento social, o un espacio de “insurgencia”, pero que sí logran establecer 
las bases para que el grupo dominado participe y que la cuestión vaya hacia la 
representación de estas mujeres que se insertan en un escenario público que 
les era ajeno y que tiene una gran connotación dentro de la sociedad.

254 T. Del Valle (2000) expresa: “Por nexo entiendo un lugar de encuentro donde se produce una intensificación de símbolos y 
significados no exento muchas veces de contradicciones y/o soluciones contrapuestas…. Al seleccionar el nexo, considero que la 
indisociabilidad del trabajo de reproducción y del trabajo asalariado es importantísima para poder llegar a una reconceptualiza-
ción de espacios y tiempos en nuestras ciudades…” (Del Valle 2000, 54).
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“La historia del fútbol es un triste viaje del placer al deber. 
A medida en que el deporte se transformó en industria, 

fue desapareciendo la belleza”, 
Eduardo Galeano

Introducción

La ciudad de Río de Janeiro es considerada una de las ciudades ícono del fút-
bol mundial y la realización de dos finales de la Copa del Mundo reitera esa 
singularidad como ciudad del fútbol. Podemos identificar tres factores bási-
cos para la construcción social de Río de Janeiro como una de las ciudades del 
fútbol: un campo mítico de disputa de partidos, el Maracaná; la simbiosis en-
tre el fútbol-arte brasilero y la samba, ‘Rio, la ciudad de la samba’ que tropica-
liza la práctica del fútbol, y la favela como lugar privilegiado en la producción 
de jugadores creativos. Esos tres factores constructores de la imagen de Río 
de Janeiro se auto-referencian y potencializan el efecto ícono de esta ciudad 
ser una de las urbes del fútbol mundial.

El Maracaná, creado para la Copa del Mundo de 1950 y en esa época 
con una capacidad de más de 200 mil personas, nace como ícono de majes-
tuosidad y monumentalismo arquitectónico de un modernismo latinoameri-
cano naciente. Esa estructura deportiva se convirtió a lo largo de las décadas 
en un verdadero ‘campo’ mundial donde un partido de fútbol se transforma 
Fiat Lux en espectáculo. El mayor estadio del mundo fue la marca ícono en 
el acto de su creación en el Mundial de 1950 donde el mundo del fútbol y la 
cobertura publicitaria mundial centraba su atención. La grandiosidad del es-
tadio fue creada para que Brasil, país que alojaba la realización de la Copa del 
Mundo, realizara el sueño de ser campeón en su propia tierra. Pero el sueño 
se transformó en pesadilla con la dramática derrota frente a Uruguay a pocos 
minutos de acabar el partido. Con esto, el Maracaná adquiere la dimensión de 
los verdaderos campos de juego donde el dramatismo es parte fundamental 
de su imagen. Nace el mito del Maracaná que, a pesar de la pérdida de su 
grandiosidad física, modernidad y escenario de grandes encuentros mundia-
les en las últimas tres décadas, continúa siendo una referencia indispensable 
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de campo deportivo para el deporte más popular del mundo. El Maracaná, 
como campo mítico del fútbol, está indiscutiblemente unido a la ciudad de 
Río de Janeiro, así como Río de Janeiro no puede ser pensado sin la referencia 
del Maracaná.

Está creado el primer y grande eslabón que vincula la ciudad de Río 
de Janeiro como un lugar del fútbol mundial.

El segundo factor que explica la construcción de Río de Janeiro como 
ciudad mítica del fútbol es la forma brasilera de jugar: el fútbol de la alegría, 
de la despreocupación y del deleite del juego. Rio podría ser vista como una 
metáfora por esa manera brasilera de jugar, personificada en Garrincha, el 
primer gran jugador mundial del fútbol-arte257. Rio sería la ‘ciudad del fútbol 
Garrincha’, una simbiosis promovida por un jugador que celebra la esponta-
neidad y la diversión y transforma al fútbol en una fiesta de alegría y risa rom-
piendo de forma innovadora con la concepción eurocéntrica del fútbol como 
un juego de estrategia colectiva. La individualidad en el grupo, la posibilidad 
y la libertad de poder hacer y de poder improvisar, pasa a ser una imagen del 
fútbol brasilero y una parte de la proyección de la identidad brasilera como 
un pueblo relajado, alegre y simpático se construye de forma biunívoca entre 
el fútbol de alegría y un pueblo en fiesta, y Garrincha personifica esa figura de 
jugador de lo inesperado (Castro, 1995). Garrincha en gran parte fue y será 
la imagen que Río de Janeiro proyecta mundialmente como ser individual y 
colectivo: una ciudad alegre y divertida; una ciudad de lo inesperado y sin 
compromisos con lo serio y sin obligaciones. La metáfora está creada y sirve 
para alimentar el mito de Rio como una ciudad del fútbol.

La relación del fútbol-arte con la samba será explorada por muchos 
comentaristas y ensayistas de fútbol (Galeano, 1995, p.23)258 y permite esta-
blecer una relación más entre la ciudad de Río de Janeiro y el fútbol. La samba 
nace en Río de Janeiro y transforma a la ciudad en un referente mundial. Así, 
la unión entre la samba y el fútbol, conduce naturalmente a una tríada: Rio, 

257 Garrincha participó en el equipo de vBrasil que conquistó los Mundiales de Fútbol de 1958 y 1962. Él y Pelé eran las estrellas 
del equipo y en 1962, con la lesión de Pele, Garrincha asume el lugar del principal jugador del equipo.

258 “(…) el fútbol se tropicalizaba en Río de Janeiro y San Pablo. Eran los pobres quienes lo enriquecían, mientras lo expropiaban. 
Este deporte extranjero se hacía brasileño a medida que dejaba de ser el privilegio de unos pocos jóvenes acomodados, que lo 
jugaban copiando, y era fecundado por la energía creadora del pueblo que lo descubría. Y así nacía el fútbol más hermoso del 
mundo, hecho de quiebres de cintura, ondulaciones de (….)”
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samba y fútbol. Esa tríada simbiótica potencializa la imagen de Río de Janeiro 
como una ciudad que juega fútbol sambeando y sambea jugando fútbol. Esa 
tríada se refuerza con la representación de Río de Janeiro como ícono de una 
ciudad de mestizaje. Pero la imagen caricaturesca de ese mestizaje carioca 
es la construcción de un modelo de Río como ciudad mulata. De algún lugar 
desconocido surge el mito de que el mulato es un jugador de fútbol nato que 
aprende a caminar sambeando y, con un paso a la vez, juega sambeando. Paso 
a paso y de estereotipo en estereotipo, la historia va construyendo un ícono 
mundial de Río de Janeiro como la ciudad del fútbol, de la samba y del mulato; 
un apelativo que fortalece la representación de una ciudad donde se practica 
el fútbol individual o –como dice Galeano– donde el fútbol pierde su carácter 
elitista y se tropicaliza por los pies populares.

La tercera dimensión relacional que explica la referencia de Río como 
una ciudad del fútbol es la unión entre el fútbol y la favela. Río de Janeiro se 
proyecta en el imaginario urbano mundial como el lugar de la samba y del 
carnaval, de lo descomplicado, de la belleza de su topografía, pero también 
de la ciudad de las desigualdades sociales. La imagen que expresa y repre-
senta mundialmente el lugar de la pobreza urbana en Río son sus favelas. 
Así, en el imaginario de las ciudades, Río también es un “planeta” de favelas 
(Davis, 2006). Río y favelas, favelas y Río, es una relación indisociable en la 
representación urbana de las ciudades como visibilidad mundial. Los últimos 
tres grandes jugadores brasileños que tuvieron proyección mundial (Ronaldo 
fenómeno, Romario y Adriano el Imperador)259 nacieron en Río de Janeiro, 
son de origen pobre e hijos de familias que viven en una de las favelas de la 
ciudad. La unión de esas tres características alimenta la representación en 
el mundo del fútbol de que Río de Janeiro es uno de los grandes semilleros 
de producción de jugadores. En el imaginario del fútbol, la topografía de las 
favelas desarrollaría habilidades fútbolísticas particulares (control de la bola, 
creatividad, sentido de espacio, etc.) que crean un buen jugador. Basándose 
en ese imaginario, los cazadores de talentos, sobre todo en el último período 
con el infantilismo de la contratación y/o fidelidad de jóvenes para grandes 
259 Ronaldo fue el ganador del premio de Mejor Jugador atribuido anualmente por la FIFA y Romario y Adriano fueron varias 
veces señalados como competidores potenciales.
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clubes europeos, elijen a Río de Janeiro como una ciudad de referencia en la 
identificación de fenómenos. Río, como una de las “centrales” que alimentan 
el mercado mundial de compra y venta de jugadores y la financiación del mer-
cado de trabajo del fútbol. 

En síntesis, los tres factores que forman a Río de Janeiro como una 
ciudad ícono del fútbol mundial se retroalimentan: la ciudad de Río de Janeiro 
proyecta la imagen de una ciudad del fútbol y el fútbol encuentra en esa ciu-
dad una de sus referencias mundiales.

Mercantilización globalizada y popularización del fútbol: 
entre el lucro y la pasión

En Río, el fútbol es una pasión evidente, pero esta pasión también se mani-
fiesta en la condición pasiva del espectador con la disputa entre clubes profe-
sionales de la ciudad. Como es común en el lenguaje del fútbol, la afiliación a 
un “club del corazón” es parte importante de la identidad de los apasionados 
por el fútbol. En Río de Janeiro, ser hincha de un club prácticamente es una 
condición ontológica del ser carioca. El fútbol profesional en Río de Janeiro 
presenta algunas particularidades importantes con respecto a la unión entre 
el fútbol y las ciudades en el marco histórico de transformación de este de-
porte en una máquina mercantil globalizada. 

En las tres últimas décadas, el proceso de mercantilización del fútbol 
ha cambiado en la escala con la entrada de grandes firmas de material depor-
tivo, derechos televisivos y gran variedad de estrategias de comercialización 
de las actividades deportivas. La transformación de los clubes de fútbol en 
empresas y la gestión de sus actividades, a partir de la lógica de maximización 
de lucros, representa un giro radical en la concepción del fútbol en la socie-
dad. El fútbol deja de ser un deporte en el sentido estricto y se transforma en 
un espacio de actividad económica (Grant, 2007). La literatura sobre la eco-
nomía del fútbol es importante y tiene un amplio temario que demuestra, de 
forma inequívoca, la transformación del fútbol en una mercancía producida y 
vendida en un gran mercado que se formó a partir de varios submercados que 
se articulan de forma horizontal y vertical. 
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El fútbol como mercado y el mercado del fútbol son dos de las gran-
des variantes que estructuran la mercantilización de este deporte. El fútbol 
como mercado alberga todas las grandes empresas productoras de material 
deportivo que usan los enfrentamientos deportivos del fútbol y los jugadores 
íconos como plataforma de proyección publicitaria para la venta de sus innu-
merables productos y la construcción de reputación e imagen de marcas. Hoy, 
cualquier persona, sea rica o pobre, sabe de memoria y sin pensar mucho el 
nombre de esas empresas; es la “fidelidad” de una parte del mercado asu-
miendo el patrocinio y financiando a los clubes de fútbol. Por eso, los clubes 
y sus representaciones icónicas (colores y símbolos) son apropiados por las 
empresas y, de esta forma, garantizan lo que los economistas llaman un “mer-
cado cautivo” que asegura una demanda efectiva mínima para sus productos.

Esquemáticamente, se puede decir que la estrategia mercantil de ser 
proveedor de material deportivo de un club de fútbol transforma a sus hinchas en 
un mercado cautivo de esa firma y garantiza un nivel mínimo de venta en sus pro-
ductos. La capacidad de crecimiento de esas empresas estará vinculada en gran 
medida a su capacidad de establecer contratos con clubes de gran importancia 
que reúnan alrededor de la imagen de club un número considerable de hinchas 
y simpatizantes. Cuanto más grande sea el número de hinchas y simpatizantes 
mayor será el atractivo de ese club en el mercado de contratos con las empresas 
de material deportivo. La estrategia de devaluación ficticia del material deporti-
vo –como el lanzamiento de uniformes anuales y para campeonatos específicos 
de los clubes con modificaciones en sus características básicas– potencializa el 
mercado de contratos de suministros beneficiando a los clubes deportivos que 
pueden negociar contratos con plazos más cortos.

La otra cara de la moneda con respecto a las compañías de material 
deportivo y de la industria de publicidad y comunicación es la transformación 
de los clubes en verdaderas empresas. Parte de los grandes clubes fueron poco 
a poco transformándose en empresas con el surgimiento de marcos legales y 
regulación de las actividades deportivas con fines lucrativos. Así, la propia 
gestión de los clubes incorporó un modelo empresarial para sus actividades 
que gestionan de forma capitalista su actividad principal. Un paso importante 
en esa trayectoria de cambios organizacionales e institucionales del fútbol 
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fue la creación de un mercado donde una de sus mercancías principales es la 
“fuerza de trabajo”, Sus trabajadores –que ejercen el oficio de jugar fútbol, los 
jugadores– firman contratos de exclusividad, los cuales son negociados en un 
tipo de mercado secundario de contratos entre jugadores y clubes. 

El mercado del fútbol, como mercado de compra y venta de jugadores, se 
asemeja a un mercado de obras de arte, pues la singularidad y las características 
de cada jugador establecen las bases para la formación de los valores estipulados 
(compra y venta, remuneración y uso de imágenes).260 La búsqueda y/o construc-
ción de esas particularidades en el jugador como trabajador artista del fútbol es 
un elemento clave en las negociaciones con las empresas de material deportivo, 
medios de comunicación y publicidad. El jugador estrella, la gran singularidad, 
genera “ingresos monopólicos” para el club dueño de su contrato de exclusividad 
y el valor de esos ingresos están asociados a la capacidad de creación de una de-
manda efectiva adicional para las empresas de material deportivo y proyección 
de otros productos a través del mercado publicitario.261 

La estrategia de los clubes en sus negociaciones establecidas con los ju-
gadores y con las empresas de material deportivo es la de proyectar a esos juga-
dores como referencia ícono del club, traspasando barreras geográficas locales 
y nacionales. Buscan una estrategia de expansión mundial en su área, atrayendo 
pasiones e interés por el fútbol, explorando la imagen de sus jugadores estrella y 
de sus particularidades y, en esa estrategia, las empresas de material deportivo, 
publicitaria y medios de comunicación son el principal mecanismo de transmi-
sión y reproducción amplia en la influencia de un club en escala mundial. Esos 
medios de comunicación que usan el fútbol como soporte de sus producciones 
audio televisivas tienen interés en ampliar la importancia mediática de los clubes 
y jugadores con el objetivo de establecer contratos publicitarios que financien 
sus actividades como medios de comunicación mundiales. Sin embargo, existe 
una unión de intereses empresariales que configuran un verdadero arreglo pro-
ductivo y empresarial del fútbol y que involucra a varios sectores económicos.262 

260 Ver Karpik (2007), para una discusión sobre la economía de la singularidad.

261 Para una discusión sobre este punto, ver Abramo y Rodriguez (2014).

262 Utilizamos el término de arreglo empresarial a partir de una analogía con la literatura de los arreglos productivos que inten-
tan identificar formas de organización de las empresas.



374

Pedro Abramo y Arantxa Rodríguez

La discusión sobre la economía política del fútbol es tan apasionante como el 
propio fútbol, pero no es el objetivo directo de este capítulo, lo mencionamos por 
una razón concreta: ella crea un vínculo económico en la relación que queremos 
establecer entre el fútbol, los barrios y las ciudades. 

Hemos visto que la producción de particularidades en la economía 
del fútbol es una estrategia importante para generar ingresos monopólicos 
relacionados con la capacidad de estas de expandir el mercado potencial de 
las empresas de material deportivo y cómo son utilizadas por la industria de 
la publicidad. La estrella del fútbol, el crack, es el mayor referente de esa eco-
nomía de particularidades que involucran al fútbol con la actividad empre-
sarial, pero también –y aquí la gran ambivalencia del fútbol como forma de 
manifestación y movilización social–, esa particularidad es lo que aumenta la 
pasión popular por el fútbol. El jugador, como trabajador del fútbol, siendo un 
artista, mueve sensaciones, emociones, deseos y, por tanto, pasiones que se 
personifican en el club que él “defiende”; o, mejor aún, en el que está contra-
tado y es su funcionario. La simbiosis entre lo singular (jugador) que produce 
espectáculo y el club que promueve identidades colectivas es uno de los ele-
mentos que permiten que el fútbol sea un espectáculo dialógico que produce 
la admiración por el artista y la pasión motivada por la fuerza guerrera del 
combate entre ejércitos (clubes).

Esa identidad colectiva que establece un vínculo entre un club, grupos 
sociales e individuos es una construcción histórica que no puede ser reducida 
a una única forma-trayectoria universal. El uso de la categoría de identidad 
para definir esa relación de pertenencia es cuestionable y, en nuestro caso, 
no vamos a analizar sus virtudes y/o debilidades en la definición del fútbol 
como fenómeno social.263 A pesar de las particularidades de las trayectorias 
que transforman un pequeño grupo de practicantes apasionados por el fútbol 
en un club grande, existen algunas recurrencias en relación a temporalidades 
y localización geográfica de estas trayectorias.

Diversos estudios historiográficos muestran, como conclusión, que 

263 En la mayor parte de la literatura, de la filosofía política sobre identidades, el debate procura identificar la construcción 
de semejanzas de naturaleza étnica, cultural y de género. En el caso del fútbol, no encontramos literatura sobre el debate de 
identidades colectivas que se encuentre en sintonía con la teoría de la filosofía política. En nuestro caso, utilizamos el término 
‘identidad’ en el sentido descriptivo sin mayores analogías con la filosofía política.
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en esas trayectorias históricas de los clubes intervienen factores vinculados a 
clases sociales, étnicos, culturales y políticos que amalgaman grupos sociales 
para construir un imaginario de un club que servirá de referente en la elec-
ción de los individuos para el club de su preferencia. En el caso de la ciudad 
de Río de Janeiro, podemos citar dos buenos ejemplos de esas relaciones. El 
primero es el club Vasco da Gama, que surgió de un grupo de migrantes por-
tugueses y alrededor de su historia ha adquirido un fuerte carácter popular 
influenciado por ser el pionero en incorporar jugadores negros. El segundo 
ejemplo es el club Fluminense, que surge de la práctica de fútbol de un grupo 
de la élite de la ciudad y que durante muchos años mantuvo su corte elitista, 
construyendo su sede social con una decoración europea y prohibiendo la 
existencia de jugadores negros en su equipo. 

Esa trayectoria hace que el Fluminense sea identificado por la población 
local como un club de clases media y alta de la ciudad y el Vasco, como un club po-
pular. En general, lo que queremos destacar es que el origen de los clubes en Río 
de Janeiro está asociado a una localidad particular en la geografía urbana de esta 
ciudad. Los dos primeros clubes de la ciudad son muestras de esas características 
geográficas y sociales. Estos dos surgieron a partir de la influencia de la práctica 
del fútbol inglés. El primer club que tenía el fútbol como una de sus actividades 
fue fundado por un grupo de familias de origen inglés que, nostálgicas por la 
inexistencia de un club con modelo británico, fundaron el Paysandu Cricket Club 
en 1872. El segundo ejemplo es el club de El Bangu, que fue creado en el barrio 
del mismo nombre, a partir de la iniciativa de técnicos ingleses que trabajaban en 
una fábrica textil (Silva, 2007). Enseguida, otros clubes adquirieron los nombres 
de los barrios donde fueron fundados.

Lo interesante en la trayectoria del fútbol al transformarse en una 
industria del entretenimiento y al constituirse en una máquina económica 
globalizada, envolviendo los intereses de las grandes multinacionales, es la 
progresiva transformación de los clubes que dejan de tener referencia en un 
fragmento de territorio urbano de la ciudad y el surgimiento de uno o dos 
clubes que representan a la propia ciudad en el imaginario colectivo. El pri-
mer movimiento en la construcción de la representación de una ciudad por 
un único club de fútbol que lleva su nombre fue la paulatina y lenta “miniatu-
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ralización” de los otros clubes. En la mayor parte de las grandes ciudades se 
practicaba el fútbol profesional en varios clubes y los campeonatos todavía 
no presentaban una estructura normativa rigurosa. Pero, con la populariza-
ción del fútbol, se fueron creando federaciones de clubes locales y surgieron 
estructuras federativas que organizaban y disciplinaban los partidos entre los 
clubes profesionales de las ciudades.

El siguiente paso fue el surgimiento de confederaciones que agrupa-
ban federaciones o grupos de clubes de diferentes ciudades para organizar 
campeonatos nacionales. Esos campeonatos adoptaron un método clasifica-
torio siguiendo un criterio de escalonamiento piramidal por representación 
regional y/o meritocrática. Con el uso de ese criterio clasificatorio, algunos 
clubes se fueron estableciendo en la cima de la jerarquía y otros, en la base, y 
muchos otros desaparecieron en el camino.

En ese recorrido, que se desarrolló a lo largo del siglo XX, el proceso 
de profesionalización se vinculó con la popularización del fútbol y su comer-
cialización como espectáculo. De hecho, el fútbol continúa siendo un deporte 
de ocio y probablemente el más popular como práctica de ocio colectivo. Pa-
radójicamente, la transformación paulatina del fútbol en un verdadero sector 
económico, agrupando grandes intereses empresariales, la profesionalización 
y la conversión de los clubes en verdaderas empresas capitalistas, la transfor-
mación del fútbol en un producto de la industria audiovisual, el uso de la ima-
gen de los grandes jugadores como un ícono de la industria de la publicidad y 
la lógica de ampliación del mercado de la industria productora de materiales 
deportivos, amplifica la popularidad del fútbol en una escala mundial y pasa 
a ser un ocio en culturas que hasta no hace mucho desconocían de esta prác-
tica social. Una imagen real y tal vez caricaturizada de esa amplificación sin 
fronteras físicas y culturales de práctica social del fútbol puede ser vista en las 
fotos de Caio Vilela (2004) de tribus indígenas, monjes tibetanos y jóvenes en 
la pequeña ciudad de Uagaduçu, en Burkina Faso, jugando fútbol. El fútbol, el 
deporte más popular del mundo como espectáculo, pero también como una 
práctica social deportiva, es el entendimiento del recorrido de transformación 
que va desde un juego deportivo hasta un producto capitalista que mueve ma-
terialidades y subjetividades.
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De esta forma, la transformación del fútbol en un verdadero comple-
jo empresarial capitalista promueve un doble efecto con sentidos opuestos, 
pero que se autoalimentan. Por un lado, tenemos el movimiento en el sentido 
de una hipercentralización de los clubes de fútbol buscando maximizar su ca-
pacidad de conquistas deportivas. En el sentido inverso a esta centralización 
de la actividad profesional, tenemos una gigantesca horizontalización de la 
práctica aficionada y espontánea del fútbol como ocio.

En esta trayectoria, el fútbol se transforma en un complejo empre-
sarial capitalista, teniendo clubes ganadores y clubes perdedores. Entre los 
primeros están aquellos que consiguieron mantenerse en la cima de la je-
rarquía organizacional de los campeonatos y disputan la visibilidad mundial 
en sus campeonatos nacionales y continentales. En el campo de los perde-
dores tenemos una infinidad de clubes que desaparecen en el camino, otros 
se miniaturizan y algunos de estos esperan su momento fiat lux, esto es, su 
renacimiento en el mundo del fútbol profesional con el aparecimiento de un 
“Mecenas emprendedor” o una empresa que decida comprar el club e invertir 
en la contratación de jugadores estrellas y en campañas de márquetin con el 
objetivo de romper la inercia de su oscurantismo y muerte anunciada y con-
seguir transformar a este club en un nuevo producto para los grandes circui-
tos de disputa del espectáculo fútbol.264

En este recorrido de clubes ganadores y perdedores encontramos mu-
chas relaciones entre el fútbol y el territorio. En la siguiente sección, queremos 
destacar algunos aspectos de la relación entre el club, el barrio y la ciudad.

Internacionalización, ciudades y barrios: una taxonomía   
escalar de los clubes

Un primer vínculo entre el fútbol y territorio puede ser identificado con la 
primera ola de mundialización del fútbol de Inglaterra y su adopción espontá-
nea en muchos países a finales del siglo XIX. Desde el punto de vista de la rela-

264 El aparecimiento de los mecenas empresariales es relativamente reciente y revelador de un nuevo giro en la lógica de comer-
cialización del fútbol donde no solo se realizan transacciones de compra y venta de jugadores entre clubes, sino el surgimiento 
de un mercado de clubes que pasan a ser ellos mismos el objeto de transacciones comerciales. La adquisición reciente de varios 
clubes de las ligas de fútbol inglesa, española y francesa y el resurgimiento de pequeños clubes marcan esta nueva economía del 
fútbol.
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ción entre el fútbol con el territorio, esta difusión a otros países y continentes 
expresa un movimiento macroescalar cuya implantación se concretiza en una 
dimensión microescalar con el surgimiento de clubes a partir de grupos de 
amigos y conocidos en los barrios de las ciudades. Asimismo, esta primera 
ola expansiva de la mundialización del fútbol se caracteriza por un proceso 
de descentralización intraurbana y de verdadera diseminación de los clubes a 
partir de relaciones de proximidad.

Con la segunda mundialización capitalista del fútbol de las últimas 
décadas, que se operativizó por un proceso de centralización de los clubes y 
pérdida de vínculos locales, la referencia territorial dejó de ser intraurbana 
–la ciudad y su barrios– y pasó a ser interurbana, esto es, un enfrentamiento 
deportivo entre ciudades. Este segundo movimiento de cambio escalar se 
inició con la constitución de ligas y campeonatos nacionales y enseguida 
con la entrada del fútbol en la programación de los medios televisivos como 
uno de sus productos más importantes y la transnacionalización de estos 
programas, transforman a algunos clubes en íconos mundiales. Debido a 
esto, gran parte de los clubes que nacieron por relaciones de proximidad 
socio-territorial dejaron de estar asociados al nombre de un barrio y, even-
tualmente, a su vida asociativa y pasaron a estar vinculados a la imagen 
de una ciudad. La transnacionalización de la programación de las redes de 
televisión y, en particular, el surgimiento de los canales por cable –muchos 
especializados en deportes– han sido un potente mecanismo de transmi-
sión de este movimiento de cambio escalar de los clubes.

A mediados de los años 70, la gran competencia mundialista de fút-
bol se establecía entre naciones (Mundial de Fútbol), pero en las décadas 
siguientes la programación de los canales de televisión poco a poco trans-
formó algunas competencias nacionales y continentales en espectáculos 
mundiales. A lo largo de este proceso de cambio de competencias mundia-
listas, con amplia cobertura mediática exclusivamente entre naciones y su 
ampliación para cobertura mundial de competencias entre clubes, se ope-
raron dos grandes modificaciones de naturaleza organizativa: la primera 
temporal y la segunda escalar. El Mundial del Fútbol, como gran espectáculo 
del fútbol, se realiza cada cuatro años, convirtiéndose en un producto de co-
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municación codiciado, pero que impone una espera de períodos largos en la 
programación televisiva. En el caso de los grandes campeonatos nacionales 
y continentales, los períodos son más cortos, permitiendo que el fútbol sea 
parte de la programación diaria de estos medios de comunicación.

En términos de escala, pasamos de una batalla de fútbol entre nacio-
nes a una batalla entre clubes de ciudades. Pero lo paradójico de esta ope-
ración es que los campeonatos nacionales y continentales que reúnen a los 
clubes de ciudades deben tener un carácter mundial para ser un producto de 
los medios de comunicación transnacionales. En este sentido, los clubes que 
surgen a partir de relaciones de proximidad deben adquirir una representati-
vidad simbólica de una ciudad. Además, para que los campeonatos nacionales 
que reúnen clubes de ciudades tengan mayor visibilidad en el gran mercado 
mundial de la comunicación visual y auditiva, las ciudades de los clubes de-
ben ser reconocidas en una nueva geografía urbana: la geografía del fútbol. 
Tenemos, así, dos “pasos de mercancía” club de fútbol: el primer paso es la 
convergencia de una constelación de clubes locales y de barrios en uno o dos 
clubes que representarían a una ciudad; el segundo paso es la construcción 
de ese club de ciudad en una referencia de producto nacional y/o internacio-
nal en el mercado mundial de los clubes.

Los clubes como mercancía de la economía del fútbol pueden ser 
concebidos a partir de la teoría económica del ciclo de producto como otros 
bienes de la economía capitalista. La trayectoria del ciclo del producto-club 
de fútbol obedece a una lógica transescalar similar a los productos que se 
mundializan, pero que necesitan un label local. Una trayectoria que guarda 
sus referencias de origen, en el caso de clubes, son las ciudades y que, para 
competir en un mercado globalizado, deben “mejorar” o adecuar la calidad 
de su producto para volverse competitivas. Como sabemos, el insumo básico 
y determinante del producto-club de fútbol son los jugadores; así, la globali-
zación del mercado de clubes internacionaliza el propio submercado de tran-
sacciones contractuales (compra-venta, arriendo, etc.) de jugadores-produc-
to (Abramo y Rodríguez, 2014).

La internacionalización del submercado de jugadores de fútbol como 
un producto en sí promueve una reconfiguración en la estructura organizativa 
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de los clubes. El jugador-producto se caracteriza, en cuanto a producto, por su 
singularidad y, como tal, debe ser simultáneamente descubierto y producido. 
La producción social del jugador como producto único de cierta forma sigue 
una trayectoria similar a otros productos en los que la singularidad es una de 
sus características diferenciadoras.265 El jugador debe ser descubierto y en-
seguida seguir un procedimiento para transformarse en una mercancía que 
va a tener su ciclo de producto. Este ciclo de producto tiene una trayectoria 
escalar que parte de una dimensión de proximidad, pasa para el local-ciudad 
y enseguida sigue el camino de lo nacional a lo mundial. Los clubes son simul-
táneamente productores y consumidores de la mercancía jugador de fútbol, 
y este submercado de comercialización de jugadores es una de las fuentes de 
los lucros empresariales del club-empresa.

Uno de los criterios de diferenciación de la estructura organizati-
va de los club-empresa es el de sistema de “producción” y “realización” del 
producto jugadores. En esta arquitectura piramidal tenemos, en el primer 
nivel, los clubes que componen su base y que tienen como función principal 
la identificación y captura del jugador promisorio, el jugador-artista que 
potencialmente se puede transformar en una nueva singularidad del mer-
cado de jugadores. Estos clubes captadores deben tener una estructura di-
seminadora que permita un amplio espectro de captación. En muchos casos, 
esos pequeños clubes son clubes de proximidad y de barrios, mantenidos 
por empresarios del fútbol (equivalente a los marchants de arte o inver-
sionistas de riesgo) que buscan contratos de exclusividad con un potencial 
joven artista del fútbol.

Desde el punto de vista de la economía del fútbol, lo que nos interesa 
destacar es que la estructura organizativa empresarial de los clubes es permi-
siva con la continuidad de la existencia de clubes de proximidad y de barrios 
por su función de identificación y captura de la materia prima del mercado de 
jugadores. En una segunda camada, algunos clubes de ciudad que no están al 
nivel de grandes clubes nacionales sirven de pasantías intermediarias en una 

265 La producción social del jugador se asemeja a la de los productos del mercado de arte. En el mercado de arte contemporáneo, 
la necesidad de diferenciación del producto impone el descubrimiento de nuevos artistas o diferentes maneras de ser artista. Sin 
embargo, descubrir un nuevo artista es apenas la condición necesaria y él debe ser preparado por el sistema de la economía del 
arte de tal manera que convierta al artista en un producto de arte.
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categoría inferior en la trayectoria de producción de un jugador singular. La fun-
ción de estos clubes es la de señalizar para los grandes clubes de ciudades cir-
cunscritos a una dimensión nacional esa promesa del nuevo producto jugador.

La tercera camada de la estructura organizativa piramidal de los 
club-empresas son los grandes clubes nacionales que no están en el plan de 
clubes íconos mundialistas. Estos clubes son la gran reserva del mercado de 
jugadores para los clubes mundialistas: el trampolín para la fase de interna-
cionalización del ciclo del jugador. En las últimas décadas, estos clubes asu-
men otra función, que es la de repatriación de los jugadores internacionales 
que están en la fase descendente del ciclo de producto.

En términos metafóricos y analógicos con el ciclo de producto, la 
economía del fútbol en las últimas décadas consigue aumentar el período de 
vida del producto jugador con una depreciación más larga de su capacidad 
de jugar de forma competitiva. La medicina deportiva y las nuevas formas de 
contrato son importantes en esta prolongación de “vida útil” de la mercancía 
jugador y los clubes nacionales sin proyección internacional se constituyen 
en el nuevo mercado para esos jugadores que no son más competitivos en los 
clubes íconos mundialistas.

En la cima de la jerarquía empresarial, en la cuarta camada, tenemos los 
clubes íconos del fútbol mundialista, que tienen su rentabilidad vinculada a su co-
tización en el mercado de las comunicaciones y publicidad y a las transacciones de 
traspaso que realizan en el submercado de jugadores.266 La capacidad de rentabi-
lidad de estos clubes está en saber definir una estrategia que maximice la relación 
entre estas dos dimensiones económicas de su actividad empresarial.

En términos económicos, y utilizando una vez la analogía con la teo-
ría económica de la empresa y del producto, los clubes de base pueden ser 
identificados como los semilleros que reciben a los jóvenes que son el insu-
mo bruto y la base del mercado jugador-mercancía. Estos jóvenes, primero, 
deben pasar por una prueba de selección según un criterio de potencialidad 
que articula objetividad a partir de las formas de jugar contemporáneas y un 
ejercicio de subjetividad prospectiva, que es el de anticipar las formas futuras 

266 En los balances contables de los grandes clubes, la participación por la recaudación de la boletería es decreciente y actual-
mente marginal en su beneficio económico.
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de actuación de un jugador de fútbol. Los clubes intermediarios son las incu-
badoras donde el potencial de los futuros jugadores mercancía se desarrolla y 
poco a poco, pasan por procesos de selección que establecen el nivel de singu-
laridad de los jugadores y, por tanto, su valor económico potencial esperado. 
Los grandes clubes deben evaluar los costos y beneficios de esta verdadera 
cadena de producción de jugadores-mercancía que envuelve una infinidad de 
agentes económicos que se relacionan como el conjunto de contratos.

Utilizando los conceptos de la economía institucional, en particular 
los de costos de transacción (Coase, 1937, 1960; Willianson, 1985), podemos 
concluir que, dado el elevado costo de estas transacciones de compra y venta, 
una parte de los grandes clubes puede decidir que la mejor forma de organi-
zación empresarial es aquella que maximiza sus ganancias, es la integración 
vertical de la cadena productiva del jugador en la propia firma club.

Esta opción de club-firma que interioriza la producción (formación) 
de jugadores tiene un doble objetivo. El primer objetivo es el de producir sus 
propios jugadores estrellas (singulares), eliminando la cadena de interme-
diarios y teniendo mayor control sobre las relaciones contractuales y carac-
terísticas del producto. El segundo objetivo es que el club se transforme en 
un proveedor de un mercado de compra y venta de jugadores con el label 
diferenciado de gran club. En las últimas tres décadas, el modelo de firma 
integrada verticalmente fue adoptado prácticamente por todos los grandes 
clubes-empresa de la economía del fútbol.

La estrategia de internacionalización empresarial en la producción 
de jugadores mercancía en su búsqueda de reducción de costos de transac-
ción podría alterar de forma sustantiva la estructura organizativa piramidal 
con la eliminación de los clubes en las escalas inferiores, cuya funcionalidad 
en la economía del fútbol es de identificar y preparar a los futuros jugadores 
de las escalas superiores. Pero la reciente normativa restrictiva de la FIFA 
de contratos con menores de edad puede crear una barrera a ese proceso 
de internacionalización de la producción de jugadores de mercancía y podría 
permitir la sobrevivencia a los clubes en la base de la pirámide.

Como vimos, la estructura organizativa piramidal de los clubes-em-
presa tienen una dimensión escalar. En su base, los clubes de proximidad y 
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barrios; en su dimensión intermedia, los clubes de ciudad con o sin proyec-
ción nacional, y en la cima de la pirámide, los clubes-ciudad, que consiguieron 
construir su reputación de íconos del fútbol mundial. De esta dimensión esca-
lar podemos proponer una clasificación de los clubes en relación a la ciudad.

Cuadro nº 1 
Tipología escalar de los clubes según la relación con la ciudad

Tipo Referencia geográfica Función

Clubes de barrio Proximidad Asociativa

Clubes-barrio Figurativo-origen Campeonatos locales

Clubes de ciudad Grandes clubes locales Campeonatos nacionales

Clubes-ciudad Grandes clubes nacionales Espectáculo mundial de fútbol

Fuente: elaboración propia.

Generalmente, los clubes de barrio nacen de un grupo de amigos, colegas y 
aficionados por el deporte que desean tener un espacio físico para la práctica 
del fútbol. Algunos de esos clubes de barrio se transforman en un espacio 
comunitario y asociativo del barrio y su existencia como club pasa socialmen-
te de ser un club estrictamente de práctica de fútbol para ser un espacio de 
disfrute. En este caso, el club de fútbol aglutina y amalgama socialmente una 
comunidad local y produce una relación de pertenencia territorial.

Los clubes-barrio son los que nacen en un barrio, mas no establecen 
una relación de pertenencia entre la población del barrio y el club. Al contrario 
de los clubes de barrio, que se transforman en parte constituyente de la vida 
comunitaria del barrio, los clubes-barrio se refieren al barrio como punto re-
ferencial y geográfico de su nacimiento. En ese caso, el club hereda el nombre 
del barrio pero su identidad no fue construida en esa parte de la ciudad. Así, 
podemos establecer de forma clara la diferencia entre los clubes de barrio, 
que mantienen una vida asociativa y de proximidad, y los clubes-barrio, que 
llevan el nombre de un barrio, pero no establecen una relación constituyente 
de territorialidad con el mismo. Los clubes-barrio son desterritorializados; 
sin embargo, son un mecanismo de visibilidad de la geografía urbana.

Algunos de los clubes-barrio se popularizan de tal manera que pa-
san a ser uno de los grandes clubes de una ciudad. Esos clubes-barrio que 
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están en el restringido grupo de los grandes clubes son los clubes de ciudad. 
Algunos clubes-barrio adquieren esa nueva etiqueta de clubes de ciudad. 
Como veremos en la clasificación de los clubes de Río de Janeiro, entre los 
clubes de ciudad tenemos algunos que son clubes-barrio y otros que no lle-
van el nombre de un barrio y son clasificados únicamente como clubes de 
ciudad.

Muchos clubes-barrio no se convierten en clubes populares y sobre-
viven como pequeños clubes, oscilando entre ascender y descender en la liga 
profesional principal de la ciudad y/o nacional. Estos clubes son los que com-
ponen la base de la pirámide organizacional de la estructura de la economía 
del fútbol y tienden a transformarse en los clubes semilleros de jugadores, en 
espacios de concurrencia de jóvenes y adolescentes deseosos de convertirse 
en jugadores profesionales. Pertenecer a una liga profesional de fútbol sirve 
como factor de atracción para esos jóvenes que conocen que jugar en alguna 
de esas ligas tiene un efecto vitrina que les permitirá ser descubiertos por 
algún gran club o empresarios de la economía del fútbol.

Otra virtud de estos pequeños clubes-barrio –en la configuración 
del imaginario de la geografía de una ciudad– es dar visibilidad urbana a 
varios barrios populares y suburbanos. Estos clubes-barrio, al ser nomina-
dos en los campeonatos de fútbol, promueven el reconocimiento de estos 
barrios como parte de la ciudad por una élite que ignora su existencia. Así, 
la visibilidad de muchos barrios suburbanos está asociada a la existencia de 
estos pequeños clubes-barrio en los campeonatos de la ciudad que publi-
citan sus nombres y, de esta forma, se reconstituye la verdadera geografía 
urbana de la ciudad. 

En contraste, los grandes clubes-barrio construyeron en su trayecto-
ria otras identidades y/o mitos urbanos. El equipo de los pobres, el equipo de 
los ricos, el equipo de los portugueses o italianos, el equipo de los místicos y 
una infinidad de otros calificativos que proyectan una imagen de un club en 
la escala de la ciudad y que permite establecer una relación transversal de 
sus hinchas en relación a los barrios de la ciudad. Los grandes clubes-barrio 
tienen hinchas prácticamente en todos los barrios de la ciudad y su nombre 
de barrio pasa a ser solamente un ”mito geográfico de origen”.
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Desde el punto de vista de la relación del club-barrio con la ciudad, lo 
llamativo resulta que la división entre esos dos tipos de clubes (clubes-barrio y 
clubes-barrio de ciudad) moviliza dispositivos urbanos de naturaleza muy di-
ferentes. En el primer caso, nombrar un barrio popular y suburbano como un 
club reitera que este barrio es parte constituyente de la ciudad y, así, él y su po-
blación ganan visibilidad urbana. En el segundo caso, el club-barrio de ciudad 
redefine las segmentaciones tradicionales de la ciudad y eventualmente sirve 
de instrumento de convergencia subjetiva entre clases sociales, etnias, culturas 
y religiones que en lo cotidiano de la vida urbana se enfrentan.

En este sentido, la pasión por un club-barrio grande tiene la capaci-
dad, por momentos, de disminuir las contradicciones sociales y reconfigurar 
campos de intereses estructurales de la sociedad. Un enfrentamiento entre 
estos clubes-barrio grandes de una ciudad se podría definir como un “mo-
mento neblina’” en el que las referencias objetivas de posicionamiento social 
están escondidas por la subjetividad de la alegría o dolor de una victoria o 
derrota de su club (pertenecimiento).

En algunas ciudades tenemos una situación inversa y los grandes 
clubes sirven de elemento aglutinador de pertenecimientos de clases o reli-
giosos, y una partida de fútbol se transforma en una batalla en la que el fút-
bol manifiesta la contradicción objetiva que divide la sociedad. Un caso muy 
conocido es el de la ciudad de Glasgow, donde los dos equipos locales están 
identificados en términos religiosos: el Celtic Football Club es un equipo tra-
dicionalmente católico y el Glasgow Rangers es el equipo protestante (Giu-
lianotti, 2004). En Glasgow, un partido entre estos dos clubes es la antítesis 
de un “momento neblina”, revela y expresa, en el campo de fútbol, el conflicto 
entre católicos y protestantes que divide a la sociedad escocesa (Foer, 2004). 
Pero el caso de Glasgow es una excepción y, en la mayor parte de las ciudades 
con más de un club grande (Madrid, Roma, Londres), el fútbol es producto 
del efecto neblina que disuelve las contradicciones objetivas de la sociedad 
y redefine sus polarizaciones en términos de una subjetividad de perteneci-
miento a un club.

Este “momento neblina”, en sentido figurado, o “efecto fetiche”, si se 
utiliza la definición o metáfora del fútbol como mercancía (Postone, 2013), no 
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es particular del encuentro entre clubes de una misma ciudad en sus campeo-
natos locales; por el contrario, este fenómeno es universal y se hace presente 
en todas las escalas de disputas del fútbol profesional. Sin embargo, podemos 
sugerir la hipótesis de que, a nivel de la escala de la ciudad, la disputa en-
tre los clubes grandes en sus campeonatos locales, el sentimiento de pasión 
y pertenencia es más fuerte y es predominante en relación a otras disputas 
deportivas entre clubes de ciudades diferentes y entre países. El efecto de 
proximidad y anonimato que solamente una ciudad puede producir permite 
el surgimiento de una proximidad anónima, a través del sentimiento de per-
tenecimiento de un club que se manifiesta en su forma clímax en la disputa 
de un partido entre clubes una misma ciudad. Esta es la razón de la pasión 
que los clásicos (derby) de las ciudades producen y que no observamos en las 
disputas entre clubes de ciudades diferentes.

En la geografía del fútbol hay muchas ciudades donde el fútbol es el 
deporte más popular, y algunas de ellas se transforman en verdaderas ciudades 
estrellas del universo del fútbol. En la mayor parte de esas ciudades de refe-
rencia mundial del fútbol tenemos un club-ciudad que proyecta el nombre de 
la ciudad en sus campeonatos nacionales e internacionales. Una simbiosis en 
la que el nombre de la ciudad sirve al club y el club sirve de proyección a la 
ciudad. Un ejemplo de ello es el de la ciudad de Barcelona. En las últimas dé-
cadas, esta ciudad le debe al equipo de fútbol Barcelona una parte importante 
de la permanencia de su nombre en los medios de comunicación internacio-
nales, siendo fundamental en la construcción de la ciudad de Barcelona como 
un lugar importante en la geografía imaginaria del fútbol. Lo mismo podemos 
acreditar a los clubes Manchester, Liverpool, Bayer de Múnich, Real Madrid, Mi-
lán AC, Marseille, Lyon, O Porto, Nápoles y algunas decenas de clubes-ciudad 
donde el nombre del equipo de fútbol se proyecta el nombre de la ciudad en el 
imaginario mundial. En muchos lugares perdidos del globo, donde sus habitan-
tes desconocen el nombre de la ciudad más próxima, los nombres del jugador 
Messi y del Barcelona son conocidos y pasan a formar parte de sus referencias 
geográficas del (su) mundo. Estos grandes clubes de élite del fútbol mundial, 
que llevan el nombre de sus ciudades, son lo que clasificamos de clubes-ciudad 
y esas ciudades le deben a éste y al fútbol una parte de su proyección planeta-
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ria. Pero en algunas ciudades estrella del fútbol tenemos dos grandes clubes 
que disputan los corazones apasionados de sus habitantes. En Milán, la disputa 
es entre la Internazionale y el Milán A.C.; en Madrid, entre el Real y el Atlético; 
en Roma, entre la Lazio y el Roma; en Londres, entre el Chelsea y el Arsenal, y 
así podríamos seguir con otras ciudades donde encontramos esas rivalidades 
duales. Los partidos entre estos dos clubes locales son acontecimientos urba-
nos donde la ciudad se divide en colores y las diferencias sociales tradicionales 
se funden y confunden en esta dualidad cromática. Pero en todos los casos que 
citamos, esta rivalidad siempre se manifiesta en los encuentros de los campeo-
natos nacionales o internacionales y, en general, con menos de media decena 
de partidos anuales.

Río de Janeiro, la excepción: la ciudad de clubes-barrio

En la geografía del fútbol existen pocas ciudades con dos grandes clubes, 
pero poquísimas son las urbes donde encontramos más de dos equipos 
grandes que rivalicen entre sus habitantes la pasión del fútbol y los senti-
mientos de pertenencia a un club. Río de Janeiro es una de esas excepcio-
nes. La ciudad tiene cuatro grandes clubes que polarizan la emoción de sus 
habitantes por el fútbol. En la historia del fútbol mundial, los nombres de 
los grandes clubes cariocas son conocidos; ellos son: Flamengo, Botafogo, 
Vasco da Gama y Fluminense.

Como en el caso de las ciudades de dos grandes clubes, estos cuatro 
grandes tienen una excepción nacional e internacional; pero es la rivalidad 
local la que motiva el encuentro entre los equipos de fútbol. Los grandes clá-
sicos de la ciudad se establecen dos a dos y cada uno de ellos tiene una mística 
propia que se traduce en distintas facetas de la rivalidad deportiva local. Los 
partidos entre los clubes Flamengo y Fluminense, el clásico “Fla-Flu”, o “Clá-
sico del abuelo”, se traduce en algo como una rivalidad freudiana en el fútbol 
carioca.267 El partido entre el Flamengo y el Vasco da Gama es el (clásico de 

267 El club Flamengo fue fundado por un jugador del Fluminense que discordaba de los criterios elitistas y racistas de recluta-
miento de jugadores por la dirección. Así, el Flamengo sería un hijo rebelde del padre conservador Fluminense y su gran victoria 
se daría al concretar su ruptura con la figura paterna y reafirmar su propia identidad.



388

Pedro Abramo y Arantxa Rodríguez

las multitudes), pues enfrenta a los dos clubes más populares de la ciudad, y 
cada uno de los encuentros tiene su ícono que estimula las rivalidades y las 
pasiones de los habitantes de la ciudad a partir del fútbol. 

En las ciudades con dos grandes clubes que disputan el campeona-
to nacional con partidos en dos turnos hay dos únicos encuentros anuales, 
mientras que en Río de Janeiro son sus cuatro clubes populares, el número 
mínimo de clásicos (derby) por año es de 12 encuentros. Además, en Río de 
Janeiro existen dos campeonatos regulares a lo largo del año (local y nacio-
nal), una parte importante del calendario de fútbol en esta gira en torno de las 
rivalidades de los clubes locales.

En este sentido, la vida del fútbol en Río de Janeiro tiene un fuerte 
componente autárquico en relación con las disputas nacionales e internacio-
nales. Estas disputas en las escalas superiores tienen un efecto de reputación; 
pero, en lo cotidiano de la pasión por el fútbol, es marcada esa rivalidad entre 
sus cuatro grandes clubes. En gran medida, esta es otra gran excepción de Río 
de Janeiro en relación a la dinámica contemporánea del fútbol profesional 
donde su principal espacio de actividad profesional es la disputa en escalas 
nacionales e internacionales. La actual forma de organización profesional del 
fútbol busca definir un calendario donde las disputas sean entre clubes-ciu-
dad y, de esa forma, las rivalidades y las subjetividades de pasión que el fútbol 
acciona se concretan en rivalidades entre ciudades.

Con la espectacularización del fútbol y su globalización (Robertson 
y Giulanotti, 2009; Duke, 2002), los partidos en los estadios de las ciuda-
des son transmitidos en tiempo real o retransmitidos por los medios de 
comunicación y estos partidos pasan a ser un espectáculo “en la” ciudad. 
La construcción de ciudad como palco de un espectáculo deportivo y simul-
táneamente a su desterritorialización en la medida en que la mayor parte 
del público no está presente en el estadio de esa ciudad, pero que a la vez 
debe ser simbólicamente territorializada para que su difusión por los me-
dios de comunicación tenga un referencial geográfico. Esta ambivalencia 
gana su expresión conocida como las Olimpiadas o la final de una Copa del 
Mundo, donde el gran espectáculo ocurre en la ciudad que fue elegida y se 
transforma por algunos días u horas en el punto focal de atención mundial, 
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traduciendo lo que muchos sociólogos y geógrafos denominan como fenó-
meno glocal268 (Robertson y Giulanotti, 2004). En algunos casos, un partido 
de fútbol es un espectáculo “de la” ciudad. En ese caso, el partido de fútbol 
moviliza recursos locales y, a partir de ellos, produce un espectáculo que 
eventualmente puede tener interés extra muros de esa ciudad, pero las pasio-
nes fútbolísticas que él despierta y las relaciones de pertenecimiento de sus 
hinchas se remiten a los clubes “de la”ciudad donde el partido se realiza. En este 
sentido, existe una diferencia importante en la relación del fútbol con la ciudad 
si el partido es clasificado como un espectáculo “en la” o “de la” ciudad.

En el lenguaje de la economía del fútbol podemos decir que un parti-
do de la ciudad utiliza insumos fútbolísticos (club-empresa) locales, mientras 
que un partido en la ciudad mueve insumos de más de una ciudad. La condi-
ción necesaria para la existencia de espectáculos de fútbol “de la” ciudad es 
la existencia de más de un gran club local. En este sentido, Río de Janeiro, con 
sus cuatro grandes clubes, es una ciudad productora de partidos de fútbol 
espectáculos de la ciudad. Lo interesante de estos cuatro grandes clubes es 
que ninguno de ellos lleva el nombre de la ciudad y que dos de ellos tienen el 
nombre de barrios (Flamengo y Botafogo). La característica de una ciudad de 
no tener un único club que la represente en términos simbólicos establece un 
tipo de rivalidad deportiva intraurbana donde la disputa simbólica no puede 
reducirse a la concurrencia urbana. Un partido entre Barcelona y Real Madrid 
es una disputa entre ciudades rivales, pero en un partido entre el club carioca 
Flamengo y el Barcelona, su apropiación simbólica como una disputa entre 
ciudades no es evidente y, paradójicamente, el partido de un club con nombre 
de barrio sería simbólicamente más universal.

El fútbol en Río de Janeiro es más plural de lo que son solo sus cuatro 
grandes clubes. Río es una ciudad donde encontramos una decena y media 
de clubes profesionales de fútbol que participan de uno de los campeonatos 
locales más antiguos de Brasil. Actualmente, la ciudad cuenta con 14 clubes 
profesionales afiliados a una federación del estado de Río de Janeiro, que aso-
268 “Glocalización” es un término que nació de la mezcla entre globalización y localización y que se desarrolló inicialmente en 
la década de 1980 dentro de las prácticas comerciales de Japón. El concepto procede del término japonés dochakuka (derivado 
de dochaku, “el que vive en su propia tierra”). Aunque muchas referencias tratan a Ulrich Beck como el creador del término y su 
difusor, el primer autor que sacó a la luz explícitamente esta idea fue Roland Robertson. Nota del traductor.
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cia 58 clubes profesionales divididos en tres campeonatos (series A, B y C). 
Así, la historia del fútbol en Río de Janeiro hace que la mayor parte de los 
clubes de fútbol profesional lleven el nombre de uno de sus barrios. De los 
14 clubes profesionales actuales, solo cuatro de ellos (Fluminense, Vasco da 
Gama, Portuguesa y América) no tienen el nombre de la ciudad.

La coexistencia de campeonatos locales-regionales y el campeonato na-
cional es una de las características de la forma de organización del fútbol brasileño. 
La federación de fútbol profesional de Río de Janeiro organiza los campeonatos de 
sus clubes en tres divisiones (series) con el tradicional mecanismo de ascenso y 
descenso que establece la posibilidad de movilidad entre las tres series. En las úl-
timas décadas, el campeonato de la ciudad se ha ampliado al introducir una nueva 
dimensión escalar, al incorporar los clubes del estado (región de Río de Janeiro) 
en términos de taxonomía de clubes y ciudades; esta modificación introduce una 
novedad en la vida del fútbol profesional de Río de Janeiro, que es la creación y la 
participación de clubes-ciudad en la esfera regional. Las ciudades de mediano y 
pequeño tamaños, así como municipios del área metropolitana, ganan visibilidad 
social y protagonismo con la participación de clubes que llevan su nombre en el 
campeonato del estado de Río de Janeiro. De los 58 clubes que disputan el cam-
peonato regional, 24 de ellos llevan el nombre de sus ciudades de origen y, como se 
observa, ninguno de ellos porta el nombre de la ciudad de Río de Janeiro

El surgimiento y la participación de clubes-ciudad en los campeo-
natos regionales tienen un sentido estratégico diferente de los grandes clu-
bes-ciudad que participan de los campeonatos nacionales de las grandes ligas 
europeas. En el caso de los grandes clubes-ciudad, la proyección de su nombre 
hace parte de la estrategia de su publicidad y la creación de una imagen de 
márquetin en la concurrencia urbana globalizada. En el caso de los pequeños 
clubes-ciudad, que participan de campeonatos regionales, el efecto buscado 
es menos ambicioso y solamente busca dar visibilidad a ciudades que hasta 
ese entonces eran invisibles como referencia urbana.

Un hecho curioso es que ninguno de los clubes de la ciudad lleva el nombre 
de una de sus innumerables favelas. La gran mayoría de las favelas cariocas tiene 
un campo de fútbol y una parte significativa de los jugadores profesionales de Río 
nacieron y fueron creados en estas favelas; pero de este territorio, con fuerte tradi-
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ción asociativa, no nació ningún club de fútbol. Aquí tenemos una gran diferencia 
entre la samba y el fútbol, pues la samba produjo una institucionalización de sus 
asociaciones con el surgimiento de escuelas de samba que tiene el nombre de las 
favelas.269 Igual que en el fútbol, las escuelas de samba están federadas en una liga 
que organiza, clasifica y comercializa su campeonato de escuelas de samba en for-
ma de un desfile de carnaval anual.270

En relación a los clubes de la ciudad de Río de Janeiro, podemos clasifi-
carlos según la taxonomía que sugerimos en el cuadro N° 1 y los clasificaremos 
en cuatro grupos: clubes de barrio, club-barrio, clubes de ciudad, clubes-ciudad. 
En el cuadro N° 2 de abajo, listamos todos los clubes de la ciudad asociados a la 
Federación de Clubes del Estado de Río de Janeiro que disputan los campeonatos 
profesionales de la región y los clasificaremos según nuestra tipología.

Cuadro Nº 2: Tipologías escalares de los clubes de ciudad de Río de Janeiro
Nombre del club Clasificación

Flamengo Club de ciudad
Botafogo Club de ciudad
Bangu Club de barrio
Bonsucesso Club-barrio
Madureira Club de barrio
Olaria Club de barrio
Barra da Tijuca Club-barrio
Santa Cruz Club-barrio
São Cristóvão Club de barrio
Fluminense* Club de barrio
Vasco da Gama* Club de barrio
América* Club con vida asociativa local
Portuguesa* Club con vida asociativa local
Campo Grande Club de barrio

Fuente: Federación de Fútbol del Estado de Río de Janeiro y elaboración propia. * Clubes que no tienen 

nombres de barrios de la ciudad de Río de Janeiro.

269 En la ciudad de Río de Janeiro, la relación de pertenencia territorial también se manifiesta en las favelas con el surgimiento de 
las escuelas de samba. La samba es una de las principales formas de expresión y afirmación identitaria y social de los moradores 
en la favela. Como en el caso del fútbol, el surgimiento de las escuelas de samba como entidad asociativa sirve como elemento 
aglutinador de la práctica de samba de sus moradores. De la misma manera que los clubes de fútbol de barrio, el surgimiento de 
las escuelas de samba es una forma institucional de expresión de la cultura urbana carioca. Las escuelas de samba y los clubes de 
barrio, como instituciones de cultura de la ciudad, se crean en una localidad urbana y permiten el surgimiento de una relación 
pertenencia comunitaria que en algunos casos es la expresión de su identidad territorial. Las escuelas de samba Mangueira –que 
nació en la favela de Mangueira– e Império Serrano –que tiene su origen en la favela Serrinha– son dos ejemplos ineludibles de 
una ciudad diasociativa (escuela de samba), siendo el vehículo de construcción de la identidad territorial de esas favelas.

270 En el caso del fútbol, existe un campeonato de aficionados con grupos de jóvenes, agrupado por favelas y organizados por la 
administración local y ONG como parte de los programas sociales para la juventud y asentamientos populares.
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La primera observación es que la mayoría de los clubes de ciudad de 
Río de Janeiro lleva el nombre de uno de sus barrios. En nuestra taxonomía 
para los clubes cariocas, encontramos tres tipos de clubes: clubes de ciudad, 
clubes-barrio y clubes de barrios. La diferencia entre los clubes de barrio y los 
clubes-barrio es que los primeros mantienen algún tipo de vínculo asociativo 
con su entorno, en particular a partir del uso de sus equipamientos sociales 
y deportivos.271 La inexistencia de equipamientos deportivos públicos –en la 
mayoría de los barrios– transforma la sede social de algunos clubes de fútbol 
profesional en un espacio de ocio comunitario-asociativo, lo que nos permite 
nombrarlos como clubes de barrio. En el caso de los clubes-barrio, la refe-
rencia asociativa no existe o no es significativa en la vida de ocio del barrio. 
En estos casos, el barrio es apenas una referencia al lugar de surgimiento de 
estos clubes. Los cuatro grandes clubes cariocas son clasificados como clubes 
de ciudad. Dentro de estos cuatro grandes tenemos dos clubes con nombre de 
barrio (Flamengo y Botafogo), que nacieron como clubes-barrio y se transfor-
maron en clubes de ciudad.

En la cartografía de la localización socio-espacial tenemos un fenó-
meno interesante que podría ser un elemento que explique por qué apenas 
dos de los clubes de barrio y clubes-barrio se vuelven clubes de ciudad. Los 
dos únicos clubes que originalmente eran clubes-barrio y hoy son clubes de 
ciudad (Botafogo y Flamengo) se distinguen de los otros clubes-barrio por 
tener su origen en la zona sur de la ciudad, donde se localizan las familias de 
mayores ingresos. Todos los otros clubes pequeños con nombres de barrios 
están localizados en los suburbios y en la periferia de la ciudad, producién-
dose un efecto simbólico perverso que asocia a los clubes pequeños a barrios 
de bajos ingresos familiares. La excepción es el club Barra de Tijuca, que fue 
creado en los años 90 como un proyecto de club-empresa que no prosperó y 
que actualmente juega en la serie B del campeonato local.

271 En la lista de los clubes de ciudad se identificó la existencia de una sede social, piscina y estadio. Para el caso de clubes de 
barrio se utilizó como criterio para clasificar la existencia de una sede social y una piscina o estadio.
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Mapa N° 1: Localización de los clubes profesionales de fútbol en los ba-
rrios según el nivel de ingresos de hasta dos salarios mínimos.

Un factor interesante de la permanencia de los clubes de barrio y 
clubes-barrio suburbanos y periféricos en el campeonato local es que, con 
su existencia, estos barrios son nominados por los medios de comunicación 
como adversarios de los grandes y populares clubes de ciudad y, de esta for-
ma, ganan visibilidad urbana. La nominación no significa adquirir una iden-
tidad; sin embargo, el ser nominado es el primer paso de reconocimiento so-
cial que le permite ser objeto de acciones de políticas públicas (Butler, 2006; 
2010).

En el caso concreto de clubes de barrios suburbanos, nominar sus 
nombres a través de la banda de transmisión de fútbol en los campeonatos 
locales promueve una “publicidad” de esas partes de la ciudad desconoci-
das por su élite y que sufren de negligencia por parte del poder público. 
Así, cuando estos barrios son nominados como un club de fútbol, el propio 
barrio es reconocido como parte de la división administrativa de la ciudad, 
pero nada garantiza que su nominación por los medios de comunicación 
signifique que ellos sean integrados en la representación íconográfica de 
la ciudad. El reconocimiento de género, etnia, cultura o territorio permite 
su nominación en las políticas públicas. En este sentido, se observa que los 
barrios de los clubes-barrio, al ser nominados y reconocidos como parte 
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de la geografía de la ciudad, pierden opacidad socio-espacial y adquieren 
visibilidad pública y pueden transformarse en un potencial objeto de las 
políticas urbanas.

Pero la nominación y la visibilidad urbana resultantes del fútbol no 
significa que estos barrios serán integrados a la representación identitaria 
del territorio de la ciudad de Río de Janeiro. La construcción de la geografía 
y cartografía, ícono de la identidad urbana de Río, está íntimamente vincu-
lada a una ciudad de playas, de bellezas de sus montañas, donde las favelas 
están presentes como el lugar de pobreza en sus cerros y donde los barrios 
populares del suburbio y la periferia no existen. En este sentido, un fútbol 
de clubes-barrio proyecta una ciudad de barrios más amplia y realista que el 
estereotipo corriente del imaginario de Río de Janeiro.

A partir del cuadro de clubes de ciudad, podemos identificar en Río 
la excepción en la forma de institucionalización del fútbol carioca en relación 
a los criterios de organización de los clubes-empresa en la fase de globaliza-
ción y de espectacularizacón mundial y mercantil del fútbol. La primera gran 
excepción es la inexistencia de un único club grande de la ciudad que –en el 
marco de la globalización– sea capaz de individualizar el producto fútbol de 
una ciudad y una única empresa club. En la estrategia de márquetin de la eco-
nomía del fútbol, transformar un campeonato en una disputa entre ciudades 
produce una semejanza con la disputa entre países en el Mundial de Fútbol. 
Una disputa entre selecciones de países unifica una demanda de consumi-
dores de imágenes, material deportivo y productos que usan el fútbol como 
vehículo publicitario. La estrategia de un campeonato de club de ciudad tiene 
el mismo efecto en el nivel escalar inferior, pero el resultado es semejante: de 
una disputa de selecciones de países pasamos a una disputa de clubes-ciudad. 
En otras palabras, de una guerra de fútbol entre naciones que se realiza cada 
cuatro años, tenemos una concurrencia humana anual entre clubes-ciudad en 
el plano nacional y el internacional.

 En el caso de ciudades donde tenemos dos grandes clubes (Milán, 
Londres y Roma), la solución es la construcción de la hegemonía de uno de 
ellos, que de hecho será el club representante de la ciudad. Pero esa hegemo-
nía debe ser temporaria y dejar abierta la posibilidad de su alternancia a lo 
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largo del tiempo en el sentido de garantizar la permanencia de estos dos clu-
bes grandes de la ciudad. Una vez más, Río es una ciudad que se diferencia de 
las demás con la pluralidad de sus clubes grandes. El juego de construcción de 
un club hegemónico que represente a la ciudad, envolviendo cuatro clubes, es 
más difícil y potencializa el carácter transitorio de la hegemonía de un único 
club. En la escala global, la transitoriedad de la hegemonía de un club existe y 
de cierta forma es vista como una estrategia de márquetin de diferenciación 
del “producto campeonato”. Pero las inercias producidas por los intereses 
económicos de cada uno de los grandes clubes-empresa globalizados es una 
barrera a los movimientos de cambio en la cima de la jerarquía de los clubes 
de fútbol.272 

Otra diferencia más de Río –en relación a las normas implícitas del 
fútbol globalizado– es que ninguno de sus clubes grandes tiene el nombre de 
la ciudad. Así, una estrategia empresarial y publicitaria que busque la conver-
gencia de inversiones en un único club para transformarlo en representante 
de la ciudad encuentra un problema práctico, que es la ausencia de un club 
cuyo nombre sea el de la ciudad. La tentativa del exjugador Xico de crear un 
nuevo club con el nombre de la ciudad fue un gran fracaso empresarial y fút-
bolístico revelando que la pasión por los clubes, sus simbolismos e historias 
vinculadas a sus nombres aún son una barrera para la imposición de las nor-
mas universales del fútbol como un emprendimiento capitalista globalizado. 
La pasión por un club es un asunto de fidelidad y desintegra a cuatro grandes 
clubes que dividen las pasiones de una ciudad para orquestar la convergencia 
a un único club que represente a la ciudad, el club-ciudad parece poco proba-
ble y marca una tendencia contraria a las exigencias de la economía del fútbol 
globalizado y capitalista. En este sentido, y apenas en este sentido, Río es un 
contrahecho o, de forma melancólica, un resistente a los vientos que condu-
cen a un fútbol mercancía global que universaliza criterios de jugar, pero tam-
bién sus formas organizativas.

La literatura sobre la concurrencia urbana es enorme e identifica 
un gran arsenal de iniciativas y proyectos para construir efectos de diferen-

272 El caso de la Liga española de fútbol, en la que dos clubes monopolizan la disputa de los títulos, muestra un problema de dif-
erenciación del producto que puede llevar a un creciente desinterés del público y como consecuencia la pérdida de rentabilidad 
en la economía del fútbol.
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ciación urbana que sean capaces de atraer capital, turismo, clases creativas 
y toda una gama de factores que, según la teoría de la economía urbana, 
potencializan la ciudad empresa. El fútbol es una de esas armas y la ciudad 
de Barcelona la explota con éxito. El éxito de la mundialización del Barce-
lona está asociado a un modelo urbanístico y gerencial de transformación 
urbana, pero también a un club-ciudad que a lo largo de las últimas décadas 
asocia la pasión globalizada del fútbol a un solo ente que reúne a estrellas 
y singularidades de la economía del fútbol. El club Barcelona y la ciudad de 
Barcelona mantienen una relación simbiótica de autopromoción que obje-
tiva producir dos singularidades: la singularidad del club que encanta con 
la belleza de su fútbol, que articula el colectivo y las individualidades, y la 
ciudad como una de las singularidades urbanas del planeta.

Conclusión

Río de Janeiro es una de las ciudades que hace parte de la constelación del 
imaginario mundialista de ciudades singulares y el fútbol es uno de sus ele-
mentos en la construcción de esta referencia. Pero, al contario de Barcelo-
na y otras ciudades, la estrategia de márquetin urbano no hace uso del club 
ciudad para establecer el nexo entre la ciudad y el fútbol. En el caso de la 
ciudad de Río de Janeiro, el fútbol no proyecta la ciudad a partir de un único 
club-empresa, la relación entre la ciudad y el fútbol es más amplia y compleja 
y necesariamente envuelve la movilización del imaginario del carioca como 
un pueblo alegre y descomplicado. La forma brasileña de jugar fútbol (crea-
tividad, descomplicación, etc.) se asocia al imaginario del carioca y Río de Ja-
neiro proyecta la imagen de una ciudad de fútbol con un camino diferente del 
modelo utilizado en la economía empresarial del fútbol, que asocia la ciudad 
a su club-ciudad. Río, como construcción histórica de una ciudad del fútbol 
arte brasileño, hace uso del imaginario mundialista del carioca, un vínculo 
biunívoco indisociable y que se autoalimenta recíprocamente.

Como dice Galeano (1995: p.23): “El fútbol se tropicalizaba en Río de 
Janeiro (…), hecho de quiebres de cintura, ondulaciones de cuerpo y vuelos de 
piernas que venían de la capoeira (…) y de los bailongos alegres de los arraba-
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les de las grandes ciudades”. En otras palabras, en Río de Janeiro el fútbol se 
juega sambeando y la samba resuena y es parte constituyente de la mítica del 
estadio Maracaná. Para los sociólogos de la cultura, historiadores de fútbol 
y disciplinas afines, la propuesta de Galeano es cuestionable, pero para los 
cariocas apasionados por el fútbol no importa si esa afirmación es verdadera 
o hace parte de un imaginario que no corresponde a la realidad; para ellos, lo 
que sigue siendo fundamental es la relación del fútbol con la ciudad, con su 
capacidad de movilizar la pasiones locales a partir de los clubes de ciudad. Un 
fútbol que poco a poco cede a la lógica empresarial y la globalización capita-
lista, pero que permite la manutención de las pequeñas rivalidades que los 
clubes de ciudad producen entre sus habitantes y hacen parte de una infini-
dad de microrelaciones sociales a partir del fútbol. Relaciones sociales que se 
reproducen en el cotidiano urbano y subjetivan las contradicciones concretas 
y reales de la sociedad brasileña, estableciendo los puntos de cruzamiento y 
convivencia en una ciudad con enormes desigualdades sociales.

En Río, el fútbol aún no se reduce a una caricatura de fútbol del capi-
tal como un bien que se autovaloriza; el fútbol aún guarda cierto carácter de 
mercancía “pan y circo”; una mercancía donde sus expresiones de valor de 
uso y de cambio se amalgaman a partir de la pasión y de las subjetividades 
en su producción y realización como espectáculo. Una ciudad donde la ló-
gica de la centralización y concentración empresarial todavía no se realiza; 
una ciudad que insiste en mantener un campeonato poco rentable con de-
cenas de pequeños clubes, pero que moviliza la energía de su población con 
los encuentros de sus cuatro grandes clubes. En Río, la mercancía fútbol aún 
es más circo que pan, más valor de uso que valor de cambio. En Río, la eco-
nomía del fútbol no mira a los mercados futuros, ella vive del saudosismo273 
del pasado: un fútbol mercancía melancólico de su pasado cuando todavía 
no era una mercancía. En Río, la economía del fútbol intenta sobrevivir y 
convivir con las ambigüedades que matizan la implacable lógica de maxi-
mización de los intereses mercantiles. La relación del fútbol con la ciudad 

273 El saudosismo representa una actitud humana ante el mundo, que tiene como base la saudade, considerada por Pascoaes 
como el el gran elemento espiritual definidor del alma portuguesa, algo que, según el poeta, testimonia la literatura portuguesa a 
lo largo de los siglos. De esta manera, además de un sentimiento personal, la saudade se convierte también en un ente metafísico 
(la relación del hombre con Dios y con el mundo, el ansia nostálgica de unidad de lo material y lo espiritual), que a su vez se 
corresponde con una doctrina política y social. Nota del traductor.
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y la ciudad con el fútbol aún tiene fuertes trazos autárquicos que dificultan 
la universalización de las reglas del fútbol industria y su sobrevivencia está 
fundada en una reputación de fútbol arte que cada día desaparece; mas, la 
pasión del carioca por el fútbol persiste y resiste, y probablemente es esa 
dimensión subjetiva de la pasión por el fútbol que garantiza la permanencia 
de la imagen de Río como una de las ciudades míticas del fútbol. En este 
camino tortuoso, contradictorio y de ineficiencias económicas del fútbol 
carioca como una mercancía, decidimos llamar melancólicamente a Río de 
Janeiro la excepción.
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Introducción

Apenas una visión panorámica de la ciudad de Buenos Aires revela que fút-
bol y territorio no han sido dos realidades ajenas. A diferencia de otras ciu-
dades, donde un estadio concentra la mayor parte de la actividad deportiva 
(por ejemplo el Ámsterdam Arena), en el caso de Buenos Aires, los estadios 
de fútbol se presentan esparcidos por la ciudad. Constituyen una suerte de 
constelación que, si bien tiene estrellas más visibles y de mayor “fuerza gra-
vitatoria” atrayendo multitudes numerosas, no opaca por completo a otras de 
menor masa pero que lejos están de tener una incidencia nula. Para el neófito, 
la distribución de estadios mayores y menores puede parecer aleatoria, pero 
para el más experto, el patrón que constituyen es bastante claro o transparen-
te. No es solo que los estadios se enclavan dentro de “barrios”; es decir, que 
sus locaciones coinciden con las divisiones territoriales de la ciudad, sino que 
su esquema de proximidad y distancia expresa también formas de relación 
territorial. 

En principio, es notable que los estadios se hayan constituido en ba-
rrios. Normalmente, la historia de su emergencia da cuenta de asociaciones 
vecinales, con fines de fomento de servicios urbanos y promoción del deporte 
que poseen una clara identificación territorial (Frydemberg 2011; Archetti 
2003). Es común, entonces, que los clubes lleven directamente el nombre del 
barrio al que pertenecen. El más emblemático en la ciudad de Buenos Aires 
es, por supuesto, el casi universalmente conocido Boca Juniors, del barrio 
homónimo. Pero luego hay otros menos conocidos pero con igual identifica-
ción. Por ejemplo, Chacarita Jrs., San Lorenzo de Almagro o Independiente 
de Avellaneda, por mencionar equipos en los torneos más preeminentes. Sin 
embargo, el patrón se continúa, o es tal vez más marcado, si se consideran 
equipos de torneos de inferior jerarquía enclavados en el área metropolitana 
de Buenos Aires: por ejemplo Tristán Suarez, o los deportivos Morón, Ituzain-
gó o Merlo, por mencionar solo algunos casos en los que el nombre del club 
hace referencia explícita al municipio al que pertenece.276 
276 Son numerosas las investigaciones que muestran cómo los sentidos de pertenencia que desarrollan los espectadores del fútbol se 
construyen sobre espacios determinados que ellos consideran propios: el estadio, la sede deportiva, la ciudad o ciertas porciones de esta, 
ya sean barrios o espacios específicos (Bromberger 1993, Dal Lago y Moscati 1992, Gil 2002, Alabarces 2004 y Moreira 2005).
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La identificación explícita entre club y barrio no es, sin embargo, con-
dición necesaria para que exista la asociación. No cabe dudas de que, como 
veremos, existe una clara identificación entre el club Huracán y Parque Patri-
cios, su barrio de pertenencia. Ni tampoco puede dudarse de que River Plate, el 
archirrival de Boca, está enclavado e identificado con el barrio de Núñez. En el 
caso argentino, este patrón no es una exclusividad de la ciudad de Buenos Aires. 
En la ciudad de Rosario hay una clara identificación de Rosario Central con el 
barrio de Arroyito y de su opuesto, Newell’s Old Boys, con el Parque Indepen-
dencia, y pueden encontrarse homólogos en las ciudades de Córdoba o La Plata.

Esta identificación entre espacio e instituciones fútbolísticas (pensa-
das las instituciones tanto en cuanto “establecimientos” u “organizaciones” 
deportivas, como en tanto estructuras subjetivas que regulan el comporta-
miento colectivo) supone también una lógica recíproca. Es claro que la cons-
titución de esas instituciones debe bastante a su sustrato territorial. La cerca-
nía cotidiana de los vecinos, las tramas de sociabilidad gestadas en el barrio 
y las necesidades suscitadas por la ocupación de un espacio común fueron 
las condiciones que posibilitaron y promovieron la emergencia de los clubes 
con pertenencia territorial. Pero la lógica de esa identificación es también re-
cíproca. Una vez creados, así como el territorio produjo una identidad para 
los clubes, estos, con su devenir y su popularidad, se constituyeron en clave 
de identificación para su propio barrio. Para ilustrar con el ejemplo más co-
nocido: es claro que Boca Jrs. heredó su nombre del accidente geográfico que 
identifica a esa zona de la ciudad –la desembocadura de un “riachuelo” en el 
Río de la Plata. Pero también es evidente que, hoy por hoy, el club de fútbol 
y las características de su estadio, que según la mitología local vibra o late, 
constituye una referencia identificatoria inevitable para esa área urbana.

Pero la relación entre clubes y territorios no solo se expresa en la 
identificación recíproca entre ambos, sino también, como ya sugerimos, en la 
diferenciación respecto a otros. Si el patrón de estadios responde a la división 
territorial de la ciudad, éste también se constituye en díadas que muestran las 
formas de oposición entre los espacialmente cercanos. Como en toda lógica 
de constitución identitaria, la cohesión grupal surge tanto de la identificación 
con la simbología del endogrupo como de la oposición a los grupos cercanos. 
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Así, puede distinguirse, al menos en varios casos, cómo los estadios en la ciu-
dad se configuran en díadas que expresan vínculos de oposición identitaria. 
Tal vez el caso más emblemático sea el de los clubes Racing e Independiente, 
ambos de Avellaneda, con una clásica tradición de confrontación y separa-
dos apenas por unos metros. Pero lo mismo puede replicarse en la tensión, 
que luego estudiaremos, entre Huracán y San Lorenzo, identificados ambos 
con barrios colindantes: Boedo y Parque Patricios. Y más ejemplos pueden 
encontrarse si extendemos el ejercicio a ciudades del interior del país, como 
la oposición entre Estudiantes y Gimnasia, ambos de la ciudad de La Plata, o 
también a la oposición entre Leprosos y Canallas277 en la ciudad de Rosario o 
los clubes Talleres y Belgrano en Córdoba.

A la lógica de diferenciación territorial, este juego de oposiciones 
suele también sumar una de clases o estratos. La oposición entre clubes te-
rritorialmente cercanos suele expresar también diferencias de estatus so-
cio-económico. Por ejemplo, mientras Boca está claramente identificado con 
estratos populares, típicos habitantes de “conventillos” (viviendas precarias 
en las que varias familias compartían baños y cocinas) o de trabajos manuales 
de baja calificación como la pesca o la estiva en la zona portuaria, River lo está 
con sectores económicos más privilegiados. Los motes de “bosteros” y “mi-
llonarios” con que se los identifica traslucen claramente esta diferencia “de 
clase” que se superpone a la oposición fútbolera y territorial. Nuevamente, 
la diferencia entre San Lorenzo y Huracán, que estudiaremos luego, o la que 
contrapone a Newell’s Old Boys y Rosario Central en el interior muestra la 
presencia de identificaciones homólogas en otros casos.

En parte esta tradición de identificación y oposiciones explica por qué 
los intentos de creación de estadios únicos han tendido a fracasar en la Argen-
tina. Aunque han existido intentos con algún éxito relativo, la identificación 
entre club y territorio, y la oposición a otros en territorios cercanos, ha hecho 
que trasladar los clubes de sus estadios sea conflictivo para sus seguidores. 
Incluso, en el caso de clubes que por razones económicas han tenido que ce-
rrar o vender sus estadios, luego nunca cesaron los esfuerzos por recuperar lo 
277 Estos son los motes con que se conocen a los hinchas de Newll’s Old Boys y Rosario Central respectivamente, debido a que en 
un partido a beneficio de un leprosario los segundos finalmente no se presentaron (de ahí su designación como ‘canallas’) y los 
primeros sí lo hicieron, quedando identificados con los leprosos. 
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perdido. Tal vez el ejemplo más emblemático sea el de San Lorenzo, que luego 
ver a su tradicional estadio reemplazado por un supermercado, sufrir la burla 
de sus adversarios y construir un nuevo estadio en otra locación, ha logrado 
que el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires le permita recuperar su predio 
original para recuperar así un símbolo de la “gloriosa tradición” de ese club.

Pero si bien toda esta dinámica identificatoria no puede ser negada, 
también sería simplificador tomarla a su valor aparente. Al menos hay dos 
procesos que exigen una comprensión más compleja del asunto. No puede 
desconocerse que la composición territorial es siempre más diversa que lo 
que transparentan las reconstrucciones, en cierto grado mitificantes, que se 
expresan en sus representaciones más emblemáticas como el fútbol. Es difícil 
saber a esta altura cuántos o qué proporción de los habitantes de un barrio 
efectivamente se identificaron en el pasado con los clubes que surgían en ellos. 
O cuántos vecinos efectivamente tuvieron a sus barrios como referencia iden-
titaria relevante. Pero como sea que esto haya sido en el pasado, es claro que 
ya entrado el siglo XXI estas identificaciones son complejas y heterogéneas. 

Por decir lo más evidente, no todos los habitantes de un barrio son hoy 
por hoy seguidores ni del club del barrio ni necesariamente del fútbol. Y no to-
dos los seguidores de un club viven en el barrio de origen del mismo. Pero hay 
todavía una cosa más: tampoco es claro que la mayoría de los habitantes de un 
barrio construya su identidad a partir de su inserción territorial. En los tiempos 
de la globalización, sería imprudente suponer que la sociabilidad local todavía 
define necesariamente las formas de construcción colectiva de las autoimáge-
nes o autocomprensiones de los habitantes de una ciudad tan cosmopolita como 
Buenos Aires. En muchos casos, los consumos culturales de proyección interna-
cional (música, cine o moda), las redes profesionales o simplemente los víncu-
los interpersonales mantenidos a la distancia (lazos familiares o de amistad), 
tendrán preponderancia sobre la pertenencia territorial o fútbolísitca. Entonces, 
aunque no ahondaremos en este asunto aquí, cuando se piensa en la relación en-
tre fútbol y territorio es preciso recordar que, si bien las identidades asociadas al 
fútbol tienen un importante grado de visibilidad e intervienen significativamen-
te en la trama urbana, son apenas una de las formas identitarias de la ciudad, y 
no necesariamente las más numerosas. De todas formas, eso no es todo. 
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La lógica de oposiciones en la que se constituyeron las identidades 
territoriales y fútbolísticas parece haber derivado en un fenómeno muy par-
ticular y que interviene de manera muy interesante en estas dinámicas iden-
tificatorias. La confrontación entre clubes (que era también entre territorios 
y entre clases) ha dado lugar progresivamente a la creación de grupos espe-
cializados, que hicieron de la contienda física con grupos adversarios un ele-
mento de “distinción”. La pauta subyacente de identificación territorial, hizo 
que aquellos que mostraban más arrojo en la “defensa” del honor local, lo que 
émicamente se conoce hoy como “aguante” (Alabarces 2004; Garriga Zucal 
2007; Moreira 2005) pudieran contar en su favor con una suerte de capital 
simbólico que los diferenciaba y en algún sentido los colocaba en una posi-
ción de superioridad en las tramas de sociabilidad vecinal.

Si bien estos grupos tienen una existencia prolongada, tomaron una 
inusual preeminencia particularmente a partir de la década de 1990. La pro-
nunciada fragmentación social que ocurrió durante esa década, con inusuales 
y prolongados niveles de desempleo, incrementos en las tasas de violencia 
interpersonal y la profundización de formas de reciprocidad entre el mundo 
político, las fuerzas de seguridad y grupos dedicados a la gestión de activi-
dades informales e incluso ilegales,278 parece haber operado como contexto 
que acentuó algunas formas de identificación sobre otras. Crecientemente, 
la ritualidad que circunda al fútbol y en la que se entreteje la identidad terri-
torial comenzó a incluir al uso de la fuerza como elemento de identificación. 

Entendámonos, ciertas formas de uso de la fuerza siempre estuvie-
ron presentes entre grupos de seguidores de los clubes de fútbol. Pero esta 
modalidad de identificación se acentuó como la dominante desde los años 
1990, tanto en el sentido de que mediante ella algunos grupos de seguidores 
lograron influir más en la vida institucional de sus clubes, como de que las 
representaciones externas tomaron estas prácticas como las que más expre-
saban a los seguidores del club y los habitantes de su entorno. Pero si “desde 

278 Durante los años 1990 se produjo un notable incremento de la violencia interpersonal asociada al deterioro del mercado de 
trabajo e incrementos de la desigualdad social (Míguez y D’Angelo, 2006). Parte del proceso que condujo a este resultado fue que 
durante esa década las formas de reciprocidad con que siempre actores del sistema político y de las fuerzas de seguridad habían 
“regulado” el mundo del delito se expandieron notablemente alcanzando una nueva dimensión (Saín, 2004; Isla y Míguez, 2011). 
Esto en parte involucró a los grupos especializados en el uso de la fuerza que participaban de la vida asociativa de barrios y clubes 
de fútbol, dando a estos grupos mayor preeminencia y visibilidad en ella.
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afuera” el uso de la fuerza por parte de algunos grupos se tomó como metoni-
mia central para definir a la hinchada fanática de un club, en el interior de los 
territorios y entre los grupos de seguidores siguieron latentes otros sentidos 
que también forman parte y se constituyen en la ritualidad fútbolísitca local. 

Lo que intentaremos mostrar en este trabajo, a través de un estudio 
de caso, es que justamente las identidades territoriales que se cristalizan en 
el fútbol se componen de complejas tramas relacionales, en las que participan 
actores con percepciones diversas de su pertenencia territorial y de cómo los 
clubes de fútbol pueden representar esa pertenencia. Nuestra hipótesis es 
que, producto de profundas transformaciones sociales, en décadas recien-
tes han tomado preeminencia aquellas que incluyen al uso de la fuerza como 
elemento de identificación. Pero esa preeminencia no ha ocluido totalmente 
otras formas de identificación que en parte conviven y en parte disputan con 
las primeras. Las identidades del fútbol serían entonces identidades fragmen-
tadas que registran modalidades diversas e históricamente cambiantes de 
un ethos territorial constituido, al menos en parte, en la ritualidad que tiene 
lugar en los estadios y durante los partidos. Pero entender este proceso de 
constitución de identidades que de alguna manera son múltiples, pero se con-
figuran en los mismos ritos y simbologías, exige una aclaración preliminar.

Identidades fragmentadas

Las identidades sociales han sido definidas como la comprensión de sí que 
adquiere un sujeto en tanto parte de un grupo social (Deaux, 2001). Es decir, 
la noción de identidad alude al punto de sutura en el que se articula la subje-
tividad individual con la colectiva. O, mejor, a la dinámica por la cual la subje-
tividad individual queda configurada por su inclusión en un grupo a partir de 
la cual se desarrolla una comprensión compartida de la realidad. Así, la com-
prensión que un sujeto desarrolla de sí mismo no es ideosincrática, sino que 
forma parte de un conjunto de representaciones colectivas que se refuerzan 
en las interacciones cotidianas de los integrantes de ese mismo grupo.

Ahora bien, la noción de “comprensión de sí” o “autopercepción” con 
la que frecuentemente ha sido definida la identidad necesita algunas aclara-
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ciones para evitar un sesgo excesivamente racionalista. Las identidades no se 
configuran meramente como las autodefiniciones explícitas de un sujeto que 
desarrolla como miembro de un grupo, sino que están compuestas también 
por un sustrato emocional y una estructura cognitiva y moral compartida. 
Por un lado, ese sustrato emocional no implica solo que los miembros de un 
grupo posean una identificación afectiva entre sí, sino que participen de una 
misma manera de sentir. Es decir que adquieran, para usar la expresión de 
Raymond Williams (1977), una “estructura de sentimientos” en común que 
favorece la cohesión. Por ejemplo, desarrollan una estructura emocional en 
relación al fútbol que da sentido a la pertenencia a una hinchada y a las acti-
vidades que esta desarrolla.

Por otro lado, la adhesión a valores comunes y las estructuras cogni-
tivas compartidas suponen una naturalización de los criterios que organizan 
la percepción del mundo y dividen lo aceptable de lo repudiable. Así, la es-
tructura moral y cognitiva que subyace a las dimensiones más explicitas de 
la identidad no está constituida por una serie de opciones hechas conscien-
temente por los sujetos, sino que opera, al menos en cierta medida, como un 
sustrato preconsciente. Es decir, forma parte de un habitus (Bourdieu, 1990), 
que predispone a ciertas formas prototípicas de acción. Pero, además, mora-
lidad y sentimiento no son estructuras independientes, son sustratos de la 
identidad que están mutuamente implicados. El orden cognitivo y valorativo 
que constituye una identidad tiene una carga afectiva que produce adhesio-
nes emocionales a ellas y, por eso mismo, respuestas emotivas cuando esos 
ordenes son desafiados o transgredidos.

La oposición entre grupos ha sido frecuentemente referida como un 
dispositivo nodal en la constitución de una identidad (Cohen, 1985). En gene-
ral, las identidades se constituyen tanto por la identificación endogámica (la 
participación en estas estructuras afectivas, cognitivas y morales) como por 
su oposición al exogrupo. Y, sobre todo, a grupos externos que representan 
la némesis de la propia identidad. Es decir, las identidades no se constituyen 
solo por diferenciación de una alteridad genérica, sino más vale por confron-
tación con una alteridad específica. Se trata de la oposición a un grupo que 
representa todo aquello que se niega, al menos en los sistemas perceptivos 
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que ponen en juego la identidad propia. La relevancia de esta lógica de iden-
tificación por oposición a la alteridad radica en que en ella se condensa o 
articula en una misma trama las diversas dimensiones identitarias: afectivas, 
valorativas y cognitivas.

La confrontación con otro que representa no solo lo distinto, sino más 
vale lo opuesto, pone en juego el marco valorativo, pero también el sistema de 
categorías cognitivas con el que se organiza la percepción del mundo desde 
un marco identitario específico. Y, al ponerlo en juego en el contexto de con-
frontaciones, a veces simbólicas a veces físicas, y las más de las veces en accio-
nes físicas que implican simbolizaciones, carga emocionalmente esas mismas 
estructuras cognitivas y valorativas (Kertzer, 1988). De ahí que una buena 
parte de la bibliografía clásica y reciente sobre los formas de construcción 
de identificaciones compartidas ha enfatizado la importancia de instancias 
rituales y construcciones míticas en las que se “actúan” estas confrontaciones 
con la alteridad.

Es obvio que esta aproximación a la comprensión de las formas de 
constitución de la identidad remite, sin mayor esfuerzo de imaginación, a las 
lógicas de identificación y confrontación entre grupos especializados de ad-
herentes a clubes de fútbol que describimos en la introducción. Pero, antes de 
avanzar en esto, convienen algunas aclaraciones adicionales. Una de las ob-
jeciones que se le hicieron a las formulaciones clásicas de la noción de iden-
tidad es que ellas suponían sujetos estancos (Hall, 1990; Larrain, 1994:149). 
Parecido a lo que también se ha dicho respecto de la noción de habitus, se ha 
planteado que el énfasis en el carácter tácito de las estructuras cognitivas, 
valorativas y afectivas que componen una identidad deja a los sujetos sin ca-
pacidad de autonomía (Mennel, 1994:177). En esta perspectiva, la identidad 
transforma, al menos conceptualmente, a los actores sociales en efectores 
ciegos de las estructuras subjetivas que los constituyen en miembros de sus 
grupos de pertenencia.

Esta objeción se sustenta en varias observaciones claramente atendi-
bles. La posición de un sujeto en la estructura social supone la pertenencia a 
varios grupos sociales a la vez (Hogg et al., 1995:256). Quien pertenece a la 
afición de un club de fútbol es también miembro de una familia, ocupa algu-
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na posición en el mundo laboral o podría también pertenecer a un partido 
político. Estas múltiples pertenencias sugieren que esa estructura subjetiva 
que produce una comprensión de sí no es simple ni tampoco necesariamente 
coherente. ¿Serán las estructuras cognitivas, valorativas y emocionales que 
derivan de estas múltiples inserciones consistentes entre sí? En caso de que 
no lo sean, ¿habrá un orden de prevalencia por el cual una subordine a las 
otras frente a las disonancias? Y, en caso de que tales prevalencias existieran, 
¿serán estas constantes o mutarán temporalmente, produciendo cambios en 
las formas de autoidentificación?

Por supuesto, a esta altura de los estudios de la identidad social estas 
preguntas son fundamentalmente retóricas. Sabemos que las identidades son 
siempre múltiples, sabemos que esa multiplicidad supone inconsistencias, tam-
bién sabemos que son cambiantes y que, gracias a estas inconsistencias y a la 
capacidad de agencia de los actores sociales, sus acciones no son nunca deriva-
dos mecánicos de las estructuras subjetivas colectivas (Hogg, et al., 1993; Ortiz 
y Toranzo, 2005). Más aún, sabemos que las maneras en que diversos sujetos 
comprenden su identidad (es decir, la constitución subjetiva que los incluye en el 
grupo) difiere parcialmente aún entre aquellos que participan de la identificación 
colectiva (Kertzer, 1988). Los miembros de un grupo no comprenden de manera 
idéntica lo que significa su inclusión en ellos. O, dicho de otra manera, si la identi-
dad supone unas estructuras cognitivas, emocionales y valorativas comunes, esa 
comunión nunca es absoluta. Existen diferencias parciales entre sujetos respecto 
de los grados y tipos de identificación emocional, de la manera en que interpretan 
el sistema valorativo y de la manera en que opera la organización cognitiva del 
mundo que subyace a una identidad.

Es justamente este fenómeno el que vuelve particularmente relevan-
te la dimensión simbólica de la identidad. Es decir, las instancias rituales y 
reconstrucciones mitológicas que “hacen” a la identidad. Los autores de la 
Escuela de Manchester ya demostraron claramente cómo la multiplicidad de 
sentidos que es posible atribuir a un mismo símbolo permite que se constru-
ya unidad en la diversidad (Falk Moore y Myerhoff, 1975). La puesta en juego 
de símbolos comunes, sobre todo en instancias rituales, permite que se cons-
truya una identificación emocional con “algo” que representa una pertenen-
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cia común, aunque luego esa pertenencia sea comprendida de formas par-
cialmente divergentes por los miembros de ese grupo. Así, las instancias de 
confrontación entre grupos, sobre todo cuando se ponen en juego las identi-
ficaciones comunes de cada grupo, justamente contribuyen a los procesos de 
identificación emocional y a la afirmación de sentimientos de pertenencia, 
aunque luego esta sea comprendida de formas parcialmente divergentes.

Lo que nos proponemos aquí es mostrar cómo estos puntos de par-
tida permiten comprender las formas en que se constituyen actualmente 
las identidades territoriales asociadas a los clubes de fútbol de la ciudad de 
Buenos Aires. Nuestra hipótesis es que haríamos mal en intentar entender-
los como identidades unívocas, sino que, en cambio, hay que comprenderlas 
como formas de unidad en la diversidad. Detrás de las simbolizaciones, mi-
tificaciones y los rituales mediante los que se expresan identidades asocia-
das al fútbol, y en los que se producen confrontaciones entre adversarios o 
hasta enemigos irreconciliables, existe también diversidad de comprensio-
nes. Dentro de estas formas de pertenencia hay estructuras emocionales no 
totalmente convergentes, sistemas valorativos no plenamente coincidentes y 
categorías cognitivas que no producen comprensiones absolutamente equi-
valentes de la realidad. No resulta posible mostrar esta complejidad a través 
de dispositivos metodológicos que habiliten grandes niveles de generalidad, 
de manera que en las páginas siguientes recurrimos al estudio de caso y a la 
indagación etnográfica para mostrar la compleja articulación entre símbolos 
de pertenencia y comprensiones de sí que configuran hoy la asociación entre 
fútbol y territorio en la ciudad de Buenos Aires. 

Un club, un barrio

El Club Atlético Huracán fue fundado en 1908 en el barrio de Pompeya, pero 
pocos años después mudó su sede a Parque Patricios. Desde entonces, club 
y barrio funcionan como sinónimos. En el imaginario del fútbol argentino el 
barrio de Parque de los Patricios es un club, Huracán, y el club es un barrio, 
Parque Patricios, o también “La Quema”. Esta segunda forma de identificación 
es producto de que, en rigor, la relación del club no es con el territorio según 
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está delimitado por el catastro de la ciudad (los límites “administrativos” de 
Parque de los Patricios), sino con otro espacio, informalmente delimitado, 
que engloba a este barrio: “La Quema”. 

A metros de la cancha de Huracán estaban ubicados los predios en 
los que se quemaba la basura recolectada en la ciudad de Buenos Aires hasta 
1820. La zona lindera a estos predios tomó el nombre de La Quema, y son 
muchos los que se identifican como habitantes de La Quema sin ser este un 
barrio delimitado, sino un territorio que comprende varias barriadas, como 
parte de Parque Patricios, Pompeya y Barracas. Así, el estadio de Huracán y el 
barrio son apodados “La Quema”. Por desplazamiento metonímico, los simpa-
tizantes de Huracán son denominados “quemeros”.

Para los simpatizantes de Huracán, Parque de los Patricios o La Que-
ma –ambos nombres son usados como sinónimos, aunque no lo sean– es 
“su”espacio, “su” barrio. La percepción de los hinchas de que el barrio “les 
pertenece” es justificada por la experiencia histórica que tienen de él: lo cono-
cen, lo usan, lo habitan. Cuando hablan sobre el barrio, rememoran las calles y 
las casas donde vivieron y donde se juntan o juntaban con sus amigos. Habitar 
el barrio –ser vecino– da lugar a una idea de propiedad sobre el mismo. Ca-
minar por sus calles, conocer sus bares y kioscos, utilizar las plazas, habitarlo 
crea sentidos de pertenencia. Un territorio propio, y dotado de ciertas parti-
cularidades, es parte prioritaria de la constitución de un “nosotros”.

La frontera de lo propio se define en relación con la alteridad. En el 
caso de Huracán, los sentidos de posesión sobre un espacio se sustentan en 
la idea de un territorio interpretado como ajeno: Boedo. El adversario/ene-
migo clásico de Huracán es San Lorenzo, que si bien fue fundado en Almagro 
y actualmente tiene su estadio en Flores, ha construido su identidad espacial 
asociada a Boedo, barrio vecino a Parque de los Patricios. 

El espacio propio debe ser definido y los mecanismos de los simpati-
zantes de Huracán para delimitar los espacios son muy variados. Los dibujos 
de los globitos279 abundan en las paredes de Parque de los Patricios, Pompeya 
y Soldatti y delimitan así un radio de pertenencia. Cuando estos dibujos salen 
de ese radio e invaden los espacios vecinos y contrincantes como Boedo, estos 

279 El escudo de Huracán es un globo aerostático, y esa imagen es representativa del club. 
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son tachados, les inscriben insultos o les dibujan una “B” en lugar de la “H”, 
satirizando a los quemeros por haber descendido de categoría (pasaron de la 
categoría más alta del fútbol argentino, “primera A”, a la segunda categoría, 
“primera B”). Asimismo, cuando una pintada con alguna referencia al club 
rival aparece en el territorio considerado como propio, es tachada o se le su-
man insultos en sus costados. 

Las banderas que habitualmente llevan los grupos de hinchas a las can-
chas durante los partidos de su equipo también son vehículos eficaces para la 
delimitación territorial. Algunos trapos –el término émico utilizado para referirse 
a las banderas– de Huracán se caracterizan por tener demarcaciones discrimina-
das sobre el barrio de Parque de los Patricios. También muchas canciones de la 
hinchada hacen referencia a La Quema o a Parque Patricios, una de las más canta-
das repite en sus estrofas: “soy de La Quema/ soy de Huracán”. 

Representaciones espaciales

Si queda claro entonces que existe una profunda identificación entre club y 
territorio, y que esta construcción implica la elaboración de una alteridad, es 
también importante indicar que esta elaboración identitaria tiene un com-
ponente “sustantivo”. Es decir, la construcción no se agota en la relación fút-
bol-territorio, sino que ser de Parque Patricios y ser de Huracán implica una 
adscripción doble. Como vimos, supone pertenecer a un club y a un territorio 
y que ellos a su vez pertenezcan a uno. Pero además implica ser y sentir (en 
un sentido “existencial”) de una manera determinada. Es decir, adscribirse 
a ese espacio y a ese club supone asumir un ethos que es a la vez personal 
y colectivo. Y ese ethos tiene dos componentes asociados, la marginalidad y 
la guapeza. Aunque qué es ser marginal y qué es ser guapo adquieren luego 
significados distintos para diversos grupos de seguidores de Huracán y de los 
habitantes de La Quema. 

Los simpatizantes de Huracán provienen mayormente del sur de la 
ciudad de Buenos Aires, especialmente los barrios de Pompeya, Barracas, 
Villa Soldati y Parque de los Patricios. Este es un espacio social y económi-
camente marginal, donde la mortalidad infantil alcanza un promedio de 17 
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casos por mil habitantes por año, cuando en otros barrios la tasa no alcanza 
al 4 por mil. El desempleo, la tasa de fracaso escolar, el acceso a cobertura de 
salud y otros datos revelan que la población de este espacio urbano es la que 
se encuentra en condición más precaria. También en esta zona se encuentran 
los más grandes “asentamientos” de la ciudad: tierras “tomadas” o usurpadas 
por habitantes imposibilitados de acceder a su vivienda a través del mercado 
y carentes por tanto de las condiciones más básicas. Muchos de estos terre-
nos no poseen servicios de agua potable, desagües cloacales, recolección de 
residuos ni gas natural. Y, en general, solo acceden a los servicios eléctricos 
de manera ilegal. 

La elección de “La Quema” como forma de identificar el territorio 
(algo que remite a un pasado de más de 100 años y distante de la experiencia 
personal de vecinos e hinchas) no parece casual en este contexto. A partir de 
(re)construir ese espacio como basural y fronterizo, propio del ciruja y del 
delincuente, se busca reivindicar su condición de marginal y dar a ello una 
valencia positiva en vez de estigmatizante. La figura del “guapo”, en tanto re-
presentación de la valentía, el coraje y la resistencia psicológica y física, es un 
elemento estratégico de esa reconstrucción. 

Una tarde, en una conversación casual, un dirigente del club Huracán 
señaló respecto a La Quema: “Este es un barrio de guapos”. Esta frase era un 
dato clave para entender cómo algunos habitantes de Parque Patricios e hin-
chas de Huracán se representan a sí mismos y su espacio. El guapo es una for-
ma arquetípica del arrabal, imagen limítrofe entre la civilización y la barbarie. 
Son muchos los vecinos de La Quema que entienden al barrio vinculado con 
la guapeza; para ellos, es “la historia” del barrio vinculado al arrabal, al tango, 
al matadero. En una página web no oficial de los simpatizantes de Huracán 
(http://www.soy-quemero.com.ar) un link menciona algunas particularida-
des del barrio de Parque de los Patricios. Entre las características resaltadas 
como distintivas de Parque de los Patricios se mencionan el tango y el duelo. 
En un párrafo dice: 

El barrio fue célebre por los duelos criollos que se celebraron en sus esquinas y boliches, a puro 
cuchillo y en diferentes categorías, que hasta tenían un código de honor. Uno de los duelos más 
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famosos entre “El Tandilero” y el “Norteño” se celebró en la calle Carlos Calvo, en la casa de baile 
de María La Vasca. Dicen que ganó el Tandilero y que luego los dos contrincantes se hicieron 
amigos. Entre las categorías estaban los duelos a muerte, duelos a primera sangre, etc. 

Esta representación de la guapeza está construida también sobre varias fi-
guras icónicas. Una de las más recordadas es Herminio Masantonio, jugador 
de fútbol que brilló en la delantera de Huracán entre 1931 y 1943, recorda-
do no solo por sus 243 goles, sino también por haber sido un “guapo” en el 
área chica. Su guapeza estaba ligada al coraje, a la reacción ante la adversi-
dad, a sus fuertes y precisos zapatazos (Vicente 1994: 46). Otro guapo que 
está vinculado indiscutiblemente a la historia de Huracán y Parque de los 
Patricios es el boxeador Oscar “Ringo” Bonavena. Había nacido en Parque 
Patricios y era simpatizante fanático de Huracán; campeón peso pesado ar-
gentino que disputó el título de campeón mundial con el célebre Cassious 
Clay. Y que fue asesinado en Estados Unidos en un confuso episodio a la 
salida de un cabaret. Según sus biógrafos, Ringo se ufanaba de ser “el más 
guapo de la tribuna de Huracán” (Vicente 1994: 74), cuestión que lo enor-
gullecía aún más que sus títulos pugilísticos. 

Ahora bien, si marginalidad y guapeza aparecen en el imaginario 
de los hinchas de Huracán como elemento de identificación, como símbo-
los de una identidad común, es imprescindible hacer la salvedad de que 
no todos comprenden estos términos en el mismo sentido. Si en algunos 
caso, el uso de la fuerza física e incluso la confrontación armada es la ex-
presión más evidente de esa condición de guapo, para otros se trata más 
vale del coraje para enfrentar la adversidad con armas legítimas. Es decir, 
ser guapo no implicaría enfrentamientos físicos, sino tener la entereza 
para soportar o incluso salir de la marginalidad a través de la perseveran-
cia y la resistencia. En el primer caso, las exigencias de la marginalidad 
son capitalizadas como constituyendo una dureza y una agresividad que 
se manifiestan en la confrontación física. En el segundo caso, las pruebas 
que impone la marginalidad son reapropiadas para acumular un mérito 
adicional para aquellos que, enfrentando esas condiciones, las superan y 
logran asimilarse a la sociedad mayor.
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Marginalidad, guapeza y aguante: un espacio, varias repre-
sentaciones

Como hemos señalado, la vida del club y particularmente en los ritos que tie-
nen lugar durante los partidos y en los estadios es donde las representacio-
nes respecto a la pertenencia territorial se ponen en juego y se explicitan sus 
sentidos. Los “ritos” del fútbol son así un espacio de constitución de la iden-
tidad territorial. Particularmente, la idea de guapeza ha sido asimilada en ese 
espacio con la noción de “aguante”. Ahora, si bien desarrollada sobre todo en 
el contexto de las confrontaciones físicas dentro de los estadios y durante los 
partidos, la noción de aguante cobró significados también en otros contextos 
y asumió valencias relativamente distintas. 

Etimológicamente, “aguantar” remite a ser soporte, a apoyar, a ser so-
lidario. En el fútbol argentino, la categoría tiene dos significados diferentes. Por 
un lado, el aguante remite a la fidelidad y el fervor a un club y a su equipo repre-
sentativo, y, por el otro, a las acciones violentas de enfrentamientos corporales. 
En el primer sentido, se puede “aguantar” alentando incesantemente al equipo, 
yendo a la cancha de local y visitante, soportando las incomodidades de los 
estadios y los viajes, resistiendo la lluvia, el calor, el frío. Este tipo de aguante se 
confirma día a día en los sacrificios que estos hinchas realizan en nombre del 
club cuando tienen que recorrer extensas distancias geográficas para “alentar 
al equipo aunque no se juegue nada” y “aunque sea un partido en la Antártida”. 
Así, este aguante se define por alentar al equipo más allá de los resultados, se 
trata de seguir y apoyar al equipo sin importar si este gana, pierde o empata; so-
portando las distancias y las inclemencias del clima. Decenas de cánticos ponen 
de manifiesto estos aspectos de un aguante basado en la fidelidad y el fervor: 
“Te vamos a seguir adonde quieras ir”, “Ganes o pierdas, te sigo igual, un senti-
miento inexplicable, que se lleva adentro, no puedo parar”, “Muchas veces nos 
bancamos la lluvia, los palos de la yuta280 y todo eso por vos”. 

En el segundo sentido, el aguante se define en las prácticas violentas. 
Aguantársela es pelearse: “pararse”, “plantarse”, “no correr”, formas nativas 
de referirse a la actitud loable del luchador que afronta el peligro en una pelea 

280 “Yuta” es un término extendido en el lenguaje popular, proveniente del lunfardo, que denomina a la Policía.
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a golpes de puño. Aguantársela implica exhibir el saber de las técnicas corpo-
rales de lucha (golpes, patadas, cabezazos, piñas) y manejar complementaria 
y exitosamente los instrumentos de la contienda (piedras, botellas rotas, pe-
dazos de manera, cuchillos y armas de fuego). 

Si bien ambas nociones de aguante toman la condición de marginali-
dad estratégicamente para construir su ethos de guapeza y junto a ello su sen-
tido de pertenencia, esa conexión no opera de una sola manera. En términos 
generales, se utiliza la marginalidad como señal que diferencia de los clubes 
de fútbol que se representan como más poderosos y, por ende, no marginales. 
Así, concebir el espacio como marginal es una particularidad que perfila a la 
institución y la distingue de otras instituciones. En este contexto, los espacios 
representados como no-marginales, identificados nativamente como “che-
tos”, son ejemplos de alteridad. Huracán, para los huracanenses, se distingue 
así de San Lorenzo, quienes a sus ojos no arrastran una pesada carga que les 
impide triunfar fútbolísticamente. 

Cuando no se identifica con violencia, la guapeza o el aguante tiene 
que ver con tolerar un derrotero institucional atestado de infortunios depor-
tivos y económicos que resulta de una desventaja social que se expresa en la 
marginalidad espacial. Las desventuras, asociadas a la marginalidad, se vuel-
ven prueba de fidelidad y no excusa de renuncia para con la pasión fútbolera. 
Los simpatizantes sostienen que estas experiencias –descensos de categorías 
e inhibiciones varias– refuerzan su vínculo afectivo para con el club. 

Por otro lado, aquellos actores especializados que comprenden el 
aguante como ejercicio de la violencia emplean la marginalidad como reper-
torio identitario para presentarse como mejores peleadores. Ser de un barrio 
marginal está relacionado –para ellos– con las peleas y las experiencias vio-
lentas. La relación entre violencia y marginalidad es tomada por estos actores 
y convertida en un emblema que sirve para distinguirse. Apreciamos aquí una 
estrategia de identificación. No todos los miembros de la barra brava provie-
nen de barriadas carenciadas o pobres, pero señalan este origen como marca 
distintiva. Las diferencias económicas con los espacios rivales que pertenecen 
a los hinchas de San Lorenzo no son tan claras como ellos afirman, ya que son 
vecinos. Las diferencias imaginadas argumentan la ficción identitaria.
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Este rasgo no es una particularidad de los seguidores de Huracán. 
En el fútbol argentino es común que muchos de los grupos especializados 
en construir la identificación mediante la confrontación física con otros ela-
boren sus representaciones del espacio asignando a su propio territorio ca-
racterísticas vinculadas a la marginalidad con el objetivo de ser concebidas 
como “aguantadoras”. Por el contrario, lo “cheto”, vinculado a barrios de altos 
ingresos, dificulta construir la idea de ese espacio como “aguantador”: un ba-
rrio de “chetos” es un barrio sin “aguante”. 

Esta lógica identificatoria puede verse también en la manera en que 
se ponen en juego figuras icónicas del espacio vecinal, como son los ya men-
cionados Ringo Bonavena y Herminio Masantonio. Ambos tienen calles con 
sus nombres y los dos tienen sus monumentos en el parque enfrente de la 
sede de Huracán. El monumento a Ringo es la expresión más cabal de aque-
lla representación de la guapeza o el aguante que se vincula con el uso de 
la fuerza física. Una escultura del boxeador de cuerpo entero lo retrata con 
sus rasgos más salientes: solo un pantalón corto, guantes y unas botas; una 
sonrisa se dibuja en el rostro, los brazos flexionados a la altura del pecho en 
posición de defensa y las piernas abiertas para afianzar el equilibrio y cargar 
de potencia sus golpes. Esta imagen de Ringo se vincula directamente con 
saberes pugilísticos que hacen gala los miembros de las barras. La estatua de 
un boxeador en posición de guardia en el parque es tomada para ejemplificar 
las nociones de un espacio de guapos: Ringo es símbolo de la fuerza física y 
de la bravura del barrio. 

De esta manera puede verse que guapeza y marginalidad se entre-
lazan para los miembros de los grupos especializados que construyen su 
identidad en el uso de la fuerza física en una compleja amalgama identitaria. 
Esta combinación retoma el argumento que liga lo popular a la violencia para 
representar al espacio como aguantador. Las barras se apropian de los ar-
gumentos estigmatizantes que vinculan la marginalidad a la violencia, pero 
la apropiación es un ejercicio de revalorización. Los pibes (como a veces se 
autodenominan los miembros de la barra) convierten el estigma en emblema; 
hacen de la violencia una contraseña del “nosotros”. Estrategia identitaria que 
opaca que en La Quema no solo nacieron guapos y peleadores, también sur-
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gieron allí reconocidos poetas y escritores que son soslayados al no poder le-
gitimar el proyecto del espacio como aguantador en referencia a la violencia. 

Pero este último aspecto del acervo territorial tampoco queda yer-
mo en los procesos de construcción identitaria. Si bien algunos pueden hacer 
uso de la noción de guapo más vinculada a la violencia encarnada en Ringo 
Bonavena; otros, por caminos paralelos, pueden tomar a Massantonio como 
referente de esa guapeza. Aquí, la figura de Massantonio, como la de Housse-
man (otro fútbolista de origen humilde destacado en la década de 1970), son 
utilizadas para mostrar el coraje vital de aquellos que afrontan las condicio-
nes desfavorables. La guapeza refiere al coraje del que enfrenta sus proble-
mas, incluidos la marginalidad socioeconómica. Ser de un barrio de guapos 
no puede ser aquí leído en clave violenta, sino más bien de resistencia, de 
aguante ante la adversidad. 

Cabe recordar el caso de una obra de teatro representada en el pro-
pio parque frente al club Huracán, en la que participaban asistentes asiduos 
a los estadios durante los partidos. La obra de teatro se realizaba todos los 
domingos presentando una historia del barrio. Además de aludir a Huracán, 
al monumento de Ringo y al monolito de Masantonio, ésta incluía en el acervo 
histórico del barrio a “grandes hombres” de las ciencias y las letras, como el 
doctor Penna281, y también se incluía la historia política asignándole un im-
portante valor en el logro del progreso social de ese espacio como los he-
chos relacionados con los “Talleres Vasena”.282 Así, la representación teatral 
no deja de reconocer la condición de marginal del propio espacio, pero utiliza 
eso como plafón para resaltar formas de asenso y superación. No recupera la 
marginalidad para hacerse fuerte en ella, sino para asignar un valor adicional 
a la capacidad de remontarla y superarla. 

Otro ejemplo de esta estrategia alternativa de construcción de la 
identidad vecinal se encuentra en la murga Pasión Quemera. Esta es una de 
las cuatro murgas oriundas de Parque de los Patricios. Sus colores, blanco y 
281 José Penna fue un reconocido médico sanitarista que entre 1870 y 1910 trabajó en la zona de Parque Patricios, haciendo 
frente a variadas epidemias como la del cólera. 

282 En enero de 1919 se produjo en la ciudad de Buenos Aires una feroz persecución y matanza para con los trabajadores anar-
quistas y socialistas que reclamaban mejoras laborales al Gobierno de Hipólito Yrigoyen. El conflicto se originó cuando los obre-
ros ocuparon la industria metalúrgica que se denominaba Talleres Vasena, ubicada a pocos metros del Parque de los Patricios.
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rojo, establecen una relación directa con el club Huracán y su nombre con el 
espacio. La murga propone una representación de la marginalidad ligada a 
la poética arrabalera, pero no a la violencia, una de sus canciones señala lo 
siguiente: 

Yo soy de un barrio muy reo.
Mi cuna es Parque Patricios.

La murga creció en sus calles.
Y un Año Nuevo marcó su inicio.

Refugio de muchos guapos,
surgidos allá en La Quema
Orgullo le dio Ángel Vargas

y un gran campeón, Ringo Bonavena.
 

La canción articula la doble dimensión identitaria, incluyendo la idea de gua-
peza pero vinculada a la poética tanguera, recordando a un viejo y reconocido 
cantante de tangos: Ángel Vargas. 

Reflexiones finales
 
El estudio de caso que hemos realizado muestra que la articulación entre fút-
bol y territorio no puede pensarse como una dinámica simple. No se trata me-
ramente de que en los ritos del fútbol se cristaliza una pertenencia territorial. 
El caso parecería ser que, mediante la simbología del fútbol, se disputan los 
sentidos de esas pertenencias, y esto de varias maneras. 

Al menos en el ejemplo expuesto, pero como sugerimos, esto es ex-
tensible a muchos otros casos, la construcción identitaria que se realiza en 
torno al fútbol es también una reivindicación de clase y, sobre todo, de esta-
mento. Si la marginalidad no solo implica una participación restringida res-
pecto de los recursos materiales, sino también respecto del prestigio u honor 
social, es claro que, en la medida en que muchos seguidores de clubes de fút-
bol reivindican su condición de excluidos, esto se transforma en una manera 
de resignificar su condición social. Dado que la marginalidad es definida cen-
tralmente como carencia tanto material como también moral, la apelación al 
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aguante o la guapeza que hacen las hinchadas restituye a sus miembros un 
valor positivo asociado al coraje, la fidelidad y la solidaridad vecinal. Es decir 
que un primer sentido de la disputa que se lleva adelante mediante las ela-
boraciones territoriales que tienen lugar en la ritualidad del fútbol tiene que 
ver con la reelaboración de sentidos respecto de la estructura estamental de 
la sociedad, tal como es expresada en los contrastes entre territorios segre-
gados e integrados.

Pero dentro de esta dinámica hay algo más. La dimensión más salien-
te de estas formas de identificación suele ser también la más dramática. Las 
más de las veces, los seguidores del fútbol se reconocen externamente por 
su escenificación de la violencia. Las contiendas campales entre grupos de 
especialistas en el uso de la fuerza en torno a los estadios, los homicidios o in-
cluso muertes accidentales que forman parte de esos despliegues hacen que 
suelan asociarse las identidades fútboleras con esas prácticas. Y, si bien estas 
últimas son constitutivas de las primeras, intentamos mostrar que también 
las trascienden. La superposición sin resquicios entre fútbol y violencia suele 
ocluir el hecho de que en la articulación entre fútbol y territorio operan otras 
formas de identificación que no tienen al uso de la fuerza como elemento ca-
racterístico. Las tramas de sociabilidad que se entretejen entre el club y el 
barrio permiten formas rituales que dan lugar a otros sentidos de pertenen-
cia. Mediante ellas se construye un ethos que no coloca la fuerza como núcleo 
identitario, sino que rescata el esfuerzo sostenido de los más humildes por 
superar sus condiciones desfavorables y, mediante esta operación, les agrega 
un valor adicional.

En el fondo, estas dos formas de identificación no son totalmente 
novedosas. Las construcciones identitarias de los sectores marginados tra-
dicionalmente han oscilado entre la reivindicación del trabajador noble y la 
imagen desafiante del delincuente y el rebelde violento. Sin embargo, esos ór-
denes han sido asimétricos y esas asimetrías han variado en el tiempo. Si las 
décadas de mayor movilidad social, entre los años 40 y 70, permitieron que la 
identificación predominante, en tanto su influencia y legitimidad, rescatara la 
imagen del trabajador esforzado como estrategia de reivindicación estamen-
tal, la restricción a esa movilidad que ocurrió a partir de los años 80, y que 
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se profundizó en los 90, hizo que la identidad confrontativa tuviera mayor 
visibilidad y disputara con la primera (Míguez y Semán, 2006). 

Esta tensión ha atravesado múltiples manifestaciones populares, in-
cluidas las identidades territoriales constituidas en el fútbol. Sin embargo, 
más que reconocer la tensión, la tendencia ha sido a subsumir la variedad en 
aquella expresión más espectacular. Es decir, pensar que la totalidad de las 
identidades fútboleras incluye el uso de la fuerza como elemento identificato-
rio. Si no puede negarse que esto es así en alguna medida, la visión más com-
pleja que intentamos aquí sugiere que es necesario también prestar atención 
a otros aspectos del proceso, que aunque más soterrados, nos hablan igual de 
otras dimensiones presentes en las identidades fútboleras. Más que hablar de 
la violencia y confrontación con que estos grupos son estigmatizados, estas 
otras dimensiones reivindican la solidaridad local y la gesta épica de quienes, 
partiendo de la desventaja, logran igualarse a quienes parten de situaciones 
más ventajosas y, por eso mismo, son incluso más meritorios.
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283 Uruguayo, 71 años. Primer director de Planificación Territorial de Montevideo (1991-1998) y responsable del Plan de Orde-
namiento vigente. Coordinó la Comisión Técnica Interpartidaria Montevideo Siglo XXI (1998 -2004). Actualmente es miembro de 
la Comisión del Patrimonio Cultural de la Nación.

Montevideo: 
fútbol barrial e 

identidades 
sociales urbanas
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Introducción

Montevideo, la capital de Uruguay, tiene una dimensión de 528 km2, con una 
población de 1 292 486 (censo de 2011) localizada en los 192 km2 urbani-
zados de la ciudad propiamente dicha. En esa área (*) se asientan en la ac-
tualidad 27 canchas de fútbol adaptadas para el espectáculo fútbolístico, dos 
oficiales y 25 pertenecientes a instituciones deportivas (**) que compiten en 
los campeonatos organizados por la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF), 
afiliada a la FIFA. Por otra parte, seis ligas (***) de fútbol infantil nuclean 115 
instituciones con canchas adaptadas para esa práctica.

El total de viviendas alcanza la cifra de 400 000 y 191 000 la totali-
dad de los predios privados en el área urbanizada. El incremento poblacional 
anual es mínimo, por lo que el número de habitantes prácticamente no ha 
cambiado en los últimos cincuenta años (1 202 757 en el censo de 1963). 
También se mantienen prácticamente inalterables, en los últimos 80 años, la 
estructura de la competencia fútbolística del país y los escenarios utilizados. 
Los clubes que actualmente compiten son, en su mayoría, los históricos y 
montevideanos que, salvo Peñarol y Nacional, se corresponden y se identifi-
can con barrios definidos del área urbana.

El director técnico argentino Angel Cappa, que trabajó en Peñarol con 
César Menotti entre 1990 y 1991, escribió:

 
Montevideo es un campo de fútbol con casas. Toda la ciudad es una excusa para jugar 

al fútbol, para ver fútbol, para hablar de fútbol. Los sábados y domingos es imposible 

caminar por la ciudad más de cincuenta metros sin pasar por una cancha improvisada, 

con niños, hombres y mujeres entreverados en partidos memorables (Prats, 2007:138).

El desarrollo de la ciudad de Montevideo y el fútbol como deporte 
nacional han tenido y tienen un raro paralelismo en sus procesos de creci-
miento, desarrollo y mutaciones.
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La ciudad de Montevideo y el football

El crecimiento acompasado, 1890-1930
La ciudad de base colonial creció a ritmo acelerado en la segunda mitad del siglo 
XIX, después de que se demolieran sus murallas y se delinear la nueva ciudad. 
Allí se registraron 34 000 habitantes en 1852 de un total de 132 000 en todo 
el país. Hacia 1884 se realizó un censo en Montevideo, que arrojó la cifra de  
115 000 habitantes y 60 % de extranjeros. 

El censo de 1903 otorgó a Uruguay la cifra de 936 120 habitantes, de 
los cuales 268 334 residían en Montevideo. En 19 años, la población montevi-
deana se había multiplicado por 2,3 debido a un continuo flujo de europeos. 
Los españoles, italianos y franceses fueron los primeros en llegar y los ingle-
ses eran mayoría en los finales del siglo.

En 1890 se produjo una crisis económica devastadora, como conse-
cuencia de la caída de importantes bancos europeos. Los despojos de la crisis 
bancaria cimentaron la creación del Banco Hipotecario y en 1896, la del Banco 
de la República Oriental del Uruguay, con privilegios y garantías legales para 
emitir, recibir depósitos y realizar préstamos e inversiones. A continuación, 
Uruguay procesó dos revoluciones surgidas y apoyadas desde el medio rural: 
la de 1897 y la de 1904. Culminada ésta, con la paz se consolidó definitiva-
mente el régimen republicano, los derechos de la oposición política y el país 
como nación. El Uruguay finisecular consolidaba su economía y comenzaba a 
recorrer el nuevo siglo, con estabilidad social y política.

El país en general y Montevideo en particular comenzaban una etapa 
de transformaciones como resultado de un optimismo generalizado y un po-
der político que lideraba esos procesos. 

Con la inmigración continua y acelerada, penetraron en la sociedad 
uruguaya los nuevos paradigmas estéticos, las modas europeas y las ideas fi-
losóficas y políticas en boga. Las demandas culturales provenientes de Europa 
formalizaron, también, la propia ciudad. En el fin del siglo XIX, su crecimiento 
territorial vertiginoso se delimitó con la construcción de un “boulevard” de 
circunvalación y embellecimiento. La ciudad se reestructuró en base al equi-
pamiento funcional de la calle, la creación de importantes parques y plazas, la 
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presencia del árbol en el espacio público, los nuevos sistemas de transporte, 
la construcción de los edificios representativos y las infraestructuras básicas 
y, además, las felices inserciones de la arquitectura “sin arquitecto”.

Las transformaciones se fundamentaban en una actitud cultural car-
gada de modernidad en la que el deporte, tanto individual como colectivo, 
ganaba un espacio en el territorio y en los gustos y costumbres del montevi-
deano. Es así que los frontones de pelota vasca se multiplicaron al igual que 
las canchas de bochas. La gimnasia y la práctica de la esgrima las introdujeron 
los franceses. Los ingleses, que llegan al Río de la Plata como empresarios, 
técnicos, profesores y obreros de innumerables industrias e infraestructuras, 
introdujeron el remo, el box, el cricket, las carreras de caballos y… ¡el football! 

	Montevideo, desde su fundación en 1726, fue fundamentalmente una 
ciudad-puerto y por décadas sería la puerta de entrada y salida de viajeros, 
mercancías, ideas, usos y costumbres. De este modo, llegaron los barcos ingle-
ses con sus marineros-fútbolistas, primeros maestros y adversarios de nues-
tros jugadores. Al mismo tiempo, el nuevo puerto y la presencia del ferroca-
rril seccionaron la planta urbana, lo que revirtió la relación de la ciudad de 
Montevideo con la bahía, origen de su fundación. Como contraparte, y en una 
actitud voluntaria, se crearon los grandes parques de la ciudad a semejanza 
de los de Londres, París o Nueva York: el parque Urbano (hoy Rodó), el Prado 
Oriental o El Prado, inaugurado en 1873, el parque Central, luego denomi-
nado “de los Aliados” y más recientemente “José Batlle y Ordoñez”, comenzó 
sus plantaciones en 1901, y en los siguientes decenios se incorporaron los 
parques Capurro y Durandeau (hoy Rivera).

En contraste con la ciudad de crecimiento mediterráneo, la costa 
montevideana aportaba un sistema general de puntas rocosas y playas de 
arena fina, constituyendo una sucesión de tramos reconocibles, con fisono-
mía propia, de sorpresiva belleza y aptitud para la recreación y los deportes 
náuticos. A fines del siglo XIX, unas incipientes urbanizaciones balnearias, 
nacidas por las bondades sanitarias e higiénicas de los baños de mar, confor-
maron los primeros eslabones de apropiación costera.

Desconociendo la costa, en el primer tercio del siglo pasado, Montevi-
deo se estructuró en términos habitacionales con base en una centralidad reco-
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nocible y reconocida y una serie de “áreas caracterizadas” en su manifestación 
espacial, formal y social. Tanto la ciudad primitiva: la Ciudad Vieja, complemen-
tada por la Ciudad Nueva, el Cordón, la Aguada, Barrio Sur y los barrios resul-
tantes de propuestas urbanas independientes como Villa Restauración, luego 
La Unión, Villa Cosmópolis más tarde El Cerro, Goes, Pueblo Ituzaingó, Paso 
Molino, Maroñas, Aires Puros, Cerrito, Villa Muñoz, Reducto, Pueblo Pocitos, Pa-
lermo, Parque Rodó, etc., generaron un tejido residencial unitario con acentos 
espaciales de calidad inusual y de importante identidad local. En ellos nacieron 
como legítimos representantes deportivos y sociales los clubes de ‘football’ de 
base barrial, que aún subsisten y compiten oficialmente.

En una ciudad en expansión y crecimiento demográfico, es importan-
te destacar la importancia que en muchos sentidos tuvieron el tranvía como 
medio de transporte en la ciudad y el ferrocarril como estructurador produc-
tivo del país. El tranvía montevideano, tirado por caballos en sus comienzos 
y electrificado con el correr de los años, fue el sustento tanto de la expansión 
territorial de la ciudad, como la del fútbol como espectáculo.

The Football Association
Mientras en la lejana Londres, entre 1890 y 1891, se completaban las reglas 
de la Football Association incorporando la red en los arcos, el penal y la pe-
queña área de defensa del goalkeeper, en Montevideo se conformaban las 
primeras prácticas del nuevo deporte. Unos años antes The Central Uruguay 
Railway Ltd. compró la compañía Ferrocarril Central del Uruguay y se insta-
ló en el Pueblo Peñarol. En 1891, la empresa alentó la fundación del Central 
Uruguay Railway Cricket Club para practicar ese deporte, pero ya en 1892 el 
football había acaparado sus actividades.

Descubierta la costa montevideana como lugar de esparcimiento, la 
Sociedad Comercial de Tranvías (inglesa) extendió sus líneas a la Playa Po-
citos y La Transatlántica (alemana), a la Playa Ramírez, como modo de in-
crementar sus ofertas de traslados los fines de semana. Esa misma política 
comercial se extendió a la actividad del football. En el Prado Oriental se loca-
lizó el Club Albion, fundado en 1891, y la cancha y sus instalaciones fueron 
construidas por la Empresa del Tranvía al Paso Molino e inaugurada en 1899.
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Fue la primera acción promocional del fútbol realizada por una compañía de transporte 

en Montevideo. Y para completar el reclamo se dispuso que sus coches exhibieran una 

bandera con la inscripción “Football” los días de partido (Prats, 2007:22). 

En el “field del Albion” se realizaron los primeros y populares parti-
dos de football, tanto entre clubes uruguayos como enfrentados a los argen-
tinos. No se quedó atrás la Empresa Tranviaria de la Unión y Maroñas, que  
aportó al Deustcher Football Klub el Gran Parque Central, ni la Tranvías del 
Este, que apoyaba al Uruguay Athletic en Punta Carretas. 

En 1900 se fundó The Uruguayan Association Football League, a se-
mejanza de la Football League inglesa fundada en 1888 y de la League Ar-
gentina de 1893, que fue la antecesora de la actual Asociación Uruguaya de 
Fútbol. Se instituyó la Copa Uruguaya, en la que se compitió por primera vez 
entre cuatro sociedades deportivas: Albion, CURCC, Uruguay y Deustcher, que 
contaban con instalaciones deportivas propias, aptas para el juego y para la 
asistencia de espectadores. Aparte de estos clubes, formalizados en una liga, 
muchos equipos competían de manera aleatoria en competencias informales 
y atendiendo retos puntuales. Fue el caso del Nacional, fundado en 1899 por 
estudiantes universitarios alentados por el rectorado de la universidad y que 
desde su origen logró la adhesión entusiasta de los “criollos”. La adquisición 
del Parque Central, ante la disolución del club alemán, consolidó a los “na-
cionales” como institución deportiva. En 1911 amplió sus instalaciones, que 
podían acoger hasta 15 000 espectadores. 

En 1909, el Nacional se integró a la “League” y compartió con otras nueve 
instituciones la disputa por la Copa Uruguaya. De esos años subsisten el CURCC 
como Peñarol, Central, Wanderers, Colón y River Plate Football Club, disuelto con 
posterioridad y recreado como Club Atlético River Plate. Se completaban las com-
petencias con ocho equipos en la segunda división y treinta en la tercera.

En 1913, el CURCC aceptó su nombre popularmente conocido y se 
transformó en el reconocido Club Atlético Peñarol, con su uniforme ferrocarri-
lero amarillo y negro, y llamados popularmente como los “carboneros”. Desde 
esos tiempos, junto con su adversario “de todas las horas”, el Club Nacional de 
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Fútbol, los “bolsos”, con camisa blanca y escudo en el bolsillo izquierdo, han 
concitado las más amplias mayorías de adeptos tanto de Montevideo como 
del país. El universo territorial de estos dos clubes supera las localizaciones 
de sus campos deportivos y sedes sociales para transformarse, desde esos 
tiempos, en enseñas-nación. 

Por otra parte, en diferentes barrios montevideanos desaparecieron mu-
chos equipos de la primera época y se consolidaron nuevos clubes de potente arrai-
go local surgidos antes de 1920, entre ellos Defensor en Punta Carretas, Rampla Ju-
niors en El Cerro, Liverpool, localizado en Belvedere, Miramar en Pocitos, Fénix en 
Capurro, Progreso, su vecino de la Teja, y Racing, afincado en el Reducto en 1919.

La adhesión colectiva

En 1916, Argentina organizó el primer campeonato sudamericano, con la 
participación de Brasil, Chile y Uruguay. Se realizó en la cancha propiedad de 
Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires y el trofeo ganador se lo llevó Uruguay 
de modo invicto. A continuación, se creó la Confederación Sudamericana de 
Fútbol y se resolvió que su primer campeonato oficial se realizara en Monte-
video. Uruguay nuevamente fue campeón. Para este campeonato se levantó 
un estadio con instalaciones de madera, el llamado “Parque Pereira”, en el 
actual parque Batlle y Ordóñez, desmantelado tres años después. Este efíme-
ro estadio albergó 40 000 personas para ver el gol de Héctor Scarone que 
decretó el 1x0 en la final con Argentina.

La figura individual de esos años fue el “negro isabel”(ino) Gradín. Ade-
más de haber sido campeón sudamericano de 400 m, como fútbolista embelesó 
tanto a las multitudes como al poeta modernista peruano Juan Parra del Riego, 
quien escribió en su honor el Polirritmo dinámico a Gradín jugador de Fútbol.

Palpitante y jubiloso
como el grito que se lanza de repente a un aviador

todo así claro y nervioso
yo te canto, ¡oh, jugador maravilloso!
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que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor
Agil, fino, alado, eléctrico repentino, delicado,
fulminante, yo te vi en la tarde olímpica jugar.

Mi alma estaba oscura y torpe de un secreto sollozante,
Pero cuando rasgó el pito emocionante 

Y te vi correr… saltar…
……………………………………………………………… 

¡Pez acróbata que el ímpetu del ataque más violento
se escabulle, arquea, flota,

no lo ve nadie un momento,
pero como un submarino sale más allá con la pelota…!

Y es entonces cuando suena la tribuna como el mar:
todos gritándole: ¡Gradín!, ¡Gradín!, ¡Gradín!

Y en el ronco oleaje negro que se quiere desbordar
saltan pechos, vuelan brazos y hasta el fin

todos se hacen los coheteros
de una salva luminosa de sombreros

que se van hasta la luna a gritarle allá ¡Gradín!, ¡Gradín!, ¡Gradín! 

De este y otros modos, el fútbol superaba diferencias económicas y culturales, 
barreras “raciales”, y generaba representantes “afrodescendientes” como ído-
los sociales: el “negro” Juan Delgado, “le maraville noire” José Leandro Andra-
de, o el “Negro Jefe” Obdulio Varela, años después, fueron algunos ejemplos 
emblemáticos. La práctica del “fóbal”, como popularmente se castellanizó el 
vocablo, se democratizó, desde sus principios, en cuanto los criollos se apro-
piaron del juego y la pasión deportiva de los maestros ingleses, adicionándole 
la impronta y el arte rioplatense. 

La euforia proveniente de los extraordinarios triunfos en la Olimpiadas 
de París y Ámsterdam provocó el surgimiento de un sinfín de clubes deportivos 
dedicados exclusivamente al “fóbal”, representativos de los barrios montevidea-
nos. En 1927 compitieron por la Copa Uruguaya 20 clubes en la división principal, 
y cada uno con un escenario apropiado para el espectáculo. La base de la compe-
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tencia la proporcionaban los adversarios ya tradicionales que poseían escenarios 
deportivos de mayor dimensión y mejor equipados: Peñarol en Pocitos y Nacio-
nal en la Blanqueada, separados apenas por el actual parque Batlle y Ordóñez. 

El Uruguay logró a partir de sus hazañas deportivas la posibilidad 
de realizar el Primer Campeonato Mundial de Fútbol. Para ello se construyó 
en escaso tiempo el estadio Centenario, proyectado por el arquitecto Juan 
A. Scasso, con su simbólica Torre de los Homenajes. Aunque nunca culmina-
ron sus obras, actualmente es considerado por la FIFA como Monumento al 
Fútbol Mundial.

Uruguay nuevamente fue campeón, y con él se solidarizó el pueblo 
uruguayo, que encontró en los versos “murgueros” posteriores al triunfo en 
los Campos de Sport de Ñuñoa (Chile, 1926) el himno imperecedero del “fóbal 
uruguayo”:

¡Uruguayos, campeones de América y del mundo!
 Esforzados atletas que acaban de triunfar. 

Los clarines que dieron las dianas en colombes.
 Mas allá de los andes volvieron a sonar. 
El pueblo de Francia en las Olimpiadas 
y hoy en Sudamérica late alborozada 
Admira la gloria del “team” oriental. 

Los brasileros y los porteños
 fueron vencidos por los campeones,

 por los campeones del mundo entero. 
Invictos en Europa, invictos en América, 

del mundo son campeones de América lo son. 
Los mismos que en colombes en campo de Ñuñoa 

pasearon victoriosos el Patrio pabellón. 
¡Uruguayos campeones de América y del mundo!

Esforzados atletas que acaban de triunfar. 
Los clarines que dieron las dianas en colombes

 más allá de los andes volvieron a sonar.
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Montevideo y el fútbol uruguayo

La consolidación de la ciudad y los clubes barriales, 1930-1990
En los comienzos del siglo XX, los montevideanos, con voluntad de formalizar una 
ciudad balnearia, construyeron su rambla. La Rambla es un balcón y paseo ma-
rítimo que, engarzando la sucesión de playas-balnearios, conforma, a través de 
este tiempo, el espacio más representativo de la ciudad actual. Junto con el Centro 
Polifuncional, es el ámbito identificatorio de los montevideanos. La Rambla Sur, 
inaugurada después de un titánico esfuerzo en 1935, abrió la ciudad republicana 
hacia el “río como mar”. Con esta intervención emblemática culminó un proceso 
constante y sin pausa de apropiación de la costa por parte de la ciudad. La ciudad 
mediterránea, ignorante de la franja costera, se reestructuró negando los creci-
mientos y desarrollos anteriores, lo que afectó, también, muchas de las relaciones 
entre los clubes deportivos existentes y su base territorial.

La construcción de la Rambla Naciones Unidas, como se denomina, 
en toda la extensión de sus 22 km de longitud, finalizada en la década de los 
años 40, representó la redefinición cultural y funcional de los antiguos “ba-
jos”, y provocó un cambio total y absoluto en los modos de visualizar, sentir, 
y usar la ciudad por parte de los montevideanos que, en número de 700 000 
(sin datos censales), poblaban la ciudad. Esta primera y gran migración in-
terna provocó la ocupación costera y el vaciamiento por parte de los sectores 
socio-económicos más poderosos de la centralidad urbana. Paralelamente, la 
arquitectura moderna, de enorme calidad, formalizaba el nuevo Montevideo, 
revalorizando las preexistencias espaciales y materiales.

La ciudad creció y tomó para sí los desarrollos urbanos indepen-
dientes, aunándolos en un área urbana común. En 1946 se estableció una 
nueva área urbana muy similar a la posterior del Plan de Ordenamiento 
de 1998. El Estado, en aquel tiempo, adoptó un papel activo de fomento 
del deporte y, mediante una ley de 1907, creó la Comisión Nacional de 
Educación Física, instituto estatal que a partir de la interpretación y de 
hacer efectiva una política de consenso, equipó con plazas de deportes los 
barrios montevideanos, complementando de ese modo los equipamientos 
fútbolísticos.
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El fútbol montevideano 
El fútbol fue partícipe y receptor de las mutaciones urbanas y, en paralelo, proce-
só las suyas. Montevideo dista solamente 250 km de la gran ciudad latinoameri-
cana de Buenos Aires. El Río de la Plata es un escollo geográfico y un unificador 
espacial y cultural. Nada de lo que ocurre en la “hermana mayor” le es ajeno a 
Montevideo. El cisma del fútbol argentino encontró su correlato en Montevideo, 
y se formaron dos asociaciones irreconciliables lideradas por Nacional la Asocia-
ción y Peñarol la Federación, solo unificadas en 1927. De igual modo, el profesio-
nalismo se estableció en 1932 por imitación, y por la necesidad de mantener los 
mejores jugadores. Con él se instauró una estructura de competencia, de manejo 
económico-financiero y de dominio deportivo que duró prácticamente 70 años. 
Se basó en la asociación deportiva de “sociedades civiles sin fines de lucro” con 
personería jurídica, sede propia y cancha deportiva adaptada al espectáculo. Se 
financiaban fundamentalmente por el aporte de socios, adherentes y entradas a 
espectáculos. Eventualmente, la “venta” de algún jugador de un “chico” a uno de 
los dos “grandes” ampliaba los recursos de aquellos.
 	 Peñarol y Nacional fueron la base del profesionalismo uruguayo y 
sobre estos dos clubes de universo nacional se estructuró la competencia fút-
bolística hasta nuestros días. El estadio Centenario (EC) ofició de escenario 
de los dos ‘grandes’, compitiendo uno y otro alternadamente en sábados y 
domingos e incrementando, de ese modo, el carácter supraterritorial de sus 
dominios sociales. Sus canchas propias: Las Acacias, inaugurada en 1916, y el 
Parque Central, sólo eran utilizadas por las divisiones menores o como luga-
res de práctica. Salvo algunas interferencias, los dos “grandes” monopoliza-
ron los triunfos en la Copa Uruguaya.

Clubes deportivos e identidad barrial
Además de los “grandes”, Peñarol y Nacional, los clubes participantes en el Pri-
mer Campeonato Uruguayo Profesional que aún subsisten son Rampla Juniors, 
Defensor, Wanderers, River Plate, Bella Vista, Central, Sud América y Racing. En 
las otras divisionales, consideradas amateur, participaron 49 instituciones, todas 
montevideanas, de las cuales hoy siguen compitiendo ocho de ellas. 

Con el correr de los años, otros clubes recibieron el favor y fervor de 
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otras barriadas, conformándose entonces la estructura competitiva del fútbol 
uruguayo hasta nuestro tiempo, cuando algunos cambios estructurales han 
variado las relaciones relativas entre clubes, territorios y economías.

Rampla y Cerro
La Villa del Cerro es uno de los barrios más característicos de Montevideo. En 
los inicios de la ciudad, se asentó en la falda del cerro, de 132 metros de altu-
ra, una población de inmigrantes que trabajaban en la industria de la carne, 
y conformó la Villa Cosmópolis. Se conectaba con la ciudad primitiva a través 
de la bahía y, más tarde, por un camino que debía sortear el arroyo pantanoso 
por un puente, que era a su vez la puerta del barrio.

Barriada con un sentido social propio, engendró dos clubes de fútbol, 
adversarios de siempre, cuyos encuentros han sido conformando un “clásico” 
de las competencias.

Rampla Juniors Fútbol Club, identificado con colores verde y rojo en 
franjas verticales, fue fundado en 1914, y su escenario deportivo, inaugurado en 
1923 como Parque Nelson, es uno de los más calificados como conjunción de ar-
quitectura y paisaje. Fue reestructurado por el arquitecto cerrense Luis Vaia e rei-
naugurado de tal modo que su tribuna principal en la falda del pedregoso suelo 
del cerro enfrenta a la cancha de juego y a la ciudad de Montevideo.

Desde 1980, año de su reinauguración, es el Estadio Olímpico. Por las 
construcciones llevadas a cabo, el club es conocido como “los picapiedras”. 

Su rival de siempre, el Club Atlético Cerro, de colores celeste y blan-
co en franjas verticales, fue fundado en 1922. Su estadio actual, localizado en 
la margen del barrio, es el Luis Tróccoli, proyectado por los arquitectos José 
Domato y Ariel Orozco, e inaugurado en 1964. Además de la calidad espacial 
de su interior, parte de su fachada la conforma un extraordianario mural del 
artista español Leopoldo Novoa, en el que, por materiales y formas, alude al 
origen industrial y obrero del barrio. 

Progreso
Separado del cerro por el arroyo pantanoso se desarrolló el barrio obrero de 
La Teja, en la urbanización de Pueblo Victoria. Siempre unido a los saladeros de 
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carne y en los últimos decenios a la refinería de petróleo de la empresa estatal 
Ancap, ha superado múltiples inconvenientes funcionales y ambientales para 
llegar a estos tiempos. El barrio tiene su representante deportivo y emblema 
en el Club Atlético Progreso, fundado en 1917, con uniforme de color ama-
rillo y rojo a franjas verticales, conocido como los “gauchos del pantanoso”. 

En el decenio de los años 80 del siglo pasado, el club se encontraba bajo la 
presidencia del Dr. Tabaré Vázquez, quien posteriormente fue intendente de Mon-
tevideo y presidente de la República. En 1989, presidido por Vázquez, en un hecho 
inédito, fue campeón uruguayo. Su escenario deportivo, recostado a la refinería es-
tatal, es el “Abraham Paladino”, reinaugurado en el año 1981.

Fénix
El parque Capurro, enfrentado a la bahía, creado por la iniciativa del posee-
dor de esas tierras, el Sr. Juan Bautista Capurro, permitió desarrollar una 
urbanización que hoy comprende el barrio Capurro. Con la llegada del tren 
eléctrico, en 1910 se construyó un elegante paseo que complementaba al 
Prado Oriental y a la pequeña playa apta para baños “de mar”. Una barriada 
enclavada entre parque, río y arroyo, y con una topografía que ya el primer 
propietario había apreciado cuando construyó su residencia, está represen-
tada fútbolísticamente por el Club Atlético Fénix, con casaca mitad violeta 
mitad blanca, fundado en 1916. Luego de años de transitar por todas las 
divisiones de la Asociación, su logro mayor fue haber participado en la Li-
bertadores de 2002. El predio que ocupó Capurro, bien ubicado y “aireado”, 
fue ‘caserio de negros’ con anterioridad a su residencia y, cuando esta se 
demolió, se construyó una escuela modelo. Junto a ella, se desarrolló el es-
tadio de Fénix, en donde tantas veces sus hinchas capurrenses han coreado 
su grito de guerra: “elfenixnobaja”. 

Liverpool 
Hacia el norte del barrio Capurro, la topografía dibuja una altura que serpen-
tea y que ofrece excelentes visuales de la bahía y del centro de la ciudad. La 
llamada “cuchilla de Juan Fernández” permitió desarrollar un barrio conocido 
como Belvedere. De esa porción de ciudad, su propietario fútbolístico fue y es 
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Liverpool Fútbol Club: “los negros de la cuchilla”. Fundado en 1915, sus co-
lores son el negro y azul en franjas verticales. En 1919 ya competía en prime-
ra división y actualmente cuenta con el estadio Belvedere, que posee desde 
1938. En este estadio, cuando pertenecía a Wanderers, en 1910, por primera 
vez la Selección uruguaya vistió la “celeste”. 

Defensor Sporting
Punta Carretas es el extremo septentrional no solo de Montevideo, sino del 
Uruguay. A fines del siglo XIX, era una majestuosa soledad solo alterada por la 
Farola, que se había inaugurado en 1876 para dar el alerta a los navegantes de 
tan difíciles aguas. Esos descampados costeros, que sirvieron para localizar 
los equipamientos que la ciudad desechaba, constituían también excelentes 
pistas para carreras de caballos, practicar el golf o… jugar al football. Con esas 
condiciones, un grupo de jóvenes vecinos fundó en 1913 el Club Atlético De-
fensor, con el color violeta en su camiseta. Representante actual de los flore-
cientes barrios de Punta Carretas y Parque Rodó, en un sector de este parque se 
localizó su estadio, Luis Franzini, inaugurado en 1926 y reformulado en 1975. 

En el año 1989 se fusionó con su simétrico en basquetbol, el Sporting 
Club Uruguay, y se conformó una poderosa institución social y deportiva. 

Miramar Misiones
El Club Sportivo Miramar Misiones surgió en 1980 cuando se fusionaron 
dos viejas y prestigiosas instituciones fútboleras. Misiones fue fundado en 
1906, en la época de los pioneros que usaban un uniforme a bastones vertica-
les rojo y negro, en clara alusión a una actitud contestataria anarquista. Su ba-
rrio de origen fue Pocitos, aunque no llegó a identificarse explícitamente con 
algún sector de Montevideo. En la fusión aportó el estadio Luis Méndez Piana, 
localizado en el parque Batlle, e inaugurado en 1957. Por otra parte, Miramar, 
fundado en 1916, por su uniforme con camiseta a rayas finas blancas y negras 
se ganó el apodo de “cebritas”, adoptado también por el club actual. Es un 
genuino representante del barrio Villa Dolores, en cuyo centro se localiza un 
antiguo zoológico con el mismo nombre. 
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Central Español
Sobre la costa sur, azotada por los vientos y negada como área residencial, se 
inauguró en 1835 el Cementerio Central, en ese entonces, el principal cemen-
terio de la ciudad. Junto a él, una urbanización para desposeídos e inmigran-
tes recién llegados llamada La Nueva Ciudad de Palermo comenzó a dar res-
puesta al crecimiento de la ciudad con la ocupación de terrenos despreciados 
para actividades nobles.

Con el tiempo se adosó el llamado Barrio Sur. En él se construyó la 
Escuela de Artes y Oficios y en la década de los años 90, las viviendas obreras 
Reus al sur. En estos barrios de Montevideo nació el candombe como música y 
expresión de la forzada inmigración africana, y además existían las condicio-
nes ideales para jugar “fóbal” en los amplios espacios del “bajo”, contra el río. 
En estas circunstancias, nació en 1905 el Central Fútbol Club, con un uniforme 
formado por franjas verticales gruesas de color rojo y finas de color blanco, 
y complementado con el azul en cuello y mangas. En 1971 se fusionó con el 
Club Español, con el fin de vitalizar y dinamizar sus economías y masa social. 
El Parque Palermo, localizado en el parque Batlle e inaugurado en 1937, es su 
escenario de competencia, y en él festejó el campeonato uruguayo de 1984. 

Wanderers y River Plate
Los dos clubes comparten tanto El Prado, en cuanto localización de sus estadios, 
como una adhesión partidaria que rebasa el área que circunda al parque. El Mon-
tevideo Wanderers Fútbol Club es uno de los pioneros de la League, fue funda-
do en 1902 y su uniforme fue siempre blanco y negro a franjas verticales. Cono-
cidos como “bohemios”, fueron los últimos campeones antes del profesionalismo. 
El Parque Alfredo Viera, inaugurado en 1933, es su estadio deportivo. 

La fusión de dos pioneros de los clubes de fútbol engendró el Club 
Atlético River Plate para disputar el campeonato profesional de 1932. El Ca-
purro, representante de la barriada del mismo nombre se fusionó con el Olim-
pia de la Aduana y el club resultante tomó el nombre histórico de River Plate 
y el uniforme a franjas verticales rojas y blancas. El símbolo de las alas exten-
didas del Olimpia complementó la simbología del nuevo club. El Olimpia, ade-
más, suministró tanto la adhesión de su viejo barrio cercano a las dársenas 
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del puerto como su estadio, Olimpia Park, localizado en el Prado. Inaugurado 
en 1926, se denomina Parque Federico Saroldi desde 1932, en homenaje a su 
golero fallecido en un partido con Central. 

Bella Vista 
El Club Atlético Bella Vista fue fundado en 1920, y su nombre corresponde 
con al barrio en que vivían sus fundadores. El paraje de la “bella vista”, por 
su condición ambiental y cercanía del centro de la ciudad, fue rápidamente 
poblado. El Club nació en una de las zonas más densas del Montevideo de 
entonces, razón por la cual rápidamente logró su afincamiento y presencia 
deportiva. Su camiseta mitad blanca mitad amarilla se paseó por América en 
una larga gira comenzada en 1930 y culminada en 1931. Su prestigio institu-
cional le permitió integrar su equipo para esa ocasión, con nueve jugadores 
campeones del mundo. Conocidos como “los papales” fue campeón uruguayo 
en 1990. El estadio localizado en El Prado, inaugurado en 1929, lleva el nom-
bre de su gran jugador y capitán José Nasazzi: el “Mariscal”.

 Cerrito y Rentistas
El Cerrito es un montículo de 72 metros de altura que se destaca en la varia-
da aunque relativamente baja topografía montevideana. Fue símbolo militar 
debido a que los ejércitos sitiadores de Montevideo, en épocas lejanas, se lo-
calizaban en esa atalaya mediterránea.

En tiempos de paz, se convirtió en símbolo religioso, pues lo corona el 
Santuario Nacional del Sagrado Corazón y, además, es considerado como un 
caracterizado barrio montevideano por cuanto lo constituye una populosa y 
humilde barriada. El Club Sportivo Cerrito fue la primera institución futbo-
lera que representó al barrio con su uniforme verde y amarillo. Fundado en 
1929, rápidamente encontró su competidor y adversario barrial cuando una 
serie de adeptos desconformes con el funcionamiento del club fundó el Club 
Atlético Rentistas en 1933. Cerrito perdió su estadio al pie del montículo 
que le dio su nombre y lo recuperó cercano al barrio Casavalle, sin apartarse 
radicalmente de su localización original: el Estadio Maracaná, inaugurado en 
2008. Mientras tanto, Rentistas, de vestimenta roja y apodado “los bichos co-
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lorados”, se instaló desde 1998 fuera de los límites urbanos de la ciudad con 
su estadio y complejo deportivo.

Sud América 
A finales del siglo XIX, un verdadero empuje constructivo invadió Montevideo 
gracias a la tenaz dinámica del catalán Emilio Reus, que lideró la más grande 
empresa mercantil e inmobiliaria que haya conocido el Uruguay.
	 Uno de los emprendimientos más resonantes, aún hoy, fue la cons-
trucción del Reus al Norte, una urbanización en terreno virgen de 18 manza-
nas y 531 viviendas de porte medio para familia de trabajadores. Las obras se 
iniciaron en 1888 y fueron suspendidas en 1890, debido a la crisis bancaria.

Al poco tiempo murió Reus, a los 32 años de edad, y las viviendas 
debieron ser culminadas por el Banco Hipotecario del Uruguay. El barrio co-
menzó a funcionar con el nombre de Villa Muñoz y pasó a ser unas de las 
áreas montevideanas más dinámicas y densas de población de inmigrantes. 

En ese conglomerado de nacionalidades, en 1914, nació la Institu-
ción Atlética Sud América. Con uniforme naranja, su estadio fue inaugurado 
en 1935 con el nombre de Parque Carlos Ángel Fossa, después de haber utili-
zado un tiempo la cancha de Peñarol de Las Acacias.

Danubio 
El Danubio Fútbol Club nació como institución deportiva infantil en 1932, 
con el nombre sugerido por la madre de unos de los fundadores que era de 
nacionalidad búlgara. Creció como club, tanto como sus fundadores, y recién 
en 1941 comenzó a competir en la Asociación Uruguaya de Fútbol. Nacido 
en el barrio de la Unión, hoy representa a amplísimas áreas de Montevideo 
que complementan a la primitiva, como Maroñas, Flor de Maroñas y Pueblo 
Ituzaingó. Su equipo deportivo se compone de camiseta blanca con una franja 
en diagonal de izquierda a derecha de color negro. Conocido como “la franja”, 
ha obtenido tres Copas uruguayas: 1988, 2004 y 2006/7. Desde 1957 cuenta 
con su Estadio “Jardines del Hipódromo” y, además, una masa social y una 
eficaz organización interna que le han permitido competir con éxito en las 
diversas divisionales en las que se organizan los campeonatos uruguayos.
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Colón y Racing
En 1907, en pleno furor de creación y conformación de instituciones de-
portivas, nació el Colón Fútbol Club en el barrio Reducto. Aunque fo-
mentaba y practicaba varios deportes, en fútbol generalmente disputó 
los torneos de categorías más bajas. Sus colores verde y rojo a bandas 
verticales se separan con una fina línea blanca. Desde 1948 es propietario 
de su estadio, llamado Parque Suero. En el mismo barrio, unos años más 
tarde, nació, en 1919, el Racing Club de Montevideo, que adoptó desde 
un principio los colores blanco y verde, que eran los que identificaban al 
tranvía del barrio. 

	 Ha sido un tenaz y tradicional animador de los campeonatos con un 
estilo atildado, por el cual es conocido (al igual que su colega argentino) como 
la “academia”. En 1941 construyó su estadio Parque Osvaldo Roberto y am-
plió su territorio al representar también al barrio Sayago.

Uruguay Montevideo 
En 1921, en Pueblo Victoria y compartiendo la barriada con Progreso, se for-
malizó el Uruguay Montevideo Football Club. Un constante abonado a la 
lucha deportiva en las divisionales de ascenso, desde 1976 y por 100 años tie-
ne la propiedad del Parque Ancap. Su uniforme deportivo es de color celeste.

Huracán de Paso de la Arena
Con el nombre oficial de Huracán Football Club interviene en las competen-
cias de la AUF desde 1954. Su uniforme es blanco y azul en mitades con vivos 
rojos. Representa al barrio Paso de la Arena donde, desde 1972, se localiza su 
estadio: el Parque Pedro Ángel Bossio.

Salus y Villa Teresa 
El Salus Fútbol Club se fundó en 1928 en el barrio Nuevo París y sus colores 
responden al rojo y azul en franjas verticales. El Club Atlético Villa Teresa   
fue fundado en 1941. Sus colores rojo y blanco a franjas verticales son defen-
didos actualmente en el estadio del Salus, su vecino de barrio y exasociado 
cuando se fusionaron para formar el Alianza.
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Basañez
En 1920, en terrenos que habían sido propiedad de don Tomás Basáñez, se fun-
dó el Club Atlético Basañez. Localizado en la populosa y antigua barriada de la 
Unión desde la construcción de su estadio “La Bombonera” en 1981, representa a 
los conjuntos habitacionales de Malvín Norte. Su uniforme “anarco” rojo y negro a 
mitadessolo llegó a competir en primera en las temporadas 1994 y 1995.

El Tanque Sisley
El Club Atlético El Tanque se fundó en una esquina montevideana en 1955. En 
1981, para ampliar su base territoral y social y su equipamiento deportivo, se 
fusionó con el Centro Social y Deportivo Sysley conformando su nombre actual: 
Centro Social y Deportivo El Tanque Sisley. En 1992 inauguró el estadio Víctor 
Della Valle en Carrasco Norte, en una zona alejada de su localización inicial. 

Villa Española
El Club Social y Deportivo Villa Española, fundado en 1940, responde al 
barrio que le da el nombre. El “villa”, de uniforme amarillo y rojo, logró re-
conquistar su estadio deportivo cuando, en 2003, inauguró el Obdulio Varela.

El fútbol en el Montevideo actual

Permanencias y cambios, 1990-2013
En 1990, con la llegada del Frente Amplio a la administración municipal, co-
menzó un período de cambios en los modos de ordenar la ciudad y también en 
los procesos de ocupación del territorio. La obra municipal se espacializó de 
acuerdo con las necesidades locales, y la participación ciudadana se efectivó a 
través de los Centros Comunales. La ciudad, consolidada en la centuria anterior, 
reforzó, a su vez, sus características socio-urbanas más destacadas. Se prote-
gieron y revalorizaron los ámbitos urbanos relevantes, las arquitecturas irre-
petibles y, en fin, se practicó un modo de ordenar la ciudad cuya respuesta es la 
voluntaria armonía entre preexistencias y nuevas propuestas. El reciclaje de 
viejas edificaciones para vivienda y otras actividades se estableció con apoyo 
estatal, como modo de renovar y preservar calidades de trascendencia. Se con-
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solidaron, a su vez, la costa y sus barrios históricos como áreas de residencia.
En esos años se produjo, también, una indeseada segunda inmigra-

ción interna por la cual se ocuparon franjas periféricas con asentamientos 
precarios que se reprodujeron irreversiblemente con la crisis económica de 
2002. El vaciamiento poblacional y de actividades del centro geométrico con-
tinuó, lo que generó nuevos barrios de espacialidad y contexto social crítico.

La sectorización social y la aculturación llegaron al fútbol a través de 
las “barras bravas” y la dificultad para aceptar la competencia deportiva de 
modo independiente de sus facetas sociales y económicas. Estos profundos 
procesos de segregación social han sido causa y efecto de cambios en los domi-
nios territoriales de algunas de las instituciones fútbolísticas montevideanas.

Fútbol y ciudad
En el fútbol, estas transformaciones territoriales no influyen en la estructu-
ra básica de la competencia, aunque los cambios culturales evidentes que la 
globalización de usos y costumbres y modos de producir que se enraízan en 
todas las sociedades, están modificando los modos de realizar y financiar las 
competencias fútbolísticas. El club de base territorial apoyado económica-
mente por asociados y adherentes avecinados y agrupados por una Sociedad 
Civil normalizada está dando lugar a otros modos de conducción económica y 
partidaria. Han cambiado algunos parámetros de financiamiento y, por lo tan-
to, la población adherente por afinidad territorial está sufriendo en algunos 
casos el alejamiento de su identidad partidaria.

En términos de pasión y concurrencia, Peñarol y Nacional siguen te-
niendo representatividad nacional, aunque por motivos económicos y de acer-
camiento a su parcialidad básica se ha ido sustituyendo el Estadio Centenario 
como escenario donde siempre han sido locatarios. Nacional remodeló el Par-
que Central de acuerdo a las nuevas modalidades de construcción de estadios 
por particulares y ahí realiza, salvo en megapartidos, sus encuentros norma-
les. Con la misma tesitura y modalidad, Peñarol comenzará a construir su esta-
dio fuera del área urbana de Montevideo. El Estado, a través de la Intendencia 
de Montevideo construyó en el parque Rivera un estadio de “alternativa”, que 
no fue apropiado por ninguno de los clubes que se localizan en Montevideo. El 
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“Charrúa”(CH), al igual que el Estadio Centenario son administrados por la In-
tendencia en conjunto con la asociación de fútbol, y actualmente con la de rugby. 

Crecimientos
Los clubes de base territorial básicamente son los mismos, aunque con la par-
ticularidad de que algunas instituciones con los cambios demográficos y de 
ocupación del territorio urbano modificaron su sustento territorial. Defensor, 
fusionado con el Sporting, domina una de las zonas más densas y de mayor 
poder adquisitivo de la ciudad: Punta Carretas, Pocitos y Parque Rodó.
	 Por otra parte, en este tiempo surgió su adversario deportivo más 
directo, el Danubio, dominador de amplias áreas “mediterráneas” como la 
Curva de Maroñas, la Unión, Flor de Maroñas y Jardines del Hipódromo.

Tanto Cerro como Cerrito tuvieron un crecimiento importante de sus 
áreas de influencia, en cuanto el primero ha permeado los nuevos asentamientos 
de las márgenes del Cerro y el segundo ha ampliado su influencia al norte del 
Cerrito con adhesiones en algunas barriadas de contexto crítico, como Casavalle.
En un proceso inverso, el Huracán Buceo (25) accedió a la primera divisio-
nal con el favor y la adhesión de dos barrios-balnearios de densidad pobla-
cional creciente, como Buceo y Malvín, pero, no pudo financiar el fútbol como 
actividad profesional y se retiró de las competencias oficiales.

El Club Social y Deportivo Huracán Buceo fue fundado en 1937. Con 
su uniforme rojo, blanco y negro llegó a competir por el Campeonato Urugua-
yo, con amplio apoyo popular que superaba sus límites barriales. Aún mantie-
ne su estadio llamado Parque Huracán, inaugurado en 1985 en Malvín Norte, 
y actualmente es utilizado por otras instituciones. 
	 Por otra parte, el crecimiento, sin freno, de la periferia ha permitido 
el surgimiento de algunas instituciones que captan en estas nuevas barriadas 
sus adherentes, como son los casos de Torque en el oeste de Montevideo y 
Huracán, Villa Teresa o Salus en el norte.

Cambios
En los últimos decenios, algunos cambios operados en la cultura del deporte 
y, como consecuencia, en los modos de desarrollar la actividad deportiva ro-
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zan y tergiversan en muchos casos la relación institución-barrio.
	 El primero de ellos es la aparición del club que representa a ciuda-
des del interior en cuanto la facilidad de las comunicaciones y del transporte 
han permitido mayor relación y permeabilidad entre la capital y las demás 
ciudades del país. En el campeonato actual de 16 participantes, dos clubes 
del interior compiten con los montevideanos: Juventud, de la Ciudad de las 
Piedras distante 23 km de Montevideo, y Cerro Largo, cuya sede y escenario 
deportivo se localiza en la ciudad de Melo, a 388 km.
	 En la segunda profesional, de 14 instituciones participantes, seis se 
localizan en el interior del Uruguay.

Un segundo aspecto, y no menor, ha sido la introducción de la TV en la 
organización de las competencias. Con su poder de penetración y poderío econó-
mico pasa a ser unos de los pilares económicos de los clubes, debiéndose desta-
car que el aporte empresarial diferencia por su masa social y poder de convocato-
ria a los “dos grandes” de los demás clubes comúnmente denominados “chicos”. 

En el decenio de los años 90 surgió el “contratista” como descubridor 
de nuevos “astros”, mediador de ventas, representante de jugadores y, en al-
gunos casos, propietario de los mismos. Esta nueva figura revolucionó los mo-
dos de operar en traspasos de jugadores de club a club, estableciéndose nue-
vas relaciones empresariales entre ellos y los clubes. Paralelamente, muchas 
instituciones han apelado a “gerenciadores” que permitan el financiamiento 
de las actividades deportivas, estableciéndose de hecho dos estructuras com-
petenciales no siempre aliadas: la directiva obligatoria del la sociedad civil y 
la nueva figura económica que aporta financiamiento a cambio de jugadores 
o resultados de la venta de ellos.
	 Y como transformación más relevante, el jugador pasa a ser la “joya” 
más preciada, como valor deportivo y como valor económico. 

Carencias
En los últimos años se permitió que las Sociedades Anónimas Deportivas, 
previstas legalmente, pudieran ser propietarias de clubes de fútbol. Dentro 
de este sistema, algunas instituciones que, por diversas razones, habían per-
dido su razón territorial y por causa de ello no contaban con socios suficien-
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tes como para financiarlos, se plegaron al sistema. Es el caso del viejo Sud 
América, que procura su base territorial en San José, a 95 km de Montevideo, 
el Tanque Sisley que trata de localizarse en Florida, a 97 km, y el renovado 
Boston River. El Boston River fué fundado en 1939 en el barrio Bolívar, donde 
por muchos años poseyó su estadio. Los colores verde con una franja roja de 
izquierda a derecha conforman su equipo deportivo, y actualmente no tiene 
estadio propio. En igual condición se encuentran el Club Atlético Torque, de 
uniforme celeste, fundado en 2007 como representante de los barrios Casabó 
y Santa Catalina; el Canadian Soccer Club, de equipo totalmente rojo cuyos 
adherentes viven en Canadá, y el Potencia Fútbol Club legítimo y nuevo repre-
sentante de la Teja. 
	 Por último, una serie de instituciones históricas continúa en activi-
dad usufructuando los estadios de otros clubes. El Club Atlético Platense, fun-
dado en 1935 en la zona norte de la Unión, de uniforme rojo y blanco en fran-
jas verticales; el Mar de Fondo, fundado en 1934, de colores blanquinegros, 
localizado en Palermo; el Alto Perú, fundado en 1940 respondiendo al barrio 
Malvín Norte, donde estableció durante mucho tiempo su campo deportivo, y 
el propio Albion, el primer club de fútbol del Uruguay. 

Fútbol infantil e identidad barrial
La base de la apropiación del fútbol como deporte nacional se encuentra en 
un sistema de diversión y esparcimiento infantil comandado por institucio-
nes de base territorial, y que además funciona como un modo natural de re-
clutamiento de futuros jugadores profesionales.

La organización de fútbol infantil (ONFI) nuclea todas las ligas de fút-
bol infantil del Uruguay y comprende seis ligas en el área urbana de Monte-
video con sus propias dimensiones territoriales: Palermo (P), Uruguaya (U), 
Teja-Capurro (TC), Paso Molino (PM), Parque (PQ), y Piedras Blancas (PB).

Las ligas montevideanas agrupan 113 instituciones deportivas inde-
pendientes, propietarias de sus propias canchas de 60 x 40 metros. Desarro-
llan sus campeonatos en competencia de siete integrantes por equipo en ocho 
categorías: 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 y 13 años.

La cantidad de niños inscritos y aptos para participar suma alrede-
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dor de 15 000, teniendo en consideración que participar en cualquiera de las 
categoría significa haber ganado su lugar en una selección previa.

La competencia interclubes se complementa con la interliga en tor-
neos que acompañan los públicos adictos, la pasión del barrio, los familiares 
directos y… ¡los padres!, con sus exigencias, muchas veces, desmedidas. 

La competencia infantil se complementa con las que realiza la Asocia-
ción Uruguaya de Fútbol Infantil (AUFI), también afiliada a ONFI, que nuclea 
26 equipos con cierta dependencia de los profesionales, dado que llevan sus 
nombres y cubren su ámbito barrial. El campeonato se realiza con equipos de 
11 integrantes y en canchas de dimensiones de fútbol mayor. Las categorías 
son tres: 12, 13 y 14 años.

Algunos clubes profesionales tienen convenios con determinadas li-
gas para que sus “promesas” accedan luego a las divisiones menores de esos 
clubes. Cada institución profesional que compite en los campeonatos oficiales 
de la AUF tiene la obligación de competir en sub-15, sub-17, sub-19, sub-20 
y 3ª, lo que demuestra una escalera ascendente de perfeccionamiento desde 
los primeros años de la niñez. 

ONFI y en menor medida AUFI tienen una ayuda económica establecida 
por ley. Cada pase con beneficio económico de algún jugador que en su momento 
estuvo inscrito en alguna de esas organizaciones es compensado por un valor 
llamado “de formación”. En el último período de pases internacionales, 99 juga-
dores de todo el país fueron transferidos al exterior, habiendo participado, en su 
niñez, en alguna de las 598 instituciones dedicadas al fútbol infantil.

Final
Durante más de cien años, Montevideo y “su” fútbol han procesado historias 
relacionadas. La ciudad que se proyecta al futuro se formaliza con rasgos globa-
les. La bahía, identificadora de la ciudad, se transforma irreversiblemente ante 
el impacto del equipamiento portuario y la nueva arquitectura que nos repre-
sentará se emparenta más con las propuestas universales que con las locales. 
¿La pérdida de su vocación histórica de identidad barrial es el futuro del fút-
bol montevideano?
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de San Lorenzo 

de Almagro
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Alguien dijo una vez que yo me fui de mi barrio, 
pero ¿cuándo? ¡Si siempre estoy llegando!, 

Aníbal Troilo, “Nocturno a mi barrio”.

La estructura simbólica del fútbol en Buenos Aires está definida por la fuer-
te identidad barrial de los clubes que lo constituyen. En este artículo voy a 
presentar la historia de la relación entre un club y su barrio, historia que aún 
está en construcción y que está atravesada por circunstancias políticas, eco-
nómicas, sociales y culturales que sintetizan por sí mismas buena parte de la 
historia más amplia de Argentina y de la ciudad de Buenos Aires.

El Club Atlético San Lorenzo de Almagro (Casla) es uno de los llama-
dos cinco “grandes” del fútbol argentino. Entre sus orgullos deportivos cuen-
ta con sus doce campeonatos profesionales (dos de ellos obtenidos invicto 
y otro con la mayor serie de triunfos consecutivos registrada), la histórica 
gira de 1947 por España, que reformuló la manera de entender el fútbol en la 
Península, la primera Copa Sudamericana y la histórica “paternidad” (venta-
ja en el historial de encuentros) sobre sus dos rivales más clásicos: Huracán 
y Boca Juniors. Como contrapartida, San Lorenzo aún no había obtenido la 
Copa Libertadores, siendo este el principal objeto de las burlas que recibe 
de sus rivales. Otros orgullos son externos al campo de juego: su hinchada 
es considerada la más ingeniosa entre todas las argentinas por la calidad y 
la variedad de sus canciones, y la abundancia numérica de su hinchada ha 
derivado en una proliferación de simpatizantes de fama internacional, como 
el actor Viggo Mortensen, el animador televisivo Marcelo Tinelli y hasta el 
mismísimo papa Francisco. Otro dato particular es la abundancia de apelati-
vos que el club y su equipo reciben de propios y extraños: el “Ciclón” (por las 
características de su juego en la década de 1920), los “Santos”, los “Gauchos” 
(por la abundancia de jugadores del interior en sus primeras campañas pro-
fesionales), los “Matadores” (por la histórica campaña de su equipo en 1968), 
los “Cuervos” (por haber sido fundada por un sacerdote católico y en alusión 
al color de la sotana) o los “Azulgranas” (por sus colores).

Muchas paradojas caracterizan a San Lorenzo. Una de ellas es que, 
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a pesar de la pertenencia al barrio de Almagro que proclama su nombre, su 
historia se vincula especialmente al barrio de Boedo, en el sur de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires (CABA). Almagro ha sido, efectivamente, el sitio 
donde nace la pasión azulgrana “el día que Juancito Abondanza se llevó por 
delante al tranvía” (sic) mientras jugaba con sus amigos en la calle, según re-
firiera Luis Giannella a Osvaldo Soriano en un reportaje de 1972.285 Esto fue 
en 1908, y fue testigo el padre Lorenzo Massa, que con el doble objetivo de 
evitar accidentes y ganar feligreses (salvar cuerpos y almas...) ofreció a los 
chicos de la barra de 33 Orientales y Quintino Bocayuva los fondos del Orato-
rio de San Antonio para que practicaran su deporte favorito. La historia habla 
de “Los Forzosos de Almagro” y de una camiseta color borravino, que afor-
tunadamente vinieron a remplazar la apelación a la batalla de San Lorenzo 
(excusa para que el padre Massa aceptara su alusión en el nombre) y la cami-
seta a franjas verticales azul y grana. San Lorenzo deambuló por unos años en 
busca de un lugar donde instalar su estadio: la historia registra también un 
insólito paso por el otro extremo de la metrópolis (la entonces descampada 
zona norte, en el pueblo de Martínez) y un par de campeonatos jugados en 
Caballito, en la cancha de Ferro Carril Oeste. Finalmente, en 1916, los mucha-
chos de Massa alquilaron y posteriormente adquirieron el predio de avenida 
La Plata, donde en pocos años se estableció el mítico “Wembley argentino”, el 
Gasómetro, al que Roberto Arlt dedicara una de sus más logradas Aguafuertes 
Porteñas286 y en el que jugó la Selección argentina durante más de 30 años. 
Ese sector de Almagro fue adquiriendo una densidad urbana y una identidad 
propia con el nombre de Boedo (así fue reconocido en la década de 1960 en 
285 “San Lorenzo nació el día que Juancito Abondanza se llevó por delante al tranvía. Estábamos jugando un partido en la calle, 
justo frente a la capilla de San Antonio. El padre Lorenzo Massa salía a la vereda a mirar. En un momento, Juancito agarra la pelota 
y empieza a disparar como loco. Se cortaba solo y no vio el tranvía, o lo quiso gambetear, la cosa es que se lo tragó. El motorman 
alcanzó a frenar, pero igual lo golpeo y lo tiró al suelo. El tipo que manejaba y el guarda bajaron furiosos para pegarle a Juancito, 
pero el pibe era muy ligero y se las tomó mientras los mandaba con madre y todo. Yo estaba parado al lado del padre Massa, por-
que, como era el wing izquierdo, siempre jugaba contra la vereda donde se paraba él. El cura era muy cuidadoso. Cuando escuchó 
que Abondanza los insultaba a los del tranvía, me dijo: ‘Pero, che, qué barbaridad, qué mal educado es ese pibe’. Enseguida me 
preguntó quién era el cabecilla de la barra. ‘Aquel’, le dije, y señalé al Carbuña. Nosotros lo respetábamos mucho. Federico Monti 
era un pibe que trabajaba de carbonero, por eso le habíamos puesto ese apodo. Lo llamó al Carbuña y le dijo: ‘Mirá, en el fondo 
de la capilla tengo un lindo terreno. Si ustedes lo limpian, pueden hacer una canchita. Yo les hago hacer los palos en la carpintería 
de la iglesia de San Carlos. ¿Qué les parece?’ .Osvaldo Soriano, Francisco Xarau y Juan Gianella: el nacimiento de San Lorenzo de 
Almagro, publicado originalmente en La Opinión del 7 de enero de 1973.

286 “Al sur de la cancha de San Lorenzo de Almagro, sobre Avenida La Plata, hay una fábrica con techo de dos aguas y varias 
claraboyas. Pues, de pronto, la gente empezó a mirar para aquel lado, y era que de las claraboyas, lo mismo que hormigas, brota-
ban mirones que en cuatro patas iban a instalarse en el caballete del tejado. Algo como de cinematógrafo. A todo esto, el primer 
tiempo había terminado. Entonces, del alambrado que separa las populares de las plateas, vi despegarse al lonyi que recibía las 
naranjas podridas en el mate”, Roberto Arlt (1929).
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la ordenanza municipal que oficializó la delimitación y denominación de los 
barrios porteños).
	 Por aquel entonces, cuenta Adrián Gorelik (1998) en su libro La gri-
lla y el parque, había en el área de Parque Patricios y Boedo dos clubes emble-
máticos, San Lorenzo y Huracán, “con su origen en grupos juveniles de vecin-
darios pequeños que se consolidan y sobreponen por encima de una densa 
red de clubes menores [...]; estos dos definirán por décadas las identidades y 
rivalidades de esta zona del suburbio”.

La esquina de San Juan y Boedo, corazón del grupo literario de Boedo 
e inmortalizada en el tango Sur por el gran Homero Manzi, forma parte de esas 
construcciones simbólicas propias de la cultura porteña de barrios y, como tal, 
experimentó los vaivenes que suelen acompañar el destino de los lugares sagra-
dos. Hace algunos años, en pleno auge del debate sobre las mitologías urbanas 
traído por la difusión en Argentina de las reivindicaciones europeas sobre la vida 
urbana, se mencionaba a la esquina como un baluarte de los negocios de electro-
domésticos más que como un testimonio de la Buenos Aires tanguera. Hoy, los 
bares que se suceden entre San Juan y la cortada San Ignacio reinventan la idea 
del barrio rebelde y literario implícita en la leyenda del Grupo de Boedo.

Gorelik ubica los clubes de fútbol entre las instituciones y disposi-
tivos ideológicos que ayudaron a crear la identidad y la mitología barrial de 
Buenos Aires en las primeras décadas del siglo XX. Señala en ese sentido la 
particularidad del fútbol porteño que, a diferencia del de otras grandes ciu-
dades del mundo, no se apoya en rivalidades regionales donde cada ciudad 
está representada por uno o dos equipos, sino en la multiplicación de equipos 
rivales en la misma metrópolis (de hecho, en el área sur del conurbano, hay 
prácticamente un equipo de fútbol profesional por cada estación ferroviaria): 
“Los principales clubes de fútbol de Buenos Aires son una creación territorial, 
surgida de un piso de centenares de iniciativas favorecidas por el tipo de ur-
banización fragmentaria de los vecindarios”.

El autor estudia particularizadamente los desarrollos urbanos de 
Parque Patricios y Boedo en aquella época y menciona el surgimiento de Hu-
racán y San Lorenzo, “dos clubes emblemáticos que definirán por décadas las 
identidades y las rivalidades en esta zona del suburbio”. El enfrentamiento 
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de cuervos y “quemeros” (por la cercanía del estadio de Huracán a la Quema 
de basura municipal) sigue siendo considerado el clásico de barrio por exce-
lencia del fútbol de Buenos Aires, alimentado por mil historias de picardías, 
desafíos y hasta “matrimonios mixtos”.287 

Decadencia y resurgimiento

“San Lorenzo se cansó / 
de pagar el alquiler / 

ya lo echaron de la Boca, de la Quema y de Liniers / 
le pusieron la tribuna / 

le van a poner la luz / 
cuando la cancha esté lista / 

se la compra Carrefour. / 
Vos sos así / cuervo tarado /

 fui a tu cancha y me encontré un supermercado”.
Canto de las hinchadas rivales en la década 

de 1980, con música de la canción “Son cosas mías”, 
de Miguel Abuelo.

Lo mejor que se ha dicho sobre estadios perdidos está en una secuencia de 
Smoke in the face (Humos del vecino, según la caprichosa traducción local), la 
película que Paul Auster y Wayne Wang hicieron como secuela de Cigarros. 
El protagonista, dueño de una tienda de cigarros de Brooklyn, está pensando 
en cerrar su negocio. En un sueño se le aparece su ídolo de la infancia, un ba-
teador de los Dodgers que le da una verdadera clase de sociología urbana. Le 
explica que, a pocas cuadras de su local, los chicos matan y mueren por robar 
zapatillas, porque no tienen parámetros comunitarios. Y le echa la culpa al 
cierre del estadio de los Dodgers de Brooklyn, en los 60 (el equipo vendió su 
licencia y fue a parar a la otra costa, a Los Ángeles), para construir unos con-

287 “Quien esto escribe llegó a ver en la década de 1970 a la hinchada de Huracán aplaudiendo al legendario ‘Mono’ Irusta, 
arquero azulgrana, y a la de San Lorenzo haciendo lo mismo con el ‘Loco’ Housseman, extraordinario gambeteador que brilló en 
los mundiales del 74 y 78”, Carmelo Ricot (2003). 
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dominios de viviendas. Es inevitable asociar esta reflexión a la desaparición 
(palabra de connotaciones siniestras en la Argentina luego de la dictadura 
militar 1976-1983) del viejo Gasómetro de la Avenida La Plata.288

Luego del campeonato obtenido en 1974, San Lorenzo entró en un 
período de decadencia. Ya no estaban los “Matadores”, los goles del “Lobo” 
Fischer y el “Ratón” Ayala, la firmeza de Albretch, la categoría del “Sapo” Vi-
llar, los quites impecables de Telch, el despliegue y los cabezazos de Cocco, 
la claridad y talento de Veglio y del “Toscano” Rendo, la habilidad endiabla-
da de Ortiz y el remate tremendo de Scotta, el despliegue criterioso de Cha-
zarreta. Vinieron malos dirigentes y tiempos duros, no solo para el “Ciclón”, 
sino para el país.

La refacción de estadios para el Mundial de Fútbol de 1978 favoreció 
a River Plate y a Vélez Sarfield y perjudicó al resto de los clubes de la ciudad. 
Los alrededores del estadio de Núñez fueron gentrificados manu militari por 
el brigadier Cacciatore, intendente de facto, eliminando la villa miseria del 
Bajo Belgrano. El estadio Monumental se renovó y se completó su tribuna 
este, una pasarela de iluminación y un muro de inspiración embelesaba a los 
alumnos de la Facultad de Arquitectura del otro lado de la autopista Lugones. 
Y, mientras tanto, el viejo Gasómetro languidecía entre campañas opacas y el 
olvido del sur, un sector de la ciudad que la dictadura no estaba interesada en 
mostrar a periodistas y empresarios extranjeros.

En 1979 se jugó el último partido oficial en el Gasómetro. Un año des-
pués se lo quiso habilitar para un partido donde el club se jugaba el descenso, 
pero no pudo hacerse lo mismo en 1981, cuando hubo que soportar la caída 
a la división B en un partido kafkiano frente a Argentinos Juniors (no faltaron 
penales errados, jugadores desinflados y muchísimas lágrimas). San Loren-
zo se quedaba sin cancha y sin primera división: parecía cumplirse el sueño 
mediocre de algunos dirigentes y periodistas del fútbol, el de Boca y River 
hegemónicos, y el resto de los clubes condenado a la intrascendencia.
288 “Se llegaba al Gasómetro cruzando avenidas anchas, a las que el empedrado y las casas bajas hacían aún más anchas. Algo 
de sagrado había en esas procesiones: la salida del subte “E” al barrio gris, las calles que cambiaban de nombre al topar con la 
avenida La Plata. Cruzando la pared que daba a la avenida, un bosque de columnas de hierro, unas rayas horizontales y tras 
ellas las siluetas y el griterío de la gente. Al niño que seguía la campaña de los Matadores le daba vértigo subir hasta lo alto de la 
tribuna y ver el piso de baldosas vainilla entre los tablones, o sentir la flexión de los tablones en el salto de la gente o en el grito 
espasmódico de un gol” Carmelo Ricot (2003). 
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Y acá viene otra vez Auster a la memoria: en este caso, aquel episodio 
de La música del azar donde dos millonarios pervertidos compran un castillo 
en Europa y lo reducen a piedras, que vuelven a ordenar en Nueva York con 
la forma de un muro... Los viejos y gloriosos tablones del Gasómetro fueron 
a remate. El predio quedó vacío por poco tiempo: a los pocos meses apareció 
un supermercado Carrefour, uno de los primeros hipermercados de la ciudad. 
Pero en el imaginario colectivo, el predio siguió vacío: un tajo cruel y doloroso 
en un barrio de tango y literatura.

La causa formal que se alegó para la erradicación del Gasómetro fue 
la necesidad de apertura de las calles Muñiz y Salcedo, cuya prolongación vir-
tual atraviesa el predio de avenida La Plata. Con tal motivo, la entonces Mu-
nicipalidad de Buenos Aires sancionó en septiembre de 1980 la “Ordenanza 
36 019”, que estableció como normativa para ese predio la construcción de 
un conjunto de viviendas (en uno de los artículos, se prohíbe expresamente 
la localización de supermercados), obligó a la apertura de las calles y estable-
ció la cesión del predio de 4 500 metros cuadrados para la construcción de 
la escuela que serviría al supuesto conjunto de viviendas.289 Previamente, en 
1979, se derogó desde la Municipalidad el traspaso de los terrenos del Bajo 
Flores (actual Ciudad Deportiva del Casla) a la institución, dispuesta oportu-
namente por una ley del Congreso, a fin de contar con elementos de presión 
adecuados al objetivo de erradicar a San Lorenzo. La derogación de una dis-
posición legislativa nacional por una ordenanza municipal no es un lapsus de 
quien esto escribe, sino una manifestación de la arbitrariedad e irregularidad 
jurídica con la que se actuaba desde el Gobierno de facto del entonces briga-
dier Cacciatore (a quien la democracia degradó de su rango militar).

En Memorias del Viejo Gasómetro, magnífico libro del periodista En-
rique Escande, se mencionan las presiones que Cacciatore realizaba directa o 
tácitamente para obligar el desalojo de San Lorenzo. Uno de sus instrumentos 
era el inefable Gordo Muñoz, relator de fútbol comprometido hasta la médula 
con el régimen militar (se recuerda especialmente su convocatoria a celebrar 
la obtención del Campeonato Mundial Juvenil frente a la oficina donde se re-
289 “Como un detalle triste, la Ordenanza celebra el fin de un estadio ‘ruinoso y obsoleto’. El Estado estaba celebrando el fin de 
un lugar histórico de la ciudad. Es notable que las diversas ordenanzas que determinaron el fin del Gasómetro no contemplan en 
ningún momento los aspectos culturales y sociales implicados”, Marcelo Castillo (2009).
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unía la Comisión de Derechos Humanos de la OEA, en 1979; fue en aquella 
oportunidad que se estrenó la consigna dictatorial de “los argentinos somos 
derechos y humanos”). Muñoz telefoneaba a los dirigentes de San Lorenzo no 
implicados en la maniobra en curso para hacerles saber que “el brigadier está 
muy disgustado con San Lorenzo” por la permanencia del club en su predio 
de la avenida La Plata. Cabe destacar que San Lorenzo no solo emplazaba en 
Boedo su estadio, sino que había construido una sede social de primer nivel, 
seguramente el más completo equipamiento social y deportivo existente en 
Buenos Aires a mediados del siglo XX: natatorio, confitería, gimnasio, salones, 
pistas y canchas para los más diversos deportes y hasta una biblioteca mode-
lo. Ese fue el club al que desalojó la dictadura.

Ahora bien: hemos mencionado un supuesto conjunto de viviendas, 
unas calles abiertas para “agilizar el tránsito” y una escuela construida en el 
predio cedido. ¿Qué fue lo que se hizo de esto en la realidad? Absolutamente 
nada. En febrero de 1983, otra ordenanza municipal, la “38 696”, derogaba la 
obligación de abrir las calles Muñiz y Salcedo; poco después, la “Ordenanza 
40 674” autorizó el uso de supermercado, prohibido en 1980. ¡Vaya coheren-
cia del proyecto urbanístico, que en pocos años cambió por completo de fun-
ciones, de estructura vial, de objetivos y de destinatario!

Finalmente, el Gasómetro fue desguazado y el predio fue vendido a 
una sociedad fantasma, constituida unos días antes de la venta, por alrededor 
de un millón de dólares. En 1985, dicha sociedad vendió el terreno a Carre-
four por una cifra ocho veces mayor y pocos días después se desintegró...

San Lorenzo resurgió, pese a todo. El paso por la categoría de ascenso 
fue corto y contundente: la hinchada llenaba cualquier estadio frente a sor-
prendidos equipos de barrio que jamás habían visto 40 000 personas en una 
cancha. Vuelto a la A, fue protagonista de todos los campeonatos, pero sin 
ganarlos. Fueron 21 años sin títulos, de peregrinajes por estadios alquilados. 
“¡In-qui-li-no, in-qui-li-no!”, era el ominoso insulto de las hinchadas rivales. 
Las buenas campañas no concluían en campeonatos. La pregunta de cada se-
mana era “¿y dónde jugamos el domingo?”. La gente no iba a la cancha de 
Huracán, el rival de toda la vida. Ferro quedaba chico, Boca era una opción do-
lorosa, Vélez Sarfield se negó a seguir alquilando su cancha. Y, mientras tanto, 
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entre las burlas y la incredulidad de muchos, un nuevo estadio se levantaba 
aún más al sur de aquella avenida donde las calles cambian de nombre.

En 1994 se inauguró el estadio Pedro Bidegain. Con el “Nuevo Gasó-
metro”, San Lorenzo completó su viaje urbano desde la iglesia de México y 
33 Orientales hasta el sur más profundo de la ciudad, el área que hace pocas 
décadas era un pantano (el Bajo Flores) y al que el Plan Director de 1961 con-
virtió en el parque Almirante Brown. Aquí, las avenidas son aún más anchas 
y la ciudad todavía es proyecto: los que dicen que “está lejos” se asombran 
al comprobar sobre el plano que apenas una decena de cuadras separan al 
viejo y al nuevo Gasómetro, y que entre ellos se encuentra la rara manzana 
del Pasaje Buteler, corazón del sector más duro de la hinchada. Pero el paisaje 
es distinto: talleres y depósitos sobre la avenida Cruz, terrain vague sobre Va-
rela, la villa miseria sobre Perito Moreno. Es la ciudad que espera ser ciudad. 
Mirando por los codos aún inconclusos del norte del estadio, se tiene una 
superposición de distintas instancias urbanas de Buenos Aires: la villa, los 
conjuntos de vivienda estatal al fondo, los edificios en propiedad horizontal y 
la iglesia de la Medalla Milagrosa más al fondo...

Identidad y pertenencia

La cancha de su equipo del alma 
está en su lugar original. Y parece inamovible. 

Largas paredes de gente, con sombreros,  
siguen impacientes los movimientos 

supremos de Farro, Pontoni y Martino.
“Trece maneras de mirar a un cuervo”, de Fabián Casas (2010).

Hablábamos de las paradojas azulgranas; la política interna del club en las déca-
das posteriores a la pérdida de avenida La Plata abunda en ellas. Fernando Mie-
le, presidente del club entre 1986 y 2001 y gestor de la construcción del estadio 
Pedro Bidegain, pierde las elecciones en el mejor año deportivo de San Lorenzo 
desde su regreso a primera. Influyen en esa derrota las fuertes sospechas de co-
rrupción en su desempeño y un intento de privatización del fútbol profesional de 
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la entidad, frustrado por la movilización de hinchas y socios. Adolfo Guil y Rafael 
Savino, los presidentes que suceden a Miele, envuelven al club en una década de 
estancamiento deportivo e institucional solo sacudido por la obtención de un cam-
peonato en 2007. Y, mientras tanto, contra la lógica conformidad y satisfacción que 
la disponibilidad del nuevo estadio hubiera hecho suponer, comienza a parecer 
en distintos sectores internos la idea de la “Vuelta a Boedo” como mecanismo de 
recuperación de una identidad y un protagonismo que la retirada del barrio (aun 
cuando fuera a una zona vecina) había reducido. La idea empieza como una rebe-
lión conceptual, deviene utopía y crece hasta convertirse en consigna y mandato 
político institucional. Grupos internos como la agrupación “De Boedo Vengo”, la 
peña “Con el Alma en Boedo” y la “Subcomisión del Hincha”, y protagonistas mili-
tantes como los socios Adolfo Res (gran estudioso de la historia del club) y Marcelo 
Culotta fogonean sucesivas estrategias y argumentos que, una década más tarde, 
convierten en realidad una aspiración que solo parecía una expresión de nostalgia.

El desarrollo incontenible de una idea aparentemente imposible como 
la “Vuelta a Boedo” puede explicarse por varios factores: la citada apatía insti-
tucional que caracteriza la “era Savino”, las condiciones del área del Bajo Flores 
(una suerte de gigantesco no-lugar), el crecimiento de la villa de emergencia 
1-11-14 (barrio de viviendas precarias ubicado frente al estadio), la sensación 
de inseguridad en la salida del estadio, etc. Sin embargo, es difícil que esta idea 
hubiera podido avanzar si no hubiera existido en el imaginario de Boedo y de 
los hinchas de fútbol (no solo los de San Lorenzo) la conciencia del enorme 
daño simbólico y social que produjo en el barrio el remplazo de un club por un 
supermercado. Christian Norberg Schulz y sus estudios sobre el “genios loci” y 
las ideas de Aldo Rossi sobre la persistencia y el rol de los monumentos en la 
arquitectura de la ciudad podrían explicar la raíz de esta reivindicación.

La vía legislativa

Une minorité a la ligne revolutionaire 
correcte, c’est plus une minorité. 

La Chinoise, Jean Luc Godard, 1967.

ã
‘’
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Pero, además de ese fundamento simbólico y motivacional, la idea de la “Vuel-
ta” necesitaba fundarse en instrumentos y acciones concretas; la vía legislati-
va fue la que abrió el camino en ese sentido. Un primer paso estuvo referido al 
predio de 4 500 m2 que San Lorenzo había cedido para la construcción de una 
escuela y que nunca había sido usado para tal fin. Como señala Castillo (2009), 
“tiempo después, pese a ser esencialmente un bien de dominio privado de la 
ciudad, comenzó a usarse como ‘plaza’ (aunque rodeada de muros)”. En 2007 
se presentaron a la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires dos proyectos de 
ley del diputado Miguel Talento, apuntando a la reparación histórica del Club 
Atlético San Lorenzo de Almagro por la desposesión de su viejo estadio du-
rante la dictadura militar argentina. Los proyectos (elaborados sobre la base 
de un informe confeccionado por los abogados Juan Carlos Temez, entonces 
secretario del club, y Marcelo Vásquez) comparten los mismos fundamentos 
y caracterizan adecuadamente la naturaleza de los procesos que terminaron 
despojando a San Lorenzo de su predio. El texto (de un rigor técnico y político 
poco usual en la generalidad de las presentaciones de la Legislatura) describe 
sucintamente la historia del “Ciclón” y del Gasómetro, para adentrarse en los 
pormenores de la trama extorsiva que se utilizó para erradicar al club de Boe-
do. Entre otras cosas, Talento sostiene la existencia de “un plan deliberado 
para el destierro y la marginación de la institución torciendo su localización 
tradicional y su evolución como entidad. Todo ello producto del delirio de 
una planificación autoritaria, burocrática, despreocupada por la legitimidad 
de sus actos y desinteresada sobre el consenso de sus acciones”. Finalmente, 
el predio de la “Plaza Lorenzo Massa” fue devuelto a la institución como “re-
paración histórica” (Ley 2464)290, dando por probado que el club había sido 
víctima de las maniobras extorsivas del Gobierno de facto.291

Esta “Ley de Reparación Histórica” tuvo consecuencias fundamentales 
para la continuidad del proyecto. Por un lado, sentó un precedente sobre los vicios 
legales y políticos que habían permitido la desaparición del estadio y los equipa-
mientos deportivos del club y sobre la legitimidad del reclamo sanlorencista. Por 
290 El texto de esta ley y las otras leyes citadas puede verse en http://www.cedom.gov.ar/

291 La Legislatura desechó el otro proyecto, que expropiaba una franja de terreno del supermercado para la conexión entre el 
equipamiento recuperado y la sede del club, ubicada en un predio de demisiones comunes sobre la avenida La Plata.

ã
‘’
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otro, evitó la utilización del predio por el Gobierno de la Ciudad, que habría impli-
cado la imposibilidad de su recuperación integral. Y, como dato no menor, el escaso 
o nulo acompañamiento institucional que tuvo la ley por parte de las autoridades 
del club instaló en los actores más comprometidos con la idea de la “Vuelta” la con-
vicción de que solo el esfuerzo de hinchas y socios podía permitir el logro de ese 
objetivo de refundación. Esto derivó en el comienzo o la continuidad de acciones 
como la apertura de la biblioteca Osvaldo Soriano y la Casa del Hincha en los alrede-
dores del predio, o la realización de actividades culturales, recreativas y deportivas 
de apoyo a la “Vuelta”.

En 2009, el socio Ramiro Monner Sans presentó otro proyecto que obli-
gaba al Gobierno de la Ciudad a construir un estadio y polideportivo en el predio 
recuperado por San Lorenzo, aprobado ese mismo año como “Ley 3401”. Y en 2010 
se presentaron otros tres proyectos para la restitución integral del predio de aveni-
da La Plata al Club Atlético San Lorenzo de Almagro. El primero fue elaborado por 
el historiador y socio sanlorencista Adolfo Resnik, miembro de la Subcomisión del 
Hincha, y lo tomó como propio la legisladora de Proyecto Sur, Laura García Tuñón. 
Posteriormente se agregaron los proyectos de Eduardo Epszteyn, de Diálogo por 
Buenos Aires, y de Gonzalo Ruanova, de Nuevo Encuentro.

Con distintas variantes, los tres proyectos coinciden en la expropia-
ción del supermercado Carrefour instalado en el sitio y su devolución al club, 
para la relocalización de un estadio de fútbol, uso histórico del lugar donde 
entre 1916 y 1979 funcionó el legendario Gasómetro. La propuesta de Epsz-
teyn, por ejemplo, declara de utilidad pública el inmueble, en los términos de 
la “Ley 238”, y lo destina como “reparación histórica” al funcionamiento del 
Club Atlético San Lorenzo de Almagro, y a un polideportivo municipal desti-
nado a natatorio y otras actividades deportivas y recreativas al aire libre.

En apoyo a estas iniciativas, la hinchada de San Lorenzo realizó una his-
tórica movilización a la Legislatura, el 12 de abril de 2011, a la que acudieron 
alrededor de 20 000 personas.292 Y el 8 de marzo de 2012, San Lorenzo produjo 
292 “Pocas veces (si es que alguna) se ha visto una manifestación de esas dimensiones y características tomar la calle Perú y 
su entorno como lo hizo ‘la Gloriosa’, que vibró con las palabras del presentador Marcelo Culotta, el propio Adolfo Resnik, el 
presidente del club Carlos Abdo, glorias y simpatizantes celebres y los legisladores que acompañan la Vuelta a Boedo. Un detalle 
significativo, si se consideran los errores y horrores de la AFA (Asociación del Fútbol Argentino) y los organismos de ‘seguridad 
deportiva’ en la organización de los encuentros de fútbol en la Argentina, es la rápida y ordenada desconcentración de una mu-
chedumbre que superó en número la concurrencia promedio de la mayoría de los partidos del campeonato de primera división, 
sin refuerzos policiales ni operativos especiales, sin retenciones, sin policía montada ni malos tratos”, Tercco (2011).
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uno de los acontecimientos sociales más sorprendentes de la historia del fútbol 
mundial. Unos 125 000 manifestantes llenaron la Plaza de Mayo, sede por exce-
lencia de las reivindicaciones populares en Buenos Aires, para apoyar el proyecto 
de ley presentado a la Legislatura porteña. Finalmente, el 15 de noviembre de 
2012 se sancionó la “Ley Nº 4384”, de restitución histórica, que obliga al super-
mercado Carrefour a la venta forzosa del predio de avenida La Plata. La ley decla-
ra de utilidad pública y sujeto a expropiación el predio sito en Av. La Plata y a la 
vez fija un procedimiento particular para tal expropiación, invitando al propieta-
rio del predio “a una instancia de negociación a los fines de arribar a un acuerdo 
sobre la restitución del predio al Club Atlético San Lorenzo de Almagro”. A los 
efectos del pago de la indemnización, la autoridad de aplicación debe considerar 
al menos tres tasaciones realizadas por entidades bancarias, siendo una de ellas 
el Banco de la Nación Argentina.
	 Luego de una lucha de más de una década, San Lorenzo volvía a estar 
en Boedo en cuerpo y alma.

El fideicomiso

El mayor obstáculo para la aprobación legislativa de la restitución histórica 
era la necesidad de expropiar el predio de avenida La Plata y la escasa o nula 
disposición en tal sentido del Gobierno de la Ciudad. Para salvar ese inconve-
niente, los propulsores del proyecto idearon un mecanismo de financiación 
que permite a San Lorenzo recaudar los fondos necesarios para la compra 
del predio a partir de la colaboración masiva de sus socios e hinchas.293 La 
herramienta implementada para financiar la expropiación de “Tierra Santa” 
consistió en la formación de un fideicomiso al que aportan socios y simpati-
zantes de San Lorenzo y, en general, cualquier persona (sea o no hincha azul-
grana) que comparta la justicia del reclamo y esté interesada en aportar para 
su cumplimiento. Con estos aportes se constituirá un fondo que permitirá 
readquirir el predio usurpado.

293 “Hasta ahora, la hinchada de San Lorenzo presumía de ser la más ingeniosa en la confección de cantos tribuneros. Habrá que 
agregar otro reconocimiento al ingenio cuervo: su aplicación al problema de financiar un sueño y recuperar suelo urbano para 
su legítimo dueño”, Tercco (2012).
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El fideicomiso, que ha recibido el explícito nombre de “La Vuelta la 
banca la gente”, obtuvo la aprobación de la directiva sanlorencista y el Banco 
Ciudad, quienes firmaron su constitución días antes de la aprobación de la 
ley. Según explican los organizadores, “el principal foco de conflicto entre el 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y la Legislatura porteña para la apro-
bación de  la Ley de Restitución Histórica parece ser el hecho de tener que 
pagar al hipermercado la suma de $ 94 000 000 (tasación efectuada por el 
Banco Ciudad en diciembre de 2011)294 en concepto de indemnización por la 
expropiación. Así las cosas, si los socios e hinchas de San Lorenzo logramos 
juntar una masa crítica de futuros aportantes por una suma significativa, los 
legisladores no tendrían excusa alguna para no aprobar la ley. Esto no signifi-
ca que el Club abdique de su reclamo de restitución de lo apropiado y repara-
ción de los daños causados”. Cabe aclarar que la “Ley 4384” establece que la 
expropiación del predio, en caso de acordar el club y la empresa, solo puede 
realizarse con los fondos obtenidos en el fideicomiso.

Un dato importante: en el contrato del fideicomiso se aclarará expre-
samente que los fondos que ingresen serán destinados únicamente para el 
pago de la indemnización por la expropiación de las tierras. Los fondos son 
administrados directamente por el Banco de la Ciudad de Buenos Aires, ase-
gurando la indisponibilidad de los mismos para otros fines. El predio expro-
piado también integrará el fideicomiso, de modo de asegurar que no pueda 
darse otro destino al mismo que aquel para el cual se expropió. Además, el 
artículo 15 de  la Ley N° 24.441 prevé que los bienes de un fideicomiso no 
pueden ser atacados por ningún acreedor de los fiduciantes. Los aportes se 
comenzaron a cobrar cuando la ley fue promulgada, pero con anterioridad se 
realizó una preinscripción a modo de compromiso de adhesión por aportes 
equivalentes a metros cuadrados del predio. El valor del metro cuadrado de 
Gasómetro es $2 650 (aproximadamente 440 dólares al ponerse en marcha 
el fideicomiso) más gastos administrativos, y se pueden abonar hasta en 36 
cuotas de menos de $100 c/u. La superficie a cubrir es de 35 667 m2.

Finalmente, el pasado 4 de abril de 2014, San Lorenzo y Carrefour 
concretaron el acuerdo por el cual el Club adelantará a la empresa 15 mi-

294 Equivalente en esa fecha a unos 24 millones de dólares.



465

Luchas urbanas alrededor del fútbol

llones de pesos (la recaudación del fideicomiso hasta la fecha) y recibirá a 
cambio una parte proporcional del predio. Una novedad incorporada a este 
acuerdo es la permanencia del supermercado, que construirá una tienda de 
5 000 m2 en un sector del predio; de este modo, si bien el precio del terreno 
será objeto de una retasación respecto al costo inicial previsto en la ley, tam-
bién tendrá una baja en función de la superficie que retendrá la empresa.295 El 
presidente de San Lorenzo, Matías Lammens, estima que durante el año 2015 
comenzarán las obras del nuevo estadio en avenida La Plata.

El barrio ampliado: San Lorenzo y el sur de Buenos Aires

“Nos fuimos al descenso/ nos vendieron la cancha/ lo que nunca pudieron/ 
fue parar a esta hinchada/ que se hizo gloriosa/ 

en las buena´, en las mala´/ la que lleva en la sangre/ 
la pasión azulgrana...”

Canto de la hinchada de San Lorenzo, con música de la canción “Todavía”, 
de Victor Heredia.

Pocos días antes del acuerdo con el supermercado Carrefour, el animador 
televisivo Marcelo Tinelli (vicepresidente de San Lorenzo) organizó en la 
sede del club una conferencia de prensa con el jefe de Gobierno de la Ciudad, 
Mauricio Macri, en la que ambos anunciaron una serie de obras en la Ciudad 
Deportiva. Estas incluyen la adecuación del espacio público circundante y la 
construcción de equipamientos educativos en espacios cedidos por el Casla. 
Más allá de las suspicacias que tal encuentro despertó,296 es claro que el regre-
so de San Lorenzo a Boedo abre varias oportunidades en relación al futuro del 
históricamente postergado sur de la ciudad. 

La revitalización del sur es el objetivo declarado de todas las políti-
cas, planes y programas para Buenos Aires y está incluido como prioridad en 
295 La permanencia del supermercado ayuda también a la conservación de la fuente de trabajo de sus empleados, otro mandato 
de la “Ley Nº 4384”.

296 Tinelli es el personaje más popular de la televisión argentina. Muchos políticos temen el impacto del tratamiento que sus 
figuras puedan recibir en los programas a su cargo, y se especula con un eventual lanzamiento del propio animador a la lucha 
política. A principios de 2014, mantuvo tratativas con el Gobierno nacional para hacerse cargo de las transmisiones de fútbol a 
cargo del Estado, sin llegar a un acuerdo y concluyendo de manera abrupta las conversaciones.
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el Plan Urbano Ambiental (Leyes 71 y 2930 de la CABA). El actual gobierno, 
iniciado en 2007 y ubicado ideológicamente en el centro-derecha, ha imple-
mentado una serie de medidas de distinta naturaleza y eficacia: la creación de 
un Distrito Tecnológico con incentivos puramente fiscales en el área de Parque 
Patricios, el intento (por ahora frustrado) de traslado de la sede del Gobierno 
al área de los hospitales neuropsiquiátricos en Barracas, la construcción de la 
sede central del Banco Ciudad con un proyecto del prestigioso arquitecto inglés 
Norman Foster, también en Parque Patricios, etc. Recientemente, la ciudad ha 
obtenido del Comité Olímpico Internacional la designación como sede de los 
Juegos Olímpicos de la Juventud del año 2018, y ha decidido instalar los equi-
pamientos y la Villa Olímpica en el área Sur. Sin embargo, y quizás en función 
de su particular sesgo ideológico, la gestión de la crisis habitacional en el área 
(donde se concentran los mayores problemas de marginalidad, irregularidad y 
precariedad residenciales) resulta errática, sin que tenga un rumbo adecuado 
la urbanización de las numerosas villas de emergencia. El modelo territorial 
presentado para completar el Plan Urbano Ambiental establece como objetivo 
de equidad socio-territorial el de igualar los precios del suelo entre el norte 
y el sur de la CABA; de cumplirse (algo que parece muy difícil) este objetivo, 
culminaría todo en la expulsión de numerosos sectores populares e incluso de 
clase media que se verían impedidos de sostener los nuevos valores de la renta 
urbana. Por otro lado, el hipercontaminado riachuelo, límite sur de la ciudad, 
está siendo objeto de un programa multijurisdiccional de saneamiento integral 
a partir de un fallo de la Corte Suprema de Justicia, que obligó a las tres jurisdic-
ciones que comparten su cuenca (Nación, Ciudad y Provincia de Buenos Aires) 
a la conformación de la Autoridad de Cuenca Matanza Riachuelo (Acumar).

En este marco, San Lorenzo puede ser un actor esencial en cualquier 
programa político y urbanístico que procure el progreso del sur. Por un lado, 
la revitalización de Boedo a partir de la actividad cultural y recreativa y del 
plus simbólico que la reimplantación del estadio otorgará al barrio (no es un 
dato menor que la esquina emblemática del sur, la de San Juan y Boedo in-
mortalizada en el tango de Homero Manzi, es el punto de confluencia para el 
festejo de los campeonatos que obtiene el “Ciclón”). Por otro, el tratamiento 
del sur más desangelado y carente, el que rodea a la Ciudad Deportiva.
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San Lorenzo puede ser en la práctica el factor que necesita el área para 
su desarrollo definitivo. Lo que realmente hay que hacer es potenciar los equipa-
mientos deportivos, culturales y sociales de la Ciudad Deportiva, donde se inserta 
el estadio Pedro Bidegain (cuyo uso a futuro es objeto de discusiones) y convertir 
en espacio público lo que hoy son vacíos y no lugares en sus alrededores, y espe-
cialmente considerar a San Lorenzo el foco de la urbanización de la villa 1-11-14. 
San Lorenzo y el sur de la ciudad tienen mucho que darse todavía. Y, como apunta 
Ricot (2003): “De los tablones al cemento, de Boedo al Bajo Flores, Juancito Abon-
danza sigue ganándole a los tranvías...”. MC
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La ciudad de Barcelona es conocida, además de su arquitecto Antoni Gaudí, 
gracias a dos fenómenos deportivos. Uno, excepcional, los Juegos Olímpicos 
de 1992. El otro, regular, periódico, constante, su equipo de fútbol, el FC Bar-
celona. Los Juegos colocaron la ciudad en el mapa. El segundo ha globalizado 
al equipo y a la ciudad. 

Cuando un barcelonés viaja por el mundo y le preguntan sobre su 
procedencia, recibe como respuesta el nombre de un jugador famoso del 
Barça: Cruyff, Maradona, Ronaldinho, Messi o Guardiola. 

Como dijo un presidente azulgrana, en un lapsus histórico: “Esta ciu-
dad que lleva el nombre de nuestro club”. Aunque fuera un lapsus, en el fondo, 
tenía y tiene un poco de razón, con permiso de Augusto, que fundó Barcino 
hace dos mil años. 

La historia de la ciudad tiene su origen, aunque nadie pudiera vis-
lumbrar el futuro, un 29 de noviembre de 1899 cuando un suizo llamado 
Hans (Joan) Gamper fundó, con otros sportsmen alemanes e ingleses, el FC 
Barcelona en el gimnasio Solé. Un equipo de extranjeros que, sin saberlo, se 
convertirían con el tiempo en catalanes de adopción, siguiendo la tradición 
que es catalán quien vive y trabaja en Cataluña. 

La historia del club, de la ciudad y de Cataluña viaja de la mano su-
friendo las vicisitudes del tiempo y de los acontecimientos históricos. 

“Més que un club” 

El FC Barcelona, popularmente llamado Barça, ha sido definido como “la su-
blimación épica del pueblo catalán en un equipo de fútbol”, como la represen-
tación del ejército sin armas de una nación sin Estado, como embajador de 
esta nación, o como expresó uno de los presidentes de la institución, Narcís de 
Carreras, en plena dictadura franquista: “Somos lo que somos y representa-
mos lo que representamos” (Artells, 1972:32). Pero la frase, que ha resumido 
de forma más clara y concisa lo que representa el FC Barcelona, ha sido, sin 
duda, la de Alexandre Cirici y Andreu Mercè Varela en 1975: “El Barça es más 
que un club”, afirmando también que casi nunca una frase tan corta ha podido 
significar tantas cosas. Cuando alguien ha dicho que el FC Barcelona era más 
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que un club, estaba aludiendo al fenómeno sorprendente, y creemos que úni-
co en el mundo, de una institución deportiva revestida de tanta trascendencia 
(Cirici-Mercè Varela, 1975: 27). 

En el fondo, esta frase simboliza la sublimación por medio de las ac-
ciones (victorias o derrotas) de un club deportivo de las aspiraciones y frus-
traciones como nación de un pueblo, el catalán, que no ha podido, o no ha sa-
bido, articularse como Estado. Así, las victorias deportivas son vividas como 
victorias políticas y las derrotas como frustraciones. Recordemos lo que su-
pusieron las victorias de la final de la Recopa en Basilea, en 1979, con los afi-
cionados llenando las Ramblas al grito “ya tenemos la Copa, ahora el Estatuto 
(de autonomía)”, que sería aprobado en referéndum en octubre de aquel año; 
o la de la final de la Copa de Europa, en 1992, en Wembley, que rompía con 
el maleficio de la derrota de Berna de 1961 y normalizaba al club azulgrana 
entre los vencedores de la llamada “Orejona”. Todas ellas fueron vividas de 
forma intensa, pero sus efectos, sobre los ciudadanos, aunque distintos, so-
brepasaron, con mucho, el terreno puramente deportivo. 

Los inicios
 
El FC Barcelona nació en 1899. Fue fundado, como se ha dicho, por un suizo 
afincado en Barcelona, Hans Gamper, originario de Winthertur. El origen de 
los colores azul y grana tiene tres versiones posibles. La primera es que fue-
ron escogidos por Gamper por ser los de la bandera de su cantón natal y por 
haber sido jugador del Basel. La segunda versión es menos romántica. Se uti-
lizó un lápiz de dos colores (azul y rojo) para dibujar la futura indumentaria. 
Es más prosaica y menos original. La tercera es la más interesante: el color 
azulgrana es el color de la Gran Logia de Londres. Dicho está. Si non è vero… 
Su primer blasón fue el de la ciudad de Barcelona, que se mantuvo hasta que 
se adoptó el blasón actual. El escudo actual mantiene en la parte superior el 
blasón de la ciudad de Barcelona: la cruz de San Jorge y la Senyera (bandera 
cuatribarrada de Cataluña). 

El FC Barcelona, integrado por extranjeros, sobre todo ingleses que 
se habían instalado en la ciudad, estaba ligado, como otros clubes de la época, 
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a centros de gimnasia en los que los hijos de la burguesía practicaban los de-
portes, sobre todo la gimnasia sueca. 

Barcelona, en 1899, había crecido lo suficiente como para anexionar-
se los pueblos y villas de su alrededor, ya que el Ensanche de Ildefonso Cerdà 
está en vías de fagocitar el llano de Barcelona. Una ciudad que no pudo salir 
de sus murallas (por decreto real) hasta 1859. Y el momento culminante de la 
celebración de la nueva ciudad fue la celebración de la Exposición Universal 
de 1888, que derruyó la antigua Ciudadela que vigilaba la ciudad por sedicio-
sa. En su lugar se erigió un parque que acogió los pabellones de la Exposición. 

El año 1899 representa el momento de máxima frustración para Es-
paña. Un año antes, los restos del viejo imperio colonial habían sido barridos 
por la derrota ante los Estados Unidos de América. Cuba, Puerto Rico, las Fi-
lipinas y otras islas del Pacífico pasaron a la tutela norteamericana y España 
empezó un camino de introspección sobre cómo regenerarse. 

En tanto que asociación deportiva, el FC Barcelona se integraó desde 
sus comienzos en la vida cultural y política de Cataluña. Participó en manifes-
taciones de apoyo a entidades culturales catalanas o en actos políticos reivin-
dicando la autonomía de Cataluña. Poco a poco, el club fundado por extranje-
ros se convirtió en el símbolo de la ciudad y de Cataluña. 

Juan José Artells describe esta simbiosis del FC Barcelona con la so-
ciedad catalana:

Después de la crisis de 1908, y teniendo en cuenta las indicaciones de Gamper, el Fútbol 
Club Barcelona se orientó hacia un acercamiento a los sectores políticamente activos del ca-
talanismo. De hecho, abriría así el camino que definiría a la entidad. Se podría decir que, de 
una manera inconsciente, aunque a veces perfectamente consciente, la sociedad deportiva 
acumuló razones para que le haya sido atribuida la más alta representación en el mundo 
deportivo. Esta actitud, defendida por el fundador del FC Barcelona mientras presidió el club, 
tuvo una importancia especial durante el período 1917-1925 (Artells, 1972: 58). 

Nace un mito
 
Es a partir de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930) 
cuando podemos medir la gestación del fenómeno que representa el FC Bar-
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celona. La revista cómico-deportiva Xut escribía en 1924, en las Bodas de Pla-
ta del club: “El glorioso FC Barcelona de esta época es francamente exótico. 
A lo largo de los años se catalanizó, y veinticinco años de constancia le han 
permitido comprar al pueblo” (Solà, 1971: 71). 

Un artículo en la revista deportiva El Sport en su número de 24 abril 
de 1922 (:6), titulado “La política y el foot-ball” en el que dice, entre otras 
cosas: “Seguramente que este título sorprenderá al lector, qué curioso se pre-
guntará ¿qué tiene que ver el foot-ball con la política? Realmente no debería 
guardar relación estas dos manifestaciones activas del hombre, al contrario, 
deberían ser antagónicas ya que el sport es la exteriorización de la fuerza y de 
la nobleza, y la política es la forma hábil de que todas las suciedades y artima-
ñas puedan cristalizar en la realidad. Por el sport el hombre se hace fuerte y se 
habitúa al sacrificio y por la política se corrompe y se acostumbra a la maldad. 
Por esto deberían ser antagónicos estos dos puntos y sin embargo no es así. Los 
sportsman sin darse cuenta y por conformarse demasiado han dejado entrar en 
sus sociedades a los vividores de la política, quienes con habilidosas artimañas 
han sabido imponerse y hacerse los amos”, 1922. 

Lo que más marcó al club en esta época fue la clausura, durante seis 
meses, del terreno de juego del Barcelona, Les Corts, la suspensión de toda 
actividad del club, multa y la inhabilitación de la junta directiva por orden del 
Gobierno. ¿Qué ocurrió para recibir un castigo de tal magnitud? Los inciden-
tes ocurrieron durante un encuentro amistoso de homenaje al Orfeó Català, 
institución coral barcelonesa que tiene su sede en el Palau de la Música cata-
lana, joya del modernismo del arquitecto Domènech i Montaner, entre el FC 
Barcelona y el Júpiter, el equipo de un naviero inglés. El público aplaudió el 
himno inglés y silbó la Marcha Real, himno español. La respuesta por parte de 
la dictadura ya se ha descrito anteriormente. 

La multa era astronómica para la época, pero se instalaron mesas 
petitorias para que los ciudadanos ayudaran a pagarla, y así lo hicieron. Al 
ser los jugadores formalmente amateurs, quedaban libres para poder optar y 
fichar por otros equipos. Ninguno cambió de equipo. El Barcelona de aquella 
época dorada, liderado por José Samitier, había ganado el título de Copa (úni-
ca competición a nivel nacional) de 1920 y 1922. El tesorero del club, inhabili-
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tado, fue a cobrar el recibo mensual a los socios durante el período del cierre, 
y los socios pagaron. Hans Gamper fue “invitado” a abandonar el territorio 
español y Joan Coma fue el presidente provisional. Gamper no volvería a ser 
presidente del FC Barcelona. 

En 1925, el Barcelona se proclamó campeón de la Copa de España (re-
petiría título en 1926 y 1928): “En Barcelona, esta victoria fue diferente. El 
club y otros organismos deportivos bien implantados en la sociedad se ha-
bían convertido en la única posibilidad normalmente consentida, dentro del 
contexto de la situación social provocada por la dictadura, para expresar un 
sentimiento mayoritario de protesta y de desacuerdo” (Artells, 1972: 73). 

Hasta el final de la dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento 
de la República en abril de 1931, la senyera, prohibida por el Régimen, fue 
reemplazada durante las manifestaciones políticas por la bandera del Barça 
(bandera cuatribarrada bajo fondo azul). Esta fusión entre los dos estandar-
tes, una sustitución simbólica, se repetirá durante la dictadura del general 
Franco. Había nacido un mito. 

Camino hacia la dictadura 

La proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, marcará un punto de 
inflexión importante para la política catalana, ya que el partido dominante 
hasta ese momento, la Lliga, partido conservador, dirigida por Francesc Cam-
bó, será vencido por un nuevo partido emergente, Esquerra Republicana de 
Catalunya (ERC), presidido por Francesc Macià. Cataluña obtuvo en 1932 un 
Estatuto de autonomía que reconocía su hecho diferencial. Se reinstauraron 
las instituciones del autogobierno catalán. 

La sociedad catalana, sin embargo, se dividió en dos como el resto de 
España, esquemáticamente, izquierda y derecha. Y como dijo el poeta, una de 
las dos heló el corazón de la otra. Las convulsiones internas finalmente pro-
vocaron el enfrentamiento fratricida tras la sublevación militar ante el orden 
constitucional establecido. La Guerra de España duró tres años (1936-1939), 
antesala del desastre total de la Segunda Guerra Mundial. Europa y el mundo 
estaban en plena convulsión. 
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El final de la Guerra Civil, con la derrota de la República y el exilio de 
una de las dos Españas, supondría para el Barcelona el principio de una nueva 
época, marcada por una crisis interna y la identidad del club cuestionada. El 
nuevo Régimen se planteó disolver el FC Barcelona o cambiarle el nombre por 
el de España. Finalmente, no hicieron ni lo uno ni lo otro, y las dos modifica-
ciones fueron la españolización del Fútbol Club inglés por Club de Fútbol y la 
desaparición de la senyera del escudo por la bandera española. Hasta 1947 no 
volvería el blasón original. Los aliados habían ganado la guerra. 

En 1939, se nombró una comisión gestora del club hasta que “las de-
puraciones necesarias permitieran la normalización” y la designación de un 
nuevo presidente. El consejo directivo fue nombrado por el Gobierno central 
del nuevo Régimen. 

Cataluña había perdido la guerra y el club vivía sus horas más sombrías, 
por el sector de la vieja burguesía catalana, que había tomado partido al lado de 
los franquistas, se encargaba de devolver al Barcelona su contenido. Todo el sen-
tido simbólico del club reaparecería progresivamente durante los cuarenta años 
del franquismo. El Barça se convertirá de nuevo en el medio de expresión de los 
sentimientos de reivindicación de Cataluña prohibidos por la dictadura del general 
Franco. La rivalidad entre Madrid y Barcelona, entre españolismo y catalanismo, 
entre centralismo y autonomismo, se trasladará al fútbol en el enfrentamiento en-
tre el FC Barcelona y el Real Madrid, entre el Barça y el Real. “La persecución de 
cualquier expresión de catalanismo durante cuarenta años provocó una proyección 
del sentimiento nacionalista en el Barça. En ningún otro sitio, solo en el campo del 
Barça, se podían reunir cien mil personas alrededor de la idea de Cataluña, sobre 
todo si se trataba de un partido contra el Madrid, encarnación del poder central” (El 
País Semanal 10/10/1982). 

A partir de los años cincuenta, esta encarnación del poder central por 
el Real Madrid reposa sobre dos aspectos. En primer lugar, el Real Madrid fi-
chó al gran jugador argentino Alfredo di Stéfano, a pesar de que había sido ad-
quirido por el FC Barcelona, pero el Régimen actuó. Martí Carreto, presidente 
del FC Barcelona, sufrió presiones de todo tipo para que el club renunciara 
a sus derechos sobre el astro argentino. El caso Di Stéfano, en 1953, estaba 
servido. El Barcelona había conseguido ganar cinco títulos de 1950 a 1953 
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(dos ligas y tres copas), liderados por Ladislao Kubala. Ese equipo pasaría a 
la historia del club como el de las Cinco Copas. Añadir al equipo campeón un 
jugador como Di Stefano era, para algunos, demasiado equipo. 

El diario falangista Arriba celebraba la llegada de Di Stéfano al Real Ma-
drid con el siguiente titular: “Con la mayor alegría”. Y seguía: “una vez más, la Dele-
gación Nacional de Deportes ha sabido interpretar luminosamente el sentido uná-
nime de todos los españoles amantes del deporte” (Garcia Luque-Finestres: 203).

Este argentino se convirtió en la estrella del Real Madrid de la época. 
Por otro lado, las victorias europeas (las primeras cinco copas de Europa) 
sirvieron de trampolín para el Régimen que empezaba a ser reconocido in-
ternacionalmente después del bloqueo post guerra mundial. Estados Unidos 
y el Vaticano reconocieron al Régimen franquista en 1953. La Copa de Euro-
pa nació en 1955. Las victorias en Europa convirtieron al Real Madrid en un 
embajador excepcional del franquismo que salía del período más oscuro y 
autárquico de la dictadura. 

Aunque no se pueda calificar al Real Madrid como equipo del Régi-
men de Franco, simbolizaba, y continúa simbolizando en España, el poder 
central y centralista, “el enemigo exterior” por vencer. Algunos, medio en 
broma, estiman que la transición hacia la democracia no empezó a partir del 
momento del magnicidio del almirante Carrero Blanco (jefe del Gobierno y 
garante de la continuidad del Régimen franquista) en diciembre de 1973, sino 
a partir de la victoria del Barcelona, en febrero de 1974, en el Santiago Berna-
béu por 0-5, liderado por Johan Cruyff. 

La emigración interior de los años sesenta y setenta hacia Cataluña 
transformó al Barça en un elemento de integración social, habiendo sabido 
Cataluña, en su conjunto, integrar en su seno a la población obrera llegada 
del resto de España. El escritor Manuel Vázquez Montalbán, hijo de trabaja-
dores gallegos instalados en Barcelona, escribe: “El Barça fue el símbolo de la 
posición política de la burguesía nacional y de la pequeña burguesía catalana 
hasta la Guerra Civil; después, fue la única forma de expresión elíptica de un 
conjunto de sentimientos. La prueba principal de esta afirmación reside en 
el hecho de que los inmigrantes integrados son seguidores del Barça, los no 
integrados, del Espanyol (de Barcelona)”. 
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Como escribieron Alexandre Cirici y Andreu Mercè Varela, desde 
1975, “la trascendencia de la gran movilización sentimental que provoca el 
club se ha convertido muy a menudo en un símbolo colectivo. Más allá de los 
límites del interés por el deporte. Recoge una tradición para unos, imagen 
de esperanza para otros, y el club es, para todos, bastante más que un club” 
(Cirici-Mercè Varela, 1975:27). 

Un gramo de nacionalismo 
 
La evolución de la apropiación nacionalista del deporte por parte del Estado 
tiene dos vertientes. La primera estriba en que, cuanta más importancia se da 
al deporte, más se preocupa el Gobierno por crear estructuras a nivel estatal 
para regularlo. Según la segunda, el deporte puede servir como uno de los 
sustitutos cohesionadores del nacionalismo estatal. 

En España, el nacionalismo sería un factor de cohesión y de moder-
nización del Estado, un Estado que no fue creado por la voluntad de élites 
nacionalistas, como fue el caso de las reunificaciones de Italia o de Alemania, 
o por revoluciones, como la francesa, sino por un proceso más largo. El Estado 
español nació como un complejo institucional burocrático y centralista bajo 
la dirección de un conjunto de fuerzas, encabezado por aquello que los histo-
riadores han denominado la “nueva oligarquía”. 

La cohesión social se había conseguido tradicionalmente mediante la 
identificación emotiva de la población con el hecho religioso. El nacimiento de 
los Estados modernos europeos hizo que la identificación pasara al monarca. 
Pero la Revolución francesa y la americana rompieron con este “patriotismo” 
religioso o dinástico. Hacían falta justificaciones para pedir lealtad al Estado. 

Uno de los teóricos de este nuevo nacionalismo de Estado, Manuel 
Azaña, creía que los causantes precisamente de la desnacionalización de Es-
paña habían sido la monarquía y la Iglesia, dos instituciones situadas en la 
base de las teorías nacionalistas conservadoras. 

Este nacionalismo español intentará cambiar la percepción que tenía el 
centro de los nacionalistas periféricos. Si para los autores conservadores todo lo 
que olía a separatismo era consecuencia de las influencias extranjeras dispuestas 
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a acabar con la unidad “nacional” española, para los nacionalistas reformistas lo 
que importaba era el futuro, un proyecto común al que no podrían dar miedo los 
nacionalistas no estatales, demasiado preocupados en el pasado. 

El nacionalismo español ha utilizado el deporte como exponente de 
su ideología. Loar las victorias o derrotas como hazañas bélicas ha sido un 
componente fundamental en el intento de cohesionar la sociedad española, 
diversa, plural y plurinacional, bajo los colores rojos de los equipos repre-
sentativos del conjunto de España. Pero la incomprensión, es decir, no querer 
entender que esta práctica de defensa del concepto de España desde un punto 
de vista nacionalista tiene a su vez otra réplica en el espejo: el nacionalismo 
periférico, la reclamación de ser nación ante la nación española. Considerar 
a unos nacionalistas y a los otros no, es obviar el problema. La lógica del Es-
tado-nación español es negar la evidencia de la existencia de otras naciones 
que conforman el Estado común. El nacionalismo español alimenta el nacio-
nalismo periférico, aunque los nacionalistas españoles nieguen que lo sean. 

El sello holandés 

La historia del FC Barcelona tiene un antes y un después de 1988. La llegada 
de Johan Cruyff, como entrenador, iba a cambiar la concepción de la organi-
zación desde el equipo profesional al equipo base. La Masia, escuela base del 
Barcelona, iba a convertirse en el referente del futuro. Todos los equipos iban 
a jugar de la misma forma. La marca Barça tomaba rumbo hacia la constitu-
ción de dos equipos míticos: el Dream Team y el Pep Team. 

Mientras, Barcelona había sido nominada como sede de los Juegos 
Olímpicos de 1992. El Plan urbanístico de 1859 de Ildefonso Cerdà se vería 
realizado gracias a la Olimpiada. La ciudad inacabada del sueño de Cerdà se 
completaría con el sueño del alcalde Pasqual Maragall. Ciudad y fútbol ca-
minarían juntos, culminando en el propio1992, Juegos y consecución de la 
primera Copa de Europa. 

La persecución del sueño olímpico por parte de la ciudad de Barcelo-
na había sido tan obsesivo como la consecución de la primera Copa de Euro-
pa, asignaturas pendientes para la ciudad y el club. 
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Barcelona fue candidata cuatro veces antes de ganar la nominación el 
17 de octubre de 1986. La idea se había gestado en 1981, después del intento 
de golpe militar contra la incipiente democracia, en plena crisis económica 
y en una ciudad que se había convertido en todos los matices del gris. Los 
Juegos significaron, para la ciudadanía, volver a sentirse orgullosos de perte-
necer a Barcelona. 1992 puso a Barcelona en el mapa. 

La Masia, escuela del Barcelona, inspirada en el Ajax, se fraguó en 
los años setenta a partir de diferentes directores del fútbol base. La relación 
entre el sello Barça y Holanda empezó con el fichaje del padre del Ajax do-
minador de Europa y creador de la Naranja Mecánica del Mundial de 1974, 
Rinus Michels, que llegó a Barcelona en 1971 y conseguiría que Joahn Cru-
yff liderara el equipo desde 1973. Johan Cruyff, Louis van Gaal, Franck Ri-
jkard siguieron la estela de Michels y marcaron definitivamente el esti-
lo de juego del Barcelona, la cantera es la base para construir el equipo. 

Todos los equipos juegan igual desde los 10 años. La técnica y el con-
trol del balón son la norma. Corre el esférico, a un toque, no el jugador. El 
primer atacante es el guardameta. El primer defensor es el delantero. Tres 
defensas, el cuarto se sitúa por delante para controlar el tempo del juego. No 
existe un delantero centro puro, los defensas contrarios pierden la referencia. 
Los extremos vuelven a existir para ensanchar lo máximo posible el campo 
y permitir la llegada de la segunda línea. Además, juegan a pie cambiado. El 
zurdo a la derecha y el diestro a la izquierda, para permitir que tenga más 
opciones de remate. Toda la arquitectura del juego se basa en la posesión del 
balón, la paciencia, la triangulación y posibilitar los remates. 

Un Barça global 

Josep Guardiola, como jugador, fue la extensión del entrenador en el campo, 
se encargó del primer equipo del Barcelona después de un año de haberlo 
entrenado al segundo equipo y haberlo ascendido a la división superior Se-
gunda B. La apuesta, en todos los sentidos, era arriesgada. Corría la tempo-
rada 2008-2009. Primer partido del campeonato. Derrota. Segundo partido, 
empate en casa. Un punto de seis posible, el Barcelona en zona de descenso. 
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Tercer partido, victoria por 1-6. Nadie podía suponer que ese equipo se iba 
en convertir en uno de los referentes míticos a nivel mundial. Campeón de 
España, con victoria en el Santiago Bernabéu por 2-6, campeón de Copa con-
tra el Athlétic de Bilbao por 4-1 y campeón de la Champions League contra el 
Manchester United por 2-0. La triple corona en una temporada y tres títulos 
más en el año natural 2009, campeón de la Supercopa española, de la Super-
copa europea y del Mundial de Clubes contra el Estudiantes de la Plata por 
2-1. Todos los títulos posibles en un año, seis. Guardiola, como entrenador, y 
Messi, como referente, marcaron un estilo de juego que convirtió al Barcelona 
en un referente global. 

El Pep Team trascendió el estilo holandés-mediterráneo para mejo-
rarlo. La Selección española, con ese estilo, se convirtió en bicampeona de 
Europa y campeona del mundo en 2010. Ese estilo de juego, bautizado por los 
periodistas como el “tiqui-taca”, era posesión absoluta del balón de la colum-
na vertebral azulgrana Busquets-Xavi-Iniesta. 

En aquel momento, no hay ninguna duda, la vieja Barcino de Augusto, con-
vertida en Barcelona, se convirtió, a todos los efectos, en la ciudad que tiene nom-
bre de equipo de fútbol, Barcelona FC. Que así sea por los siglos de los siglos. 
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Modernidad, 
identidad y fútbol. 

La ciudad de Lima y el 
Club Alianza Lima
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Entre fines del siglo XIX e inicios del XX (1890 y 1930), Lima dejó de ser 
una ciudad tradicional y con rezagos coloniales para transformarse, no sin 
grandes tensiones, en una ciudad moderna, con mejor infraestructura y con 
grupos de heterogéneos de individuos con distintas raza, lengua y condición 
social ocupando espacios públicos y enfrascados en la política electoral, en las 
luchas sociales y en la práctica del deporte, en especial el fútbol.

La transformación de la ciudad fue posible por los recursos y los pro-
cesos de cambio que provenían de una coyuntura de crecimiento económico, 
por el incremento de los precios y del volumen de las exportaciones de azúcar, 
algodón, cobre y caucho, hacia países en procesos de industrialización y con dis-
putas políticas. La Primera Guerra Mundial (1914-1919) y la reconstrucción pos-
bélica fueron significativamente buenas para la economía del país. Además, en 
esos mismos años se establecieron en Lima las primeras industrias de alimentos, 
bebidas, calzado y textiles, orientadas al consumo interno. La mayor parte de es-
tas industrias y otras de índole comercial fueron iniciativa de capitales ingleses, 
estadounidenses, o de inmigrantes italianos. Aparte de que los beneficios de las 
exportaciones se derivaron hacia la inversión en terrenos urbanos y rurales ad-
yacentes a la ciudad. Una élite liberal local promovía la urbanización. También 
en 1890 inició sus operaciones la fábrica textil Vitarte, y en 1898, la fábrica La 
Victoria, Santa Catalina en 1899 y El Inca en 1903.

La urbe desbordó los límites de la ciudad colonial e inició la cons-
trucción en terrenos cercanos, abriendo calles e impulsando la construcción 
de avenidas y plazas públicas y mejorando los servicios y el transporte. En 
efecto, en 1902 se instaló el alumbrado público eléctrico y en 1906 se puso en 
servicio un tranvía que con 40 km de vía cruzaba la ciudad e interconectaba 
barrios y plazas. Asimismo, en 1897 se inauguró el denominado Campo de 
Santa Beatriz, en dirección al sur de la ciudad y donde se concentra una serie 
de actividades atléticas y deportivas. En este lugar, en 1921, con motivo del 
Centenario de la Independencia, se construyó el Estadio Nacional, obsequio 
de la comunidad inglesa residente en el país (Gerardo, estadios).
 	 La modernización fue impulsada por una élite liberal que, si bien pro-
movía el desarrollo urbano de la ciudad, al mismo tiempo alentaba en su hete-
rogénea población de blancos, mestizos, indígenas, negros y asiáticos la prácti-
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ca de actividades físicas y deportivas que deberían producir el hombre nuevo, 
viril, capaz de defender la patria ante un eventual nuevo conflicto bélico. Esta 
élite identificaba como un freno a la modernidad y el progreso la pervivencia de 
prácticas y valoraciones señoriales y cortesanas de origen colonial. Indudable-
mente, la experiencia de la derrota de la Guerra del Pacifico y la ocupación de 
Lima tienen un papel importante en este enfoque. 
 	 En este contexto, la rápida difusión de la práctica del fútbol, la formación 
espontánea de clubes en todos los sectores sociales, así como la creación de espa-
cios de competencia entre estos clubes, generaron la posibilidad de que individuos 
de distinto color de piel, linaje de apellido y condición social pudieran competir en 
igualdad de condiciones en un campo deportivo abierto al público. De esta manera, 
personas consideradas inferiores y despreciables, según criterios de estratificación 
social señoriales, podían “ganar” y obtener “victorias” deportivas que resultaban 
casi imposibles de lograr en otras esferas de la vida cotidiana. Con estas victorias 
llegaron narrativas, héroes populares y fechas emblemáticas que celebrar. La popu-
laridad del fútbol y la identificación entre grupos específicos de seguidores y clubes 
fue la base sobre la cual se construyeron identidades deportivas o fútbolísticas de 
distinta índole y escala. Clubes de ingleses o sus descendientes, clubes de escolares, 
de obreros y trabajadores, clubes de barrio o lugar de origen emergían por doquier, 
complejizando mucho más el tejido de la sociedad limeña. 

Durante estos años, entre los numerosos clubes existentes, el club 
Alianza Lima logró erigirse como el más popular y representativo de la ciu-
dad. Postulamos la hipótesis de que esto es posible por la presencia de tres 
factores en la identidad primigenia del club, que representan el proceso de 
cambio y transformación de la ciudad de entonces. Nos referimos al senti-
miento comunitario de barrio, a la cultura urbana mestiza y afroperuana y la 
pertenencia a la clase obrera o trabajadora. Factores de identificación que se 
construyen en forma paralela a la transformación urbana y su tejido social. 

Club Alianza Lima 

El club Alianza Lima fue fundado en febrero de 1901 con el nombre de Sport 
Alianza, por un grupo de adolescentes, de entre 9 y 16 años de edad, de la calle 
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Cotabambas, en el barrio las “Chacaritas”, cerca de la Alameda Grau, aún en el 
interior del casco histórico de la vieja ciudad colonial. El barrio se formó en 1857, 
cuando Mariano Felipe Paz Soldán, miembro de una de las familias tradicionales 
del país, compró una huerta de un noviciado y procedió a urbanizarla con fines 
mercantiles. De esta manera se pudieron construir los jirones Bambas, Cotabam-
bas, Sandia, Mapiri e Inambiri, que llegaban hasta el pie donde antes se erigían las 
antiguas murallas. En estas calles se combinan viviendas individuales y colectivas 
(solares y callejones) con caballerizas, pequeñas huertas y talleres artesanales. 

A inicios del siglo XX, según Martín Benavides (2000), los precios 
de los terrenos mostraban a Chacaritas como un barrio popular pero no 
entre los más pobres de la ciudad, como Malambo (Rímac) o Maravillas 
(Barrios Altos), que tenían precios de sus terrenos aún más bajos. Chaca-
ritas se encontraba a corta distancia del campo de Santa Sofía, propiedad 
del club Lima Cricket, conformado por residentes ingleses y peruanos de 
élite que habían estudiado en Londres. El club Lima Cricket and Lawn 
Tennis fue fundado en 1865, pero desde 1900 pasó a llamarse Cricket 
and Football Club. En el campo de Santa Sofía, desde 1888 se practicaban 
deportes modernos de origen inglés, entre ellos el fútbol, por lo que es 
altamente probable que los adolescentes del barrio fueran testigos fas-
cinados de estas actividades deportivas, decidieran imitarlos primero y 
luego desafiarlos, como reseña la crónica de Jose Gálvez (1966). 

El fútbol, entonces, se difundió rápidamente desde los clubes de inmi-
grantes ingleses y jóvenes de élite a las escuelas públicas, a los barrios popula-
res y a las fábricas recién inauguradas, convirtiéndose en una de las pocas acti-
vidades que integraba socialmente y creaba lazos horizontales en el interior de 
una heterogénea población urbana. Además, como muestra Gerardo Álvarez, se 
fueron constituyendo redes de competencia de distinta índole y generándose los 
espacios públicos para este fin (2013, 2008). Con la competencia, se generaron 
rivalidades y adhesiones que se irían plasmando en identidades deportivas y fút-
bolísticas.

Desde los municipios y con el apoyo de los diarios El Comercio, La 
Opinión Nacional y La Prensa, las élites modernizantes alentaron con entu-
siasmo la difusión de los nuevos deportes y disciplinas atléticas, en desmedro 
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de prácticas consideradas tradicionales como las peleas de gallos, los toros y 
las apuestas de distinta índole. En efecto, los municipios, desde 1989 y a través 
de las escuelas fiscales que administraban, organizaron los primeros campeo-
natos de fútbol con la idea de que había que introducir en la juventud ejerci-
cios físicos y juegos atléticos como un “modificador higiénico de la raza” pe-
ruana, percibida como derrotada, frívola y “enclenque” (Fanni Muñoz, 2001).

Es fácil imaginar el proceso en los barrios de la ciudad. Un grupo he-
terogéneo de adolescentes se reúne en la casa de alguno de ellos, en la esquina 
del barrio o en la tienda amiga, para organizar un club de fútbol y practicarlo 
en terrenos y caballerizas cercanas, imitando a los “gringos” del Lima Cricket 
y Unión Cricket, clubes de ingleses y peruanos de elite dedicados a la práctica 
de deportes como el cricket, el polo, la esgrima y el ciclismo. Pronto vendrían 
las competencias contra otros clubes de barrio o colegio, donde se dirimían 
superioridades o se construían formas de prestigio local. Competencia que 
entonces era posible por la mayor interconexión entre las distintas partes de 
la ciudad y por la existencia de campos deportivos dedicados a este fin. La me-
cánica es conocida: los muchachos de ayer como los de hoy, sin recursos pero 
con bastante imaginación, buscan entre los pudientes del barrio a alguien que 
ponga las camisetas o las pelotas, nombrándolo a cambio padrino o presi-
dente honorario. Esta era (y aún lo es) una práctica social extendida donde 
se intercambian ciertos bienes materiales por prestigio y respeto personal. 
 	 Precisamente esto es lo que pasó con Sport Alianza en 1901. No se trató 
de trabajadores del stud de caballos “Alianza”, propiedad de quien luego sería pre-
sidente de la República, Augusto B. Leguía, como la historia más difundida indica. 
Como muestra Martín Benavides: se trató de un grupo heterogéneo de adoles-
centes, étnicamente mestizos e incluso hijos de inmigrantes pobres italianos y 
chinos, que jugaban al fútbol imitando a los gringos de Santa Sofía en una caba-
lleriza del barrio llamada “Alianza” (Benavides, 2000). Se ha podido precisar que 
entre los jóvenes fundadores del club no había ninguno de raza negra, aunque 
eran pobres y mestizos con influencias étnicas distintas. Lo afroperuano como 
factor de identidad vendría pocos años más tarde, con la mudanza a La Victoria. 
 	 Entre los fundadores se destacaban los hermanos Carlos y Eduardo 
Pedreschi, de 17 y 15, años respectivamente, en 1901. Los Pedreschi eran hijos 
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de una familia de inmigrantes italianos y el padre era propietario de la bodega 
del barrio. Según Cesar Miro, esta familia apoyó económicamente los primeros 
pasos de este club de adolescentes, al punto que, en 1912, Carlos Pedreschi, a 
los 28 años, era reconocido como el presidente y “protector” del club. Otros 
miembros eran los hermanos Cucalón, Eleodoro y Augusto, de 16 y 17 años, 
hijos de un comerciante y pescador chino natural de Cantón y de una mujer 
morena. Los Cucalón iban al colegio Guadalupe. También estaba José Carreño, 
cuya familia ofreció la sala de la casa para las primeras asambleas. La madre 
de Carreño era costurera, una ocupación típica de las mujeres populares de la 
época. Se menciona además a José Chacalta, hijo del carpintero del barrio. Una 
modesta caballeriza y no un stud habría sido uno de los escenarios iniciales de 
las primeros partidos con pelota de trapo de este modesto club de barrio.

Se sabe, eso sí, que entre 1905 y 1908 Sport Alianza jugó varios par-
tidos en la explanada de la Escuela Militar de Chorrillos con otros clubes si-
milares llamados Sport Grau, Leoncio Prado y Alfonso Ugarte, clubes cuyos 
nombres muestran la memoria vida de la Guerra del Pacifico. El primer presi-
dente honorario fue Foción Mariátegui, joven administrador de la caballeriza 
“Alianza”, que se unía con entusiasmo a los partidos de fútbol organizados por 
los muchachos del barrio. Los numerosos clubes de barrio que se formaron 
jugaban también en una lugar conocido como “recreo Grau” y en 1911 se 
inauguró la rivalidad con el Atlético Chalaco del Callao, con un accidentado 
partido donde incluso tomaron parte espectadores identificados con uno u 
otro equipo. No fue sino hasta los años 20 que, cansados de no tener local 
propio en el Centro de Lima, viviendo de alquileres o sesionando en casa de 
alguno de los socios o jugadores, el club cruzó la Alameda Grau y se instaló 
en el pujante barrio obrero de La Victoria. En ese entonces, Alianza ya lleva-
ba consigo el prestigio de haber ganado los primeros campeonatos de fútbol, 
como el Escudo Dewar en 1916 y 1918 (Panfichi, 2001).

La Victoria 

La Victoria surgió como distrito obrero y de sectores medios, bajo el impulso de las 
primeras inversiones de capital inmobiliario en terrenos eriazos ubicados en los 
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extramuros de la antigua ciudad colonial. En efecto, inmediatamente después de la 
destrucción de las murallas en 1871, el Ing. Luis Sada presentó por encargo del pre-
sidente Balta (1868-1872) el proyecto urbano de formar un nuevo distrito en los 
terrenos de la “Huerta Victoria”, con un diseño de amplias y delineadas calles orga-
nizadas alrededor de una plaza principal (la actual plaza Manco Cápac). Según una 
de las tradiciones de Ricardo Palma, la casa hacienda de Huerta Victoria había sido 
propiedad de doña Victoria Tristán de Echenique, esposa del expresidente general 
Rufino Echenique, y en ella, a mediados del siglo XIX, se realizaban majestuosas 
fiestas de la oligarquía local (Ricardo Palma, 1893).

Las penurias de la guerra postergaron el proyecto hasta 1896, cuando 
dos empresas, la Compañía Urbana la Victoria, propiedad de Domingo Ola-
vegoya, y la Compañía Nacional la Cerámica, iniciaron la lotización y venta 
de lotes de terrenos para vivienda. Eran los años del Gobierno de Nicolás de 
Piérola (XXX). En 1907, el Banco de Perú y Londres ofreció créditos a los inte-
resados compradores. Sin embargo, el alto precio de terrenos que hasta 1920 
no contaban con los servicios urbanos básicos desalentó a muchos. El escri-
tor Juan Bromley recuerda cómo en 1919 La Victoria se abastecía de agua de 
pilones colocados en la plaza principal y que, ante la ausencia de desagüe, la 
población utilizaba acequias y riachuelos. En realidad se ofrecían terrenos 
lotizados para vivienda pero sin ningún servicio básico. 

Pasaron los años y, alrededor de la plaza principal y cerca de las fábri-
cas textiles que se habían instalado, fueron apareciendo pequeños comercios, 
locales de artesanos, bares o chinganas y numerosas casas colectivas como 
callejones, solares y casas de vecindad. En estas encontraban residencia los 
obreros y trabajadores, muchos de ellos afroperuanos y mestizos de los viejos 
barrios del centro de Lima o recién llegados de Chincha, Cañete, Huacho y 
otras zonas del norte y sur chico. 

Como señalamos anteriormente, en la década de 1920, el club Alian-
za Lima dejó su local prestado en el barrio de Chacaritas y se trasladó a La 
Victoria. La noción de barrio como una sociedad local de fuertes lazos de her-
mandad y relaciones cara a cara se reforzó en La Victoria, con nuevas gene-
raciones de jugadores, mayormente negros y mestizos, buena parte de ellos 
obreros textiles, trabajadores de construcción civil o de transporte público. 
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Jugadores que vivían en callejones y casas de vecindad, que participaban de 
sindicatos y ollas comunes y que se enfrentaban con éxito a otros clubes, in-
cluso a los de élite y considerados socialmente superiores. Así se fueron cris-
talizando significados sociales y culturales que convertirían a Alianza Lima en 
una de las identidades y pasiones deportivas de mayor arraigo en una ciudad 
en proceso de modernización. 

Rápidamente, Alianza Lima pasó a ser identificado como el equipo del 
pueblo, con sus jugadores mestizos y negros, obreros y trabajadores, y con La 
Victoria como un barrio popular emblemático para los jóvenes de distintos secto-
res de la ciudad. Alianza Lima, de esta manera, se convirtió en uno de los escasos 
símbolos positivos de identidad negra y un espacio social donde los jugadores 
podían construir formas de prestigio y respeto individual y colectivo, tan escaso 
en una población discriminada étnica y socialmente. Son estas asociaciones las 
que definen históricamente el significado cultural de ser aliancista.

Los mejores jugadores del club de aquellos años como Alejandro 
“Manguera” Villanueva, José María Lavalle, los hermanos Rostaing, Alberto 
Montellanos, los hermanos García, eran afroperuanos y al mismo tiempo tra-
bajaban como obreros textiles o de construcción civil. Según el censo de Lima 
de 1908, el 16,6 por ciento de los obreros de construcción civil era de raza 
negra, por lo que no sorprende que en esos años a los jugadores de Alianza se 
les llamara también los “albañiles”. La relación entre el fútbol y la clase obrera 
organizada fue fluida y natural. Los trabajadores no solo buscaban mejorar 
sus condiciones de vida, sino también ejercer el derecho político o ciudada-
no a participar en las nuevas actividades recreativas y formar parte de las 
nuevas formas de asociación civil que constituían los clubes de fútbol. No es 
extraño, entonces, el surgimiento de clubes de obreros como el Sport Inca de 
la Inca Cotton Mill; Sport Progreso de la Fábrica del Progreso, Sport Vitarte de 
la Fábrica de Tejidos Vitarte, y José Gálvez de la Fábrica Textil La Victoria. Con 
estos equipos formados por otros compañeros de trabajo jugaban los traba-
jadores de Alianza, y junto a las rivalidades deportivas también se desarrolla-
ron diversas formas de solidaridad de clase.

Una de ellas fue la participación frecuente de jugadores de Alianza en 
actividades deportivas y culturales organizadas por gremios y organizaciones 
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obreras. En 1918, el movimiento sindical ya había conseguido el derecho a la 
jornada de trabajo de 8 horas y organizaba jornadas culturales y deportivas 
con motivo de aniversarios gremiales, recolección de fondos para alguna huel-
ga o la impresión de revistas y folletos. La reducción de la jornada de trabajo 
había permitido que los trabajadores dedicaran mayor tiempo a las prácticas 
deportivas, como varios testimonios indican. Entre 1921 y 1931, varios juga-
dores aliancistas participaron en la famosa Fiesta de la Planta de Vitarte, una 
celebración obrera a la naturaleza que incluía teatro, música, poesía, fútbol, 
voleibol, ciclismo y varias formas de competencia pedestre. La Fiesta concluía 
con un baile general y jarana. En 1927, José Carlos Mariátegui publicó en la 
Revista Amauta, un informe especial sobre la Fiesta de la Planta que incluía las 
fotografías de los dos mejores equipos de fútbol. La fotografía del equipo de 
la Federación de Choferes muestra varios jugadores aliancistas al igual que el 
equipo de la Federación Textil, solo que esta vez defendiendo colores sindicales.

La mayoría de jugadores que conformaban Alianza vivía en an-
tiguos barrios populares como San Lázaro, Malambo y los Barrios Altos, o 
en las nuevas zonas de expansión urbana como Lince, la Victoria y Santa 
Beatriz. No obstante esta diversidad, la fuerte concentración afroperuana 
en La Victoria, alentada mediante redes personales y familiares que ser-
vían para conseguir trabajo, vivienda en alguna casa de vecindad e incluso 
la posibilidad de jugar por Alianza, hizo que muchos otros afroperuanos 
de otros barrios, e incluso de otras zonas de la costa peruana, desarrolla-
ran fuertes vínculos de identificación y pertenencia imaginaria con el club 
y con un barrio negro emblemático: La Victoria. El reclutamiento de juga-
dores vía redes también incluía a jugadores que no eran negros pero que 
sí estaban identificados con la cultura criolla afroperuana. En 1927, en una 
obra de construcción civil en Lince, se encontraron el adobero y fútbolis-
ta Víctor Lavalle y el joven ayudante de 16 años Juan Valdivieso, el prime-
ro lo observó jugar en los partidos que los trabajadores desarrollaban des-
pués de las jornadas de trabajo y luego lo invitó a entrenar con Alianza.

La invitación a jugar por Alianza era casi irresistible, por el creciente 
hinchaje y adhesión popular que concitaba. Más aún si Alianza se coronó cam-
peón nacional en las torneos organizadas por la liga de fútbol los años 1918, 
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1919, 1927, 1928 (1931, 1932, 1933, y 1934), conquistas ruidosamente cele-
bradas por su hinchada y que hacen suya una manera peculiar de jugar al fút-
bol, un estilo propio opuesto al juego físico y mecánico de los ingleses y que 
hace gala de una alto virtuosismo técnico y un juego alegre y espectacular. Un 
estilo que define incluso la naturaleza del fútbol peruano, donde la habilidad 
en el trato del balón está por encima de la fuerza y el esfuerzo físico, valores 
“criollos” apreciados por la cultura popular de la época.

Durante los años 20 e inicios de los 30, el club tenía una estructura 
colectivista y casi cooperativa. Los jugadores, crecientemente idolatrados por 
los hinchas, manejaban directamente el club sin mayor diferenciación de ro-
les que no fueran el carisma y el liderazgo de un grupo concreto de jugadores. 
Las directivas y los presidentes honorarios o benefactores no fueron capaces 
o no les interesaba imponer cierto orden institucional. Los jugadores tenían 
entre sí fuertes vínculos de confianza y compadrazgo que promovían la amis-
tad, la camaradería y la bohemia criolla. Formas de vinculación que cruzan 
espacios sociales diversos como la fábrica o el trabajo, el club y la familia, 
cohesionado firmemente a jugadores e hinchas frente a otras rivalidades de-
portivas, sociales y culturales. Allí nació el término de “Íntimos de La Victoria” 
para referirse a los jugadores del club que tenían en la noción de intimidad 
un rasgo central que regulaba la vida en común de estos fútbolistas. De al-
guna manera, Alianza, en esos años, conservaba ciertas características orga-
nizativas que provenían de las viejas cofradías religiosas o de las sociedad o 
mutuales obreras de ayuda mutua, resistiéndose los jugadores a que el club 
adoptara formas empresariales de organización.

El fanatismo popular por Alianza Lima se acentuó enormemente des-
de 1927, cuando un grupo de estudiantes blancos y de buena posición eco-
nómica de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos formaron el club 
Federación Universitaria y que luego, a inicios de la década del 30, cambiaría 
su nombre por el actual Universitario de Deportes. De los numerosos clubes 
existentes, la Federación Universitaria se convertiría en el clásico rival por 
vencer. Y es que en el enfrentamiento entre ambos clubes se daba la posibi-
lidad de ritualizar en un campo de fútbol los conflictos étnicos y culturales 
(negros y cholos versus blancos) y de clase (trabajadores pobres y estudian-
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tes acomodados) que dividían la sociedad peruana de entonces. En un campo 
de juego y en una competencia en igualdad de condiciones, premisa básica 
de toda democracia, los hinchas se identificaban socialmente con aquellos 
héroes populares que, virtuosos con el balón, podían enfrentar e incluso su-
perar a equipos de blancos y ricos, sin que estos pudieran hacer valer sus 
privilegios, como ocurría en la vida diaria.

También, como la mayoría de los jugadores eran obreros o trabajadores de 
escasos recursos, la práctica del fútbol, además de permitir la construcción de recono-
cimiento y prestigio social, era también una manera de ganarse un dinero extra para 
subsistir. Esta posibilidad se vio amenazada en 1929, cuando la Federación Peruana de 
Fútbol, con el objeto de preparar un seleccionado para participar en el sudamericano de 
Argentina, dispuso no realizar el campeonato nacional de ese año, con el fin de disponer 
mayor tiempo de los jugadores. La reacción de los jugadores de Alianza fue en contra 
de esta disposición, argumentando que preferían seguir jugando semanalmente en el 
torneo local, ya que esto producía un ingreso que complementaba sus entradas como 
trabajadores manuales. 

No se trató de una reacción antiperuana, como de inmediato algunos 
medios de prensa acusaron a los aliancistas. Se dijo incluso, en forma despec-
tiva, que, como eran personas sin educación, no sentían amor a la patria. La 
verdad es que, más allá del ingreso complementario, solo imaginar la posibi-
lidad que estos jugadores estuvieran por un período largo sin contacto con 
su popular hinchada, sin renovar el prestigio y respeto personal que habían 
ganado jugando al fútbol, y sin obtener victorias que reafirmaran en un cam-
po deportivo que los pobres también podían ganar, era demasiado. A esto, 
los jugadores agregaron quejas sobre actos de discriminación y racismo. Al 
respecto la revista Toros y Deporte dice que en 1929 muchos hablaban y mur-
muraban. “Cómo vamos a mandar un equipo de negros al campeonato, dirán 
que somos un país de esa raza” (Deustua, Stein, Stokes 1982).

Frente a la negativa de los jugadores aliancistas, la Federación Perua-
na de Fútbol expulsó al club de su organización, inhabilitándolo de participar 
de cualquier campeonato oficial. Se les prohibió además jugar en los estadios 
y campos de fútbol que administraba la Federación y menos aún cobrar en-
trada a los aficionados. 
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 Testimonios de estos años recuerdan cómo, ante la prohibición en los 
mercados y las plazas públicas, se anunciaba oralmente la llegada de Alian-
za a jugar los domingos en alguna cancha o terreno que rodeaba la ciudad. 
Pampa de Amancaes, Lince y Lobaton, Vitarte, Lurín, Pachacámac y Chilca son 
algunos de los barrios y lugares donde Alianza se presentaba en partidos de 
exhibición, convocando multitudes ávidas de ver y aplaudir a sus ídolos injus-
tamente sancionados. Estos partidos informales o al margen de los organis-
mos oficiales constituían eventos deportivos y culturales de gran importancia 
local, con bienvenidas, celebraciones, diplomas o medallas, almuerzos y, por 
supuesto, jaranas criollas. Los jugadores se repartían en partes iguales el di-
nero recolectado entre el público para completar sus presupuestos familiares.

El fracaso de la Selección peruana sin los jugadores de Alianza en el 
Campeonato Sudamericano de 1930 en Argentina produjo muchas críticas y 
expresiones populares de descontento, las cuales se combinaban al salir de 
los estadios con la agitación social por el precio de las subsistencias y el des-
empleo obrero. Documentos de los archivos de la Prefectura de esos años, 
registrados por historiadores como Gerardo Álvarez y Carlos Aguirre, sugie-
ren concentraciones de aficionados al fútbol que se transformaron en mani-
festaciones callejeras de protesta, que obligaron la intervención represiva de 
gendarmes embistiendo con caballos a la multitud. Poco después, la Federa-
ción Peruana de Fútbol levantó el castigo al club Alianza Lima, que reapare-
ció frente al equipo argentino de Tucumán venciéndolo por 2-0, en medio de 
manifestaciones populares de alegría y adhesión. Al volver a las competencias 
oficiales, Alianza Lima logró campeonar en los torneos nacionales de 1931, 
1932, 1933 y 1934. Su fama trascendió nuestras fronteras y pronto llegaron 
las giras al exterior, como a Centro América y Chile, que los consolidaron en la 
mitología popular como el famoso “Rodillo Negro”. Un rodillo que aplastaba 
a todos, incluyendo a clubes rivales de un origen social considerado en ese 
entonces como superior.

En suma, la transformación de Lima de una ciudad tradicional a una 
moderna trajo consigo grandes cambios en su estructura urbana pero tam-
bién en las formas de socialización, interacción y construcción de identidades 
de su heterogénea población. En este proceso, el club Alianza Lima recogió las 
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tensiones y desafíos de esos años de cambio y se convirtió en la mayor pasión 
deportiva del Perú desde esos años hasta ahora. 
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Introducción

Loja es reconocida por su aporte cultural en distintos ámbitos, como la li-
teratura, la pintura, la escultura, su comida, por la calidez de su gente e in-
ternacionalmente, en los últimos meses, por los resultados obtenidos por su 
equipo de fútbol, la Liga de Loja, que, venciendo a equipos como River Plate 
de Argentina, en su mejor campaña, ha puesto en el mapa fútbolero a esta ciu-
dad y ha consolidado una plataforma política para el presidente del equipo.

Esta actividad deportiva, en ciudades como Loja, aporta a la dinámica 
local y sus efectos pueden analizarse desde varias aristas, como la cultural, la 
política, la social y la económica. 

El presente artículo trata de analizar los efectos económicos del fút-
bol en Loja, para lo cual se presenta información de la actividad a nivel local, 
sobre el financiamiento del club, una aproximación de la demanda de servi-
cios conexos, así como una investigación de los efectos indirectos sobre el 
sector formal e informal de la ciudad.

En la primera parte se hace una breve caracterización económica de 
Loja; luego se desarrolla una introducción sobre el equipo, de su financia-
miento y resultados; en la tercera sección se consideran los principales efec-
tos del fútbol en distintas actividades económicas, que tienen que ver sobre 
servicios conexos y las ventas del sector formal de bares y restaurantes y del 
sector informal de vendedores ambulantes.

Caracterización de Loja

La ciudad de Loja es la cabecera cantonal de la provincia. De acuerdo al Censo de 
Población 2010, tiene 214 mil habitantes; acoge a cerca de la mitad de la población 
de la provincia. El 79 % de los habitantes corresponde al sector urbano y el 21 %, al 
sector rural. Se observa una creciente presión por la demanda de servicios básicos. 

La capital es el primer cantón que recepta población, debido a que la 
gente busca mejores oportunidades de estudio, de empleo y mejores condiciones 
de vida (Ramalhosa y Minkel; 2001: 24), que le permitan salir de la pobreza y 
romper el patrón generacional de desigualdad de oportunidades para los suyos. 
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Loja presenta las mejores tasas de provisión de servicios, en compa-
ración al resto de cantones de la provincia: la cobertura de alcantarillado llega 
al 75 % de los hogares, el agua por red pública tiene 70 % de cobertura; sin 
embargo, persisten marcadas diferencias entre el sector urbano y el rural, dife-
rencia que supera los 60 puntos porcentuales en alcantarillado y agua. Además 
de los problemas mencionados de servicios básicos, otro desafío fundamental 
es la calidad de estos, todavía existe tubería de asbesto cemento en la ciudad, 
lo que puede generar enfermedades como cáncer, lo que implica a su vez un 
problema de salud pública.

Otra característica importante es que Loja se destaca entre los cantones 
con mayor escolaridad a nivel nacional, con 11,5 años. Esto la ubica en la quinta 
posición de los 221 del país. Loja tiene también uno de los indicadores de analfabe-
tismo más bajos, con 3,16 %, por lo que se encuentra en la octava posición a nivel 
nacional.

A la ciudad se la conoce como “doblemente universitaria”, ya que 
cuenta con una universidad privada, la Universidad Técnica Particular de Loja 
(UTPL), y una pública, la Universidad Nacional de Loja (UNL), ambas califi-
cadas como B en la última evaluación del Consejo de Acreditación Superior. 

Las universidades se encuentran formando a más de 16 mil estudian-
tes en la modalidad presencial. La mayoría se encuentra cursando carreras 
como Administración, Leyes, Medicina y Administración de Empresas. Ac-
tualmente existen más de 260 docentes de las universidades cursando cuarto 
nivel –doctorado– en el exterior. Loja cuenta con una masa crítica de talento 
humano interesante, aunque con formación de carreras tradicionales, lo que 
evidencia un problema de pertinencia de la educación superior, porque no 
está formado el talento humano que requiere la provincia y el país para cubrir 
demandas como en carreras técnicas. Además se requieren profesionales es-
pecializados en temas mineros, bioconocimiento y tecnología. 

En el cantón existen 12 100 establecimientos económicos que ge-
neran US$ 1 550 millones en ventas y que emplean a alrededor de 42 100 
personas, la inversión en investigación y desarrollo (I + D) es de apenas 576 
mil dólares, es decir, el sector privado no está apostando a generar nuevos 
productos y servicios, mejores procesos ni a innovar en general. 
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Es posible destacar que hay importantes niveles de concentración en 
las distintas actividades. El sector comercial aglutina el 52 % de los estable-
cimientos, genera el 45 % de las ventas y emplea al 27 % de la mano de obra, 
en tanto que el sector servicios concentra al 37 % de los establecimientos y 
explica 51 % de las ventas y 65 % del empleo del cantón.
	 Al analizar indicadores como el índice de Herfindal (HHI)300 de las 
ventas en algunos subsectores, se observan mercados altamente concentra-
dos, entre los que podemos destacar: elaboración de bebidas (HHI: 8959), 
producción de madera y fabricación de productos de madera (5635), fabri-
cación de productos de plástico (5405), agricultura (4694)y elaboración de 
productos alimenticios (4412). Esta situación, sumada a la condición de fron-
tera de la provincia, que facilita el comercio formal e informal, y a una impor-
tante economía subterránea, determina que los precios de varios productos y 
servicios sean elevados; de hecho, el costo de la canasta básica se encuentra 
entre las más altas del país,301 por lo tanto, la población requiere de más re-
cursos para poder cubrir sus necesidades básicas.

Loja tiene un incipiente desarrollo industrial. Entre las principales in-
dustrias podemos destacar: condimentos y especerías, lácteos, embutidos y 
café. Dicha configuración se mantiene desde 1970, producto principalmente 
de la política de industrialización impulsada en esa época. Según los datos del 
Censo Económico 2010, las ventas de la industria alcanzaron US$ 55 millones 
de dólares, que representan el 3,6 % de las ventas del cantón. La industria tiene 
una demanda limitada de mano de obra calificada (Ortega, 2011:3), en el sec-
tor secundario se emplea el 8 % de la población económicamente activa (PEA), 
mientras que en el sector primario se aglutina el 13 % y el terciario, el 71 % 
(principalmente comercio, suministro y otras actividades de servicios y cons-
trucción, enseñanza y administración pública). En resumen, Loja tiene un débil 
sector industrial que no absorbe el talento humano formado y la mayoría de la 
población se emplea en servicios (comercio), lo que implica que eventos depor-
tivos, espectáculos, etc., podrían dinamizar la economía de los hogares lojanos. 

300 El índice HHI bajo 1500 indica un mercado no concentrado; un índice entre 1500 y 2500 indica un mercado moderadamente 
concentrado; y superior a 2500, indica un mercado altamente concentrado

301 Es la tercera más cara luego de Cuenca y Quito.
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Por otro lado, dentro del mercado formal de bienes y servicios depor-
tivos se puede destacar la presencia de una pequeña cantidad de empresas 
con una escasa importancia frente al total de ventas de la industria manufac-
turera. Como se puede apreciar en la siguiente tabla, las actividades deporti-
vas generaron US$ 2,7 millones de dólares en ventas en 59 establecimientos 
y ocuparon a 221 personas para realizar sus actividades. 

Tabla No 1: Mercado de bienes y servicios deportivos en Loja

Actividad CIIU 
-4 dígitos- Miles Número Personal Venta

Venta al por menor de equipo 
de deporte en comercios 
especializados.

444 11 29 15 320

Alquiler de equipo recreativo y 
deportivo.

38 3 4 9 485

Enseñanza deportiva 
y recreativa.

291 7 17 17 122

Explotación de instalaciones 
deportivas.

312 21 34 9 178

Actividades de clubes 
deportivos.

4 1 1 3 600

Otras actividades deportivas. 1 297 1 100 12 975

Otras actividades de esparci-
miento y recreativas n.c.p.

296 15 36 8 214

Total actividades deportivas 2 682 59 221 12 136

Fuente: Censo Económico 2010. Elaboración: El autor

Al igual que lo observado en la economía del cantón, existe concentración 
en ciertos segmentos: por cada dólar en actividades deportivas, 48,4 centa-
vos corresponden a otras actividades de la misma clase, que agrupan a me-
nos del 2 % del número de establecimientos y emplean al 45 % del sector; 
de cada dólar de ventas, 16,6 centavos corresponden a ventas al por menor 
de equipo de deporte, que concentra el 18,6 % de los establecimientos y 
el 13 % del personal ocupado. La generación de un empleo en activida-
des deportivas, en promedio, está asociado a US$ 12 100 dólares en ventas 
anuales.
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Liga de Loja

Liga de Loja (LDU-L) nació como club profesional en 1979, en el seno de 
la Universidad Nacional de Loja. Ascendió en dos ocasiones a la Serie A, en 
los años 2004 y 2010, y ha participado en contadas ocasiones en eventos 
internacionales, destacándose las actuaciones en el año 2013, cuando llegó 
octavos de final, eliminada por River Plate de Argentina, que fue la mejor 
campaña internacional de un equipo ecuatoriano en este año; y en 2012, 
en su debut en eventos fuera del país, derrotando a equipos como Nacional 
de Uruguay.

Los resultados internacionales como los mencionados influyeron 
para que la Federación Internacional de Historia y Estadística ubique a la 
Liga de Loja en la posición 93 en 2013. Es importante señalar que los clubes 
ecuatorianos con mayor presupuesto están ubicados en mejores posiciones, 
excepto el caso de Liga de Quito. Sin duda, tener recursos no garantiza un 
buen desempeño en lo fútbolístico, pero definitivamente ayuda a mejorar los 
niveles de competencia.

A nivel mundial, los resultados obtenidos por los equipos se rela-
cionan directamente con la asistencia de hinchas a los estadios. En el caso 
de LDU-L, en las diez fechas iniciales de la primera etapa del torneo 2013 
convocó a 41 065 aficionados, que dejaron US$ 341 mil dólares como in-
gresos, lo que la ubica en una posición media en cuanto a recaudaciones, 
con una asistencia promedio al estadio Reina del Cisne de 4 107 personas 
por partido, lo que implica una reducción importante frente a los 71 189 y 
los US $ 600 mil dólares de recaudación, de la primera etapa del campeo-
nato del año 2012.
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Tabla No 2: Asistencia y taquilla (Primera etapa 2013)

Club Asistencia Rk Recaudación Asistencia Rk
Emelec 117 085 1 674 177 23 417 1

Liga de Quito 77 012 2 611 981 15 402 3

Deportivo 
Quito

70 688 3 566 435 14 138 4

El Nacional 58 617 4 424 757 11 723 6

Deportivo 
Cuenca

69 682 5 418 305 13 936 5

Barcelona 89 533 6 399 779 17 907 2

Liga de Loja 41 065 7 341 397 8 213 7

Dep. Quevedo 33 427 8 322 677 6 685 8

Macará 25 236 9 160 323 5 047 9.

Independien-
te del Valle

19 439 10 154 496 3 888 10

U. Católica 17 429 11 106 364 3 486 11

Manta 11 345 12 90 540 2 269 12

Fuente: El Telégrafo, 28/06/2013.  Elaboración: El autor

Esta menor asistencia responde también a una tendencia nacional, ya que 
más de 167 mil aficionados dejaron de asistir en esta fase a los estadios, lo 
que se suma al mal momento deportivo de Liga de Loja, que se encontraba 
penúltima con 17 unidades; lo que fue un factor que influyó en la asisten-
cia. “Lastimosamente, los resultados no nos han favorecido, pero espera-
mos que cambie en la segunda etapa con la llegada de Álex Aguinaga, y 
creo que será así”, manifestó a la prensa su presidente, Jimmy Villavicen-
cio. Además, la dirigencia ha destacado otros factores para la inasistencia 
como el servicio de TV por cable, ya que actualmente se transmiten todos 
los partidos que se juegan de local para la ciudad sede a valores cómodos 
(15+IVA) (El Telégrafo 28/06/2013). 

Liga de Loja puede llegar a movilizar a 110 personas cada vez que 
sale a jugar los partidos de la Serie A, junto a los de la reserva y de los tor-
neos Sub 16 y Sub 18 del fútbol local, delegación que se encuentra confor-
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mada tanto por fútbolistas como por directivos y auspiciantes que se des-
plazan en aviones y buses. El equipo deja la ciudad al menos con dos días 
de anticipación, dependiendo de los cotejos, debido a que no hay vuelos 
directos a algunas ciudades del país; esto ha implicado que los jugadores 
de LDU-L sean los que más kilómetros recorridos acumulan entre todos los 
equipos de la Serie A, alcanzando 7 786 km, del total de 45 388 kilómetros 
de desplazamientos interprovinciales. Esto implica que, por las conexio-
nes, el gasto de desplazamiento por jugador puede alcanzar US$181 (El Co-
mercio 11/05/2013), lo que indica que el club, comparativamente, necesita 
más dinero para poder jugar fuera en comparación con los demás clubes a 
nivel nacional.

Existen particularidades que se deben analizar también cuando se 
considera la asistencia de la hinchada a los estadios, ya que el impacto de 
un partido de fútbol en ciudades como Loja no es la misma que un partido 
en Quito, Guayaquil o Manta, un cotejo de la LDU-L puede llegar a tener una 
asistencia máxima 14 594 aficionados, según la capacidad del estadio Reina 
del Cisne, lo que corresponde a cerca del 7 % del total de la población del 
cantón; en Quito, Guayaquil, esta relación es inferior al 4 %.302 Esto quiere 
decir que un partido de fútbol es más importante en ciudades como Manta o 
Loja, porque relativamente puede movilizar a más población, considerando la 
población total de cada ciudad.

302 Para el caso de Quito se consideró la capacidad de los estadios de Liga de Quito, Olímpico Atahualpa e Independiente de El 
Valle; en Guayaquil, el estadio Monumental y el estadio Capwell.
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Gráfico No 1: Relación capacidad de estadios y población 

Fuente: Federación Ecuatoriana de Fútbol, Censo de Población y Vivienda 2010. Elaboración: El autor

La importancia relativa mencionada está también asociada con un mayor cos-
to de las entradas para cada partido. Como se puede apreciar en el siguiente 
gráfico, el precio unitario de las entradas303 es mayor para los aficionados del 
Deportivo Quevedo y la Liga de Loja. La estrategia de la LDU-L consistiría en 
cobrar más para poder obtener más taquilla; sin embargo, debería conside-
rarse en la determinación del costo de las entradas la necesidad de maximizar 
la presencia de público en el estadio, a un menor precio. Esa es la estrategia 
de Emelec, campeón 2013, que está entre los clubes que menos costo cobra a 
su hinchada y mayor respuesta ha obtenido en cuanto a taquilla.

303 Corresponde a la relación taquilla sobre número de asistentes.
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Gráfico No 2: Relación taquilla y aficionados –en dólares–

Fuente: El Telégrafo, 28/06/2013. Elaboración: El autor

 
Uno de los retos de la directiva de LDU-L, según mencionó su presidente, Jim-
my Villavicencio, consistía en pasar de ser un equipo de la universidad a ser 
un equipo de todos los lojanos. Esa pertenencia no se ha visto reflejada en la 
asistencia al estadio, como ya se mencionó anteriormente, y el tema econó-
mico ha sido la preocupación constante de la directiva, ya que esta situación 
dificulta el cumplimiento de las obligaciones tanto con jugadores, como con el 
cuerpo técnico y proveedores del club.

El presupuesto de LDU-L es cercano a los US$ 4 millones, e inicial-
mente se tenía previsto financiarlo con auspiciantes, derechos deportivos 
y taquilla principalmente; sin embargo, el equipo dejó de percibir más de 
US$ 1 millón en auspicios y la asistencia de los hinchas no ha sido la espera-
da, lo que ha afectado las arcas del club.

El presidente del LDU-L en varias ocasiones ha manifestado: “Tenemos 
muchos problemas y limitaciones, porque no vivimos en un lugar industrial, 
donde los ingresos son escasos. Así que todos tenemos que apoyar para que la 
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tarea sea más fácil”. Pero en los últimos meses ha rehuído hablar en público del 
déficit y los problemas económicos y ha destacado más bien los logros obtenidos 
en las participaciones internacionales y los esfuerzos por mantener la categoría, 
tras lo cual existen también razones políticas, ya que fue candidato a alcalde de 
Loja por el movimiento Creo (movimiento de derecha y contrario al Gobierno) 
para las elecciones seccionales que se desarrollarán en febrero de 2014.304

Tabla No 3: Presupuesto 2013 LDU-L (millones US$)

Ingresos US $ Gastos US $

Apoyo privado y derechos 2,2 Transporte y hospedaje 0,4
Taquilla 1,2 IESS 0,2
Participación internacional 0,3 Sueldos y salarios 2,5
Rifas 0,1 Gastos Sudamericana 0,1
Plan de socios 0,2 Otros 0,8
Total ingresos 4,0 Total gastos 4,0

Fuente: PP, el Verdadero, 16/01/2013 Elaboración: El autor

Entre los auspiciantes de Liga de Loja es posible destacar: Banco de 
Loja, ILE, Astro, Loja Car, Cadecol, Romar, Coopmego, etc. Con la aerolínea 
Tame se tiene un arreglo para que el logotipo de esta empresa aparezca en la 
camiseta del club durante toda la temporada, a cambio de un descuento del 80 
% en los pasajes (El Comercio 11/05/2013). Este año se sumaron Marathon 
y Gatorade, con aportes de implementación deportiva y con la hidratación 
(PP, el Verdadero, 16/01/2013). Asimismo, se cuenta con el apoyo del Hotel 
Howard Johnson, cuyos ejecutivos cubren el 95 % de la estadía del técnico 
Álex Darío Aguinaga y del preparador físico Juan Pablo Rodríguez. 

El impacto del fútbol 

El efecto multiplicador en la economía depende de las interacciones exis-
tentes entre los distintos actores, que se recoge en el gráfico siguiente. Los 

304 Si el equipo no mantiene la categoría, seguramente sus aspiraciones políticas se verán afectadas.
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hogares demandan productos y servicios “característicos”, como material de-
portivo y entradas, y “conexos”, como ropa deportiva, materiales, transporte, 
alojamiento, prensa o literatura deportiva, servicio de televisión, que son pro-
vistos por una diversidad de agentes (empresas, clubes, etc.). El resto de la 
economía ofrece a bienes y servicios a los comercios e industrias de material 
deportivo como materias primas, energía, alquiler, etc. La relación es bidirec-
cional, ya que estos últimos aportan recursos a la industria deportiva median-
te publicidad y auspicios. De igual forma, el sector público recibe recursos 
por concepto de tributos, subvenciona determinadas actividades deportivas y 
efectúa inversiones en infraestructura (Pedrosa y Salvador, 2003:67).

Gráfico No 3: Flujos generados por actividades deportivas

Fuente: Pedrosa y Salvador, 2003 Elaboración: El autor

En nuestra sociedades, el fútbol resulta ser una válvula de escape de la po-
blación. Algunos autores le atribuyen funciones de convivencia social y ma-
nifestaciones de fenómenos sociales cotidianos como violencia, racismo, re-
gionalismo, etc. Para Eduardo Galeano, “si el fútbol no existiera, seguramente 
los pobres harían la revolución social y todos los analfabetos serían doctores” 
(Jiménez, 2006:152). En ciudades pequeñas, eso está más ligado con el au-
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toestima de la gente porque no tienen muchos referentes movilizadores. El 
estudio del deporte y su dinámica económica y social ha tenido un impulso 
en los últimos años, ya que alrededor del deporte se generan actividades y 
relaciones complementarias con otros sectores de la economía; por ejemplo: 
fabricación de artículos deportivos, construcción, venta de artículos relacio-
nados a esta actividad (Mesa y Arboleda, 2007: 291).

Para analizar el impacto económico es necesario definir la activi-
dad por valorar. El fútbol es una práctica social, de identificación colectiva 
que corresponde a una actividad global. Dicha identificación se relaciona 
con el territorio, como en el caso de Liga de Loja, con clases sociales, etc. 
El valor económico de un evento deportivo depende de un conjunto de va-
lores que no están definidos por el mercado: i) valor de uso, que se refiere 
a la utilidad que el consumidor asigna al evento; ii) valor de opción, que 
corresponde al grado de utilidad que sienten los agentes por poder parti-
cipar; iii) valor de legado, que se refiere a la satisfacción que se tiene y que 
va a dejar a las generaciones futuras la posibilidad de asistir a un evento; y 
iv) el valor de existencia, que es la utilidad que obtiene un agente al saber 
que el evento existe. Para efectuar estas valoraciones hay varios métodos, 
como el de valoración contingente, pero todos requieren de información 
que en muchos casos no está disponible y que es muy costosa de levantar 
(Mesa y Arboleda, 2007: 293); por lo tanto, este tipo de estudios no se ha 
hecho en la ciudad de Loja.

Con el fútbol se identifican varias actividades deportivas, que pueden 
tener implicaciones económicas significativas. Por un lado, la práctica deporti-
va, la infraestructura y eventos deportivos. En estos últimos se va a concentrar 
el análisis presentado a lo largo de este artículo con los partidos de Liga de Loja.

Las actividades antes mencionadas pueden tener distintos efectos 
a nivel macro y a nivel microeconómico. Los primeros se refieren a efectos 
a nivel de los agregados monetarios, como demanda agregada, precios, em-
pleo, etc., y los segundos se refieren a resultados sobre los diferentes agen-
tes económicos, como hogares, empresas y vendedores informales.
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Impacto de los partidos de LDU-L a nivel local 

a) El caso de servicios conexos
Para analizar el gasto en servicios conexos, como el caso de alojamiento, es 
necesario considerar el número de noches de alojamiento. En el caso de los 
turistas en Loja, se hospedan en promedio tres noches (Regalado, 2013:86). 
Sin embargo, para los partidos de local, de LDU-L, la mayoría de equipos lle-
ga con un día de anticipación y viaja un día luego del partido, debido a las 
frecuencias aéreas disponibles. Por otro lado, los precios de alojamiento que 
utilizan los equipos que visitan la ciudad pueden superar los 80 dólares dia-
rios.305

Si consideramos que las delegaciones se componen de entre 25 y 40 per-
sonas (Jiménez, 2006:152), se establece que el gasto diario por equipo puede supe-
rar los US$ 3 mil dólares. En cuanto a la alimentación en almuerzo y cena, más de la 
mitad de los visitantes gasta entre US$ 21 y 40, lo que implica que este rubro podría 
alcanzar los mil dólares diarios. Asimismo, el pasaje de ida y retorno Quito-Loja- 
Quito alcanza los US$ 132306 y Guayaquil–Loja–Guayaquil, los US$ 123,69,307 por lo 
que el costo de traslado podría alcanzar US$ 7,9 mil.308

Tabla No 4: Gasto transporte, alojamiento y comida en Loja

Servicios 
conexos

Por visita Total temporada
25 pax 40 pax 25 pax 40 pax

Alojamiento (2 días) 4 000 6 400 40 000 64 000
Traslado aéreo 3 200 5 120 32 000 51 200
Alimentación 750 1 200 7 500 12 000
Total 7 950 12 720 799 500 127 200

Fuente: UTPL, hoteles, aerolíneas. Elaboración: El autor

305 Según el estudio, el 28 % de los visitantes en Loja paga el servicio en este rango.

306 Comprando con dos semanas de anticipación, el costo alcanza US$ 176,93.

307 Comprando con dos semanas de anticipación, es de US$ 168,49.

308 Sin embargo, es importante considerar que los equipos tienen auspicios y arreglos que les permiten acceder a costos inferiores.
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De acuerdo al calendario nacional, Liga de Loja juega de local en 10 ocasiones, 
lo que podría generar alrededor de US$ 127 mil al año para el sector turístico 
y de transporte, el 60 % corresponden a ingresos a nivel local.

Por otro lado, la asistencia de los hinchas al estadio implica necesa-
riamente que quienes participan del evento cambian o dejan de desarrollar 
una actividad, si consideramos como costo de oportunidad el salario básico 
unificado por hora como proxy del valor de uso de los hinchas que asisten al 
estadio, un partido podría tener una valoración US$ 38,6 mil, considerando 
un estadio lleno y de US$ 21,7 mil si se toma en cuenta la asistencia promedio.

Tabla No 5: Valoración indirecta de asistencia al estadio en Loja

Descripción Unidad Valoración 
Partido

Asistencia potencial (número) 14 594 38 674
Asistencia promedio (número) 8213 21 764

Elaboración: El autor

b) Sobre agentes económicos 
Para analizar el impacto del fútbol sobre las ventas se consideraron bares y 
restaurantes, tiendas de barrio, vendedores ambulantes y taxistas, para lo 
cual se levantó información de más de 48 empresas y vendedores ambulan-
tes,309 a través de entrevistas semiestructuradas efectuadas en los meses de 
octubre y noviembre de 2013.

Cuando la LDU-L juega de local, la dinámica comercial se incrementa, 
sobre todo cuando los cotejos se efectúan los fines de semana o en la noche. 
Esto es parte de la incidencia económica que tiene el fútbol en Loja; además, 
hay que considerar que la importancia relativa de la asistencia al estadio es 
mayor en comparación con lo que sucede en otras ciudades del país, como se 
mencionó anteriormente.
309 Sin embargo, es importante mencionar que existe una aversión bastante marcada a proveer información, sobre todo en el 
caso de restaurantes y bares. Por cada respuesta favorable a colaborar con el estudio, en promedio hubo tres personas que se 
negaron a responder.
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Al analizar la información, se puede observar la existencia de una 
asociación directa entre las ventas diarias sin fútbol, graficadas en el eje de las 
“y”, y las ventas diarias cuando juega LDU-L, graficadas en el eje de las “x”,310 lo 
que permite inferir que el fútbol tiene un efecto dinamizador sobre las ventas, 
como se presenta en el siguiente gráfico.

Gráfico No 4: Ventas vs. ventas con fútbol

Elaboración: Propia

El coeficiente de correlación es de 0,94, dicho ratio es similar al del grupo de 
“bares y restaurantes” e inferior en el caso de vendedores (0,27) y taxistas 
(0,38), lo que confirma lo que antes mencionado respecto a la mejora en las 
ventas durante los partidos de fútbol.

310 No se discrimina entre partidos más atractivos. Se levantó la información en los meses correspondientes a octubre y no-
viembre de 2013.
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Tabla No 6: Impacto del fútbol sobre ventas

No Actividad Variación 
ventas

Coef. 
correl.

12 Taxistas 40 % 0,38
19 Vendedores ambulantes y tiendas 40 % 0,27
17 Bares y restaurantes 63 % 0,94
48 Total 54 % 0,94

Fuente: Encuestas efectuadas. Elaboración: Propia

En el caso de los vendedores ambulantes, en el 70 % de los casos consulta-
dos corresponden a mujeres, el aumento de las ventas no es mayor debido a 
que los insumos que utilizan los vendedores responden a la capacidad de ser 
transportarlos; por lo tanto, la situación de abastecimiento de productos se 
convierte en un limitante para que puedan vender en mayor cantidad.

En los últimos años ha mejorado la organización, los vencedores 
financian sus actividades con recursos propios y de proveedores principal-
mente, se han podido identificar al menos dos asociaciones que reúnen a 
los vendedores de comida, la asociación de vendedores Las Orquídeas, con 
54 integrantes, y los organizados por el Municipio de Loja, con 50 partici-
pantes Al Pasito. El apoyo municipal, a manera de microfranquicia, facilita 
a los vendedores los permisos, acceso a capacitación y un carro para las 
ventas, lo que permite mejorar la calidad de los productos y las condicio-
nes en que se expenden. 

Aída Vásquez, de 33 años, ayuda a mantener su hogar conformado por 
ocho integrantes, se dedica habitualmente a la venta ambulante de comida. Cuan-
do hay un buen partido, con el apoyo de su esposo puede llegar a vender US$ 90 
dólares en una jornada, 80 % más que un fin de semana normal, lo cual evidencia 
que la oportunidad de mejorar sus ingresos con este tipo de eventos es factible.

Eva Ponce, de 29 años, manifiesta que sus ventas han alcanzando 
hasta US$ 200, 150 % más que en un día normal. Incluso en partidos con baja 
convocatoria las ventas son mejores que cualquier fin de semana.
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Otro sector que se beneficia de los partidos es el del transporte, con-
cretamente de los taxistas, que pueden obtener un aumento del 40 % en sus 
ingresos diarios. Cuando hay gran aglomeración de personas en la salida es muy 
difícil contar con el servicio de taxi, los hinchas tienen que caminar varias cua-
dras. Juan Quishpe, taxista de 23 años, menciona que “el negocio” es tomar ca-
rreras cortas, ya que en menos de treinta minutos los hinchas ya están dispersos. 

Las actividades que más se dinamizan durante los partidos de fútbol 
son los restaurantes y bares:311 en promedio, sus ventas pueden mejorar en  
63 %, sobre todo en la venta de licores y cerveza. El beneficio en el caso de 
estos negocios también se da cuando el LDU-L juega de visitante, siempre que 
sea en horarios fuera de oficina.

Conclusiones

En el fútbol confluyen intereses de distintos sectores, por la dinámica y su 
funcionalidad para la sociedad. Su impacto depende del desarrollo de las acti-
vidades conexas y de la importancia relativa que tiene para la economía de un 
cantón. Como se menciona a lo largo del análisis, un partido en Loja, desde la 
perspectiva de su capacidad de acogida en el estadio frente a la población, es 
más importante que en Quito o Guayaquil.

Para equipos como LDU-L, el esfuerzo económico de jugar el campeo-
nato local es mayor que para el caso de los equipos más grandes, que tienen 
mayor cantidad de recursos y de auspiciantes, lo que se ve reflejado en un ma-
yor precio unitario de las entradas para los partidos de local, ya que la taquilla 
es uno de los principales rubros que financia al equipo.

La llegada de los equipos visitantes genera ventas que superan los 
US$ 127 mil en el sector de transporte y turismo. La mayoría corresponde 
ventas locales.

Cuando la LDU-L juega de local, la dinámica comercial se incrementa, 
sobre todo cuando los cotejos se efectúan los fines de semana o en la noche, el 
impacto es mayor en el sector formal de bares y restaurantes que en el infor-

311 Son los más renuentes a entregar información.
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mal de vendedores, entre otros aspectos, por los temas logísticos de insumos 
y materias primas requeridas.
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Este artículo se propone analizar el origen y el desarrollo del fútbol en Sud-
américa en relación con el origen y el desarrollo de sus ciudades. Se postula 
que existe un paralelismo evidente entre estos dos procesos y que esto se 
debe a que ambos están indisolublemente ligados a las causas que originan 
el comportamiento de la sociedad toda; el desarrollo urbano, el desarrollo 
económico, político y social latinoamericano, viene acompañado, entre otras 
cosas, por el fútbol. Desarrollo material, social, cultural y político parecen ser 
todos aspectos en los que el fútbol se infiltra y participa fuertemente, convi-
viendo con el resto de la vida citadina. De allí que el análisis del fútbol como 
fenómeno social pueda ser abordado desde distintas disciplinas que ponen 
distintos énfasis en él (Villena, 2003). 

En este sentido, el fútbol es más que un subproducto, un co-producto, 
de la urbanización, y ha sido movido por las mismas causas que dinamizan el 
desarrollo urbano. Tendencias, procesos y resultados pueden a menudo ser 
identificados por asociación y determinan que tanto los patrones que ha se-
guido la ciudad y el fútbol van siempre asociados por causalidades comparti-
das que marcan el desarrollo de ambos fenómenos.

Trataremos de demostrar aquí que a los grandes procesos y etapas 
del desarrollo urbano les corresponden procesos y etapas paralelas en el fút-
bol. Esta simbiosis expresa la esencia urbana de este deporte y la ciudad como 
escenario del fútbol; además revela la identidad de la cuerda que los mueve a 
los dos. Fútbol y ciudad, dos fenómenos que son uno, dos expresiones sociales 
de un mismo proceso.

Los orígenes

La historia del surgimiento, desarrollo y consolidación del fútbol sudame-
ricano es relativamente breve, coincidente en el tiempo entre los distintos 
países y asociada a patrones similares. Desde el último cuarto del siglo XIX 
comenzaron a manifestarse las primeras prácticas, que rápidamente asumie-
ron formas organizativas; las primeras ligas o competencias se promovieron 
hacia fines del siglo y los albores del siguiente, y luego evolucionaron hasta 
encontrar en los años 20 y 30 las estructuras tradicionales conocidas hasta 
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hoy, clubes, asociaciones y competencias. Dicho proceso fueron cumpliendo 
etapas que se ambientan en los más amplios procesos sociales y urbanos de 
la época y de lo que seguirá después. 

El fútbol sudamericano es directamente tributario de importantes 
decisiones y fenómenos vinculados al desarrollo urbano. Desde las últimas 
décadas del siglo XIX, cuando se verificó en América Latina una serie de im-
portantes iniciativas de urbanización, innovación y modernización, que inclu-
yeron nuevas obras a través de grandes inversiones extranjeras, con capitales 
y tecnologías traídas de los países desarrolladlos, llegó con ellas el fútbol.

Se comenzaron a construir en esa época redes ferroviarias y otras 
infraestructuras a nivel nacional, con fuertes efectos en la ciudad primada. 
Estas iniciativas fueron de origen extranjero, precisamente porque se reque-
ría de tecnologías hasta entonces desconocidas en la región, de cuantiosos 
capitales para financiar las obras y un conocimiento y dominio técnicos que 
no existían localmente.

Se inauguró así, hacia fines del siglo XIX, un intenso proceso de de-
sarrollo y modernización en las ciudades. Electrificación, acueductos y obras 
sanitarias, pavimentación, tranvías, telefonía, eran parte de los programas de 
inversión urbanos que modificaron el perfil de las ciudades, sus funciones, 
sus actividades y su composición social. 

Todos estos proyectos llegaron del extranjero junto con los porta-
dores del capital y de la tecnología. Los migrantes que acudían eran activos 
capitalistas o sus técnicos altamente capacitados, que se vincularon con la 
aristocracia y los hombres de negocios locales y eran, por lo tanto, recibidos 
en todos sus dominios. Se trataba de personas responsables de asegurar el 
éxito en la construcción, instalación y funcionamiento de las sofisticadas tec-
nologías que se instalaban en el país y en sus ciudades. Estos sujetos repre-
sentaban la personificación de la tecnología, de la modernidad, del cambio, de 
las intervenciones higienistas en contra de las prácticas arcaicas e insalubres. 

En este contexto, el fútbol es una expresión más de la modernidad, 
de una novedad venida de afuera y exclusiva: un selecto grupo de extranjeros 
altamente preparados o de locales que han estudiado en el extranjero invitan 
a unos pocos y privilegiados jóvenes a compartir los primeros juegos. En el 
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origen está el proceso modernizador, que se expresa en las grandes obras de 
urbanización, y el fútbol hereda esa impronta: los sujetos de la moderniza-
ción son también los sujetos del fútbol. 

De acuerdo a los países de origen de las nuevas inversiones, la mi-
gración extranjera tendrá su sesgo predominante. La presencia inglesa en 
tales iniciativas es amplia e involucra una serie de países de América del Sur, 
principalmente en el Cono Sur, entre ellos Argentina, Uruguay, Brasil y Chile. 
Con los migrantes temporales ingleses llega el conocimiento del fútbol, las 
primeras pelotas reglamentarias y el contagio de la curiosidad por practicar 
el nuevo deporte. 

Tan fuerte es este ingreso que, recién con la globalización de las co-
municaciones, que comenzaron a perderse algunos de los vestigios del idio-
lecto propio del fútbol latinoamericano en sus comienzos. Si bien se mantie-
nen algunos anglicismos, como off side, foul, corner, o el más reciente fair play, 
han desaparecido los términos que designaban las posiciones de los jugado-
res dentro del field, desde el goalkeeper, hasta el wing.

Como señala Santa Cruz, “la historia del fútbol chileno es un buen 
ejemplo... Es conocido el hecho de que nació a fines del siglo pasado [id. est, s. 
XIX] como una actividad importada. Por iniciativa de ingleses de paso o resi-
dentes y a partir de los puertos, en especial Valparaíso, se difundiría rápida-
mente a Santiago y al resto del país. Dado el marco de condiciones económi-
cas, políticas e ideológicas y culturales imperantes en la época, no es extraño 
que los jóvenes de la aristocracia se plegaran entusiastamente al juego de los 
ingleses” (Santa Cruz, 1991, p. 17).

La segunda fuente de influencia igualmente importante proviene de 
los oriundos locales que van a Inglaterra, a estudiar o conocer experiencias. 
Cuando regresan al país introducen los nuevos aprendizajes a una sociedad 
ávida de aprehender cosas del mundo más desarrollado. Los futuros fútbolis-
tas son “nuevos personajes del escenario del país, casi en su totalidad estu-
diantes de derecho y de medicina, ligados por consiguiente al ethos positivista 
de la ciencia, (que) traen no solo las últimas novedades de Europa pero, sobre 
todo, una mentalidad distinta que preconizaba la importancia del adiestra-
miento, la disciplina y el culto al cuerpo” (Buarque de Hollanda, 2012, p. 13).
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El fútbol latinoamericano tiene entonces un origen claramente aris-
tocrático, pues los transmisores o son de ese medio o se relacionan con él. Su 
conocimiento y su práctica competen originalmente a las clases altas criollas 
y lo será así por un período relativamente largo.

Más allá de quienes lo practican, el desarrollo del fútbol exigen tam-
bién contar con ciertas condiciones que se logran en la ciudad. Juntar 22 ju-
gadores es fácil solo en la ciudad o donde se realizaban grandes obras y ha-
bía concentración de personas. La disponibilidad de terrenos en extensión 
y calidad para practicar el deporte se encuentra en los clubes o en canchas 
por construir en la ciudad. La divulgación del juego está garantizada por la 
densidad urbana, y la accesibilidad a los campos de juego dependía de la ac-
cesibilidad ofrecida por calles y caminos urbanos.

Buenos Aires es una de las primeras ciudades latinoamericanas en 
recibir influencia directa para la práctica del fútbol. Siendo una de las urbes 
pioneras en la modernización y tecnificación a fines del siglo XIX, el desarro-
llo urbano bonaerense fue líder en la región, asociado al desarrollo portuario 
y al comercio exterior que a través de él se realizaba. 

Desde principios de los años 60 del siglo XIX se comienza a desarro-
llar la mayor parte de los proyectos ferroviarios que salen desde la Capital 
Federal hacia el interior, fuertemente asociados a la trayectoria de la produc-
ción agrícola. 

El intenso intercambio comercial de principios del siglo XX hizo de la 
ciudad de Buenos Aires una de las urbes más avanzadas del mundo, fuerte re-
ceptora de la influencia de los modelos europeos que inspiraron una urbaniza-
ción amplia y activa. Puerto Madero, la Avenida de Mayo, la electrificación del 
alumbrado público, los tranvías, el alcantarillado, son todas obras que se desta-
can en una ciudad cada vez más cosmopolita y con marcada influencia inglesa.

La fuerte presencia del capital extranjero es liderada en la mayor 
parte de los países por Gran Bretaña. Sin embargo, en países más al norte 
de América del Sur, los capitales y actividades estadounidenses serán más 
preponderantes. Ello es también determinante respecto del deporte que pre-
domine en cada país. Mientras en el sur se desarrolla principalmente el fút-
bol, en los países del norte de la región es el béisbol el deporte que más se 
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practica (Alabarces, s/f). Es por ello que en países como Ecuador, Colombia 
y Venezuela e incluso México pasará más tiempo hasta que se produzca la 
maduración, propagación y popularidad del fútbol.

Dado el carácter urbano del fútbol, y debido a la forma en que se inte-
gra en las prácticas sociales, su desarrollo original se verifica principalmente 
en las ciudades costeras latinoamericanas, puertos de entrada más abiertos 
a la inmigración y a las influencias extranjeras. Ello se aprecia claramente en 
el caso de Buenos Aires, donde el interior conoce el deporte más tardíamen-
te, pero también se cumple en el ejemplo chileno, en el que el origen de los 
clubes de fútbol está en Valparaíso antes que en Santiago; igualmente sucede 
en territorios más pequeños, como la relación diferenciada en el tiempo y en 
la institucionalidad entre Montevideo y el interior en el Uruguay; posterior-
mente se aprecian casos similares en la costa atlántica colombiana con un de-
sarrollo más temprano que en el interior, o en Guayaquil antes que en Quito.

El origen y la evolución social del fútbol

Hasta fines del siglo XIX, el fútbol sudamericano estaba todavía confinado a 
prácticas de jóvenes aristocráticos. En general, tanto los inmigrantes ingleses 
como los criollos jóvenes de la aristocracia local frecuentaban clubes socia-
les, deportivos y recreativos que servirían posteriormente de soporte para la 
práctica del nuevo juego. Allí podían promover su deporte, invitar a participar 
a otros miembros de la aristocracia y disponer de espacios para canchas e 
incluso para espectadores. Luego deberán salir a buscar, primeramente en 
otros clubes equivalentes, aquellos potenciales rivales con quienes medir sus 
capacidades.

En estos clubes de alta clase se organizaban los equipos de fútbol y 
progresivamente este deporte pasa de ser una rama más de las actividades a 
terminar en muchos casos asumiendo el rol preponderante de los clubes. Esto 
acontece por ejemplo con los clubes de Regatas Flamengo y Vasco da Gama, am-
bos de Río de Janeiro; con Gimnasia y Esgrima, el original de Buenos Aires y su 
sucesor de La Plata, y Quilmes Athletic Club de Buenos Aires, o Central Uruguay 
Railway Cricket Club (CURCC, el futuro Peñarol), de Montevideo. En cada caso 
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se trata de clubes fundados por la aristocracia local o por ingleses, centrados en 
otros deportes, y que en algún momento luego de incluir al fútbol, este se hará 
dominante. Entonces, una parte de los clubes tempranamente creados, y que 
sobreviven hasta hoy, tiene precisamente esos orígenes aristocráticos.

Otros clubes fueron directamente creados para el fútbol y sobrevivieron, 
como Fluminense y Corinthians en Brasil, o Newell´s de Rosario, Argentina.

Pero este proceso no fue suficiente para modelar el fútbol sudame-
ricano actual. El desarrollo económico y social siguió su marcha y la ciudad 
de la aristocracia ve el surgimiento de nuevos grupos sociales, con nuevos 
intereses y nuevas prácticas. La urbanización que acompaña a la difusión del 
fútbol sudamericano en los años 20 y 30 del siglo XX afecta igualmente su 
desarrollo y su devenir. 

Desde el punto de vista urbano, la consolidación de las ciudades y 
especialmente de sus áreas centrales favorece las actividades comerciales y 
de servicios. Desde el punto de vista social, se aprecia la irrupción de sectores 
medios asociados a la expansión de las profesiones liberales, al sector de em-
pleados públicos y a la ampliación del comercio y de la industria. La simbiosis 
entre fútbol y ciudad hace que en este proceso de emergencia de sectores 
medios el fútbol sea también afectado. 

Durante los años 10 y 20, el fútbol empieza a salirse del espacio más 
cerrado. Nuevos personajes y actores sociales de la ciudad en expansión jue-
gan un rol y se hacen visibles. La naciente clase media se desarrolla bajo la 
impronta de caudillos como Irigoyen, Battle y Ordóñez, Arturo Alessandri, 
que abren paso a las clases medias y rompen con el estado aristocrático. Uno 
de sus resultados es el acceso de grupos sociales a cuestiones que antes les 
estaban vedadas. De alguna manera se amplía la base social de la práctica del 
fútbol y este avanza en muchas nuevas direcciones. 

Ante esta fuerte irrupción social, donde el poder va siendo compar-
tido, la organización de los antiguos clubes aristócratas se diluye también. En 
muchos casos, estos pierden fuerza, por lo que algunos clubes son cooptados 
por sectores medios y otros simplemente no son capaces de sobrevivir a una 
avalancha de nuevas iniciativas que surgen al mismo ritmo del fortalecimien-
to de los nuevos sectores de la sociedad y de la propia urbanización.
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El tradicional campeonato inglés, que fue muy característico en Bue-
nos Aires y en São Paulo hasta las primeras décadas del siglo XX, se debilita 
hasta desaparecer o transformarse profundamente, dominado por los emer-
gentes equipos y ciudadanos locales, más numerosos, más empoderados y 
más entusiastas. Los clubes de clase media se van organizando hasta apo-
derarse de la organización del deporte y convertirse en la expresión formal 
aceptada por la sociedad.

A esta época corresponden la fundación de las actuales ligas de fútbol 
y la consolidación de la mayor parte de los clubes que seguirán participando 
en los campeonatos nacionales de cada país.

En esos tiempos, las distancias físicas siguen siendo un factor signifi-
cativo de división, lo que promueve el surgimiento de especies de nichos en la 
organización del deporte. A pesar del rol del ferrocarril en la unión y acerca-
miento del territorio, la posibilidad de atraer clubes desde grandes distancias 
se hace difícil y costosa, por lo que las ligas se concentran en los lugares fun-
dacionales, las ciudades primadas, e interactúan solo excepcionalmente con 
el resto de las ciudades. Por ello, las ligas de fútbol en las principales ciudades 
son estructuras cerradas y poco permeables dentro de cada país, con poca 
consideración con otras ciudades, por importantes que estas sean. Córdoba, 
en Argentina y Concepción en Chile revelan esta situación. En Brasil, los cam-
peonatos gaucho y minero comienzan más tardíamente y solo hacia los años 
20 se encuentran algunos partidos entre clubes de estos lugares con equipos 
paulistas o cariocas.

En Argentina, la liga incluye clubes de Buenos Aires, La Plata, Rosa-
rio y Santa Fe. En Uruguay, a pesar del tamaño del país y la capital, primó el 
mismo criterio y la liga se forma solo con equipos de Montevideo, lo que se 
mantiene en buena medida hasta hoy. En Brasil, distintas organizaciones se 
fundaron en distintos estados, en particular, São Paulo y Río de Janeiro, origi-
nalmente sin contacto entre ellas. En Chile, la organización incluye solamente 
clubes de Santiago y Valparaíso.

Aunque el proceso social en el cual este desarrollo se inserta puede ser 
bien trazado y bien identificado, las formas concretas a través de las cuales los 
clubes, las ligas y los campeonatos adquirieron vida pueden ser muy disímiles.
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Quizás el proceso más tradicional y más conocido tenga que ver con 
las modalidades de gestión del desarrollo urbano de la ciudad de Buenos Ai-
res. Allí, la urbanización de las zonas periféricas, asumida en buena medida, 
más allá de la acción pública, por asociaciones de fomento u organizaciones 
comparables de los propios vecinos, llevaba casi automáticamente incorpo-
rada la iniciativa de crear un club de fútbol. La mayor parte de los actuales 
clubes se fundó durante las dos primeras décadas del siglo XX, cada uno como 
resultado de iniciativas de habitantes de barrios específicos que, consciente-
mente o no, fortalecían y consolidaban la organización y la identidad barrial 
de sus habitantes con un club (Fabbri, 2001).

Es entre los años 10 y 30 del siglo XX que se crea la mayor parte de 
los clubes que subsisten en los campeonatos de los países sudamericanos. 
Fueron fundados por grupos sociales diversos dentro de esta expresión de 
la llamada amplia “clase media” que está emergiendo social, cultural y po-
líticamente. River Plate y Boca Juniors de Buenos Aires, ambos de la Boca, 
ambos genoveses para hablar de los clubes de migrantes; Ferrocarril Oeste 
de Buenos Aires, Rosario Central e Instituto de Córdoba, Peñarol de Montevi-
deo y Ferroviarios y Fernández Vial de Chile, para hablar de los creados por 
trabajadores del ferrocarril o heredados por estos; una gran diversidad de 
clubes de colonias, como Palmeiras y Portuguesa de São Paulo, Cruzeiro de 
Belo Horizonte, Vasco da Gama de Río, Palestino, Unión Española y Audax 
Italiano en Chile, Deportivo Español de Buenos Aires y una gran cantidad de 
otros clubes de colonias españolas, italianas y portuguesas, que permanecen 
o desaparecieron en varias ligas de estos y otros países.

Una buena señal de la emergencia de los sectores medios en la socie-
dad urbana y en el fútbol lo constituyen los clubes de estudiantes que se reco-
nocen a sí mismos como tales. Algunos muy importantes fueron fundados en 
la época de la influencia inglesa y fueron míticos por su excelencia y posterior 
desaparición, como Alumni314 en Buenos Aires o Mackenzie en São Paulo. En 
cambio, hay una amplia variedad de otros clubes estudiantiles en otros paí-
ses, fundados entre 1910 y 1940 e integrados a las ligas principales de sus 
ciudades, donde participaban como jugadores los propios estudiantes, y que 
314 Sobre este club puede consultarse: Alabarces, P., y Rodríguez, M. G., 1996, p. 26. y Santa Cruz, E., 1995, p. 62.
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rápidamente adquirieron una impronta más profesional que estudiantil. La 
lista es larga, e incluye Estudiantes de La Plata, Newell’s de Rosario, Racing 
de Buenos Aires, Nacional de Montevideo, Universidad de Chile y Universidad 
Católica de Chile, Universitario del Perú, Liga Deportiva Universitaria y Uni-
versidad Católica de Quito.

De tal forma que la consolidación del sello y del carácter nacional de 
los clubes y los torneos se asocia a la irrupción de las clases medias. Lo que 
podríamos llamar la “nacionalización” del fútbol sudamericano corresponde 
en rigor a un proceso de democratización en el que los antiguos deportistas 
de la élite quedan relegados y en franca minoría. El fútbol hacia los años 30 es 
dominado por las clases medias, con pocas excepciones hacia abajo, como la 
de Corinthians, fundado originalmente por trabajadores (Bellos, 2003).

Los estadios y las obras públicas

Los estadios de fútbol constituyen realidades mucho más amplias que su sim-
ple función de albergar partidos. Se trata, en rigor, de muy grandes equipa-
mientos que se insertan en espacios urbanos generando un cambio en sus 
entornos, un hito urbano significativo y una expresión de la cultura y la socie-
dad. En otras palabras, los estadios constituyen artefactos urbanos con una 
funcionalidad que supera su simple actividad fútbolística.

Además de la función para la que fueron construidos, los estadios 
son en muchos casos elementos de la competitividad y la cultura ciudada-
na, y también son teatro de actividades distintas del fútbol. Son igualmente 
lugares de usos indeseados, expresiones de centralidad e hitos atractores y 
detractores de otros usos. Esto se ha vuelto más marcado en la actualidad; los 
modernos estadios albergan ya no solo partidos de fútbol, sino espectáculos 
masivos, como conciertos musicales, concentraciones políticas y son incluso 
hitos urbanos.

Hasta los años 30, el fútbol había evolucionado, desde una actividad 
desconocida para muchos, a ser la práctica, primero, de unos ingleses que 
consiguieron entusiasmar a una parte de la población local, la clase alta. El 
éxito de esta primera generación de fútbolistas se observaba en la capacidad 
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de organizar ligas y campeonatos con un número importante de equipos dis-
puestos a participar. Las canchas se “conseguían” a partir de los espacios que 
abrían los clubes sociales y deportivos tradicionales, lo que permitía que los 
partidos pudieran realizarse sin grandes inversiones.

Los primeros campeonatos fueron progresivamente aceptando la in-
corporación de clubes organizados por la población local de clase media, la 
que fue dominando los torneos hasta darles un tinte netamente nacional y 
local. El deporte seguía siendo una actividad privada, voluntaria y con pres-
cindencia del Estado o los Gobiernos, aunque cada vez estratos más amplios 
de la sociedad se encontrasen involucrados.

Pero el éxito nacional de este deporte va a acercar nuevamente los 
objetivos de la sociedad y los del fútbol. Ello sucede en la medida en que 
los gobiernos, nacionales o locales, comienzan a comprometerse con el de-
sarrollo de la infraestructura deportiva, en el marco del desarrollo de las 
obras públicas.

Por definición, los estadios de fútbol tienen su origen en las primeras 
canchas donde los fútbolistas practicaban su deporte, aún lejano del sentido 
del espectáculo y de la atracción de masas que hoy suscitan. Para cumplir su 
objetivo, una cancha (nombre que hasta ahora persiste, por ejemplo, para los 
estadios en Argentina) requería de cierta superficie: un área rectangular en 
torno a 100 metros de largo y sesenta o setenta de ancho. Estas dimensiones 
se corresponden bien con la manzana española de una hectárea, en la cual 
cabe el campo de juego a lo largo y puede contar eventualmente con espacio 
para tener asientos en los bordes a lo ancho de la manzana. Este espacio se 
puede encontrar en zonas de expansión de la ciudad, de débil o nula urba-
nización, pero dentro del área de influencia del suburbio o a una distancia y 
accesibilidad razonables dentro del límite urbano, lo que en esos tiempos era 
posible debido al menor tamaño de las ciudades.

Las primeras canchas de fútbol, en la época de los precursores aristo-
cráticos, se encontraban dentro de los propios clubes privados, pero eran poco 
útiles para realizar partidos con equipos de fuera del club o campeonatos, dada 
la restricción de entrada a esos recintos. Por otra parte, entre los sectores popu-
lares, la falta de espacios propios hizo que habitualmente se buscaran terrenos 
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disponibles donde organizar canchas, pero con poca solución para los especta-
dores y con vidas muy cortas a medida que avanzaba la urbanización.

Entre los años 10 y 20, los clubes que subsisten se dieron cuenta que 
la falta de un terreno donde celebrar regularmente sus juegos podría ser fatal 
para sus aspiraciones de sobrevida y evolución. Se buscan entonces terrenos 
más estables para las canchas a través de variadas soluciones: cesiones pre-
carias, alquiler, préstamos más o menos precarios y compras. Las fórmulas se 
combinaban y en ellas participaban los socios con aportes, mecenas, sistemas 
de trueque, etc. 

Son pocos los estadios que desde esa época subsisten. Muchos siguie-
ron siendo víctimas del proceso de desarrollo y expansión urbana y de la in-
tensidad del proceso inmobiliario de las primeras décadas, en especial, en 
Buenos Aires y Río de Janeiro. A medida que los terrenos periféricos de las 
canchas van quedando integrados a la mancha consolidada de las ciudades, 
su renta potencial invitó a encontrar otros usos más rentables, y los clubes 
tienen muchas dificultades para mantener y proteger esos predios. Muchos 
clubes llegaron a mudarse hasta dos y tres veces antes de alcanzar la estabili-
dad en sus terrenos deportivos.

Los clubes privados no gozaban originalmente de apoyo público para 
sus actividades y debían resolver sus necesidades por sus propios medios, lo 
que resultaba muy diferenciador según el origen o condición de ellos. Los pri-
meros clubes de altos ingresos no tenían problemas en acceder a infraestruc-
turas disponibles y accesibles. Igual sucedía con algunos clubes asociados a 
empresas, como Peñarol de Montevideo, Rosario Central de Rosario o Bangú 
en Río de Janeiro, que gozaban de cesiones de terrenos de las propias institu-
ciones que los auspiciaban. 

La democratización y la ampliación de la base social de los fútbolistas 
plantean a los clubes la necesidad de encontrar espacio para sus canchas y, 
a estas alturas, también para su público. Cualquiera sea la solución, esta se 
busca y se resuelve privadamente entre los asociados, sin apoyos externos. 
Los clubes en Buenos Aires redoblan su arraigo territorial cuando se trata de 
disponer de una cancha y algunos, como River Plate, deben abandonar sus 
barrios de origen buscando un field donde jugar.
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En ligas más pequeñas, como la chilena o la uruguaya, la ecuatoriana 
o la peruana, las soluciones no requieren de tantos esfuerzos y recursos y se 
dispone de algún campo, compartido entre muchos clubes.

La innovación en esta materia aparece en el inicio de los años 30 en 
Montevideo, con la construcción del Estadio Centenario. Este es el primer es-
tadio construido con recursos públicos, una megaestructura y un hito urbano 
sin precedentes. Con un aforo sobre los 60 000 espectadores, inauguró una 
era nueva del fútbol. 

Esta nueva era tiene muchos componentes: el del espectáculo, al per-
mitir que un partido de fútbol pueda ser masivamente visto; el de la interven-
ción pública en el deporte; el de las grandes obras públicas en equipamientos, 
el de la más fina relación entre estadios y ciudad. Las consecuencias económi-
cas, sociales y políticas serán igualmente amplias.

El Centenario, construido con fondos públicos, fue una tarea casi he-
roica por la urgencia en terminarlo (se construyó en menos de 10 meses), re-
presentó un fuerte compromiso público y político en la implementación de la 
primera Copa del Mundo de 1930, incluso inédito hasta hoy, avisando ya la im-
portancia que tendrían estos certámenes en el futuro. El Gobierno uruguayo 
ofreció pagar los gastos de viaje de las delegaciones, e incluso indemnizar a los 
clubes europeos por los jugadores que tuvieran que ceder a sus selecciones.

El fútbol entró así en el dominio de lo público, a representarse en edi-
ficios, a servir de impulsor y de cobijo de otros deportes (cuando los estadios 
construidos eran olímpicos) y a ser parte de la vida nacional a pesar de que 
quienes lo practicaban eran minorías y los espectadores eran inevitablemen-
te solo hombres.

Esta entrada tuvo que ver con un cambio importante en las políticas 
públicas, con la decisión de los Gobiernos de invertir en obras públicas y en 
edificaciones de gran presencia y simbolismo. El modernismo se hace presen-
te en las ciudades y los estadios públicos y monumentales constituyen una 
fuerte expresión de ello.

A la iniciativa de Montevideo, excepcional por la fecha (durante la 
crisis de los 30) y por el motivo (el primer Campeonato Mundial de Fútbol) 
le seguirán iniciativas equivalentes más tarde. El segundo estadio público en 
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aparecer fue el Estadio Nacional de Santiago de Chile (45 mil espectadores), 
inaugurado en 1938, y muy poco más tarde el Estadio Pacaembú de São Paulo, 
en 1940 (70 mil espectadores), y por fin, el Estadio Maracaná de Río de Janei-
ro, en 1950 (200 000 espectadores). 

Desde el punto de vista del urbanismo, los estadios constituyeron un 
aporte al desarrollo y expansión de las ciudades. Si bien las originales canchas 
podían haber sido consideradas como sitios con externalidades negativas, en 
especial cuando la ciudad sobrepasaba sus localizaciones, los nuevos estadios 
públicos constituían, por el contrario, un espacio de valorización urbana y de 
ganancias inmobiliarias. 

Así como el Centenario fue construido en un parque en una zona 
residencial de calidad en Montevideo, el Nacional de Santiago se erigió en 
una zona en plena urbanización, de población de clase media alta, a partir 
de terrenos donados por el propio desarrollador inmobiliario que se vio be-
neficiado de los impactos urbanos del nuevo estadio. Pocos años después, 
la suerte del estadio Pacaembú es casi igual; a partir de terrenos cedidos 
por la empresa de urbanización Companhia City, el estadio se construyó en 
medio de una zona residencial de ingresos medios altos y contribuye a va-
lorizarla fuertemente. El Maracaná también fue levantado en una urbaniza-
ción de clase media, en pleno desarrollo en los tiempos de su inauguración.

El Estadio Olímpico de México, localizado en el barrio de altos ingre-
sos de Pedregal de San Ángel, inaugurado en 1952, con un aforo de casi 70 
000 personas y de propiedad pública (UNAM), siguió el mismo camino, lo 
mismo el Estadio Nacional de Lima (55 000 espectadores, 1952). En Bogotá 
se inaugura el Campín (15 000 espectadores, 1938), y en los años 50 se inau-
guran el Estadio Olímpico Pascual Guerrero de Cali y el Atanasio Girardot de 
Medellín. El Atahualpa de Quito ve la luz en 1951, con capacidad para 40 000 
espectadores. Todos ellos localizados en barrios residenciales de alta calidad.

Este intenso movimiento público revela una situación inédita hasta 
entonces, pero que se hará costumbre en muchos ámbitos de la vida, pues la 
decisión de los Gobiernos de proveer infraestructura deportiva es una más de 
las facetas de los Estados intervencionistas, proteccionistas y redistributivos, 
a través de las cuales incorporan a los emergentes sectores populares urbanos. 
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El Estado deja de ser neutral y auspicia el fútbol y pone recursos 
cuantiosos para su desarrollo, como parte de sus políticas sociales. Sin em-
bargo, el fútbol es una actividad que este Estado ni regula ni hace depender 
de él. El hecho que los clubes tengan dirigentes influyentes, a menudo con 
mucha capacidad de llegada a los Gobiernos, y que los gobernantes pueden 
obtener réditos políticos de estas decisiones no son variables despreciables 
del análisis.315 

Pero, además, la gestión pública incentiva a otros clubes a progresar 
en cuanto a sus instalaciones deportivas privadas. A partir de los años 40 co-
mienzan a aparecer los sólidos estadios de clubes privados, construidos en 
hormigón. En Buenos Aires, donde no se construye ningún coliseo público, 
se desarrollan obras con capacidades equivalentes a las de los estadios públi-
cos: estadios como la Bombonera (Boca Juniors, 1949, 49 000 espectadores), 
Monumental (River Plate, 1938, 80 000 espectadores), la cancha de Racing 
(1950, 50 000 espectadores), la cancha de Independiente, primer estadio de 
hormigón armado de Sudámerica, (60 000 espectadores, 1928); la cancha de 
Huracán (1947) y el estadio José Amalfitani (Vélez Sarsfield, 1951, 50 000 
espectadores) . En Brasil se destacan también especialmente el Morumbi del 
club São Paulo inaugurado recién en 1960, para 60 000 espectadores, y el 
Palestra Italia de Palmeiras.

La construcción de una buena parte de los estadios privados de Bue-
nos Aires fue posible gracias a aportes significativos del Estado o de empresas 
públicas, en particular en la época peronista, que cedieron terrenos, donaron 
dineros u otorgaron créditos públicos ventajosos para los clubes.

Todos estos grandes estadios establecen que ya el fútbol es un espec-
táculo masivo. Los clubes que juegan en las competencias importantes consti-
tuyen un atractivo inédito en ciudades en que los espectáculos eran limitados 
y poco frecuentes. Por otra parte, las afluencias y las respectivas recaudacio-
nes constituyen una causa importante ahora para desarrollar el deporte. Los 
clubes ganan dinero por jugar.

La era de los grandes estadios constituye el período de madurez defi-
315 Se dice que, al momento de la inauguración del Estadio Nacional de Santiago, el presidente de entonces, Arturo Alessandri, 
habría expresado sus dudas respecto de la posibilidad que algún día ese estadio se llenara (Rozas, 2011).
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nitiva del fútbol sudamericano. El fútbol es una actividad masiva, vigente cada 
fin de semana en lugares distinguibles y visibles de la ciudad, que invita a 
asistir a los estadios como una actividad de esparcimiento, tranquila y lúdica. 

El fútbol adquiere una connotación festiva. La cultura popular y la clase 
trabajadora están entre los principales invitados (Oliven y Damo, 2001), pero 
también entre los principales comprometidos con él en tanto espectadores.

El fútbol profesional

El fútbol como espectáculo de masas en América del Sur se consolida defini-
tivamente con el Mundial de 1950. El de Brasil se realizó luego de la guerra, y 
después de doce años de interrupción de los torneos; se hace en América La-
tina, y participan cinco selecciones sudamericanas. Hasta entonces, salvo en 
1930, la participación sudamericana había sido bastante marginal y el propio 
desarrollo del fútbol era limitado.

En 1950, con la masividad de las prácticas, el profesionalismo ya se 
había consolidado. Las altas afluencias de público a los estadios representa-
ban importantes ingresos para los clubes, y la posibilidad de mantener altas 
esas afluencias dependía en buena medida de los resultados deportivos de 
cada club, lo mismo que la posibilidad de realizar nuevas inversiones.

El éxito deportivo, por su parte, dependía de la calidad del equi-
po, es decir, de los jugadores. Esto constituía una fuerte tensión entre las 
prácticas amateurs y las profesionales y marcaba la evolución del deporte. 
Mientras los sectores de altos ingresos jugaban como un pasatiempo, los 
sectores populares solo podían hacerlo si recibían apoyo económico. No se 
trataba sencillamente de que los que practicaban el fútbol pudieran dedicar 
una buena parte de su tiempo, o todo, al deporte. Lo más importante era 
que muchos de los buenos jugadores no tenían dinero para satisfacer sus 
necesidades o simplemente no tenían tiempo para dedicarse a las prácticas 
(Damo, 2012).

El profesionalismo resultó entonces de la necesidad de rentabilizar 
los clubes que necesitan pagar a sus jugadores para exigirles mayores rendi-
mientos y mejores resultados, para obtener con ello mayor atracción de pú-
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blico y mayores ganancias. Afortunadamente para los clubes y sus dirigentes, 
los salarios de los jugadores no eran por entonces muy altos.

De manera que en los años cuarenta y cincuenta ya se encontraron 
consolidados los equipos multiclases, con jugadores de bajos ingresos y asa-
lariados del fútbol, junto con jugadores de clases medias, que mantenían ine-
vitablemente cierto espíritu aficionado. Sin embargo, lo significativo es que 
muchos de estos fútbolistas eran personas que habían encontrado su modo 
de subsistencia y de inserción social a través de este deporte. No es extraño 
encontrar fútbolistas iletrados, que hablaban mal y no tenían cultura o inclu-
so que tienen dificultades para calzarse un par de zapatos de fútbol. Sus com-
pañeros de niveles socioeconómicos más altos y más “urbanizados” jugarán 
un papel en la integración de los primeros.

Los Gobiernos proteccionistas de la época promueven el proceso de 
industrialización y asumen que el desarrollo industrial sacará a los países de 
la región de su atraso económico. La industrialización lleva al desarrollo de 
importantes centros fabriles en las principales ciudades y al surgimiento de 
abundantes ofertas de trabajo asalariado en las ciudades. Las migraciones 
campo-ciudad se intensifican y las grandes ciudades crecen a tasas inéditas; 
muchos futuros fútbolistas llegan del campo a la ciudad.

A nivel político y social se reproduce el proceso del fútbol. Los Go-
biernos que predominan practican las alianzas de clase, frentes democráticos 
o populares, en muchos casos con incorporación de sectores populares en 
estructuras de Gobierno. Coinciden en los años 40 los Gobiernos de Perón en 
Argentina, Vargas en Brasil y el Frente Popular en Chile; está presente tam-
bién la influencia del APRA en el Perú y de Acción Democrática en Venezuela.

El elitismo del fútbol entonces comienza a desaparecer durante los 
años treinta y cuarenta, por los factores mencionados; crecimiento urbano, 
universalización del espectáculo, democratización y consecuentemente acce-
so al deporte por parte de los más pobres (como jugadores o como espectado-
res), con la posibilidad de salir de la pobreza practicando fútbol.

“El Alumni, equipo formado por alumnos y ex alumnos del Buenos 
Aires English High School, hegemoniza los torneos desde 1900 hasta 1911, 
en que se disuelve; de allí en adelante son los Boca, los River, los Racing, los 
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Huracán, los Independiente, los San Lorenzo. En este sentido, los actores po-
pulares obtienen una primera y decisiva victoria: se han adueñado del fút-
bol. Inversamente, los clubes representativos de las clases altas comienzan a 
abandonarlo. La profesionalización, 1931, significa la ruptura definitiva: los 
sectores altos reivindican el amateurismo; la pureza, la práctica, pero tam-
bién los medios para solventarla en el tiempo libre (…); frente a ello, la profe-
sionalización mercantiliza el juego, pero en el mismo gesto lo democratiza. Y 
al perder la disputa, los sectores dominantes se retiran del campo” (Alabarces 
y Rodríguez, 1996, p. 26).

Un ejemplo que es premonitorio en este sentido corresponde a la in-
tegración de jugadores afroamericanos tan temprano como los años 20, por 
ejemplo, en Uruguay, aunque no globalmente aceptada por los jugadores, pero 
ya consolidada en los años 30, en los equipos brasileños y en su selección del 
Mundial de 1938, que obtendría el tercer lugar (Buarque de Hollanda, 2012). 

El rol de los sectores bajos en el fútbol comienza a ser un correlato 
de su rol en la sociedad: otorgar capacidad de “gobernar” (hacer el esfuerzo 
deportivo), exigiendo “derechos” (salarios) que les permitían tener una par-
ticipación decisiva, pero sin detentar el control, que corresponde en este caso 
a los dirigentes de los clubes y de las ligas.

Habiendo quedado claro en esta época que el fútbol es un deporte de 
masas, de consumo social ampliado en el marco de una sociedad pluralista y 
gobernada por una pluralidad, lo que se desprende de esta situación es que el 
fútbol es un producto de consumo masivo y un buen negocio rentable.

Como este negocio no sufre (incluso hasta el día de hoy) de regula-
ciones públicas, y como los clubes son asociaciones voluntarias de socios 
que eligen directivas que los represente, y que no distribuyen ganancias, el 
crecimiento de la actividad y del tamaño de los clubes en número de socios 
hace que sea muy difícil seguir en detalle la gestión financiera, por ejemplo, 
en cuestiones como contratación de jugadores, salarios, otros contratos, 
auspicios. 

La función dirigencial es entonces esencial a esta etapa democrática 
del fútbol, pues es la dirigencia la que realiza la gestión ejecutiva del club y 
es la responsable por el resultado económico y deportivo. Así, los mejores 



535

Luchas urbanas alrededor del fútbol

clubes serán siempre los más populares, los que atraigan más público, los que 
tengan más dinero, los mejores jugadores, que son los mejor pagados, lo que 
asegura el éxito deportivo y, así, sucesivamente.

Aunque los jugadores se cambiarán de equipo, respondiendo a me-
jores ofertas económicas, hasta los años 60 y 70 será todavía una actividad 
relativamente discreta, regulada entre privados para reconocer los derechos 
de los clubes y pagar “pases” por hacerse de un jugador, y también para man-
tener el mercado dentro de ciertos parámetros controlables.

Y aunque la universalización del deporte tiene un componente in-
ternacional importante, el mercado internacional es relativamente acotado, 
incluso porque las regulaciones internas del fútbol en muchos países estable-
cían cupos máximos de extranjeros por plantel. Además, las transacciones no 
se daban en todas las direcciones, sino que existían tres países exportadores 
netos: Argentina, Brasil y Uruguay316, y los del resto de América Latina eran 
importadores netos.317

Aún sin televisión ni cable, los desplazamientos a los estadios, los 
borderós y los aforos son fundamentales. Solo con las TIC, más adelante, cam-
biarán las localizaciones reales por virtuales y las ciudades y el fútbol entra-
rán en vorágines y en combinaciones no previstas con anterioridad.

El proceso comienza justamente a cambiar cuando la televisión asume un 
rol activo en los mundiales, a partir de Inglaterra 1966, pero definitivamente en Mé-
xico 70. Desde entonces, al menos los partidos de los mundiales, y progresivamente 
cada vez más partidos, pueden ser observados en vivo a miles de kilómetros de 
distancia. Los jugadores se hacen conocidos y reconocibles por el público mundial, 
las exigencias de esfuerzo y dedicación van creciendo.

Aunque la televisión puede constituir un riesgo de baja en la asis-
tencia a los estadios, como en muchos casos ha sucedido, la recaudación va 
perdiendo peso como actividad crítica en el fútbol profesional, pues puede 

316 Gabriel García Márquez, como periodista deportivo del diario El Heraldo de Barranquilla, comenta en 1950 un partido en que 
Junior de Barranquilla vence a Millonarios de Bogotá; las estrellas destacadas por García Márquez son, por Junior, los brasileños 
Heleno de Freitas y Haroldo, y por Millonarios, y el argentino Alfredo di Stéfano.

317 Abelardo Sánchez León (1998) dice que “Brasil, Argentina y Uruguay pertenecen, históricamente, al primer bloque del fútbol 
americano en general. Son los países que ostentan la mayor cantidad de pergaminos, los que exportan la mayor cantidad de fút-
bolistas de calidad: los tres países son verdaderas fábricas de jugadores, los que tienen los torneos más caros, mejor organizados 
y donde se juega el mejor fútbol de la región. De eso no cabe la menor duda”(p. 149).
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ser reemplazada por la venta de derechos de televisión, o por la venta de ju-
gadores o de publicidad, ambos con un gran teatro donde exhibirse.

Identidades y rivalidades en el fútbol latinoamericano

La mayor parte de los fenómenos sociales urbanos asociados al fútbol tiene 
que ver, en su origen, con la modernización de las ciudades, su crecimiento 
y su complejización. En el caso de la popularización del fútbol, la llegada de 
migrantes provenientes de áreas rurales que se asientan en las ciudades sin 
tener lazos familiares ni otros vínculos más que el barrio o el trabajo, en la 
época de la profesionalización del fútbol, será un aliciente para el desarrollo 
para la popularización, masificación y democratización del fútbol. 

En el contexto social del desarrollo urbano y su relación con el fút-
bol, el fenómeno cultural aparece como una constante, articulando relaciones 
entre fútbol y sociedad, dando origen a la creación de identidades, las que 
pueden asentarse según distintos discriminadores, por ejemplo, identidades 
territoriales, nacionales, regionales, barriales, o funcionales, socioeconómi-
cas, culturales o sociales.

Ese fenómeno abarca desde la identificación de los jugadores con la 
camiseta de su equipo –en especial, en una primera etapa amateur del fút-
bol–, pasa por las identidades nacionales, es decir, la idiosincrasia nacional 
expresada en el modo de jugar, o la proyección del fútbol como una política 
pública. Recientemente, más o menos desde los años 80, la rivalidad no se da 
ya entre quienes juegan al fútbol, sino entre quienes siguen, muchas veces “a 
muerte” a algún equipo (Ramírez Gallegos, 2003). Esta rivalidad ha llegado en 
algunos casos a niveles bastante extremos.

El fútbol funciona como un mecanismo social que crea identidades. 
“Fenómenos culturales como el fútbol, en el caso particular de América La-
tina, aparecen fundamentalmente como prácticas complejas y multifacéticas 
en el contexto de los procesos de constitución de identidades de las masas 
populares, en cuanto sujetos sociales” (Santa Cruz, 1991, p. 16). Esta cues-
tión permite ver bien de qué manera, con la profesionalización del fútbol, se 
produce su popularización y su democratización. Lo que Santa Cruz señala 
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tiene que ver con cómo el fútbol también cumple una función importante en 
la creación de nuevos sujetos sociales y especialmente en el reconocimiento 
de la masa como sujeto.

En la actualidad ya no se trata simplemente de identidades, sino 
más bien de procesos de identificación. El fútbol constituye un tipo simple 
de participación social. Lo curioso es que esta participación puede incluso 
llegar a exceder el gusto por este deporte. Los fanáticos de un equipo no son 
necesariamente fanáticos del fútbol, puede que el juego mismo no les guste, 
pero ser hincha constituye un tipo de participación social del que es difícil 
desentenderse, sobre todo en los sectores populares, donde se da un mayor 
compromiso con esta participación. Formar parte de la barra que sigue a un 
club, especialmente si se trata de barras bravas, otorga estatus y legitimación 
social a los individuos, sobre todo en las clases más bajas, donde este tipo 
de participación es la única donde estos individuos pueden considerarse no 
excluidos.

Ese fanatismo se ha extendido y ha llegado hasta las mujeres, que 
hace unas tres décadas estaban excluidas de ese mundo o no tenían mayor 
interés por él. Por eso, ya el fútbol no puede ser entendido solo como un ritual 
masculino, ni dentro de la cancha ni fuera de ella.

En cuanto a las rivalidades del fútbol, se aprecian fenómenos, como la 
territorialización y los fanatismos que descansan sobre una misma cuestión: 
la creación de identidades (barriales, principalmente en Argentina, territoria-
les en general o simplemente entre clubes). Desde lo que podríamos llamar 
una segunda época o momento del fútbol en Latinoamérica, la cuestión de la 
identidad atraviesa toda su historia.

La rivalidad entre los distintos equipos es uno de los fenómenos so-
ciales más visibles e interesantes de todos los que rodean al fútbol y con se-
guridad es determinante en cómo ha llegado a posicionarse como el deporte 
más popular. Pero la rivalidad no se explica por sí misma, sino que tiene otros 
aspectos que la explican. En ello, puede verse que los fenómenos urbanos tie-
nen un componente importante. Podemos considerar en qué medida el fútbol 
a través de este fenómeno se puede dar cuenta de las divisiones, segmentacio-
nes y separaciones territoriales propias de la ciudad, es decir, en qué medida 
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el fútbol puede ser un reflejo de la construcción territorial de la urbe. Con se-
guridad, este fenómeno es una de las caras más reconocidas de este deporte. 

El caso más paradigmático al respecto se da en Argentina. Ya desde sus 
orígenes, el fútbol argentino está fuertemente asociado a la ciudad y a sus barrios, 
de modo que su desarrollo es un proceso paralelo, un correlato del desarrollo 
y la construcción de la propia ciudad y también de su organización territorial.

La división de los barrios de la ciudad de Buenos Aires y su respectiva 
rivalidad son bien identificables, por los antagonismos que se construyen en 
torno a los equipos de fútbol. A veces se trata de barrios que son vecinos, y 
en esta vecindad está el origen de la rivalidad, pero en otros casos ocurre que 
hay rivalidad entre dos equipos que representan al mismo barrio. 

El ejemplo más claro de ello es el “Superclásico” que enfrenta River Pla-
te con Boca Juniors. No debemos olvidar que en sus comienzos, River era un 
equipo del barrio de La Boca y, al igual que, su archirrival, era originalmente 
compuesto por inmigrantes genoveses (de ese origen genovés, River conser-
vará los colores de su camiseta y Boca conservará el gentilicio con el que se 
conoce a sus seguidores, los xeneizes). No es sin embargo este origen común lo 
que da inicio a la rivalidad entre ambos equipos y al superclásico, sino que lo 
que está en juego es consolidarse como el equipo más popular y más exitoso de 
la Argentina. 

También son característicos en Argentina los clásicos entre dos equi-
pos de la misma ciudad; es cosa bastante conocida, por ejemplo, la rivalidad 
que existe entre los “Canallas” (hinchas de Rosario Central) y los “leprosos” 
(seguidores de Newell’s Old Boys), cuyos nombres decantan precisamente de 
esa rivalidad, o también la que se da entre los dos clubes de La Plata: Estu-
diantes y Gimnasia y Esgrima, siendo el origen del segundo una escisión del 
primero, lo que es también un condimento de dicha rivalidad.

Entre las rivalidades barriales, la más fuerte antepone a Racing e In-
dependiente, ambos del barrio de Avellaneda y cuyos estadios se encuentran a 
50 metros de distancia uno del otro. Siendo dos de los cinco grandes del fútbol 
argentino (los otros, Boca, River y San Lorenzo), esta rivalidad es importante.

Otras rivalidades barriales por vecindad se producen entre San Loren-
zo y Huracán, Vélez Sarsfield y Ferrocarril Oeste, Argentinos y Platense, etc. 
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En Río de Janeiro, hay clásicos con fuerte componente social, como el 
que se produce entre Fluminense, equipo reconocido como aristócrata hasta 
hoy, y Flamengo, que muy temprano en la historia se volcó hacia las preferen-
cias populares. Este clásico, llamado “Fla-Flu”, es muy parecido al de Boca-Ri-
ver en Buenos Aires. Corinthians, otro club eminentemente popular desde su 
fundación, exhibe una fuerte rivalidad con São Paulo FC, club más aristocráti-
co. En Chile, la rivalidad entre Colo Colo y la Universidad de Chile representa 
solo una cuestión de poderío y popularidad, aunque en sus orígenes, en los 
años 50 y 60, tenía también una connotación social que enfrentaba a un club 
popular con un club elitista de estudiantes.

En Colombia, las rivalidades más fuertes se producen entre los clubes 
de una misma ciudad, en Medellín (Nacional–Independiente), Cali (América– 
Deportivo) o Bogotá (Millonarios–Santa Fe).

Globalización económica, nuevas tecnologías y                                             
competitividad urbana

Recientemente, a partir de la década de los 80 del siglo XX, las condiciones 
generales de la evolución económica y social se hacen globalizadas, querien-
do decir por eso que las distancias y los tiempos se diluyen en función de las 
acciones en tiempo real, sostenidas por las nuevas tecnologías de la informa-
ción y las comunicaciones.

La economía concentra sus mayores esfuerzos en las actividades 
de servicios a la producción más que en la producción misma, a través de la 
valorización que estos servicios aportan a la producción real. La posibilidad 
de realizar muchas actividades en tiempo real, eliminando la fricción de la 
distancia, permite ser más efectivo, por ejemplo, en hacer rotar el capital, en 
realizar operaciones financieras a nivel internacional, etc.

En términos urbanos, vencer la distancia quiere decir que la locali-
zación pierde importancia respecto de la fluidez de la información. Los lu-
gares comunicables pueden ser más ubicuos que los lugares cercanos. Una 
primera gran consecuencia de esto tiene que ver con la difusión de propa-
ganda o los servicios. 
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El fútbol se transforma en un espacio de vehiculización de informa-
ción mundial, en la medida en que la información fluye rápido, en que atrae 
espectadores, reales o virtuales. Esta información representa ingresos signi-
ficativos para la actividad, mayormente para los clubes, que consiguen armar 
grandes imperios económicos basados en distintas prácticas y oportunidades. 

Progresivamente van apareciendo signos de este proceso de difusión. 
Una de las primeras es la inclusión de publicidad en las vestimentas de los 
jugadores, incluso en los atuendos de entrenamiento. Rápidamente se inte-
gra también el servicio de vestimenta ofrecido a los clubes y equipos por las 
oligopólicas firmas de vestimenta deportiva. Aquí, el servicio es doble, pues 
la ecuación permite que la provisión de vestimenta se pague con la misma 
publicidad que significa a las firmas que los equipos demanden sus atuendos. 
Dado que este negocio es muy lucrativo, dichas empresas están dispuestas no 
solo a ceder gratuitamente la vestimenta, sino incluso a compartir con el club 
una parte de las ganancias que su uso genera.

Los jugadores, por su parte, negocian de manera individual el resto 
de la indumentaria donde tienen libertad: reciben primas de las empresas 
por uso de sus botines y de las viseras. Las canchas de fútbol también son ob-
jeto de las prácticas promocionales, ofreciendo una gran cantidad de espacio 
para publicidad. 

Una segunda práctica tiene que ver con el llamado franchising, en 
particular con las marcas de todas las indumentarias de cada club. Las cami-
setas de cualquier jugador famoso se producen y se venden en todo el mundo, 
generando ingresos para la marca y para los propios clubes, amortizando así 
una parte de los costos de sus estrellas más caras.

Una tercera dimensión es el branding. En este caso, se refiere al hecho 
de que los clubes de fútbol logran crear un nombre y un prestigio de su propia 
marca, que es el nombre del club, que permite que sea promocionado y que 
asegure ventas. Los grandes clubes cuentan con una cantidad de empresas y 
marcas que están dispuestas a pagar para estar presentes en la indumentaria 
deportiva, o en espacios del estadio o en la presentación corporativa del club.

Todo esto sucede porque el espectáculo no solo ha incrementado su pú-
blico, sino que ahora los partidos pueden ser vistos a nivel global, en tiempo real, 
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por un número mucho mayor que los que simplemente caben en un estadio. Un 
partido de alta jerarquía puede atraer al estadio a 50 mil o 60 mil espectadores, 
mientras la afluencia puede llegar hasta 200, 300 o 400 millones de espectadores 
vía televisión; un partido en las fases decisivas de un Mundial de Fútbol puede 
llegar hasta los mil millones de espectadores en tiempo real.

El valor de lo que se puede comunicar en esas instancias es extrema-
damente grande y está precisamente posibilitado por la globalización, sopor-
tada por las nuevas tecnologías de la información y las comunicaciones.

Existen otros servicios igualmente importantes para los clubes y los 
jugadores. Se trata de los intermediarios, los llamados agentes, que se ocu-
pan de poner jugadores a disposición de los clubes y promover transacciones. 
Gracias a la instantaneidad de las comunicaciones, a las tecnologías de acu-
mulación y transmisión de información, los agentes pueden entregar dossiers 
muy completos sobre un jugador a un club que está interesado en contratar 
sus servicios, aunque igualmente el club ha podido sin gran dificultad acumu-
lar una buena parte de esa información por su cuenta. La importancia de los 
agentes es tanto mayor cuanto mayores son las transferencias internaciona-
les de jugadores.

Por otra parte, la liberalización que acompaña a la economía fomenta 
también la propiedad privada de los clubes, plataforma política, social, econó-
mica y cultural de muchos conocidos latinoamericanos. Ello también produce 
una segunda ola de estadios privados, periféricos y de gran tamaño, de los 
clubes más ricos.

El año 2011, la FIFA comenzó a hacer un seguimiento de las transfe-
rencias de jugadores y contó, solo para ese año, 11 500 transacciones, de las 
cuales más de 1 500 eran de brasileños y más de 800 de argentinos; el valor 
total de estas operaciones se sitúa en torno a los 18 000 millones de dólares; 
los agentes obtuvieron comisiones de parte de los clubes por US$ 130 millo-
nes. 1 500 jugadores de edades entre 16 y 17 años fueron transados ese año 
(pero la mayoría no eran latinoamericanos). En 2013, la cifra había subido a 
12 309 transacciones, de las cuales 1 560 eran brasileños, con un 8 % menor 
de 21 años; los argentinos fueron casi 700. Uruguay y Colombia son los otros 
dos países más exportadores.
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La lógica de este negocio la explica Damo (2012): “Los jugadores jóvenes, 
sobre todo, son vistos por el mercado clubístico como commodities, producidas 
preferiblemente en países periféricos, donde la oferta de talento es mayor y los 
costos de formación, menores, y cotadas según las leyes específicas de ese mer-
cado, el cual concentra en Europa los principales pregones de negocios” (p. 91).

Los nuevos negocios permitidos por la globalización son expresión 
de las facilidades que otorgan las nuevas tecnologías de la comunicación y 
las informaciones, que permiten multiplicar las operaciones en tiempo real 
y multiplicar los valores involucrados en el fútbol. Los servicios que desta-
camos han permitido, entonces, que se genere un valor mucho mayor sobre 
lo producido, por la intensidad de los movimientos financieros y de infor-
mación. El público que va a estadio a ver un partido es un dato marginal; el 
lugar pierde valor respecto a la ubicuidad universal, a la instantaneidad de las 
relaciones, independientemente de las distancias. La reducción del aforo de 
muchos de los grandes estadios es una prueba de ello.

Las nuevas tecnologías buscan obtener el máximo rendimiento de los 
recursos, explotar a fondo todas las posibilidades que deparan un partido de 
fútbol y una competencia. En esto, el proceso de exportación neto de jugado-
res latinoamericanos juega un rol muy importante, ahora global. En cualquier 
partido de una liga de importancia mundial se puede esperar sencillamente 
que entre un 20 y un 30 % de los jugadores sean de origen sudamericano o 
latinoamericano. 

Esta exportación se ha convertido claramente en el mejor negocio de 
los clubes de la región, que hoy se esfuerzan más en exportar jugadores que 
en ganar campeonatos. Los grandes clubes sudamericanos, debilitados por la 
exportación, nos acostumbran cada vez más a no ganar campeonatos o a en-
contrarlos en la medianía o en la parte inferior de las tablas de sus respectivos 
campeonatos. El giro del club ha cambiado y no es condición tener éxito en la 
liga local para tener éxito en general. Los clubes latinoamericanos ganan más 
como exportadores que con buenos equipos para ganar sus campeonatos. Ri-
ver, Rosario Central, Newell´s, Independiente, son de los grandes clubes ar-
gentinos que han debido jugar en divisiones inferiores. En Brasil, Fluminense, 
Vasco da Gama y Palmeiras han pasado por igual circunstancia.
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Brasil y Argentina se han convertido en importantes importadores de 
jugadores de la región. Uruguayos, paraguayos, chilenos, peruanos, ecuatoria-
nos, colombianos y venezolanos son ahora corrientes en las dos grandes ligas 
de la región sudamericana.

A pesar de todo esto, las ligas locales consiguen vender sus partidos 
a canales de televisión por cable, y los espectadores están dispuestos a pagar 
por ver esos partidos. Sin embargo, estas ligas se ven a menudo acorraladas 
por la tiranía de los medios de comunicación, que imponen horarios, ritmos, 
urgencias. Quizás la mejor ilustración de esto lo constituyan las Eliminatorias 
sudamericanas a las Copas del Mundo, donde cada dos meses, en cuatro días de 
una semana, se ofrecen alrededor de diez partidos que deben ser organizados 
en difíciles horarios para maximizar la teleaudiencia (Sánchez-León, 1998).

El efecto, en las ciudades es que efectivamente las ligas locales pier-
den valor como deporte, pero no como fuente de riqueza. La intensificación 
en el uso de los recursos llama a un branding más intensivo de los clubes, 
que incluye no solo la venta de indumentaria, sino también el arriendo de 
los estadios para otras actividades, tales como conciertos (muchas veces en 
desmedro de un partido que debe jugarse posteriormente en una cancha 
en mal estado), museos, atracciones turísticas (el clásico Boca-River sigue 
siendo una actividad atractiva en el turismo mundial).

Las ciudades se comprometen activamente en estas representacio-
nes, pues la atracción de los hitos del fútbol son cruciales igualmente para los 
negocios urbanos. Una buena gestión de las variables del fútbol puede inducir 
a un mayor turismo, a mayores inversiones en la ciudad y a un prestigio que 
la sitúa mejor en la necesaria competencia entre ciudades por atraer recursos 
y ganar más dinero.

Así, la evolución del fútbol hasta llegar a la actualidad es absoluta-
mente comparable con lo que sucede en las ciudades. Cambios de escala, 
diversidad, intensificación de los negocios y las comunicaciones, competi-
tividad entre ciudades (y entre clubes de las mismas o distintas ciudades), 
son rasgos que siguen garantizando esta identidad de suerte y de propósitos. 
Fútbol y ciudad son parientes de primer orden.
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