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Justicias orales indígenas y sus tensiones con la ley escrita 

Herinaldy Gómez Valencia 

INTRODUCCIÓN 

En Colombia, desde la promulgación de la Constitución de 1991, las reflexiones sobre 
la justicia y los derechos indígenas se volvieron lugar común. Sin embargo, en esas 
reflexiones la caracterización de la oralidad en las justicias indígenas y los impactos 
sobre ella producidos por el derecho escrito no han sido objeto de investigación. Los 
estudios se han dirigido a la crítica formal (en abstracto) de las normas estatales sobre 
los indígenas sin tener en cuenta sus contextos de aplicación ni las relaciones de poder 
subyacentes. Estos trabajos dejan por fuera el análisis de las repercusiones y los efectos 
interlegales de poder diferenciados que producen en los pueblos indígenas las dispo
siciones jurídicas que no han dejado de regularlos, sustrayéndose a su entendimiento 
como procesos semióticos e impidiendo captar el amplio rango de interacciones que 
tienen lugar en las relaciones interlegales.1 Estas interacciones no se contemplan a pesar 
de que las organizaciones indígenas aluden a ellas, reiteradamente, como un asunto 
problemático: "Por motivos históricos, políticos, sociales y culturales nuestros pueblos 
se han visto obligados a grandes cambios culturales, lo cual se manifiesta en la pérdida 
de los idiomas y el debilitamiento de instituciones propias en relación con la justicia, 
por lo que entre nuestros pueblos se presentan hoy diversos grados de ejercicio de la 
justicia" (ONIC, 2005: 6). Estas reacciones indican que las justicias indígenas no pu
eden entenderse por fuera de un marco relacional, por fuera de la relación entre nar
rativas de justicia locales y retóricas jurídicas nacionales y globales. La construcción de 

1 Para el propósito de este texto uso la acepción de "relaciones interlegales" como el campo 
en el que se agudiza y resalta la diferencia entre lo cultural y lo legal cuando ante la solución 
de un conflicto se genera una pugna interpretativa entre normas jurídicas estatales y normas 
culturales orales indígenas; pugna en la que eéstas últimas acuden a formas de producción 
y movilización activa, creativa y deliberada de exaltación de diferencias culturales que por 
su condición de subordinación legal estatal terminan, generalmente, siendo desconocidas 
por la del derecho escrito, salvo que el conflicto se transforme y requiera una so
lución política que obligue a modificar la ley. 

407 
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la alteridad, de la que hacen parte las justicias orales indígenas,2 involucra un con
flicto constante entre la reproducción de prácticas culturales localizadas (modos orales 
existentes de autoconciencia cultural étnica) y discursos globales que son adaptados 
para producir imágenes o prácticas "legales" de cultura e identidad. Para contextualizar 
y analizar esta problemática en este texto analizo tres aspectos, correlacionados, que la 
estructuran y delimitan. 

En el primero (oralidad y justicia) explico por qué la oralidad es una característica 
fundamental de las justicias indígenas e identifico algunas concepciones y representa
ciones que las configuran. Además, sustento que la oralidad y los sentidos de justicia 
étnicos expresan una diferencia radical frente al derecho escrito o estatal. En el segundo 
(tensiones entre oralidad y escritura) expongo cómo, a partir del reconocimiento cons
titucional de la Jurisdicción Especial Indígena3 (en lo sucesivo JEI), las normas escritas 
estatales impactan los sentidos de justicia o los procedimientos intraétnicos de hacer 
justicia. Al respecto argumento que el reconocimiento de la JEI ha originado en algu
nos pueblos indígenas del suroccidente andino (como nasa, guarnbiano y kamentsá4) 
tensiones intraétnicas situadas en el proceso disyuntivo-conjuntivo de continuar con 
el ejercicio de la justicia oral en español o en lengua nativa o pasar a la escritura, en 

2 Para referírme a las características {(internas)' de las justicias indígenas uso la acepción en 
plural de "justicias orales indígenas" para resaltar que no existe una "justicia indígena" en ge
neral sino una diversidad de concepciones y prácticas orales de justicia o de nociones de lo 
injusto y lo justo en los diferentes pueblos indígenas; es decir, no existe una justicia o con
junto de normas, procedimientos, usos y costumbres básicas o afines que agrupe, o con las 
que se identifiquen, los 85 pueblos indígenas de Colombia. 

3 La Jurisdicción Especial Indígena fue reconocida en la Constitución de 1991: Las autoridades 
de los pueblos indígenas podrán ejercer funciones jurisdiccionales dentro de su ámbito 
territorial, de conformidad con sus propias normas y procedimientos, siempre que no sean 
contrarios a la Constitución y leyes de la República" (art. 246). 

4 Estos pueblos están ubicados en la parte sur occidental de la región andina colombiana. 
Poseen en conjunto una población aproximada de 125 000 habitantes (cerca de 20% de la 
población nacional indígena de Colombia). Se les reconoce, en especial a los nasa y guam
biano, como los pueblos más protagónicos del movimiento indígena colombiano y los más 
empoderados políticamente. Se encuentran, como buena parte de los pueblos andinos, 
organizados territorialmente en Resguardos Indígenas y su sistema de gobierno son los Ca
bildos, que operan como máxima autoridad de gobierno (de cada Resguardo), cuyos inte
grantes son elegidos anualmente por la comunidad y toman posesión de sus cargos ante ésta 
en la ceremonia que llaman "traspaso de las varas de mando". Entre los 90 pueblos indígenas 
hasta ahora reconocidos como tales por el Estado se los distingue, junto con los wayúu, 
como los pueblos que con mayor autonomía ejercen la Jurisdicción Especial Indígena. 



justicias orales indígenas y sus tensiones con la ley escrita 409 

español, de algunas de sus normas y procedimientos. Esas tensiones expresan estrate
gias diferentes que se vuelven complementarias (en abstracto) por el objetivo que 
persiguen y opuestas por el método o medio propuesto de lograrlo. Lo complementa
rio radica en que se busca fortalecer la autonomía de las justicias indígenas conservan
do y reproduciendo, intraétnicamente, sus concepciones y prácticas e innovarlas para 
defenderlas de las regulaciones impuestas por el derecho estatal. Lo opuesto está en 
que mientras los mayores, principalmente, consideran que la conservación y defensa 
debe llevarse a cabo por medios tradicionales (la oralidad), algunos jóvenes ilustrados 
estiman que debe hacerse mediante el uso de instrumentos modernos (la escritura) en 
el sentido de actual y no como proyecto social-político de Occidente. Analizo esta 
problemática relacional desde mi sesgo e identificación con las autoridades tradicio
nales indígenas que, a pesar de reconocer vacíos en su justicia oral, piensan que tal 
carácter debe permanecer, puesto que no ven en la escritura una solución adecuada 
sino un problema adicional al que aluden afirmando que escribir lo que la comunidad 
sabe oralmente es una manera de "debilitar la autonomía de la justicia propia" o de 
"dividir la comunidad entre los líderes jóvenes que saben escribir y los mayores que no 
saben, pero saben hacer justicia, hablando y aconsejando". En el tercero (la ley escrita 
en clave legal) planteo que el paso de la oralidad de las justicias indígenas a la escritura en 
español o en lengua nativa interroga sobre un problema central y mayúsculo: el tipo 
de relaciones "interlegales" que se generan entre las justicias orales indígenas y el dere
cho escrito estatal. Interrogación cuya respuesta demanda: a) entender las narrativas 
indígenas y sus diferencias con el proceder de la justicia estatal, buscando detectar sus 
interferencias, conflictos y, sobre todo, posibles diálogos que permitan pasar del "debi
do proceso intraétnico y monocultural" al "debido proceso interoral intercultural, e 
interjurisdiccional"; b) identificar las maneras como la memoria étnica resiste, apropia, 
adapta, resignifica y transforma las narrativas dominantes y analizar las representacio
nes e impactos de la ley escrita sobre los derechos de tradición oral; e) comprender los 
retos que enfrenta la justicia indígena en el escenario que reconoce su autonomía; y d) 

conocer, en el ámbito de esa autonomía, las adaptaciones, adopciones, conflictos y 
soluciones surgidas en los pueblos indígenas que, por los requerimientos del derecho 
estatal o por iniciativa propia, consideran válido, necesario o conveniente que se escri
ban algunos de sus procedimientos normativos, usos y costumbres, acogiendo así una 
de las características del derecho estatal: la ley escrita en clave legal. Aspecto importan
te de analizar si se tiene en cuenta que la escritura es otro código de comunicación 
(distinto al oral) y no el simple doblaje o la mera reproducción de la oralidad. 
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ÜRALIDAD Y jUSTICIA 

Aunque los pueblos indígenas de Colombia conocen la acepción "derecho indígena" 
poco la usan debido a que poseen o han optado por otras designaciones. Algunos 
pueblos, a partir de sus luchas político-culturales autonómicas e identitarias, lo deno
minan "derecho propio" (los guambiano) o "derecho propio o interno" (los nasa). Con 
el vocablo "derecho propio" enfatizan que se trata de un derecho que les pertenece, 
denominación en la que puede leerse la idea de que es un derecho que deviene y par
ticipa de concepciones culturales "propias", diferentes a las existentes en el derecho 
nacional. Lo asumen así a pesar de que algunas de sus prácticas de sanción (como el 
cepo, el fuete y el trabajo "forzado") son producto de la herencia colonial. A pesar de 
las objeciones que admiten esas denominaciones lo que importa es comprender que 
ahora hacen parte de un deliberado sentido de afirmación de la diferencia cultural 
para ejercer justicia de una manera "propia" (distinta a la del Estado) y de su propósito 
de "autonomía política" para ejercerla de forma "interna" (sin la injerencia del Estado). 
Otros pueblos, quizá distantes de ese posicionamiento y de las denominaciones polí
ticas, lo nombran con vocablos más cercanos a sus sentidos culturales ancestrales. Los 
kogi, ikas, wiwas, cubeos, tucano, tule, bora, sicuani, desano, entre otros, lo llaman 
"ley de origen" o "derecho mayor", para indicar que son leyes que han existido desde 
siempre (antes de la llegada de los españoles). Algunos pueblos amazónicos y de la 
Orinoquia lo llaman, indistintamente, " ley de origen" o "leyes de la Madre Tierra", 
para señalar que son leyes que provienen de la naturaleza, no de los seres humanos, y 
que hacen parte de sus relaciones y regulaciones recíprocas. No obstante las diferencias 
de concepción que se derivan o subyacen en esas diversas denominaciones étnicas, lo 
cierto es que todos estos pueblos tienen una característica en común: el carácter oral 
de sus formas de justicia. 

La oralidad (conjunto de hablas de la comunidad) de las justicias indígenas per
mite que mediante el habla social se relaten, expliquen, argumenten, expongan y po
lemicen los hechos en función de conservar el sentido de sociedad y de pertenencia, 
generando el sentimiento de participación en la vida común que se constituye en el 
principio que rige y soporta la justicia indígena. En el habla social se observa que, 
antes que la defensa de la norma o la sanción de la transgresión, lo primordial es el 
propósito de permanecer agrupados, siendo sus signos más evidentes la comunicación 
y la participación. Signos regidos por imperativos inmemoriales que recuerdan que los 
agentes individuales y sus relaciones están subordinados al orden colectivo, a la nece
sidad de permanecer juntos. Este orden y necesidad se anteponen o están más allá de 
la unión paradisiaca de las palabras, las leyes, los rituales y las convenciones culturales. 
Aunque en las evocaciones y narrativas orales el valor atribuido a la norma que ha sido 
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trasgredida es importante -razón por la cual se reprocha al transgresor-, lo que más 
interesa no es quedarse en el reproche y en aludir persisten temen te a lo sucedido, sino 
reincorporar al transgresor al orden cultural recurriendo al conjunto de saberes o terapéu
ticas propias de su tradición: los relatos contados en casa, en los rituales, en las mingas 
y en las asambleas y los consejos en los juicios o durante la aplicación de la sanción. 
En suma, en la acción en común van construyendo microrrelatos que orientan la vida 
de generaciones enteras. 

El sentido de comunidad se manifiesta en la pronta reincorporación del sujeto a la 
sociedad que el habla comunal hace factible dada su función básica de posibilitar las re
laciones sociales y de mantener la vida en común. Función comunicativa que estatuye, 
en las justicias indígenas, la responsabilidad de los hablantes y de los oyentes de man
tener y permanecer en el grupo social. La opción de reincorporación es casi única y 
exclusiva de estas comunidades, ya que la sanción punitiva de la cárcel o cualquier otro 
tipo de encerramiento que separe durante un tiempo prolongado al individuo de sus 
relaciones con el grupo no ha sido parte de su tradición. Y a pesar de no serlo han te
nido que padecerla, incorporarla y hasta reproducirla como producto de las relaciones 
de sujeción impuestas por la ley escrita o estatal. La prevalencia de la incorporación 
sobre la separación tiene como propósito evitar que se instaure en el transgresor y la 
sociedad el desinterés por la vida en común y por lo público, por la "vida en comuni
dad" según sus propios términos. 

La multiplicidad de voces que concurren en la comunidad indígena en la tríada 
rechazo-comprensión de las transgresiones culturales y pronta reincorporación del 
transgresor a la sociedad es indicativa de que se trata de una justicia dialogada, inter
subjetiva y plurigestionada diferente de la ley escrita. Ésta es ejercicio de un poder 
especializado en roles específicos y predeterminados sujeto al "fijismo" de los códigos 
y, sobre todo, separado de las voces de la comunidad. El carácter dialógico, intersub
jetiva y plurigestionado de la oralidad se contrapone a la caracterización que hizo 
Bourdieu (2000: 208-209) del efecto codificador de las normas: "La codificación ga
rantiza que, salvo una revolución capaz de cuestionar los fundamentos mismos del 
orden jurídico, el futuro será la imagen del pasado, que las transformaciones y las 
adaptaciones inevitables serán pensadas y habladas en el lenguaje de la conformidad 
con el pasado". 

Mientras un hecho en el derecho positivo es construido y delegado sólo a los exper
tos (abogados, jueces, fiscales, cortes) interpretándolo, desplazándolo, sometiéndolo, 
reduciéndolo a la exegética y constreñimiento de lo escrito en un código, en la justicia 
indígena el hecho se construye mediante el habla común interpelándolo, debatiéndolo y 
sometiéndolo a la trama de otros acontecimientos inscritos en la tradición que se hacen 
presentes y se regulan mediante las lógicas y retóricas del habla individual y social. En 
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tanto que para el derecho la norma escrita "escrita está", para las justicias orales indígenas 
la norma está inscrita en la memoria como un campo amplio de experiencias colectivas 
e individuales que siempre está en construcción y en busca de la solución más adecuada 
al drama y trama de cada situación transgresora debido al carácter contextualizador y 
contextualizado de la oralidad. Si en el sistema judicial nacional el hecho es construido 
por los expertos y desde las formalidades y regularidades del derecho escrito (el derecho, 
por injusto que sea, no deja de ser derecho), en las formas de justicia indígena el hecho 
es construido desde la diversidad de experiencias de la vida en común y desde las conti
nuidades y discontinuidades de la historia y sus narrativas en las que se expresa un doble 
movimiento que habla del repliegue sobre su tradición y oralidad y, a la vez, de su aper
tura al mundo moderno: la apropiación, traducción o captura del derecho escrito a pesar 
de que éste se ha ensañado contra su cultura. Por sus relaciones con el derecho nacional, 
esta memoria se ha tornado más viva y necesaria en muchos pueblos a partir del reconoci
miento de la JEI, que les ha posibilitado iniciar un proceso, no exento de tensiones, de 
recuperación, recomposición y resignificación de sus sentidos y prácticas ancestrales 
de justicia que habían desaparecido o perdido vigencia como consecuencia de su carácter 
subordinado a la ley nacional escrita que los había limitado al ejercicio de una "justicia" 
de control y autorregulación de las pequeñas causas (faltas leves) intracomunitarias. 

Clifford Geertz, (1994) explica y cuestiona, de manera general y con alto grado de 
síntesis, pero sin referencia alguna a las dHerencias de proceder regulatorio existentes 
entre códigos escritos y orales, la forma de proceder del derecho en la construcción de los 
hechos. Para Geertz la "explicación" es producto de un "temor a la explosión de los he
chos, una necesidad moderna de la política del poder en el ámbito jurídico de responder 
a ese temor con su esterilízación". Ese temor a los hechos, que obliga a su esterilización, 
"no es más que una negación de los hechos, una forma de mantener los hechos a raya en 
los procedimientos legales, es el proceder universal de lo hegemónico". El proceder y 
poder hegemónico se difunden, extienden y acrecientan con el monismo jurídico estatal, 
con la ley escrita y la codificación de las normas. En las justicias indígenas la difusión, 
extensión y acrecentamiento están constreñidos a los "códigos" normativos orales que 
limitan su campo de acción y compresión a las relaciones interpersonales e intragrupales 
locales a quienes participan de ellos o los reconocen, actores (autoridades y comunidad 
en general) que en última instancia los producen, reproducen y transforman. 

Geertz "cuestiona'' tal proceder por cuanto "el mundo de los acontecimientos y de 
las circunstancias" escapa al ámbito jurídico, pues "diga lo que diga el derecho éste nun
ca contempla toda la trama''. Quizá los acontecimientos sometidos a la interacción e 
interlocución cara a cara, presentes en la comunicación oral indígena, tampoco abarquen 
toda la trama y proceda con el mismo temor a los hechos; sin embargo, en el transgresor 
se observa una amplia disposición a narrar, a informar detalladamente lo que sucedió, es 
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decir, a no negar los hechos, a aceptarlos y, en consecuencia, a narrarlos y recrearlos. Dos 
aspectos complementarios y subsidiarios se manifiestan en esa disposición a informar y 
narrar. El primero es la costumbre indígena de la "confesión para el perdón" que permite 
o exige que el transgresor narre los hechos libre, espontánea y extensamente, bien en 
privado (ante su familia y la del ofendido), ante las autoridades (civiles o religiosas) o 
ante la asamblea comunal. No confesar las transgresiones cometidas es negarse a solicitar 
perdón y a ser perdonado; la negativa es considerada como una ofensa grave contra la 
comunidad y la tradición, un acto de sustracción y ofensa a la justicia, razón por la cual 
es duramente reprobada y sancionada. Por eso resulta extraño que un comunero no 
confiese los hechos y que la comunidad o los directamente afectados no concedan el 
perdón. La manera en que la verdad jurídica se construye en el derecho moderno hizo 
que en Colombia la "confesión indígena'' fuera concebida por los jueces bajo signos et
nocéntricos, como los de "malicia y maledicencia indígenas". Por esa razón (o sinrazón) 
los indígenas autoconfesos terminaban siendo triplemente condenados: por aceptar el 
hecho cometido, por la forma de decirlo y por su condición cultural. Puesto que su cul
tura ya estaba penalizada, el derecho nacional catalogó como una conducta "propia de 
salvajes" el confesar y narrar en detalle los hechos cometidos; no la concibió como con
fesión sino como una manera de admitir sin pudor lo realizado. El etnocentrismo jurídi
co confundió confesión con "malicia indígena"5 al interpretar lo relatado por el 
procesado como engaño o astucia para "desviar la investigación" hacia tópicos que impe
dían llegar a "la verdad de los hechos. "No obstante, cuando la investigación jurídica 
"descubría'' que lo declarado correspondía con lo "sucedido", el juez transmutaba la 
verdad dicha por el procesado en veredicto (verdad-dicha) moral de "maledicencia indí
gena'', al percibir en lo narrado signos claros "del grado de sevicia y ausencia de moral con 
que los actos eran narrados y cometidos". La paradoja actual de esta concepción es ilus
trativa de un proceder jurídico que raya con la contumelia: cuando la confesión provino, 
espontáneamente, del mundo indígena se la concibió como "obstrucción a la justicia y 
maledicencia'', implicando un aumento de las penas, y cuando la "confesión" resultó 
conveniente para narcotraficantes y paramilitares se la tipificó como "colaboración con 
la justicia y enmienda'', recibiendo el beneficio de rebaja de la pena. El segundo caso se 
relaciona con el "sentido común'' que se manifiesta en su visión pragmática de los hechos, 
es decir, en reprobar! os y aceptarlos dada su concepción de que ante la imposibilidad de 
impedir lo que ya sucedió importa más lo que prosigue que lo que acaeció (lo hecho, 
hecho está). Este proceder es ajeno al derecho occidental que gira y se recrea en la idea 
metafísica de que "lo sucedido se había podido evitar". El resguardo indígena, espacio 

La expresión "malicia indígena'' es una figura para afirmar cualquier cosa a favor o en contra 
de los indígenas. 
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donde fueron confinados los indígenas andinos desde la Colonia y a donde sus habitan
tes están destinados, para bien o para mal, a nacer, vivir y morir y a no separarse de su 
grupo como estrategia de supervivencia física y cultural, también es el lugar donde hay 
que vivir y morir con la maldad o la bondad de los demás. Poco sentido tiene no aceptar 
la crueldad de los hechos, atribuirles más de la que tienen o no perdonarlos si se sabe que 
en el espacio de la sociedad nacional existe una crueldad mayor: la exclusión y la discri
minación. 

Aunque en las narrativas de justicias indígenas prevalecen la oralidad sobre lo es
crito, la vida en común sobre la sanción, distanciándose del carácter escrito y punitivo 
del derecho nacional, no escapan a las relaciones reguladoras de los discursos impuestos 
por el derecho positivo estatal. De ahí que posean, simultáneamente, signos interlegales 
de subordinación y de autonomía, "de coproducción jurídica", de subordinación, 
porque en su narración se manifiestan trazas de su interacción con los discursos regula
dores del derecho nacional, y de autonomía, porque los hechos al ser narrados en su 
lengua nativa siguen constreñidos por las formas sistemáticas de la gramática de su lengua 
y de su cosmovisión. 

TENSIONES ENTRE ORALIDAD Y ESCRITURA 

La institucionalización en los cabildos indígenas del suroccidente andino de algunas 
formalidades del derecho estatal (como la formulación escrita de reglamentos internos 
y manuales de convivencia, el refrendamiento de firmas y la recurrencia a abogados 
"blancos" para responder a las exigencias de la justicia ordinaria) genera un efecto de 
poder de la palabra escrita y del documento público que convoca e incita al monolin
güismo en español e inhibe o excluye a los monolingües en lengua indígena y a los 
analfabetas del manejo social de los conflictos. En este contexto, el tránsito de la ora
lidad al levantamiento de una queja por escrito implica, en no pocas ocasiones, colocar 
situaciones conflictivas en un plano de mayor radicalidad, incomprensión e indefen
sión para quienes no conocen la escritura, al "bloquear" parte del habla social y de la 
multivocalidad en la recomposición familiar y comunal de esas situaciones. El estudio 
de los textos "jurídicos" en los pueblos indígenas supone avanzar más allá de su efica
cia instrumental para llegar al análisis y comprensión de las representaciones en sus 
propias lenguas y en la complejidad de los problemas que hay que solucionar para 
escribir parte de sus normas culturales -no en sus lenguas nativas- en su traducción 
al español. Debido a su importancia este aspecto es fuente de fuertes tensiones si se 
tiene en cuenta que toda traducción, todo paso semántico de una lengua a otra, es una 
interpretación, y no siempre es un paso equivalente de un significado totalmente igual. 
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Otro factor que genera discusión (e incertidumbre en los mayores) es para quién se 
escribe en español o en la lengua indígena dados los todavía bajos niveles de lectura, 
sobre todo en lenguas indígenas. A esas tensiones subyace un debate de fondo: ¿para 
qué recurrir a la escritura y qué significados socioculturales, de poder, hay en el tras
fondo de la propuesta de escribir, ya sea en español o en las lenguas indígenas, los sa
beres ancestrales y prácticas "jurídicas" propias? 

El interés por la escritura (el efecto o impacto de su poder) comienza a tomar fuerza 
y a manifestarse en algunos sectores de pueblos indígenas (como en los líderes o cabildos 
nasa del norte del Cauca) que han pasado de resistirse, defenderse y temer a la ley escrita, 
por concebirla como una forma de dominación, a legitimarla y valorarla hasta el punto 
de considerar que pueden recurrir a ella para la codificación de algunas normas y proce
dimientos. Según algunos líderes, especialmente los intelectuales indígenas, la escritura 
de los códigos contribuiría a corregir las inconsistencias en los procedimientos y sanciones 
(entre el cabildo saliente y el entrante, por ejemplo) y las arbitrariedades que se presentan 
en los juicios por parte del cabildo o como consecuencia de la emotividad generada en 
las asambleas comunales. La tensión oralidad/ escritura es uno de los elementos constitu
tivos de una de las problemáticas intracomunitarias en la que actualmente se encuentra 
buena parte de las justicias del suroccidente andino, donde es común el bilingüismo. En 
cambio, esa tensión es inexistente entre los indígenas monolingües que perdieron su 
lengua nativa y sólo hablan español (como coconucos y yanacona). Para ellos, escribir 
normas y reglamentos internos ha significado una manera de apropiarse de la JEI a fin de 
legitimar la autoridad del cabildo y reconstruir, a través suyo, su justicia, que se había 
perdido y estaba en manos de la justicia ordinaria nacional. La tensión oralidad/escritura 
se manifiesta de forma diferente en algunos pueblos que habitan el Trapecio Amazóni
co: debido a la debilidad de los sistemas de justicia propia se ven abocados a acudir a 
la justicia ordinaria y ésta asume y resuelve los conflictos al margen de cualquier vincu
lación con la comunidad. Cuando las comunidades reclaman su derecho de participa
ción en los procesos, las autoridades ordinarias lo deniegan solicitándoles que prueben 
(por escrito) la existencia de normas propias. Esta demanda está llevando a la elabora
ción de reglamentos internos o manuales de convivencia,6 no por decisión propia de 
los pueblos sino por imposición externa. 

6 La elaboración escrita de manuales de convivencia se ha generalizado en las comunidades 
indígenas. En la regiones de la Amazonia y la Orinoquia los han elaborado (o están en ese 
proceso), entre otros, los ticuna, yagua, kokama, bora, ocaina, sikuani, cubeo, tukano, 
desano, ariano, tuyuka, curripaco, maku, yuruti y karapana; en la región andina, los awá, 
kamemsá, inga, pastos, nasa, yanacona y coco nucos. Sin embargo, los propósitos de aquéllos 
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Esta gama de relaciones y tensiones entre oralidad/escritura permite diferenciar tres 
procesos de origen e implicaciones diferentes: a) pueblos indígenas que deben recurrir a 
la escritura de "normas y procedimientos" (léase manuales de convivencia) no por ini
ciativa propia sino por una exigencia ilegal del poder jurídico local derivado del hecho 
de que sus formas de justicia se han debilitado por la pérdida de algunas leyes de origen, 
por la sustitución de las autoridades tradicionales por jóvenes dirigentes (que se convir
tieron en los interlocutores ante la sociedad nacional por conocer el idioma español) y, 
especialmente, por la presencia de actores externos (del Estado o de la sociedad, guerrilla, 
paramilitares, narcotraficantes) que desplazan sus autoridades tradicionales y se abrogan 
el ejercicio (algunos amparados en sus proyectos asistencialistas y evangelizadores) del 
control interno, entre ellos los inspectores de policía, las iglesias católica y evangélica, las 
ONG y los grupos armados; b) pueblos indígenas bilingües del suroccidente andino (na
sa, guambianos, kamentsá) que, a pesar de ser los más fuertes y empoderados en asuntos 
de justicia propia, lo hacen autónomamente, es decir, sin que exista ninguna demanda 
externa; e) pueblos indígenas andinos, monolingües en español, que no poseían formas 
de justicia propia o que buena parte de ella estaba en manos de la justicia ordinaria y que 
desde su participación en el movimiento indígena andino aprovecharon el reconoci
miento constitucional de la JEI para comenzar a construirla. En cambio, existen pueblos 
indígenas andinos (como los kogi) que, debido a la fuerza de su tradición y la vigencia 
de su ley de origen, se oponen o no ven la necesidad de la escritura. Lo mismo puede 
decirse de los wayúu, para quienes la palabra hablada es ley y cuya autonomía ha llegado 
hasta el punto de hacer pagar faltas a otros sectores de la sociedad, incluido el Estado, 
aplicándoles parte de sus normas y procedimientos. Todo indica que estamos ante un 
fenómeno que por diversas y no congruentes razones comienza a generalizarse en Co
lombia, contando a su favor con el hecho de una extensión cada vez mayor del uso in
dígena de la escritura del español por la existencia de una población mayoritariamente 
joven que ya ha incorporado como un valor la educación escolar y universitaria. 

La idea de algunos pueblos indígenas que todavía poseen su lengua nativa de pasar 
de códigos orales a códigos escritos en la práctica implica deponer sentidos ancestrales 
y comunales a favor de principios normativos del derecho moderno con vistas a re
componer o "legitimar" su justicia, que conciben debilitada, sin la fuerza de "los usos 
y costumbres." Está ocurriendo un alejamiento de la cosmovisión, porque en ésta la 
ley deviene de lo sagrado, de los ancestros, de las enseñanzas inscritas en el mito. Este 
distanciamiento se acrecienta con la escritura ,como bien lo afirmó, en una entrevista, 
Luis Guillermo Vasco: 

son distintos a la idea de escribir las prácticas, procedimientos, usos y costumbres que 
acompaña la propuesta de los líderes jóvenes de los pueblos de la región andina. 
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Hoy gran parte de la cosmovisión indígena, los "mitos indígenas" -como los siguen 
llamando- tienen mucho reconocimiento, pero éstos han sido fosilizados, porque se 
han escrito y se han vuelto cartillas[ . . .  ]los maestros y los niños se los aprenden y los 
recitan, pero se viven de otra manera. Es posible convertir esas historias en literatura, 
pero eso no juega un papel importante en la vida de la gente. Permite aparentar que 
se está respetando la cultura, que se está consolidando, que se está impulsando, cuan
do en la práctica se está colaborando en que se pierda porque se fosiliza [ . . .  ] pero 
todo eso penetra a través de los nuevos dirigentes, con los jóvenes que han tomado el 
poder[ . .. que] el Estado les reconoce porque se mueven en su misma lógica aunque 
tengan discursos distintos. Esos nuevos dirigentes son los jóvenes educados por los 
curas, o en las escuelas, o en los pueblos, o con postgrados, como tienen algunos. 
(Citado en Cunin 2006: 38) 

Reducir la solución de los problemas de la justicia oral en lengua nativa a un 
asunto de transcripción y traducción escrita al español es ignorar que lo que está de 
por medio no es la introducción de un elemento moderno y hacerlo constitutivo, fi
guradamente, de su cultura, sino la introducción de cambios (quizá no necesarios ni 
exigidos legalmente) en las formas de socialización y aplicación de su justicia. El paso 
de lo concebido y dicho en lengua nativa a la escritura en español puede implicar una 
transformación sociocognitiva, una transmutación de sentidos de la justicia y de sus 
prácticas. El campo de la oralidad es mucho más que el relato transmitido oralmente. 
No sólo es un conjunto de tradiciones orales, también es un sistema cultural, simbólico 
y cognitivo y un cuerpo normativo consuetudinario no formalizado en instrucciones 
positivas como el derecho escrito sino establecido en un lenguaje metafórico, encar
nado e inconsciente. Interpretando a Vygotsky (s. f), la oralidad es contacto, requiere 
el nosotros inmediato, la tradición, la comunidad, la no individualización. Además, 
algunos pueblos indígenas sólo "entregan" cienos relatos a personas escogidas, no a 
una asamblea, mientras que la escritura jurídica estatal supone todo lo contrario: la 
hegemonía de la visión y su publicación explícita. Sobre el carácter oral y secreto, la ONIC 

señaló: "Los sicuani aún hoy se mantienen velando y ejerciendo la ley de origen a 
través de las formas propias expresivas de la comunidad; es una tradición fundamen
talmente oral y se mantiene en secreto a través del conocimiento de las autoridades 
tradicionales que conservan el legado desde el origen" (oNic, 2005: 21). 

No se trata de cuestionar la importancia y necesidad de la escritura, sino de pre
guntarnos sobre la viabilidad de transferir a la palabra escrita o al idioma del derecho 
el lenguaje y los medios de aprehensión y aprendizaje que utiliza una autoridad tradi
cional indígena (un chamán, por ejemplo), máxime si se sabe que los especialistas o 
expertos en la tradición (que todos los pueblos indígenas reconocen como iconos de 
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su justicia propia) no forman parte de ningún registro y acumulación del conocimiento 
por medio de la escritura ni de sistema alguno de transmisión o socialización del co
nocimiento que priorice la palabra verbalizada frente a otras experiencias directas, 
como la participación en rituales y danzas, como fuente de aprendizaje y de justicia. 
Un ejemplo al respecto es el pueblo masiguare cuando considera que la historia, ade
más de los mitos, está escrita en los astros, en las danzas, los rituales y en la naturaleza. 
El paso de la justicia oral a la ley escrita puede dar lugar a una justicia ajena a la me
moria oral comunal. Es factible que la exaltación y el uso de la norma escrita debilite 
y despolitice el habla social y el poder comunal al permitir que los hechos, que antes 
eran narrados y construidos multívocal, dialógica y contextualmente, se vuelvan he
chos construidos monofónica y homogéneamente. 

Por el momento creo observar tres aspectos, interdependientes, que conjugan la 
dinámica de factores " internos" y "externos" para acudir a la escritura de algunas nor
mas y procedimientos. El primero obedece a que los jóvenes líderes indígenas del su
roccidente andino, ante el acrecentamiento de los conflictos internos y la necesidad de 
solucionarlos y de fortalecer la autonomía de la justicia "propia", no acuden a la tradi
ción, a la memoria y al saber oral porque no los conocen tan bien como los mayores o 
las autoridades tradicionales y porque no tienen la edad para cumplir ese rol. Para 
suplir esa carencia recurren a la escritura, su conocimiento más inmediato, aprendido 
en la sociedad nacional y en el que se sienten más competentes y útiles, razón por la 
cual los jóvenes son los llamados a escribir y "transcribir" lo que las autoridades tradi
cionales y la comunidad expresan oralmente respecto de los planes de vida; los 
mentas internos y los manuales de convivencia; los comunicados a la opinión pública; 
las cartillas de etnoeducación; los videos sobre aspectos culturales internos y sobre los 
criterios políticos de la organización indígena; y la conexión, a través de la internet, 
entre las organizaciones indígenas del país y de otros países. 

El segundo es un derivado del anterior y se relaciona con el cúmulo de disposicio
nes reglamentarias de los derechos constitucionales y de las leyes internacionales que 
comienza a demandar sujetos interlocutores conocedores y especializados en ellas. Esa 
demanda encuentra en los jóvenes ilustrados a los más idóneos interlocutores del Es
tado y de las ONG internacionales. Esta situación está generando cierta especialización 
de tipo generacional: en un lado están las autoridades tradicionales encargadas de sal
vaguardar y reproducir los conocimientos tradicionales, en especial los que se relacionan 
con la memoria, la naturaleza, la medicina, la justicia, en fin, los relativos a la cosmo
visión (producida y reproducida mediante la tradición oral); en el otro comienzan a 
situarse los líderes jóvenes (de frontera cultural) que, por su asiduo contacto con la 
sociedad nacional, por su formación universitaria y por su compromiso con las luchas 
indígenas, adquieren un papel especial en la interlocución con otros movimientos 
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sociales, con el Estado y la sociedad nacional que los habilita en el conocimiento de las 
leyes nacionales y les posibilita ser elegidos en los "cargos" del cabildo o en la formula
ción o ejecución de proyectos etno (etnoculturales, etnoeducativos, etnomedicinales, 
etnoambientales, etnodesarrollo), en los cuales cada vez más pareciera ser imprescindi
ble el buen conocimiento del español y de la escritura. En estos espacios, donde des
empeñan un papel fundamental e irremplazable, surgen dos ideas: la etnopolítica, 
creación de escuelas de derecho propio, algo incuestionable apoyado por los cabildos 
y las organizaciones étnicas; y la etnojurídica, escribir las normas y procedimientos de 
justicia indígena que no ha recibido el mismo apoyo y es cuestionada, en particular por 
las autoridades tradicionales especialistas de la memoria y los saberes étnicos. 

El tercero es de carácter más interno pero contiene elementos de los precedentes y 
otros más que inciden en lo que pueden llamarse problemas no legales que están afectan
do la real aplicación e impartición de justicia en el espacio del cabildo. Cuatro factores 
configuran esta problemática: a) La lucha política ha obligado a los miembros del cabildo 
y a los líderes étnicos a lanzarse a la conquista de los espacios públicos, descuidando el 
manejo tradicional de los conflictos internos. A esto se suma la estrategia de que sean los 
líderes políticos jóvenes quienes posean un perfil más técnico y de educación formal, 
quienes ocupen los cargos del cabildo, en especial el de gobernador. Esta situación ha 
conducido a la congestión y demora en la solución de los problemas internos, que ha con
tribuido en algunos resguardos, a una pérdida de confianza y legitimidad en los actos del 
cabildo. b) La escasa modernización de la actual estructura organizativa de los cabildos 
para asumir, adecuadamente o de manera ajustada a los requerimientos legales, el cúmulo 
de funciones conquistadas y reconocidas jurídicamente en leyes precedentes o en la nueva 
Constitución. e) El acrecentamiento de los factores y actores de la violencia en sus terri
torios (como cultivos ilícitos, narcotráfico, guerrilla y paramilitarismo) que generan más 
conflictos e inciden en el ejercicio de la justicia al dificultar el acatamiento tradicional de 
los fallos realizados por el cabildo. d) La retórica del multiculturalismo, con su reconoci
miento constitucional de los derechos de los pueblos indígenas, crea expectativas de 
transformación social y económica que no ocurren en la práctica pero producen en los 
pueblos la necesidad de una permanente interlocución, negociación y concertación con 
las instituciones del Estado a fin de encontrar salidas de tipo interlegal o político para la 
ejecución de programas de desarrollo y para el ejercicio autonómico de sus derechos. 

LA LEY ESCRITA EN CLAVE LEGAL 

Escribir la ley y hacerlo en una lengua en particular es una tecnología de regulación, 
reproducción y legitimidad de un poder más que un medio de comunicación, innova-
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ción y legibilidad, puesto que es la sociedad, no la escritura, la que decide quién, 
cuándo, qué, para qué y cómo se escribe y en qué lengua. Desde la Colonia y hasta el 
presente la ley escrita y el dominio del idioma español han sido un elemento del poder 
político y cultural. La élite política arremetió contra la diversidad lingüística: "La 
hostilidad lingüística frente a las lenguas indígenas fue practicada por una élite política 
y social que consideraba el dominio de la gramática española como fuente de legitimi
dad y poder" (Pineda, 2000: 14). 

Así como en el pasado (algo que aún continúa existiendo) las misiones y la escue
la tuvieron como meta enseñar el español y extirpar el conocimiento de las lenguas 
nativas, promover la educación cristiana y civilizar a los indios, hoy el poder atribuido 
a la ley escrita sobre la palabra hablada indígena no está marcado por la intercultura
lidad sino por la continuidad y la reproducción monocomunicativa de la relación 
jurídica: la ley, escrita en clave legal y en español. Aunque la Constitución ha recono
cido la costumbre indígena dentro de sus territorios y las lenguas indígenas como 
oficiales en ese mismo ámbito, su carácter oral no ha pasado a ser parte constitutiva o 
necesaria de los procesos interjurídicos. Así como la tan proclamada pluralidad lin
güística inicia y termina en la vida cotidiana, doméstica y comunitaria de las pobla
ciones indígenas y un poco en sus escuelas bilingües, aunque con un bilingüismo 
también desigual, la diversidad lingüística (y, por ende, la jurídica) comienza y termi
na en los espacios intracomunales, sin que sea posible vislumbrarla en las relaciones 
interlegales o interjurisdiccionales. Si no es así, cómo entender entonces que los recla
mos indígenas ante el sistema judicial nacional tengan como único vehículo de comu
nicación la escritura en español y en clave legal, razón por la cual los indígenas deben 
seguir recurriendo a las personas letradas, a los expertos, a los abogados mestizos 
contratados para que escriban por ellos, a los pocos abogados indígenas existentes y 
especialmente a los peritos antropólogos, solicitados por los mismos indígenas o por 
los operadores de justicia, desde los jueces hasta las más altas Cortes, para traducir lo 
que los indígenas saben local, oral y culturalmente pero que no pueden escribir o decir 
en el lenguaje legal nacional e internacional. 

Por mi experiencia de perito antropólogo conozco la complejidad del problema 
que está de por medio y la dificultad de transformarlo. Uno de los escollos por resolver 
es que la coordinación de hecho (no en derecho, ya que aún no se ha reglamentado) 
entre la JEI y la jurisdicción ordinaria se ha limitado a tres ámbitos legales desprovistos 
de una perspectiva intercultural e interjurídica: a) definir las competencias entre una 
y otra jurisdicción; b) tutelar los derechos individuales o colectivos indígenas con 
fundamento en la Constitución, sus leyes reglamentarias y en el derecho internacional; 
y e) vigilar que las decisiones intracomunitarias de las autoridades indígenas sobre sus 
miembros no sean contrarias a la Constitución y leyes de la república. Estos aspectos 
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han sido definidos desde la esfera del poder de la jurisdicción ordinaria y se han cen
trado en asuntos penales, a pesar de la reclamación étnica: "La Jurisdicción Especial 
Indígena debe plantearse y facilitar las herramientas para que se asuma desde todas las 
esferas del derecho y no solamente desde el área penal [ . . .  ] que permita a los pueblos 
legitimar ante la sociedad sus posiciones frente a las decisiones estatales y mega proyec
tos aplicados en sus territorios" (oNic, 2005: 3). 

Estos ámbitos están desprovistos de una visión intercultural (entre culturas) e 
inter-jurídica (entre derechos) porque en los conflictos indígenas que llegan a los es
trados judiciales no son los directamente afectados quienes entran en relación, sino los 
expertos formados en la misma tradición cultural o jurídica: los antropólogos y abo
gados "blancos" y no las autoridades étnicas o los indígenas, así éstos también sean 
abogados. Esas decisiones hacen parte estructural de un "régimen de legalidad" en el 
que existe una relación circular con los sistemas de poder que la producen y sostienen 
y con los efectos de poder que induce y extiende. Ese régimen requiere dar cabida a la 
interculruralidad jurídica acogiendo el camino de la "interoralidad jurídica". Me re
fiero, por ejemplo, a la necesidad de comenzar a construir espacios que trasciendan el 
"debido proceso" (pensado como monojurídico o estatal antes de la existencia de la 
jurisdicción indígena y aceptado como intrajurídico o intracultural después de su re
conocimiento), dando paso a la construcción del "debido proceso" ínterjurídico e 
intercultural que reclama la interoralidad de ambos derechos o jurisdicciones, vale 
decir, un espacio donde puedan estar presentes, oralmente, la ley escrita y las justicias 
orales indígenas. Admitir la oralidad, algo que incluso el nuevo sistema acusatorio 
colombiano ha aceptado y viene implementando, sin circunscribirla necesariamente 
a los códigos escritos posibilitaría iniciar una interlocución menos jerárquica, más 
Ruida y comprensiva de conocimientos, experiencias, concepciones y procedimientos 
entre una y otras justicias. El debido proceso interjurídico e intercultural no se cons
truye a partir de la delimitación de las competencias entre las dos jurisdicciones (la 
indígena y la nacional); tampoco se resuelve por la vía administrativa de una coordi
nación entre ellas (que no es tal, ya que se concibe como una separación y delimitación 
de competencias). Desde esta perspectiva lo único que se logra es seguir reproduciendo 
la separación entre esas otras justicias y la nacional, continuando con la regulación de la 
justicia indígena desde las concepciones, prácticas y procedimientos del derecho nacio
nal. Este proceder es propio de la política multicultural y del mal llamado pluralismo 
jurídico que, en vez de trasformar, reproduce las estructuras políticas y los aparatos 
ideológicos jurídicos nacionales. 

La construcción de lo intercultural jurídico demanda generar relaciones y canales 
de comunicación entre ambas jurisdicciones, entre prácticas, lógicas y conocimientos 
distintos, a fin de confrontar y transformar las relaciones de poder que han naturalizado 
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las asimetrías jurídicas y, a su sombra, las jerarquías sociales. Negarse a constituir estos 
canales-procesos es la vía más expedita para seguir reduciendo el pluralismo jurídico a 
un aditivo de la diversidad étnico-cultural de la sociedad y del derecho a la diferencia. 
En esa negación subyacen algunas preguntas: ¿quiénes deben o tienen que ser 
interculturales?; ¿sólo los minorízados?; ¿el resto de la población no lo necesita? La 
ausencia de interculturalidad y de canales de interlocución también ocurre en algunos 
pueblos indígenas (que replican, a cierto nivel o modo, el proceder de la j usticia na
cional con la JEI) en asuntos de justicia entre las j urisdicciones indígenas cuando se 
presentan conflictos que comprometen a personas procedentes de diferentes resguar
dos de un mismo pueblo indígena o de diferentes pueblos. En estos casos, como entre 
los nasa y guambiano, las autoridades de cada resguardo o pueblo se ponen de acuerdo 
en torno a cuál de las dos autoridades debe asumir el proceso o si debe hacerse por 
separado. No se piensa en realizarlo conjuntamente; es más, si no hay acuerdo optan 
por remitir el caso a la j urisdicción nacional. En otros pueblos, sobre todo no andinos, 
existen o se está dando paso a experiencias de debido proceso intercultural, interoral 
e interétnico: 

No se plantean los indígenas de los diversos pueblos de esta zona [Vaupés] ejercer 23 
sistemas de justicias, separados y desarticulados; con fundamento en la experiencia y 
en la práctica actual se proponen arreglar en primera instancia los problemas en el 
ámbito de las Autoridades Tradicionales de cada pueblo; para problemas de mayor 
alcance o gravedad se recurre a una instancia colectiva de Autoridades de los distintos 
pueblos. (oNic, 2005 :  17) 

Esta convergencia no es producto de una fortaleza de la organización intercultural, 
sino más bien un medio de defender a algunas comunidades que están en riesgo de 
desaparecer físicamente por su estado de vulnerabilidad sin que el Estado se preocupe 
de proveerles de protección especial alguna, como demanda el artículo 7 de la Cons
titución Política. La posibilidad de este "debido proceso" intercultural y, por ende, 
interoral y su validez derivan de una interpretación consecuente con los artículos 
constitucionales referidos a que las lenguas indígenas, los usos y costumbres son ofi
ciales en los respectivos territorios indígenas. ¿Acaso ese carácter oficial, por estar limi
tado territorialmente, no obliga a los operadores de justicia nacional presentes en esos 
territorios? ¿Las lenguas y la oralidad indígenas pueden ser omitidas por las altas Cor
tes cuando ocurren conflictos que demandan la coordinación entre las dos jurisdiccio
nes a pesar de que ésta no ha sido reglamentada todavía? ¿Acaso los usos y costumbres 
indígenas, cuya única existencia es oral, expresados en lengua nativa o en español, 
que se manifiestan en la vida diaria de los pueblos, no demandan su presencia en la 
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coordinación jurisdiccional? Si no es así, ¿en dónde queda la vinculación del derecho 
a la lengua, a los usos y costumbres con los derechos de defensa, debido proceso y 
concertación estipulados en la Constitución o en sus leyes reglamentarias? Por último, 
"¿Qué significa justicia, ley, derecho y paz?, ¿cuál ha de ser su definición: la del diccio
nario de la Real Academia Española o la de la semántica de los vocablos 'equivalentes' 
de las otras lenguas?" (Pineda 2000: 20). 

Sólo desde la formulación de una hermenéutica intercultural, una hermenéutica 
no construida sobre premisas de pretendida universalidad, que parta del reconocimien
to de la diversidad de propuestas igualmente hermenéuticas que corresponden a cada 
normatividad cultural (a sus sentidos específicos particulares, es decir, a sus subjetivi
dades y propias autodefiniciones y comprensiones, no a las que la ley nacional les 
confiere o adjudica), se hace posible el diálogo intercultural. Esta idea se basa en la 
premisa de que los paradigmas jurídicos de una determinada cultura, por más consis
tentes que sean, son tan incompletos como la respectiva cultura a la cual pertenecen. 
La "incompletud" cultural no es visible desde el interior de cada cultura por el fenó
meno universal del etnocentrismo, que hace que cada una de ellas se considere a sí 
misma como paradigma frente a las otras. 

CONCLUSIONES 

Ante estas consideraciones, transcribir normas del derecho escrito en español a una 
lengua nativa o escribir las normas orales indígenas en español no es un simple proceso 
de innovación e incorporación de la técnica alfabética a las formas de inscripción in
dígena, como creen los indígenas proponentes de su escritura. Antes que todo es un 
problema que confronta aspectos cognitivos y sociales de la justicia y sus sentidos en 
los pueblos indígenas y asuntos políticos de orden interjurídico e intercultural en la 
sociedad nacional. Un ejemplo de la magnitud de la problemática en cuestión y de 
la multiplicidad de sentidos y significados presentes en las justicias orales y de las dificul
tades y retos jurídicos (por su variada y disímil interpretación) de su escritura en español 
se puede deducir del proceso de traducción de los artículos de la Constitución de 1 991 
referidos a los derechos indígenas a siete de las 64 lenguas indígenas existentes en Colom
bia. Por lo menos así puede inferirse de la conclusión emitida por uno de los lingüistas 
más reconocidos en Colombia que coordinó el proceso de traducción: 

Un nuevo género literario ha sido inventado, la construcción de un texto fuera de 
contexto, abstracto y analítico, no dialogado y complicado por la realidad de unas cos
movisiones que se oponen -la occidental frente a la indígena-. Los grupos 
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indígenas, "receptores" del texto, en su mayoría no distinguen entre un orden cósmico 
y un orden social ni creen que la representación política sea algo mecánico, sino or
gánico (cuya legitimidad reside en el contacto con lo "no-visible"), y finalmente no 
consideran el espacio territorial por aparte de la vida que este mismo contiene (Lan
daburu, 1 997: 109, 1 76) . 

La escritura en español y en clave legal por parte de los indígenas podría estar re
produciendo un ejercicio de poder sobre quienes no saben leer ni escribir pero pueden 
discutir en su lengua indígena o en español. ¿Acaso no existe el peligro de que los es
critos indígenas sobre sus costumbres se tornen en piezas ilegibles para las propias 
comunidades pero, exigibles por el derecho nacional? En ese mar de textos escritos en 
clave jurídica y antropológica, ¿dónde queda la oralidad de las justicias indígenas y cuál 
es la distancia o diferencia epistémica entre dicha escritura y su oralidad? ¿A qué que
da reducido, mediante la escritura, el poder multivocal y plurigestionador, emotivo y 
circunstancial, de la oralidad, en fin, el pragmatismo de su poder comunal y comuni
tario? ¿Acaso no ha sido la oralidad, su permanente reproducción y el alto valor a ella 
atribuida lo que ha permitido la existencia de su justicia hasta hoy? ¿Dónde han estado 
escritas antes esas concepciones y formas de justicia que hoy se reconocen constitucio
nalmente de modo que se piense entonces que es posible que el poder de la tradición 
oral sea más fuerte si transita hacia su escritura? ¿Tendrá el mismo sentido pragmático 
o se incorporará a un campo donde la escritura estatal tiene asegurado su dominio? ¿Se 
puede ser contrahegemónico desde un ámbito que no se domina? ¿Acaso el mayor 
poder no ha estado en la oralidad por ser constitutiva del todo social y porque su cap
tura mediante la escritura o la ley estatal ha sido imposible hasta hora? Estas interro
gantes muestran que hay elementos para recuperar el debate legal y político entre 
justicias orales y leyes escritas, cuestión por demás ligada a la discusión actual sobre 
poder local y poder nacional-global. 

El modelo de la escritura y su lenguaje en clave jurídica tiene su efectividad al 
marcar los escritos y los estilos de escritura de los indígenas ilustrados, marca que ha 
sido menor en el campo de la oralidad en lengua nativa (no así en español). La retóri
ca jurídica ha sido un medio efectivo para modelar la narrativa indígena. Las leyes 
coloniales y, luego, las republicanas desconocieron o impidieron que se escribieran las 
normas indígenas porque la ley no permitía la coexistencia de diferentes textos legales 
procedentes de fuentes culturales diversas. Para entender la manera en que la escritura 
hace presencia en un medio mayoritariamente iletrado y cómo sirvió para la regulación 
de los grupos y la construcción del imperio hay que trascender las consideraciones 
técnicas para reflexionar sobre su poder. El hecho de que los indígenas tengan que 
recurrir más a los mediadores para cifrar y descifrar los textos escritos estrecha aún más 
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el cerco de lo escrito, pero lo estrecharía aún más recurriendo a la escritura de su jus
ticia propia en un campo que, legal y culturalmente, no es exigido por el derecho 
nacional y que una parte significativa de la comunidad no lo considera necesario. 
Además las normas del "derecho propio" no requieren ser promulgadas y publicadas, 
como sí sucede con las leyes estatales. Para muchos pueblos indígenas el valor y la legiti
midad de la norma se produce en el plano oral lingüístico, en un consenso fáctico en 
torno a una identidad referencial de comunidad, un entendimiento que opera en la co
munidad lingüística oral. El pragmatismo y la oralidad de las justicias indígenas son 
ajenos a la escritura. El derecho escrito aprisiona la materialidad de los hechos; la 
oralidad los mantiene siempre abiertos, hace más amplio su recorrido, sus narrativas. 
Escribir la oralidad de las justicias indígenas es borrar sus distancias con el derecho 
escrito; es impedir seguir narrando desde la diferencia; es permitir su regulación bajo 
cánones más precisos o predeterminados, es privilegiar los procedimientos sobre los 
significados y sentidos de la justicia y de lo justo. 

El sentido autónomo que los indígenas dan a sus justicias (llamándolas "derecho 
propio," "ley de origen" y "leyes de la madre tierra'') puede continuar si se mantienen 
en la oralidad -en lengua nativa o en español-; si siguen siendo producidas e im
partidas por la comunidad. Si se torna escritura perderá su autonomía porque será 
intervenida por la justicia ordinaria a la manera del derecho escrito, es decir, desde la 
lejanía de la inmanencia y carácter reificante de la ley. Sabemos que las justicias indí
genas y sus lenguas son, fundamentalmente, orales pero poco sabemos sobre qué dicen, 
cómo lo dicen y por qué dicen lo que dicen. La lingüística muestra a los más expertos 
la dificultad de comprenderlas, de descifrar sus gramáticas y sus sentidos de justicia. 
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