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Etnografía de la justicia estatal: 
la violación como prisma de las relaciones de género1 

Rossana Barragán y Carmen Soliz 

INTRODUCCIÓN 

Eran las diez de la mañana en el silencioso pueblo cuya vida no parecía extenderse mas 

allá de su plaza principal y unas cuantas cuadras a la redonda; de repente, un destar

talado jeep rompió el silencio y de él bajaron dos hombres, uno con una máquina de 

escribir y el otro con expedientes bajo el brazo[ ... ] Bajándose en plena plaza, se ins

talaron en una oficina prestada de no más de dos metros cuadrados a la que comen

zaron a acudir algunas personas. Unas cortinas de terciopelo rojo marcaban una 

especie de escenario: el de la Justicia. Una mesa con la balanza de la justicia, escudos 
y retratos de los presidentes Bolívar y Sucre expresaban de alguna manera una afilia
ción institucional. Pero más que esos símbolos, fueron el juez y el fiscal, así como la 
gente, los que marcaban y legitimaban el espacio de lo estatal. 

Poco tiempo después se escuchó el testimonio de la madre de una víctima: 

"Mi persona no trabaja en algo serio sino me agarro ropa para lavar[ . . . ] Me enteré 

que mi hija estaba embarazada por la directora del Colegio que me indicó que fuera 
a denunciar. No lo hice porque tenía que hablar primero con mis dos hijos que están 

concubinados para que sus esposas no les hagan problemas. La esposa de mi hijo me 
dijo que le perdona y que le ayudaba en todo". 

Más tarde el acusado habló: 
"Acepto haber violado a mi hermanita en varias oportunidades ... Lo hice porque 

quería tener experiencia[ . . . ] Quiero que mi hermanita me perdone". 
Dos días después, la madre y la víctima pidieron el desistimiento del proceso porque 

el imputado se había comprometido a un pago económico. 

J Este trabajo es una síntesis de una investigación mayor realizada con la colaboración de Jorge 
Derpic y Paola Barragán, que, a su vez, forma parte de un estudio realizado para la Coordi
nadora de la Mujer, a cargo de Pamela Calla y que incluyó a otras investigadoras, como 
Cecilia Salazar, la propia Pamela Calla y Teresa Arteaga. La investigación, auspiciada por el 
Defensor del Pueblo, la Coordinadora de la Mujer, UNICEF y la Embajada de Dinamarca, 
buscó analizar la situación de violencia sexual de niñas y niños; de este trabajo se derivaron 
recomendaciones generales para políticas públicas. Véase Barragán et al., 2005. 
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314 Rossana Barragán y Carmen Soliz 

Este relato retrata la cotidianidad en la administración de la justicia estatal a la que 
acude una parte importante de la población boliviana; muestra también, desgarrado
rarnente, a una madre trabajadora en una sociedad profundamente marcada por la 
desigualdad económica, de género, de discriminaciones étnicas y raciales. Ella expresa 
en su cuerpo y en su voz un largo aprendizaje: presentarse y verse a sí misma, en el 
serio escenario estatal, con un trabajo no serio; atrapada entre su condición de género 
y sus lealtades filiales y culturales, entre sus hijos varones, sus nueras y su propia hija, 
entre el honor de la familia y las esposas, confrontada con lo que significa una adoles
cente embarazada de su propio hijo y enfrentada también al escenario de la justicia. 

El capítulo se centra en la violación2 corno prisma de las relaciones de género en 
la sociedad: es a través de ella que buscarnos explorar las prácticas, visiones y represen
taciones de género analizando las modalidades de atención de la agresión sexual y 
violación a niñas y adolescentes en distintos ámbitos de la j usticia estatal desde su 
denuncia hasta su resolución en pueblos y ciudades intermedias. El universo indígena 
no es sólo rural; en pueblos y ciudades intermedias confluyen personas del área rural 
y también prácticas, normas, imaginarios y modalidades de resolución de conflictos 
que entretejen lógicas jurídicas diversas. Nuestro trabajo constituye entonces un con
trapunto a las investigaciones y reflexiones sobre las mujeres y las relaciones de género, 
la justicia y los pueblos indígenas de áreas rurales, con el convencimiento de que las 
transformaciones hacia un real pluralismo jurídico e interlegalidad deben abarcar estos 
otros ámbitos. Consideramos fundamental contribuir, por tanto, a romper el isomor
fismo entre un espacio jurídico y otro territorial, ya que no otra cosa significa que las 
investigaciones que se enfocan en los indígenas lo hagan casi exclusivamente en el es
pacio rural. Resulta central también analizar los espacios de intersección entre los 
ámbitos más regulados por la justicia estatal y los regulados más por las comunidades 
y sindicatos, en la medida en que a través de ellos se influyen y determinan. 

Los ternas de género y de violencia doméstica contra la mujer han sido preponde
rantes en Bolivia sobre todo a partir de la década de 1990, lo que ha favorecido el 
desarrollo de importantes políticas públicas, entre las que se encuentra la Ley de Vio
lencia Contra la Mujer. Sin embargo, las investigaciones no son muy abundantes, y 

2 La violación -en el marco de la legalidad estatal boliviana- es parte de los delitos de agre
sión sexual que atentan contra la integridad física, psicológica y la seguridad y libertad sexual 
de todo ser humano. Entre ellos se encuentran violación, estupro, abuso deshonesto, rapto, 
delito contra la libertad sexual y el pudor público. (Código Penal de Bolivia, 1997, arts. 308, 
309, 3 12, 3 13). El término "violación" es reciente: no tiene más de treinta años. En el siglo 
xrx y durante gran parte del siglo XX se utilizaba el término de "abuso" y de manera más 
precisa se refería a "abuso deshonesto contra la voluntad de ella". 
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temas clave como por ejemplo las concepciones de la familia y el honor son reducidos.3 
Los trabajos sobre la antropología jurídica, el derecho, la justicia y la ley indígena son 
aún más escasos.4 Entre los más recientes tenemos el de Marcelo Fernández (2000) 
sobre el altiplano paceño y el de René Orellana Halker (2004) sobre los valles de Co
chabamba. Fernández (2000: 336) plantea que "la ley estatal y la ley indígena se hallan 
estructuradas con base en distintos principios", mientras que O rellana sostiene que 
"El orden jurídico indígena es [ ... ] tanto en su dimensión institucional como discursiva, 
un constructo interlegal en la medida en que diferentes fuentes de derecho (precolonia
les, coloniales, republicanas, globales), entre ellas las de las propias comunidades indí
genas han interactuado para configurar formas jurídicas y judiciales muy particulares ... " 
(Orellana Halker, 2004: 321). 

Las diferencias entre Fernández y O rellana no deben explicarse porque en un caso 
se trata de comunidades indígenas aymaras más "tradicionales" que las de Cochabamba, 
consideradas más campesinas. Se atribuyen más bien a perspectivas diferentes: Fernán
dez busca identificar y contraponer lo "originario" (desde y del periodo prehispánico) 
con lo occidental. El sindicato, por ejemplo, es presentado por este autor como el 
"artífice del neocolonialismo jurídico", mientras que Orellana Halker argumenta que 
es a través de él que se expresan campos jurídicos con mayor o menor autonomía, 
construyendo incluso proyectos étnicos (Orellana Halker, 2004: 316-318). En otras 
palabras, el primero busca delimitar una esfera y sistema jurídico en la que es posible 
diferenciar los elementos "extraños" recuperando lo que existía, en tanto que el segundo 
asume que a lo largo de la historia se han dado procesos constantes de interacción con 
el Estado que implicaron "dinámicas comunales de autoinvención y reorganización 
permanente" mostrando que el derecho indígena es producto y proceso de dinámicas 
interlegales. 

M ás que traba jo s  de in ve stigac ión de sde la s ONG, se han dado po lítica s y acc ione s hac ia las 
mu jere s. Para un ba lance de lo s e stud io s de g énero en Bo livia a fine s  de lo s no ven ta véa se e l  
traba jo de Spedd ing ( 1 997). Existen ta mb ién a lguno s traba jo s  sobre re lac ione s de g énero y 
sobre mu jere s a tra vés de la h istor ia. 

4 Una de las pr imeras monogra fía s  se re mon ta a 1 994 ( CASDEL, 1 994). Poco s a ño s  de spu és, en 
re lac ión con e l  ca mb io con stituc iona l de l mismo a ño y de sde la per spec tiva de l p lura lismo 
juríd ico, ba jo e l  Proyec w Ju stic ia Co mun itar ia ( 1 997) se impu lsó la rea lizac ión de var io s  

e stud io s  en d iver sa s  reg ione s de l paí s que con srituyen, en con jun to ,  lo s más impor tan te s  
apor te s  ha sta la fecha. El proyec to ,  coord inado por Ra miro Mo lina Rivero ( 1 999), tu vo e l  
ac ier to de reun ir e in vo lucrar a var ias in stituc ione s co mpro me tid as en la s d ifere me s  reg ione s, 
a sí co mo a d iver so s/a s in ve stigadore s/a s  que pub licaron var io s  pe que ño s  vo lúmene s  en la 
Ser ie Derecho Con sue tud inar io. Justic ia Co mun itar ia. M ás tarde ,  e l  CEJIS (2003) rea lizó un 
traba jo en co mun idade s de lo s pueb lo s  ind ígena s de lo s llano s y tierra s ba ja s  de Mo jo s. 
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Nuestro trabajo se enmarca en esta última perspectiva, inscribiéndose en lo que 
denominaríamos una etnografía de la justicia estatal--consideramos el Estado no como 
un ente compacto y abstracto, sino como un conjunto de relaciones sociales inmersas en 
estructuras de poder- analizamos cómo se atienden los casos de violación en los esce
narios judiciales. Exploramos fundamentalmente las prácticas y los múltiples discursos, 
percepciones y visiones de lo que se conceptualiza como violencia y justicia entre los 
propios actores que la enfrentan, la sufren y la negocian, pero también entre las diversas 
entidades estatales: juzgados, policía, fiscales5 y abogados que las enmarcan, definen y 
administran en el ejercicio de sus espacios de poder. En otras palabras, nos interesa la 
cotidianidad de la interacción y la interrelación de los diversos actores y sujetos. 

Para adentrarnos en los pluri-versos (en lugar de los uni-versos) de la violencia y la 
justicia fue necesario describir primero la territorialidad, densidad y alcances de la jus
ticia estatal. A partir de este contexto, que sitúa la administración de justicia en sus 
propias posibilidades y limitaciones, en el segundo acápite nos centramos en explorar 
las violaciones en el conjunto de los delitos, analizando las trayectorias, tiempos y deci
siones de los procesos judiciales. En la sección "Del silencio al habla" abordamos los 
umbrales que marcan el tránsito del ámbito privado al ámbito público y las relaciones 
de poder subyacentes en un caso de violación. Finalmente, nos acercamos a los univer
sos de la violación enmarcándola como condensación de otras múltiples violencias. 

LA TERRITORIALIDAD DE LA JUSTICIA ESTATAL 

La organización de la justicia estatal está lejos de tener una instirucionalidad homogénea 
y compacta, de modo que presenta diferencias de acuerdo con los distintos niveles y 
jerarquías. Fuera de las ciudades capitales de departamento se abre un amplio espectro 
de poblaciones con distinta densidad demográfica que podríamos clasificar -aunque 
toda taxonomía es siempre arbitraria y está sujeta a reajustes- en tres grupos: "ciudades 
intermedias", que constituyen importantes centros del poder judicial con oficinas de 
policía, fiscalía y juzgados, con jurisdicción en el municipio y la provincia, y en algunos 
casos en provincias aledañas; ''poblaciones de ruralidad intermedia", que se caracterizan 

5 Los fiscales son clave en la estructura judicial y de manera particular en las violaciones, 
porque son la instancia encargada de los delitos de acción pública y están incluso obligados 
a hacerlo cuando las víctimas son menores de edad, según el Código de Procedimiento 
Penal (arts. 16, 17 y 19). La Fiscalía es la instancia encargada de todos los delitos de acción 
pública (Código de Procedimiento Penal, 1999, art. 277). 
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por una escasa presencia estatal y al mismo tiempo débil presencia de la autoridad 
comunal y, finalmente, "comunidades de alta ruralidad", con mecanismos propios de 
arreglos de conflictos, tal vez debido a una insignificante presencia estatal. 

A pesar de que las capitales de provincia están encargadas de dirimir los conflictos 
en un vasto territorio, el trabajo de campo mostró que en ningún caso la policía o la 
Fiscalía contaban con vehículos que les permitieran desplazarse, lo que significa que 
los casos que se atienden son los circunscritos al radio de acción urbana. Las condicio
nes del Estado para atender sus casos son también bastante precarias: viejos inmuebles, 
destartaladas máquinas de escribir y estantes maltrechos descubren el escenario de la 
justicia. Fuera de las capitales de provincia, las condiciones en los pueblos son aún más 
precarias. Un caso que resulta paradigmático en este sentido es el de Pucarani, localidad 
cercana a la ciudad de La Paz, en la que el fiscal6 debía atender casos que provenían 
incluso de otra provincia aledaña. De ahí que atienda sólo dos días a la semana en 
cada pueblo. La Fiscalía parece ser, entonces, una oficina nómada montable y desmon
table que se instala allí donde se encuentra el fiscal. La frase tan conocida de "vuélvase 
mañana" ha cedido el paso al "vuélvase la próxima semana'' para aquellos desafortuna
dos que osan acudir a la justicia del Estado para resolver sus controversias. Frente a 
estas debilidades institucionales, la resolución de conflictos que abarca un espectro tan 
variado que va desde riñas, robos, lesiones, hasta asesinatos y violaciones, puede ser 
también atribución de autoridades tan diversas como los párrocos, funcionarios de 
ONG, etcétera. Fuera de los pueblos, son las comunidades las que dirimen una amplia 
gama de conflictos al margen de la jurisdicción estatal. El Estado no es, por tanto, el 
mismo ni para todas las personas ni para todos los lugares/ y son precisamente estas 
distintas características y modalidades de la presencia estatal las que son determinantes 
para que los casos de violación se denuncien. El Estado mismo no es una abstracción: 
está encarnado, y frecuentemente lo olvidamos, en servidores públicos por medio de 
los cuales el Estado ejerce sus decisiones, dirime conflictos y establece lo permitido, lo 
justo y lo legaL 

6 Dentro de la legislación boliviana, el fiscal es el "garante del Estado y de la sociedad". Den
tro de un proceso penal, como es el caso de un juicio por agresión sexual, el fiscal es el 
encargado de proseguir con la acción penal (por ser delito de acción pública), principalmen
te cuando se trata de víctimas menores de edad (Código de Procedimiento Penal, 1999, 
arrs. 16, 17, 19, 277). 
Véase también el trabajo de Franz von Benda-Beckman (2000: 997-1008). 
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DEL SILENCIO AL HABLA: LOS CASOS EN SUS TRAYECTORIAS, 
TIEMPOS Y RESOLUCIONES 

Para la revisión de los casos de violencia nos concentramos en primer lugar en los re
gistros policiales de las ciudades intermedias y los pueblos que constituyen las instancias 
iniciales de denuncia de todo delito. Las denuncias más frecuentes corresponden a los 
delitos de robo con 27%; las agresiones físicas, lesiones y riñas, con 26% y los de 
agresión sexual,8 entre los que se encuentra la violación, con 9%. En este contexto, las 
violaciones no representan ni 3% de las denuncias. De un total de 64 casos de 
violación,9 60% corresponde a delitos contra menores de 14 años y 9% contra menores 
de 6 años. Los violadores tienen, en cambio, más de 20 años de diferencia con sus 
víctimas y son, por lo general, padrastros, padres y familiares (36%) y vecinos y cono
cidos (33%), correspondiendo sólo 9% a personas desconocidas. 

La corta edad de las víctimas, el embarazo y daños físicos en las niñas son las 
principales razones que llevan a traspasar el umbral que va del ámbito privado y fami
liar al ámbito público de las instancias estatales y jurídicas (véase cuadro 1). Sin em
bargo, sólo en siete casos (de un total de 64) fueron las víctimas las que rompieron el 
silencio. Cuando la violación se verbaliza, el violador no es, por lo general, miembro 
de la familia. En los casos en que los violadores son familiares, las víctimas sólo denun
ciaron porque sus hermanas menores estaban siendo violadas. Es como si al enfrentar
se otra vez a esa experiencia, en la piel y en el cuerpo de sus hermanas se pudiera 
romper el congelamiento del habla. Una causa que empuja a cruzar el umbral hacia el 
dominio público es el embarazo (véase el cuadro 1). De los 14 casos, ocho correspon
den a violaciones, cuatro a estupro y violación y dos a abandono de mujer embarazada. 

8 Delitos de agresión sexual son violación, estupro, abuso deshonesto, rapto, delito contra la 
libertad sexual y el pudor público, maltrato físico y psicológico. 

9 Además de los casos registrados en la Policía, esta investigación incluyó el examen de los 
expedientes y cuadernos de investigación provenientes de Juzgados y del Ministerio Público. 
Para hacer un contraste con lo local y ver�! seguimiento de los casos, tiempos y etapas, 
analizamos también casos de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, que permiten tener 
un análisis más completo del que se puede realizar analizando un caso sólo en las primeras 
instancias. De los casos analizados, 37.5% corresponde a las ciudades de Montero, 2 1.88% 
a Llallagua, 17% a Copacabana y 17% a los que se encuentran en la Corte Suprema. En 
estos últimos hay una mayor disparidad respecto de su origen, pues incluyen también casos 
en escenarios urbanos. 
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Pero ni siquiera los embarazos conducen automáticamente a la denuncia, ya que se los 
oculta hasta que finalmente son "detectados" por profesoras o familiares. Otra causa 
para recurrir a la justicia es el "descubrimiento" por parte de las madres de que algo 
ha pasado con sus hijas: una infección vaginal, un examen médico, arañazos en el 
cuerpo, o sangre. 

CUADRO 1 

Quiénes denuncian casos de violación 

Denuncias de las víctimas o de las madres pero por relato de ellas 7 

Menor que habla 3 

Hermana mayor 3 

Descubrimientos lO 

Sangre 3 

In fraganti 1 

Muertes 3 

Embaraw 14 
Denuncias de otras personas 14 
o� 6 
TOTAL 64 

Fuente: Elaboración propia. 

Las violaciones que han llegado a la denuncia son, por tanto, casos extremos: 
corresponden a lo más cercano a lo inadmisible y al tabú, como es la violación de pa
dres y padrastros a hijas e hijastras; o las violaciones que implican una nueva vida, que 
exige necesidades económicas concretas para la futura madre y para la familia. Si el 
silencio habla por lo que explicita pero también por lo que esconde, es claro que toda 
violación que no produce desangramiento, o no produce vida, es la que "no" se denun
cia; por tanto, las violaciones fuera de este ámbito (es decir a mujeres mayores y viola
ciones que no han derivado en embarazos) son las que la sociedad permite y tolera, y 
finalmente pueden "arreglarse" de otra manera. 

Pero ¿qué pasa una vez que se verbalizan los casos y se presenta la denuncia? Para 
analizar la atención de los casos realizamos un análisis de las etapas y tiempos de la 
justicia con base en los expedientes judiciales. El expediente, que incluye cada uno de 
los trámites a partir de la denuncia, permite reconstruir la experiencia de litigar en un 
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juicio. De alguna manera, es como re-vivir o re-hacer toda la travesía de las personas 
denunciantes, examinando las situaciones y decisiones que se tomaron en el camino. 
Es la cotidianidad del Estado en el ámbito de la justicia, así como la experiencia de las 
normas de la estatalidad. 

De acuerdo con las normas, en todo proceso judicial es importante distinguir dos 
etapas que, según el Código Penal vigente, no deberían durar más de tres años. La 
primera se inicia con la denuncia de violación ante la policía, la Fiscalía (Nuevo Có
digo de Procedimiento Penal, ans. 284, 288 y 289) o en su caso ante el subrefecto o 
corregidor.10 A partir de esta denuncia comienza la "etapa preparatoria", en que se 
reúnen las pruebas para promover la acusación (denuncia, declaraciones de acusado, 
testigos, certificado médico). Concluida esta etapa, el fiscal puede decidir la "suspen
sión del proceso" o el "sobreseimiento", cuando es evidente que el hecho no existió, el 
acusado no participó en el hecho o cuando no existen suficientes indicios. La segunda 
etapa comprende la preparación del juicio, momento en que la parte demandante y la 
defensa deben presentar pruebas. Concluida esta fase, fiscal, abogado querellante y 
abogado defensor formulan sus conclusiones en forma oral; luego de la deliberación, 
el juez dicta sentencia (Nuevo Código de Procedimiento Penal, art. 357) . 

De un total de 54 procesos analizados en cuatro ciudades intermedias, ll detecta
mos que ni siquiera una tercera parte llega a la etapa preparatoria. De manera aún más 
concreta encontramos 19 abandonos, ocho desistimientos y dos sobreseimientos.12 El 
abandono tiene además la particularidad de darse muy rápidamente. En nueve (82%) 
de 11 casos en Copacabana no se continuó el proceso y sólo tres de ellos llegaron a la 
etapa preparatoria, mientras que en Montero 13 de 25 casos no continuaron, sólo ocho 
llegaron a la etapa preparatoria y tres fueron sobreseídos. 

10 Subprefecto y corregidor son autoridades del nivel provincial dependientes del Poder Eje
cutivo. 

11 Para el trabajo nos concemramos en el estudio de denuncias y procesos legales de cuatro capi
tales de provincia: Llallagua (76 habitantes), distrito minero que se encuentra al norte del 
Departamento de Potosí; Montero ( 142 786), una ciudad importante en la región oriental 
del país, en el departamento de Santa Cruz; Copacabana (22 892), en las orillas del Lago Ti
ticaca y frontera con el Perú, y Pucarani ( 69 636) población cercana a la ciudad de La Paz. 

12 Decisión del fiscal de no acusar por insuficiencia de pruebas. 
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CUADR02 
Destino de los procesos judiciales 

Destino 

Sentencia 

Continúan 

Abandono 

Desistimiento 

Sobreseimiento 

Arreglo explícito 

TOTAL 

Fuente: Elaboración propia 

% 

14.8 

25.9 

33.3 

14.8 

11.1 

9.3 

100 

¿Cuales son las razones que llevan a abandonar el proceso después de la denuncia? 
Una de éstas parece estar asociada a los recursos económicos, no sólo por lo que cues
ta seguir un trámite judicial sino porque muchas veces encarcelar al violador implica 
quedarse sin los recursos que aporta a la familia. Otra está relacionada con los desequi
librios que la acusación puede generar en las relaciones familiares, comunales, barria
les, sindicales y laborales. Por último, una razón no menos importante tiene que ver 
con el tiempo que implica seguir un proceso judicial, porque a pesar de que el nuevo 
Código de Procedimiento Penal (1999) supone mayor agilidad, los juicios aún pueden 
durar años. Así, en uno de los lugares el tiempo promedio transcurrido entre la denun
cia y la decisión del fiscal para que se inicie el juicio fue de dos meses, mientras que en 
otro fue de cinco meses y en el último entre dos y nueve meses. 

Los desistimientos, muchos de los cuales son por abandono de las madres para no 
seguir el proceso contra sus esposos-violadores, expresan las encrucijadas frente a las que 
se sitúan las niñas y las madres. Encrucijadas en la familia donde la madre y los-las 
hermanos-as se encuentran ante la disyuntiva de denunciar al padre-padrastro por la 
violación y la violencia, u olvidarse de la denuncia frente a la necesidad de los recursos 
económicos que aporta el proveedor masculino. Encrucijada también para el Estado, 
que se enfrenta a la obligación y deber que las leyes y la normativa vigentes le asignan 
de continuar el proceso si se trata de menores, a pesar del desistimiento de la familia. 
Ambos, finalmente, están ante un dilema, y al final parece optarse por "la familia" al 
precio del sacrificio de uno de sus miembros. El bien preciado, cuidado y valorado, 
por encima de todo, es la sobrevivencia de la familia mientras que la víctima resulta 
ser una niña, víctima de toda la cadena de la pobreza estructural. 
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EL ENTRAMADO DE LAS RELACIONES DE PODER 

Si las relaciones de género son relaciones de poder, las formas en que se ejercen son las 
que varían e informan sobre el posicionamiento de los sujetos, sobre su interacción y 
sobre los modos de ejercicio del poder, que pueden implicar violencia física pero 
también coerciones de otra índole. Los diversos casos que analizamos nos permiten 
precisamente entrever relaciones de poder intrínsecas a las estructuras familiares, a la 
institucionalidad escolar y a las relaciones jerárquicas y de clase. En todos ellos, sin 
embargo, hay un orden social que responde a una lógica patriarcal donde el bien pre
ciado es claramente la figura masculina que se expresa en la jerarquía de los esposos 
sobre las esposas; del padre y hermanos sobre la esposa y la madre; de hijos y hermanos 
mayores sobre hijas y hermanas menores; de maestros sobre niñas, de jóvenes hijos de 
patrones sobre "criadas". 

Detrás de la familia: el poder masculino y su preservación 

En la medida en que las violaciones fueron cometidas en gran parte de los casos por 
padres y padrastros, el poder masculino que ejercen se asienta precisamente en el paren
tesco, en su repetición y en la violencia que irrumpe en la vida cotidiana: 

Esto pasó en mi casa por las noches cuando mi mamá me decía que duerma con él 
[ . . .  ] porque sólo habían tres camas, en una dormía mi hermana con mis hermanitos, 
en la otra mi madre con mi hermanita y yo dormía con él [ . . .  ] Él esperaba que se 
duerman todos y empezaba a sacarme mi pantalón [ . . .  ] y abusaba sexualmente de mí. 
La última vez que abusó sexualmente de mí [ . . .  ] yo tenía 11 años. (Defensoría del 
Niño, Niña y Adolescente, DNyA, Montero, caso 20) 

Me agarró a la fuerza y me bajó mi calzón y me abrió mis piernas y se echó encima 
de mí y me metió a la fuerza[ . . .  ] y después me quedé llorando y[ . . .  ] se fue a tomar 
[alcohol] al otro cuarto. (Corte Suprema, caso 8) 

Desde enero del año pasado es cuando mis hermanos abusaron de mí[ . . .  ] En varias 
oportunidades, más o menos eran 20 o 30 veces que me hacían lo mismo [ . . .  ]Tengo 
embarazo de siete meses. (Corte Suprema, caso 7) 

Este último relato corresponde además a un caso revelador de las razones que 
llevan a las madres a desistir. La adolescente de un barrio popular en la ciudad de La 
Paz (caso que se encuentra en la Corte Suprema), violada frecuentemente por sus dos 
hermanos, quedó embarazada, y fue entonces que la directora de la escuela convocó a 
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la madre para realizar la denuncia, pero ella adujo que primero tenía que hablar con 
sus hijos y sus esposas. No conocemos las razones que encubren esta escueta explica
ción, tampoco sabemos cuáles fueron los arreglos internos, pero es claro que la madre 
preservó la vida familiar de sus hijos, ya que la madre y el padre desistieron porque 
llegaron a un acuerdo privado13 con uno de los hijos, es decir, una compensación 
económica para la hija y el bebé. En otro caso, el desistimiento de violación a una 
niña se atribuyó también al parentesco existente: 

Sucede señor juez, que [ . .. ] mi persona realizó una denuncia ante la policía fronteriza 
de la localidad ( . . .  ] sobre una violación que mi hermana[ . . .  ] habría sufrido por 
parte de mi cuñado [ . . . ]; por tratarse de un pariente mío y muy cercano [ . . . ] presento 
desistimiento de toda acción legal que planteé. (Copacabana, caso 1) 

Es posible, por tanto, que la razón para la alta frecuencia de abandonos y desisti
mientos sea que las denuncias son utilizadas como medios de presión para concretar 
un acuerdo, generalmente económico. En otro caso, el poder masculino y familiar se 
aprecia cuando vemos que la investigación no se encaminó hacia la averiguación de la 
violación, sino hacia la culpabilidad de la mujer. Una peluquera migrante que vivía en 
Llallagua denunció encontrarse embarazada producto de haber sido violada varias 
veces por su compañero de estudios. Cuando el imputado fue interrogado, afirmó que 
las relaciones habían sido consensuadas. No es posible concluir si se trataba o no de 
una violación. Lo que resulta insólito fueron las solicitudes del imputado y de la gente 
del barrio para que la señora sea expulsada de la localidad, ¡porque ella sabía que el 
hombre era casado y no debía haberse involucrado con él! En otras palabras, una 
movilización barrial contra una mujer y lo que se consideró "una mala conducta reñida 
contra la moral y las buenas costumbres". 

13 La transcripción del acta dice lo siguiente: "Conste por el presente documento privado de 
acuerdo transaccional y que a sólo reconocimiento de firmas tendrá la calidad de público: 
Nosotros [Padre víctima y Madre víctima] hacemos notar que en el Juzgado Décimo de 
Instrucción en lo Penal existe una acción penal en contra del [imputado] por el delito de es
tupro y violación cometido en contra de la menor [víctima]. Al presente por así convenir a 
nuestros legítimos intereses en nuestra calidad de padres de la menor y con el pleno consen
timiento de la misma y sin que medien precios ni vicios realizamos el presente acuerdo a 
favor de [imputado]. Recibimos del mencionado Señor una compensación económica, 
dinero que servirá para la atención médica y psicológica de la víctima''. 
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El poder de los(las) maestros(as), los contrapoderes 
y los discursos sobre la "emotividad" 

Otro caso permite acercarnos al poder de un maestro frente a una alumna adolescente 
que ganó el juicio amparándose en el Código del Niño, Niña y Adolescente ( 1999) 

invocando el término de "maltrato psicológico". La argumentación de la Defensoría 
sobre el trauma emotivo causado por el acoso permitió ganar el juicio, pero expresa 
también las limitaciones de conceptualizar un chantaje sexual en estos términos. 

El caso involucró a un profesor de física que había prometido dar la nota de apro
bación a cambio de relaciones sexuales. Para la demanda de la adolescente se debieron 
presentar innumerables "pruebas", desde certificados de nacimiento hasta "certificado 
de buenos antecedentes de la Policía Nacional" e informe psicológico de la Defensoría 
de la Niñez. Por su parte, el profesor intentó descalificar la demanda resaltando su carrera 
profesional y honor. Es decir, que la manera de negar la acusación fue erigirse como un 
hombre de familia, profesional, dedicado a la enseñanza de una materia dura, la física. 

El juez emitió la sentencia a favor de la víctima basado principalmente en los ar
gumentos de la Defensoría de la Niñez provenientes del Código del Niño, Niña y 
Adolescente y en el daño emotivo14 lo que ilustra la visión sobre las mujeres: 

menciona (la niña) que desde esa vez en las noches no puede conciliar el sueño, tiene 
sobresaltos, siempre está pensando que alguien la persigue y no es como antes, está 
constantemente triste. [ . . .  ] las niñas [ . . .  ] sufren mayor violencia pues no solamente 

14 La sentencia establece lo siguiente: "Que, según el parágrafo primero del art. 100 del Código 
Niño, Niña y Adolescente, el niño, niña o adolescente tiene derecho a la libertad, al respeto 
y a la dignidad como personas en desarrollo [ . . .  ] conforme previene el art. 105 del mismo 
Código, el respeto consiste en la inviolabilidad de la integridad física, psíquica y moral del 
niño, niña o adolescente, abarcando además la preservación de la imagen, la identidad, los 
valores, las opiniones, los espacios y objetos personales y de trabajo. De otra parte, el art. 106 
[ . . .  ] establece que es deber de todos velar por la dignidad del niño, niña o adolescente, 
ampararlos y ponerlos a salvo de cualquier tratamiento inhumano, violento, deshumani
zan te, vejatorio o represivo, así como denunciarlos ante la autoridad competente en los 
casos de sospecha o confirmación de maltrato [ . . .  ] El art. 112 numeral2 [ . . .  ]establece que 
todo niño, niña y adolescente, tiene derecho a ser respetado por sus educadores. [ . . .  ] El art. 108 
[ . . .  ]dispone que constituye maltrato todo acto de violencia ejercido por padres, responsables, 
terceros o instituciones, mediante abuso o supresión[ . . .  ] Que, el art. 219 [ . . .  ]establece las 
medidas a imponerse en caso de que los derechos de los menores fueren amenazados o 
violados, por maltrato, faltas, abuso, supresión u omisión". Argumento esgrimido por el 
Defensor del Niño, Niña y Adolescente en Llallagua. 
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son las mayores víctimas de abuso sexual en sus diferentes acepciones, sino particu
larmente las que sufren en carne propia las fuerzas culturales mismas que soportan el 
sometimiento femenino (escrito del defensor del DNyA, 29 octubre de 2004) 

La propuesta de la relación sexual por parte del maestro a cambio de la nota no 
fue presentada ni considerada en ningún momento como el nudo central o como lo 
inadmisible, dado que el profesor estaba en una relación privilegiada de poder. Por otra 
parte, el discurso apeló fuertemente a la emotividad: a los llantos y sollozos de la niña 
para que se tuviera pena de ella considerándola como víctima y no como una persona 
con derechos ciudadanos. 

Las relaciones de clase y subalternizadas 

Un caso en el que se expresa con crudeza el poder de las diferenciaciones económicas 
y sociales es el de Chocloca, en Tarija. Se trataba de una familia de escasos recursos 
económicos. Entre declaración y declaración nos enteramos de que el propio padre de 
la niña la violó cuando tenía cinco años y al parecer fue ésta la razón por la que la 
madre decidió dejarla con su madrina, pues tenía miedo que la situación se repitiera 
con el padrastro. La madrina era una señora muy conocida en el pueblo, casada y con 
dos hijos y la familia acogió a la ahijada como una "criadita". Al parecer, cuando su 
madre la fue a visitar la encontró "con los ojos pintados", con su cuerpo "morado" y 
vomitando sangre. La niña, de apenas 13 años, afirmó que le pegaban y que los her
manos "se acercaban" a su cama todas las noches. 

La defensa de los imputados se basó en varios documentos, testimonios y decla
raciones sobre su conducta. La Parroquia de la Inmaculada Concepción certificó que 
los "Señores" (padres del imputado) eran un hogar ejemplar cristiano, para lo cual se 
exhibió un documento con 50 firmas que apoyaban su "ejemplar conducta". El caso 
de Chocloca nos muestra el poder local y las diferenciaciones sociales entre los fami
liares de la niña y sus "patrones". Algunos testigos describieron a la madre de la niña y 
a la víctima como "criadas", otros afirmaron que el violador era el padrastro o que se 
inventó el hecho de la violación para sacar dinero a la familia del imputado. Otra 
testigo relató la visita a la casa de la familia: 

me encontré a la señora[ ... ] afligida, [ . . . ] y me encuentro en su casa con una mujer
cita y la mujercita le decía a la señora de que le dé dinero de los tres años que había 
servido su hija y que ellos lo habían hecho por venganza para sacarle dinero ... por eso 
le habían calumniado de que su hijo la había violado, pero no es la mujercita, ella 
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estaba arrepentida porque el marido le había enseñado de que diga que le ha violado ... 
porque la mujer lo único que quería era el dinero para irse a su pueblo. (Corte Supre
ma de Justicia, caso 8) 

Las presiones fueron seguramente muy grandes, de tal manera que la madre se 
retractó de la denuncia después de un acuerdo económico. A partir de entonces los 
padres de la niña desaparecieron y la dejaron en un hogar a cargo de un sacerdote.15 
La sentencia en la Corte Superior de Tarija se fundamentó en gran parte en la inexis
tencia del delito por el desistimiento de los padres y porque no se disponía de pruebas 
suficientes. El caso llegó a la Corte Suprema de Sucre y al Tribunal Nacional de Honor 
del Colegio Nacional de abogados por denuncia del sacerdote, quien decidió asumir 
la defensa del caso, así como a la Asamblea Permanente de Derechos Humanos, lo
grándose que se suspendiera al abogado defensor de la niña por haber llegado a tran
sacciones con la familia. La Corte Superior de Chuquisaca finalmente impuso al 
violador la pena de seis años de prisión y el pago de resarcimientos civiles. Dado que 
la sentencia no fue satisfactoria para ninguna de las partes, se apeló a la Corte Suprema, 
donde el caso esperaba la última decisión. 

El relato de este caso expresa los múltiples rostros de la violencia: no sólo es la vio
lación y la violencia física que ejercen los "patrones" hacia la niña, es también la violen
cía verbal expresada de manera "natural" en cada uno de los relatos: "la criadita'', "la 
chica'', "la mujercita" son palabras que más allá del lenguaje retratan una representación 
del orden social que parece incluso legitimar la violación. Pero la violencia que sufrió 
la niña de Chocloca no provenía solamente de los "patrones", sino también del seno 
de su propia familia, ya que su padrastro le hizo hablar "a chicotazos". El conjunto de 
los casos que relatamos resultan sin duda paradigmáticos de la violencia que caracte
riza la vida de muchas menores: la violencia patriarcal, ya  se trate de la familia, del 
maestro o de los hijos de una patrona. Pero igualmente dramático es que los estrados 
judiciales reproduzcan la violencia y la estructura social. 

15 "En razón de la falsa declaración de la madre presuntamente presionada para negar el hecho, 
no obstante el drama que volverá a revivir la niña a objeto que su probidad tome convicción 
de la gravedad del delito, solicito que en audiencia reservada sólo con la presencia de su 
autoridad, el señor fiscal y mi persona como tutor legal reciba la declaración de la niña", 
Demanda del sacerdote Donahue (Corte Suprema de Justicia, caso 8). 
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LOS PLURI-VERSOS (Y NO UNI-VERSOS) DE LA VIOLENCIA Y LA VIOLACIÓN 

La violación es, en sí misma, la expresión máxima de una violencia que sólo es posible 
porque se acompaña de otras violencias que hemos denominado pluri-versos de la 
violencia. Probablemente esta violencia sea menor respecto de otras realidades latino
americanas, debido a que existen aún importantes lazos sociales que permiten una 
mayor cohesión social que administra y contiene la violencia. Sin embargo, no pode
mos ocultar el hecho de que estos lazos abrigan un orden que está lejos de ser iguali
tario: el bien preciado es la figura masculina que se expresa en la jerarquía de esposos 
sobre esposas, de padres sobre hijos o de maestros sobre niñas. El sustento de este orden 
implica también prácticas de violencia cotidianas toleradas y legitimadas. La lectura 
de los relatos permite entrever que las niñas y adolescentes sufren violencia física de 
parte de sus padres y madres; las madres son objeto de violencia física y en muchos 
casos son ellas las que no denuncian la violación de sus hijas, ignorándola, lo que es 
indudablemente una forma de tolerarla, porque pone en riesgo su integridad física en 
unos casos, la subsistencia precaria de la familia en otros, o porque se llega a acuerdos 
y transacciones que poco se conocen pero que son fundamentales. De ahí también que 
una de las razones por las que no se denuncia o por las que un caso se abandona tiene 
que ver con todo lo que implica esta situación para toda la familia: 

Ahora que mi padre está detenido, me siento mal al ver que mis hermanos les falta 
para comer y mi madre, cada vez que la veo, me hace sentir culpable y dice que por 
mi culpa no hay plata para que mis hermanos coman. Que dentro de poco tendrán 
que vender la casa y que mis hermanos quedarán en la calle. 

Yo me siento mal porque mi hermanito también me ha dado la espalda, me botó 
de la casa. Yo le conté que papá me había violado y me dijo que eso no importaba, que 
lo que importaba era que me había dado de comer, lo mismo me decía mi madre 
cuando yo le reclamaba lo de mi padre. (Montero, caso 20) 

Otras violencias corresponden a la de los propios violadores, que logran privar a 
las víctimas de su libertad sexual a partir de la violencia física, amenazas y amedrenta
miento que acompañan la propia violación. Pero la violencia está presente también en 
los argumentos que se desarrollan en los j uicios, en el mismo proceso que busca la 
sanción y la justicia. Son argumentos que vulneran la dignidad de las mujeres, sobre 
todo en el caso de niñas y adolescentes. Varias razones esgrimen los violadores frente 
a la justicia. En primer lugar, el alcohol, a fin de alegar la no racionalidad de los sujetos 
y la enajenación: estar ebrio, es decir sin la razón, busca justificar lo injustificable y 
perdonar lo imperdonable. En segundo lugar, cuando se trata de adolescentes y jóvenes, 
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se aduce que ellas los provocaron o que estuvieron ya antes con otros hombres y que 
no mostraron resistencia o que sólo lo hicieron una vez y que la violación no llegó a la 
penetración. 

Muy cerca al planteamiento de la violación como provocación se encuentra la 
afirmación de que las relaciones fueron consensuadas. Las normas y prácticas culturales 
pueden ser además hábilmente utilizadas para esconder o argumentar la inexistencia 
de la violación, que es esgrimida incluso por los propios abogados. Así, un abogado 
defensor, frente a las denuncias de una víctima, alegaba que fue: 

Acto de aceptación consensuada de una relación sexual propia de la voluntad, se es
tablece que en dichos jalones propios del enamoramiento y relación entre personas de 
este lugar el cual no representa [ . . .  ] acto de forcejeo y mucho menos de violencia fí
sica. (Copacabana, caso núm. 6) 

No son raras las declaraciones de los violadores que señalan que sólo "fue una vez" 
o que las víctimas recibieron algo a cambio, como si esto constituyera un elemento que 
pudiera disculparlos. Así, en todos estos argumentos se atribuye la culpa a las propias 
víctimas. Por último, los abogados defensores a menudo dicen que los acusados son 
personas "conocidas", "de bien" y trabajadoras, como si estas características constitu
yeran razones per se que los exculparan de sus delitos. 

Igualmente violentas resultan algunas prácticas de la policía y de la propia justicia. 
Un ambiente inquisitivo, poco acogedor y muchas veces hasta agresivo en las pregun
tas que formulan no sólo no favorece la denuncia de violaciones sino que representa 
un poderoso freno que proviene esta vez de la sociedad y no del violador. A una adoles
cente de 1 4  años violada por su padre se le preguntó en la agencia de policía: "Diga 
Ud. si su persona antes de que haya sido violada por su padre había tenido relaciones 
sexuales con otra persona''. Resalta en este caso no sólo la impertinencia de la pregunta 
sino los preconceptos que comparten las autoridades y la propia sociedad: "en un 
himen perforado no hay violación". También en el marco de la justicia, el propio 
lenguaje cargado de referencias a artículos de los códigos, en el caso de los abogados, 
así como de tecnicismos característicos de los médicos forenses, conforma una nueva 
manera de ejercer violencia con un lenguaje críptico que en lugar de explicar los hechos 
y proporcionar elementos de juicio para ejercer justicia parecería tener por objetivo el 
diferenciarse y distanciarse de las personas que claman por ella. 

No menos violentos resultan los callejones sin salida, pues cruzar el umbral del 
silencio no es garantía de acabar con la violencia. Uno de los casos estudiados muestra 
a una menor abusada físicamente por su padrastro que a partir de las acciones tomadas 
por la Defensoría de la Niñez fue destinada a un hogar de menores. Resulta dramático 
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que a pesar de la violencia que su padrastro ejercía contra ella y del abandono materno, 
la niña haya preferido volver a su casa antes que permanecer en el hogar que el Estado 
le había asignado. 

Este panorama nos obliga a pensar que para combatir la violencia de la violación y 
más aún hacia niñas y adolescentes, no es suficiente enfocarnos y limitarnos al análisis 
de los hechos en sí, de los culpables y de las víctimas en un momento y en una circunstan
cia particulares. Es preciso además entender cómo la violación es parte de una violencia 
que se ejerce en forma extrema, y que se enmarca en una violencia que nos rodea. 

CONCLUSIONES 

Los casos de violación encontrados tienen una intensidad preocupante sustentada en 
la permisividad del ejercicio de la violencia física y la violación cometida por padres y 
padrastros hacia sus hijas e hijastras menores de edad. Es uno de los rostros más perver
sos de la violencia, que se agrava si se toma en cuenta el silencio, por un lado, y la re
petición de la violación, por otro. Recordemos a su vez que los casos que llegan a la 
justicia estatal son los que conllevan embarazo y los que han implicado daños y sangre 
para las niñas. Son éstos, por tanto, los que la sociedad no tolera, los que marcan la 
frontera entre el ámbito privado y el ámbito público. Resulta pertinente en este sen
tido destacar las confluencias y convergencias entre los valores e imaginarios de los 
diversos actores de la sociedad y la de los propios fUncionarios de la justicia estatal. 
Desde la sociedad sólo se denuncia si hay sangre o embarazo. En contraposición, en el 
actuar de la justicia, el certificado médico forense busca verificar si hubo o no penetra
ción a través de la "perforación del himen", la presencia de daños o el certificado de 
embarazo. Todo esto significa, con las limitaciones tecnológicas vigentes, que los exá
menes se reducen a atestiguar la virginidad o no de la persona violada, lo que supone, 
en última instancia, que la violación llega a concebirse en la práctica de la justicia 
cuando es evidente que se ha perdido la virginidad. Basta estar en la pubertad para que 
la sospecha recaiga sobre las adolescentes y jóvenes como una guillotina. Y es precisa
mente en los argumentos desplegados en gran parte gracias a los abogados defensores, 
en los que encontramos también ejercicios de violencia y verdaderos atentados contra 
las víctimas, cuando aluden a provocaciones o a relaciones admitidas. 

A las múltiples razones por las que las violaciones no se denuncian, incluyendo la 
atención y trato en las distintas instancias judiciales, se añaden "los tiempos de la jus
ticia", que conllevan continuas e interminables erogaciones monetarias. En Bolivia, al 
igual que en otros países de América Latina, se han realizado esfUerzos --con recursos 
externos- por introducir reformas al Código Penal y al Código de Procedimiento 
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Penal a fin de lograr mayor accesibilidad, rapidez y eficiencia en los procesos judiciales. 
Los resultados de estas reformas en el continente son, sin embargo, escasos y criticables 
(Pásara, 2004; Vargas, 2004; Buscaglia, 1997; Harnrnergren, 1999) . 

Una de las primeras medidas tuvo que ver con el incremento de tribunales y pre
supuesto al Poder Judicial. Pero el aumento de tribunales no se acompañó de mejorías 
de las otras instituciones que forman parte del proceso de juzgar: departamentos de 
apoyo psicológico, médicos forenses, abogados en las defensorías de la niñez, etcétera. 
Por otra parte, aunque algunas estadísticas de las últimas décadas, principalmente en 
el caso de Colombia (Pásara, 2004; y Hamrnergren, 1999), registran un mayor número 
de causas resueltas (sentencias), la resolución de las sentencias deja mucho que desear, 
pues como muestran los juicios provenientes de la Corte Suprema que analizamos, las 
víctimas debieron esperar años para que la justicia declarara un fallo final que restitu
yera sus derechos. 

En los casos que revisamos, a pesar de los cambios introducidos en el año 2001 en 
el nuevo Código de Procedimiento Penal, los juicios podían prolongarse durante años. 
Así, en uno de los lugares, el tiempo promedio transcurrido entre la denuncia y la 
decisión del fiscal sólo para iniciar el juicio fue de dos meses, mientras que en otro fue 
de cinco meses, cuando de acuerdo con las reformas y cambios introducidos no debiera 
exceder de 20 días (Áñez, 2002). 

En muchos de los casos se ha observado que en las decisiones emitidas se preserva 
la autoridad patriarcal y masculina asociada al proveedor. Pero importante también 
para resaltar en el marco escolar es el discurso de la Defensoría de la Niñez que conside
ra a la víctima como sujeto de un "trauma'' emotivo, sin cuestionar nunca la relación 
de poder o de chantaje. Finalmente, analizarnos otro caso en el que se vinculan grupos 
socialmente distintos, en los que median relaciones de compadrazgo desigual y de 
"servidumbre". Así, las relaciones de género que son a la vez generacionales (una niña 
y sus patrones) están acompañadas o más bien estructuran las relaciones de clase y 
subalternidad. 

Las violaciones que examinarnos son en todo caso una muy pequeña muestra, 
porque como vimos al iniciar este trabajo, la justicia estatal tiene control de limitados 
espacios territoriales, de modo que los casos que llegan a la justicia estatal provienen 
de sólo algunos lugares, que son apenas pequeñas partes del territorio nacional. Es 
claro, por tanto, que podríamos plasmar en un mapa densidades diferenciales, exis
tiendo aureolas territoriales a partir de determinados centros (ciudades, capitales pro
vinciales, etcétera) ,  puntos de atención articulados que no implican necesariamente 
territorialidades continuas sino discontinuas y, finalmente, puntos más o menos am
plios y más o menos densos. Lo que escapa a la administración de la justicia estatal no 
sólo corresponde a lo que se denomina "justicia comunitaria'', razón por la cual el 
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término resulta extrapolante y equívoco. Es decir, que los amplios espacios sociales y 
territoriales que "se hacen j usticia" son mucho más amplios y expandidos que el de las 
"comunidades". En la policía y los juzgados tenemos casos que provienen de familias 
de clases populares y pobres, y por tanto hay dos grandes grupos poco representados: 
la población indígena de las comunidades de alta ruralidad, por una parte, y la pobla
ción de las clases medias-altas, por la otra. Esto implica que ambos tienen sus propios 
"arreglos y avenencias" , sus "usos y costumbres". Lo que supone también que hay un 
heterogéneo campo de justicia no estatal. 

Ahora bien, Bolivia, como otros países latinoamericanos, ha sido testigo de la 
emergencia de una creciente demanda por parte de los líderes de pueblos indígenas del 
reconocimiento de la justicia comunitaria como un ámbito autónomo de la justicia 
estatal. Estas demandas parecen potenciarse no sólo por el favorable contexto político 
nacional e internacional de las demandas indígenas, sino también por las evidentes 
limitaciones e ineficiencias del sistema j udicial estatal. Sin embargo, frente a estas 
nociones de ver en la justicia comunitaria una esfera paralela y separada de la j usticia 
estatal, el trabajo de María Teresa Sierra y Victoria Chenaut (2002), entre otros en 
México, 16 y el de René O rellana Halker (2004) en Bolivia plantean no sólo las conexio
nes y articulaciones entre ambas, sino su constitución mutua. Otro elemento central 
al que apuntan estos trabajos es que lo indígena abriga una pluralidad de usos, cos
tumbres y prácticas difícilmente reducibles a una sola esfera. 

Nuestro trabajo concentrado en la justicia estatal subraya la imposibilidad de 
hablar de un Estado o de una justicia estatal homogéneos y abstractos que se expanden 
sobre su territorio de manera uniforme, ya que existen distintas densidades encarnadas 
en rostros concretos que están en relación e interacción con otros individuos, hombres 
y mujeres de la sociedad. El énfasis en las prácticas concretas y cotidianas, en diversos 
niveles e instancias de impartición de justicia, permitió finalmente visibilizar los múl
tiples cuellos de botella en los procesos judiciales, lo que consideramos debería ayudar 
a pensar reformas y políticas de género que vayan mas allá de cambios en términos de 
leyes y normas generales. Se olvida que es en la cotidianidad de las rutinas, rituales y 
procedimientos, así como en su aplicación diaria por parte de las personas, donde 
pueden hacerse efectivas estas modificaciones. Debemos también recordar que la ciu
dadanía y los derechos ciudadanos se ejercen fundamentalmente en la cotidianidad de 
las relaciones de poder en las que se enmarcan las relaciones de género. 

16 Véase además los capítulos de diferentes autoras en Sierra (ed.) (200 4). En Sierra (200 4) se 
cuestionan asimismo narrativas ahistóricas, homogeneizantes, primordialistas que entram
pan las reivindicaciones de las mujeres y las diferencias de género en el marco de contextos 
multiculturales como polos opuestos y mutuamente excluyentes. 
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