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PREÁMBULO 

El encuentro 

Gabriela Alemán 

2011 

El epistolario entre Nela Martínez Espinosa y Joaquín Gallegos Lara se inicia 
en 1930, pocos días después de que se conocen en Guayaquil. Nela Martínez, 
de 17 años, había acompañado a su madre al puerto para realizar unas compras 
y, de visita en casa de una amiga, conoce a Enrique Gil Gilbert. Él la invita a 
la casa del escritor Joaquín Gallegos Lara. En esa casa, lo ve por primera vez. 

(Estaba) detrás de un escritorio. Tenía una voz poderosa, unos 
hombros gigantes, un busto muy fuerte. Dominaba completamente 
el escenario donde se encontraba, tanto por su fuerza vocal como 
por la fuerza de su inteligencia. Indudablemente era un hombre que 
impresionaba muchísimo ( ... ) 1 

En la buhardilla donde lo conoce, situada en el primer piso del inmueble, 
propiedad del doctor Julián Lara Calderón, tío materno de Gallegos Lara, se 
llevaban a cabo las reuniones político-literarias más célebres del país. Allí se 
daban cita políticos, artistas, escritores y, presididos por los retratos de Lenin y 
Stalin, que colgaban sobre los estantes de la gran biblioteca de Gallegos Lara, se 
debatían los últimos acontecimientos nacionales, se leían textos literarios o se 
teorizaba sobre temas decisivos para el futuro del país. Era un ambiente amable 
para Gallegos Lara, inválido de la cintura para abajo desde su nacimiento, 
pues, cuando no se encontraba tras su enorme escritorio podía recostarse en la 
hamaca de mocora que colgaba entre dos pilares de la casa o podía movilizarse, 
sin la ayuda de brazos amigos, por un sistema de cuerdas que había instalado a 
lo largo del techo de su vivienda.2 

El muchacho de 21 años ya era célebre en ciertos ambientes del país, escribía 
para El Telégrafo y había publicado, junto a Demetrio Aguilera Malta y Enrique 
Gil Gilbert, el libro colectivo, Los que se van. Y, si bien, como cuenta Ángel 

1 NeJa Martínez Espinosa. Yo siempre he sido Nela Martínez Espinosa, una autobiografía hablada, 
Serie Biografías de Mujeres Ecuatorianas, CONAMU-UNIFEM, Quito, 2006, p. 36-37. 

2 Alejandro Guerra Cáceres, Biografia de Joaquín Gallegos Lara, Publicación del Ministerio de Cultu
ra del Ecuador, Quito, 2009, p.ll; p.34-35. 
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católicos" 6 en Cañar. Entre 1924 y 192 7 había estudiado como interna en el 
Colegio de los Sagrados Corazones de Cuenca. 

(Joaquín Gallegos Lara) debió impresiona�me a mí, que andaba 
buscando en ese momento caminos y salidas. El había publicado Los 
que se van. Dijo que me escribiría y tomó nota de a dónde yo iba 
( ... )Nos escribíamos regularmente en ese largo camino del correo 
antiguo. 

El epistolario 

De las 668 cartas 7 que conforman el Archivo Martínez-Meriguet8, 207 fueron 
escritas por N e la Martínez, las 461 restantes fueron escritas por Joaquín Gallegos 
Lara. 

La primera carta, dirigida a Marianela Martínez Espinosa, está fechada en 
Guayaquil el 23 de noviembre de 1930 , la firma Nela-Joaquín; la última, 
dirigida a la Sra. Nela Martínez, está fechada el23 de junio de 1938 y la firma 
el camarada de partido Joaquín Gallegos Lara. El arco de las cartas abarca ocho 
años. Años de extrema convulsión social y política en el Ecuador.9 Años en que 

6 N. Martínez, Ob.cit., p. 23. 

7 Entre postales, telegramas y cartas, el número asciende a 702. 

8 Se desconoce el paradero de las cerca de 250 cartas de Nela Martínez que faltan al epistolario. Al fin 
de la relación, en 1938, ella le pide sus cartas a Joaquín Gallegos Lara, él le regresa las 20 7 misivas 
que, después de un trabajo complejo de archivo que incluyó la fechación, transcripción y digitalización 
(realizado colectivamente por el Archivo Martínez-Meriguet con apoyo de la documentalista Laura 
Buitrón) forman parte de dicho archivo. Sin embargo, a la muerte de JGL, en 1947 , Emma Lara (ma
dre de Joaquín) le cuenta a Nela Martínez que muchos documentos que encontró de su hijo (incluidas 
cartas) se los entregó a Jorge Enrique Adoum, quien planeaba escribir una biografía de su hijo. 

9 La gran depresión mundial de 1930 afecta la economía ecuatoriana: la inflación se vuelve insostenible; 
cae Isidro Ay ora; sube Luis Larrea Alba (gobierna del24 /08 al15 /1 O de 1931 ); sube Alfredo Baquerizo 
Moreno y convoca elecciones, las gana Neptalí Bonifaz; el congreso lo descalifica por haber mante
nido la nacionalidad peruana hasta los 44 años; se desata una guerra civil, "La Guerra de los Cuatro 
Días", en 1932 ; dimite Baquerizo Moreno y se queda a cargo del gobierno Carlos Freile Larrea, luego 
de la firma de un convenio de paz, asume el poder Alberto Guerrero Martínez quien convoca a eleccio
nes; asume el poder Juan de Dios Martínez Mera quien tiene, en tres meses, siete gabinetes ministeria
les distintos; el senado declara vacante la Presidencia de la República y se encarga el Poder a Abelardo 
Montalvo; gana las elecciones José María Velasco !barra el 1 de septiembre de 1934, gobierna hasta 
el20 de agosto de 1935 cuando los militares le entregan el poder a Antonio Pons quien dimite a los 
pocos días; la Junta de Oficiales acepta la renuncia y nombra a Federico Páez Encargado del Mando 
Supremo de la República; en 1936 el Regimiento Calderón se subleva en Quito, empieza un combate 
callejero que dura cuatro horas, Páez dice que es una conspiración armada en su contra desde Moscú, 
comienza una dura represión y clausura y/ o sanciona a "El Debate", "El Universo" y "El Día"; en 193 7 
el general Alberto Enríquez Gallo derroca a Páez y se declara Jefe Supremo, convoca a una Conven
ción Nacional en 1938; se nombra el lO de agosto como presidente interino a Manuel María Borrero, 
quien renuncia el 1 de diciembre del mismo año; Aurelio Mosquera Narváez es nombrado presidente 
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se arma y desarma un amor "tan grande que por fuerza tendrá que permanecer 
en nosotros acaso hasta la muerte" (N- 193 703 19 ). Pues este es, sobre todo, un 
epistolario amoroso. 

Ve: te lo digo. No tengo miedo ahora. No nos oyen. Te estoy 
hablando al oído. Muy bajito. ¿Te llega a la conchuela rosada de la 
oreja mi voz, el soplo cálido de mi voz? No nos oyen las cosas efímeras 
enemigas del amor. No nos oyen. Cuidado. Ese era mi pensamiento: 
que la emoción de la palabra siempre no se tradujese en palabras 
profanadas que podían oírlas los enemigos del amor i dándose cuenta 
de lo que hacíamos destruirlo ... El amor tiene enemigos. Hay que 
defenderlo. I sería hermoso jugarle una mala pasada a los enemigos 
del amor -a todas las cosas efímeras del mundo- olvido, engaño, 
tiempo, espacio -engañarlas digo. Hacernos los inocentes ante ellos. 

Mostrar que no confiamos en el futuro. I que los hechos nos fueran 
sirviendo para anudar nuestras existencias; que años más tarde tras 
las luchas i tras los combates pudiéramos o podamos decir: hemos 
hecho el viaje de la vida juntos ... Es verdad: le hemos engañado al 
tiempo; hemos derrotado a los enemigos. Te has asustado de oírme 
renegar de la palabra siempre; te ha dado pena ... No, no la tengas. 
Siempre -nunca- palabras profanadas guardan debajo de su 
corriente pronunciar una esencia secreta, una esencia virginal, una 
virtud profunda que exprimo para ti i la vierto como un perfume de 
ternuras bajo la huella de tu paso. Para la sombra de tus ensueños. 
Para todas las delicadezas de tu alma que conozco. (J- 1930 1224 ) 

La intención de las cartas era tender un puente sobre la distancia que los 
separaba, éste fue construido con palabras. De amor, sí, pero también de 
revolución y de desprecio a la sociedad conservadora de la época, pues estas 
cartas las escriben dos enamorados comunistas cuando el comunismo se alzaba 
como una esperanza contra la explotación campesina y obrera en el Ecuador. 

Nunca podré olvidar que fue por tí que llegué al partido y que 
yo era como una chicuela inexperta e inútil en política cuando me 
enseñaste a dar pininos ... ¿No es así? Y aquella huelga nuestra de 
enamorados de la revolución y de nosotros mismos ( ... ) Ni en la 
literatura, ni en el arte me sería posible alcanzar una tal serenidad, 
como en la agitación de todos los días en los que se sueña en futuro y 
se vive en futuro, peleando en presente. (N- 193 70304 ) 

Son los años de la República Española, de la Gran Depresión, de Rusia antes 
de las purgas estalinistas, de la escisión del Partido Socialista y la. creación 

por la Asamblea; luego de pocos días, el nuevo presidente disuelve la Asamblea Constituyente, antes 
que la nueva constitución se inscriba en el Registro Oficial, y encarcela a varios de los redactores de 
la nueva carta magna. 
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desarrollo del capitalismo y el mundo burgués. Las tecnologías del "yo" que 
proponen los ligan a la delimitación entre el mundo privado (a la luz de la 
incipiente conciencia histórica moderna) y el nuevo espacio de lo social 
(Arfuch, 2002). Una zona gris, si las hay, pues son biográficos en tanto revelan 
al sujeto que los escribe solo porque tienen un destinatario en mente. Las cartas 
siempre se escriben para una mirada ajena y, en ocasión, pensando que el futuro 
multiplicará esas miradas. 

¿Nuestras cartas? Las rompes? Yo no rompo las tuyas. Algún día 
por fuerza irán a otras manos todas estas cartas. (J-19301215) 

Dentro de cincuenta años nuestras pobres vidas insignificantes 
serán algo legendario. Nos verán como titanes férreos. Se 
asombrarán al leer estas amargas cartas no pudiendo entender cómo 
luchábamos sabiendo lo que sabemos. Nuestros amores i nuestros 
odios pertenecerán al mito dorado. ( J-19330221) 

Así, aunque funcionen bajo el registro de lo íntimo y lo privado, se abren 
a lo público. Se enuncia -desde una particularidad que busca establecer una 
identificación con el otro, representante in absentia de todo un habitus social 
ligado a lo político- para comunicar. El epistolario entre JGL y NM es 
iluminador en varios sentidos. Aunque existen otros epistolarios de esos años, 12 

cruciales en la historia del Ecuador, este es singular en cuanto maneja un registro 
diferente y porque se establece por un período prolongado de tiempo entre las 
mismas personas. Así, no es sólo un documento íntimo sino el archivo de la 
memoria de una época. Donde el devenir de la historia de los corresponsales se 
inscribe dentro de una Historia mayor. 

Una historia íntimamente ligada a la Historia Literaria del Ecuador. A lo largo 
de los ocho años de diálogo, aparecen citadas, mencionadas o discutidas varias 
de las figuras literarias más importantes de ese entonces: Benjamín Carrión, 
Jorge Carrera Andrade, Pablo Palacio, Demetrio (Raúl, para sus amigos) 
Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco, Enrique Gil Gilbert, G. H. Mata, 
María Ramona Cordero y León (Mary Corylé) y una enorme lista de escritores 
y poetas. Para los estudiosos se abre la posibilidad de entender la dinámica 
de grupo de los intelectuales de esos años, su desplazamiento por el territorio 
nacional, sus colaboraciones con las publicaciones periódicas, la importancia de 
esas publicaciones (la relevancia de Hontanar en la discusión literaria nacional 

mía psíquica" dentro de los géneros biográficos. El estudio de Michel Foucault, Tecnologías del yo, da 
cuenta de esta escritura tendiente al "cuidado de sí". 

12 De los intelectuales de la época, destaca la correspondencia de Benjamín Carrión y la de Pedro Jorge 
Vera publicadas por el CCBC y la CCE, respectivamente. 
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Te incluyo un recorte sobre La vida del ahorcado novela de Pablo 
Palacio, últimamente publicada. Hai un lío en torno a ello en el que 
danzan los apristas peruanos que están en Quito, cuyo caudillo Luis 
Alberto Sánchez nos ha atacado a "los cuentistas costeños", Aguilera 
Malta, Alfredo Pareja, José de la Cuadra, E. Gil Gilbert y él que te 
escribe. En "El Día" de Quito del 28 del mes pasado está su crónica. 
Aquí no la respondo yo, que no vale la pena sentirse herido por la 
crítica, sino que la gloso, al analizar a Palacio. (J-19321211) 

Pero no son sólo esas discusiones, sino muchas otras las que se esbozan y, a 
veces, profundizan en las líneas de estas cartas. 

Pero si el tema literario es crucial, no es el único que atraviesa las misivas. 
Existe un detalle de lo cotidiano que las vuelve indispensable para entender el 
día a día de los ai'íos treinta. En ellas se vuelve patente el postulado de Elías, 
"así como en una conversación ininterrumpida las preguntas de uno entrañan 
las respuestas del otro y viceversa ( ... )Así el lenguaje de los otros hace nacer 
también en el sujeto que crece algo que le pertenece enteramente como propio, 
que es su lengua, y que es al mismo tiempo el producto de sus relaciones con los 
otros".14 Una de las preocupaciones recuiTentes a través de todo el epistolario es 
la salud, la de ellos y la de sus familiares y amigos. Son preocupaciones que nos 
sitúan en una época en la que los antibióticos aun no existían y donde un resfrío 
podía resultar fatal. La preocupación por la peste, que asola Cañar en 1933, pasa 
de la preocupación inmediata por la salud de N e la y su familia, a la denuncia en 
contra del gobierno por permitir la pérdida enorme de vidas. Es un dispositivo 
que ambos repiten en sus cartas, saltar de la dimensión personal a la mayor: al 
Ecuador y su necesidad de un cambio revolucionario. 

No puedo escribirte largo. Ya estoy bien pero no del todo. Aun me 
duele algo la cabeza. Ha sido brusco pero quizás no grave. Cosa de la 
fiebre palúdica. La noche del viernes me subió la temperatura a 40°. 
Tú no sabes lo que es el fuego escalofriante del paludismo de nuestra 
costa húmeda i caliginosa. Ninguna enfermedad lleva tanto el sello 
del medio ambiente. El paludismo es el trópico hecho enfermedad. 
Se siente agua en los huesos i brasas encendidas en el pecho i en la 
lengua. La toxina palúdica es un veneno para el cerebro. Yo me pasé 
la noche del viernes delirando. Deliraba contigo. (J-19330107) 

Nela: estoy víctima de una inquietud horrorosa. Algunas horas 
se me quitó el suei'ío; me estuve callado por no mortificar a mamá o 
alguno otro. El día no lo pasé bien; pero siempre la compai'íía de los 

14 Norbert Elías, La sociedad de los individuos, Barcelona, Ediciones 62, 1991. p. 71-72. 
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otros hace menor la intimidad en un animal social como soy. Pienso, 
Nela, con la imaginación de quien ha tratado con la medicina en 
su casa desde los primeros años, pienso en el peligro terrible que 
ese flagelo que mata a diez en un hogar, llámese peste o lo que sea, 
entraña para ustedes, para ti, que viven en esa región. Se puede estar 
separado de los acontecimientos; se puede vivir en un ambiente 
mucho más higiénico que el de las víctimas que me cuentas, pero 
el peligro es enorme. Habrán graneros en tu casa o en Coyoctor; 
natural es que allí acudan roedores, i los cuyes i todo. Sería bueno 
que conversaran con un médico, que le hicieran ver a don César el 
riesgo: deberían venirse toda la familia o irse a Gualaceo, o, más; no 
me importaría alejarnos con tal de que no estuvieran expuestas así. 
(J-19330523) 

¿Cómo sigue la peste? ¿Mueren los indios? Esto me duele hasta 
físicamente. Es preciso gritar al mundo que se cree civilizado esta 
miseria desolada, gigantesca. (J-19330605) 

El valor biográfico no sólo organiza una narración sobre la vida del otro, sino 
que también ordena la vivencia de la vida misma y la narración de la propia vida 
(Bajtin, 1982). Bajo esa perspectiva se pueden entender las referencias de JGL 
a la fusión de la Costa con la Sierra pues si bien está pensando en la necesidad 
de un estado-nación fuerte, también está pensando en esa figura que ambos han 
creado (y con el que ocasionalmente firman sus cartas): Nela-Joaquín. 

Yo he bebido el agua sincera derretida de nieve cumbreña i cogida 
en el cuenco rosado de tus manos: he apagado la sed mía. Esta sed 
costeña del calor. Cuando viniste trayéndomela tenía calor. Había 
trabajado. Era un montubio rendido de tumbar cacao. Sudaba mi 
frente. El bejuco de los patrones me araba las espaldas. Veía turbio 
y tenía la frente árida. Montubio ... Montubio tosco a quien trajo su 
langa el regalo inesperado de la juventud. El regalo salvaje de un 
amanecer andino. De un amanecer florido i oloroso. I mi corazón fué 
"shullado". (J-19301215) 

El motivo indígena preocupa intensamente a Carrión. El va a 
consagrarle un libro que publicará en breve. Ya te hablaré de eso. 
Guarda proyectos tan geniales como el de proponer en el congreso 
una nueva división territorial, en el que no haya provincias del litoral 
ni provincias andinas. Se creará otro tipo de provincias que tendrán 
mitad Sierra mitad Costa. (El guayas, ¿se fundirá con Cañar? Me 
gustaría. Así como tu vida con mi vida). (J-19310423) 
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de Cuenca a Baquerizo Moreno. Prefiero esperar: i en todo caso te 
escribo ésta al viento, a que llegue o se pierda, según el capricho 
del azar ... Vamos a ver si en la semana que viene se restablece la 
vía-postal Sibambe Tipococha. Entonces te enviaré los periódicos. 
(J-19310118) 

Pero junto a las cartas no solo viajaban periódicos y revistas, esas mismas cartas 
se volvían portadoras de noticias del espacio mayor, reproduciendo noticias de 
los diarios que seguramente no llegaban al campo cañarejo o informando sobre 
la situación política de ese campo o sirviendo como improvisados diarios donde 
se cuentan, uno al otro, el devenir político del país. 

El derrumbe de Chanchán me ha crispado los nervios. Mi 
egoísmo de enamorado sin carta i mi altruismo de soñador y de 
loco han sufrido. Esta tragedia obrera tiene sus autores y coautores 
en los patronos ferrocarrileros i en el presidente de la república. 
Los geólogos tenían advertido i pronosticado el peligro. La servil 
inquietud de apresurar el paso de Ayora hizo llevar al matadero a 
tanta gente. (J-19310116). 

"¿Adónde vamos?" Tal el título del editorial escrito por Ferrándiz; 
estos son algunos párrafos: "Si los continuos atropellos a la dignidad 
humana no hubieran insensibilizado la conciencia de nuestro medio, 
la más viva protesta hubiera originado el atropello incalificable 
contra los indios de Cayambe, perpetrado por el más incivil de los 
gobiernos ecuatorianos en aras del [sic] más estúpida política de 
reacción de todo el continente hispanoamericano. . . La protección 
para el indio tiene este sangrante significado: robo y asesinato ... El 
premier Albornoz es acreedor a un monumento en el propio picacho 
del Chimborazo: solamente le faltó consultar al bruto de Mussolini y 
a Pío XI, para que su excomunión "ex-cátedra" tuviera más fuerza 
de imbecilidad... Ante la injusticia de los de arriba, sólo cabe la 
venganza de los de abajo ... (J-19310322) 

En el Ecuador llega con Bonifaz el feudalismo colonial. Bonifaz 
dispara contra los peones indefensos de sus haciendas. Numerosas 
familias indias son desterradas actualmente de la parcela roturada 
con el rastrillo de sus brazos esclavizados; defendida con la carne 
mártir de sus mayores, por estar en sus campos de pistolero político. 
La reacción azotará muy pronto. Principia el odio de los aferrados 
al conservadorismo por miedo, después será por defensa y por 
placer enemigo. Se tolera la barbarie antes que el socialismo .. . (N-
19320501) 
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Recuerdo yo que allá por el 1 Q28 año de dictadura serrana, 
lloraban los gamonales de Guayaquil diciendo que no tenían ejército, 
ni soldados ni oficiales costeños, que el ejército estaba serranizado. 
Ahora salen a porrillo los oficiales costeños a ocupar presidencias i 
ministerios. La ciudad de Quito - pobrecita!- tiene un jefe de Zona 
i un intendente de policía costeños. El batallón Yaguachi compuestos 
de forajidos costeños mata i hiere a más de cien proletarios de 
Quito. El batallón Cazadores de los Ríos está acuartelado aquí en 
Guayaquil. Lo integran también bandoleros de la costa. Arman los 
fusiles contra estudiantes i obreros en Guayaquil. Se ve patente que 
las solidaridades geográficas son mentira. El ejército esbirro de 
la casta dominante, fusila lo mismo al proletariado serrano que al 
costeño. (J-19310903) 

Las cartas dejan constancia de las precarias economías familiares, de los 
productos serranos que se consumen en la costa, de las pequeñas empresas con 
las que se subsiste.16 Y, si rozan lo cotidiano, también tienden un puente hacia 
lo intangible. Las cartas realizan un inventario de los ritos religiosos17 y fiestas 
populares18 del Ecuador. Enfrentan las disímiles posiciones de NM y JGL sobre 
el rol de la educación,19 pues si en un inicio los roles de ambos están claros 
--ella es la pupila, él el maestro-- con el paso del tiempo se convertirán en 
iguales que discuten y defienden sus propias posiciones ideológicas, estéticas 
y filosóficas.20 

No es el interés de este preámbulo enumerar todos los campos que estas 
cartas abren a la investigación pero, al señalar algunos, sí llamar la atención 
sobre su importancia. Pero, si bien no hay una sola entrada al epistolario, no 
puede obviarse la central: la razón de ser de estas cartas. Éstas existen porque 
un hombre y una mujer se encontraron y se enamoraron; existen porque esas 
dos personas coincidieron por espacios muy cortos de tiempo en el mismo 
lugar geográfico. Existen en tanto ambos se desesperan por el futuro. Pues las 
misivas, al encamar un placer que se aplaza, se vuelven la representación del 
deseo. Lo que encontramos en la correspondencia entre NM y JGL es un amor 
que busca concretarse, que se volatiza, que redobla su fuerza, que se enfrenta a 
la adversidad, que agoniza y se alimenta de sí mismo. Un amor imposible. El 
ideal del amor. 

16 J-19350103, J-19350303, N-19350206, N-19350305. 

17 La celebración del Corpus Christi: N-1931 0600. 

18 Carnaval en Cañar y Guayaquil: N-19330219, J-19350303. 

19 J-19310312, N-19311109. 

20 La propia caligrafía de Nela Martínez cambia a largo de la correspondencia, abandonando el trazo 
fino hecho a lápiz para adoptar un trazo seguro con pluma. 
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Nela-Joaquín 

Nuestro presente, el del ahora, el que lee las cartas de NM y JGL desde la 
perspectiva de ocho décadas de distancia, piensa que lo sabe todo; sabe cosas, 
sí, que desconocían los corresponsales mientras se escribían: que su amor no 
prosperaría, que la revolución no triunfaría, que terminarían separados, que uno 
tendría una muerte temprana a los 38 años de edad, que la otra lo sobreviviría y 
se volvería a casar, tendría hijos, sería la primera diputada ecuatoriana y viviría 
para conocer el siglo XXI. Sabe también que sabe eso pero que ha olvidado 
muchas cosas más. Y sabe, claro, que es imposible interpretar el pasado desde 
el presente. Para lograrlo, para acercarse a él, se tiene que disponer de un 
contexto. Un contexto que solo puede proporcionar la escritura. Ya lo escribió 
Platón en el Fedro: la escritura es el bastón de la memoria. 

Al leer las cartas entre NM y JGL hay momentos en que se tiene la sensación 
de avanzar en un cuarto oscuro, que es imposible entender qué hace a los 
dos enamorados esperar cuatro años para casarse; se dificulta aprehender las 
circunstancias de esos seis meses de convivencia y la posterior separación, a 
pesar del amor que siente el uno por el otro; se vuelven confusas las razones 
que los obligaron, durante los siete años de intensa corresponsalía,21 a vivir en 
ciudades distintas. 

Existe el problema de las más de doscientas cartas faltantes, que vuelven 
al diálogo de dos voces, en ocasiones, en un monólogo; está la dificultad de 
las innumerables referencias conocidas entre los corresponsales que nosotros 
desconocemos; está el deliberado ocultamiento de información porque las 
cartas se pierden y se prefiere insinuar a decir22 y, por último, está la propia 
condición narrativa de las cartas. 

Las cartas23 se anclan en una narración, pues al articularse dentro del espacio 

21 Aunque el epistolario va de 1930 a 1938, en realidad hay una sola carta de 1938. Esa carta es la que 
JGL manda a NM para poner fin a la correspondencia. 

22 ¿Con qué ya ladran en Cañar i en Cuenca? Era de esperarse. Cartas, telegramas, etc. tienen que 
haber asombrado a la hipocresía pacata del pueblo. En cuanto a la ciudad . . .  Ella no me puede querer. 
Soy su antítesis de estancamiento; soy el germen que la removerá. Y más concretamente entre sus 
intelectuales ha regado bilis contra mí el baboso de Rodrigo de Triana [Rodrigo Chávez González]. 
Por otra parte tú i tu familia son conocidos. Se crea el complejo envidioso de los que no saben amar. 
(J-1931 0000-014 ); Es cierto que murmuran de los dos. Es cierto que hai eso que a ti como a mí nos 
repugna escribir, hay chismecillos contra los dos. Es que me odian, Nela. Y es que te odian. Piénsalo. 
Y talvez al venir hecho tierno reproche familiar lo que nuestros enemigos dicen, alteró tu serenidad 
para conmigo . . .  (J-19320000-024). 

23 Las cartas que te escribo son una especie de confesión o de diario íntimo. Te voi contando dudas, 
pesares, alegrías, entusiasmo, como sólo a ti puedo contarlo, tal como va creando la vida dentro de mí. 
A nadie le refiero lo que a ti. Ni a mi madre. De todas las almas que se cruzan en mi camino me separa 
siempre algo: de ella un sin fin de pequeñeces de tiempo, de amigos i de amigas diferencias i egoísmos. 
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de la experiencia tienen que ser relatadas para trasmitirse. Y es allí donde estos 
relatos con efecto de verdad (pues ese es el valor biográfico de estos géneros) 
recurren a los mismos mecanismos de la ficción para ser contados. Pues 
no es tanto el contenido del relato por sí mismo -la colección de sucesos, 
momentos, actitudes- sino, precisamente, las estrategias -ficcionales- de 
auto-representación lo que crea al relato biográfico. No tanto la verdad de lo 
ocurrido sino su construcción narrativa, los modos de nombrar( se) en el relato, 
el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la 
sombra ... en definitiva, qué historia (cuál de ellas) cuenta alguien de sí mismo 
o de otro yo. (Arfuch, 2002). 

El contexto 

A la vez que los corresponsales intentan entenderse a través de sus narraciones, 
describen una época y se insertan en ella. Al hacerlo, al contar( se) la historia de 
sus vidas, dan vida a esa historia. Las cartas narran al Ecuador de la tercera 
década del siglo anterior. Al leer los cientos de páginas que componen este 
epistolario, el retrato de esos años se abre ante nosotros como una sucesión 
de acontecimientos donde varios tiempos confluyen. Pues en el espacio de 
lo biográfico convergen tanto el tiempo lingüístico como el fisico (continuo 
y uniforme), el psíquico (variable según las emociones) y el crónico (de la 
experiencia común, socializado en el calendario) con uno intersubjetiva que se 
despliega en el acto de la enunciación. Es dentro de esta comunidad temporal 
donde se vuelve posible el relato biográfico (Benveniste, 1980). Y es desde ese 
tiempo de la enunciación donde conocemos el contexto personal y social de la 
época. 

Al no publicarse el epistolario completo, el meterse-en (los años treinta) 
que se experimenta al leer las cartas como un conjunto, se pierde. Una manera 
de reconstruir ese efecto es señalar tres líneas que cruzan el epistolario de 
principio a fin: las precarias condiciones económicas de los corresponsales, el 
conservadurismo de la época y los elementos casi feudales e inamovibles de la 
sociedad ecuatoriana. Esas líneas forman el cerco de esos años. 

Miseria he dicho, sí. Tú acaso pienses, exagera. Pero la verdad 
es que no tengo para nada i que si no tuviera quien me da techo i 
pan iría a mendigar. Mi ropa está concluida, mis zapatos deshechos, 
los libros que uso son prestados, la máquina de escribir ajena. 
¿Comprendes chola linda? Eso no me mortifica en nada. Estoi 
enseñando a ser orgullosamente pobre desde niño. Es mi costumbre 
traída desde entonces que cuando me guste un juguete o un dulce, 

De ti nada me separa: estás junto a mí. (J-19330000-00 1) 
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hace. Quiere detenerme en la inconsciencia de lo rutinario del vivir, 
volver una ironía mis pensamientos, los pocos que de mi conoce, en 
la realidad resignada que debiera ser. Darme un marido católico para 
que ni mis hijos, ni las generaciones del futuro cambien, para que yo 
misma sea lo que mi madre, lo que las mujeres desgraciadas de esta 
tierra son: la mujer-víctima, la mujer-cosa, la mujer-esclava. Mi 
negativa rotunda le ha exasperado. (N-19320102) 

Un mes más y nos habremos despedido de Coyoctor. Lo que debía 
volver a las manos que trabajan va a las manos que explotan. Es lo 
que más me duele. Ayer después que te escribí sucedió algo, algo que 
aun me tortura. Las haciendas pasan a otro dueño con todo lo que 
les pertenece. Junto con los animales, los conciertos. Fueron a poder 
de Merchán muchos peones de aquí. Era el jornal más alto el que 
ganaban, así descontaban, relativamente pronto las deudas. Donde 
Merchán les pagan diez centavos diarios. Venían a pedir dinero ayer, 
a pedírselo a papá. Traían los ojos húmedos y las manos crispadas. 
Recordaban los años que trabajaron sin látigo ni opresión. Le hacían 
cargos, como a un padre, de haberlos entregado a otro. Suplicaban 
sus pupilas temblorosas . . .  ¿De dónde podía un hombre despojado 
de todo dar la liberad? Me hizo daño, me lastimó aquello . . .  De 
noche soñé que luchábamos. La revolución me pedía la vida para su 
triunfo. Me moría. Y era tan suave irse bajo un sol que se hundía en 
el alma sonriéndote y sonriendo a los que quedaban a gozarla. A los 
hijos de los hombres que tanto sufren. Hasta dar la vida es poco por 
su alegría. ( N-19330000-025) 

Mapa de ruta 

Las cartas que se escriben NM y JGL trazan un mapa accidentado donde 
podemos seguir los auges y colapsos emotivos de su relación. Si cada año se 
armara como un calidoscopio, las piezas caerían para marcar el crecimiento 
y declive del amor. Entre 1930 y 1938 esas piedras de luces formarían una 
constelación. 

En los dos últimos meses de 1930 se sientan las bases del amor, Tú eres yo, 
yo soy tú (J-19300000-003): es lo que se dicen uno al otro. 1931 servirá para 
confirmarlo. Ella en Cañar, él en Guayaquil, se declaran su amor, conviven en 
sus deseos revolucionarios, se intercambian libros, se cuentan novedades y 
Nela se acerca por primera vez a su padre para contarle sobre la existencia de 
Joaquín. Su padre le prohíbe la relación. 
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No importa este sufrimiento inmenso; lo recibo; lo acepto 
por todos nuestros anhelos; por nuestra lucha; por nosotros y por 
nuestros hijos. Y óyeme, chico! por ese dolor tuyo que es sagrado, 
que es humano, que es mío. Por ese dolor que la vida hace pesar en 
tu existencia te quiero con más ternura; santamente; con la alegría 
de consolarte, de bendecirte. Le avisé que eras enfermo. Y ve, no 
me dijo no, por mí. Me habló de la sucesión, de la responsabilidad 
de mi conciencia de madre al crear. Yo sé que nacerían sanos ... aun 
cuando ... bueno, un amor tan grande no puede destruir; no destruye; 
fecunda en plenitud vital y germinadora, eleva siendo lo único que 
tiene ser; que es; que transforma y vive. Todas mis objeciones fueron 
inútiles. Así como la muerte cayó su no. (N-19310704) 

Pero eso no los desanima, así responde Joaquín a la adversidad, Ahora voi 
de nuevo a escribir. Ahora voi de nuevo a rugir, Nela. Para ti, en estas cartas 
i para todos por todos lados (J-19311015). Continúa la correspondencia, él 
comienza a publicar los escritos de Nela en distintos medios del país, dudan del 
amor, se percatan del paso del tiempo, se encuentran en Sibambe, sienten celos, 
se escriben reclamos, la familia de ella pasa por serios apuros económicos y la 
relación evoluciona. 

Felizmente creo en tu juventud i creo en la juventud del mundo; si 
no creyera ya me hubiese roto la frente de un balazo. (J-19320106) 

1933 es el más intenso de la correspondencia: tanto en declaraciones de amor 
como en el número de cartas que van y vienen de un lado al otro del país. Es, 
también, el año en que comienzan a soñar en vivir juntos. 

Escribiremos juntos. I nos iremos a la cama cuando nos dé 
la gana. Es raro el caso de dos escritores compañeros. Cuando 
lo ha habido, muchas veces no ha salido bien. Era la época del 
individualismo. Además, esa gente ponía al literato antes que al ser 
humano. Figúrate: llegaban hasta a surgir rivalidades en letras. O si 
no aparecía la incomprensión masculina habitual: el marido quería 
obligar a la mujer a que dejase los libros i papeles para ir a pegar 
botones o remendar camisas. (J-19330804) 

Nela se muda a Ambato, donde consigue trabajo en una escuela, mientras 
Joaquín y su madre se trasladan a Cuenca para supervisar los negocios del 
primo de Joaquín. A lo largo de ese año se encuentran en distintos lugares: el 
Tambo, Cañar, Ambato. Cuando inicia 1934 están llenos de optimismo, Este 
año será nuestro a pesar de todo (N-19340101), le escribe Nela a Joaquín. Se 

casan en Atocha el 14 de abril; luego de unos meses, se mudan a Guayaquil y 
conviven por seis meses. A principios de 1935 el Partido envía a Nela a una 
reunión en Quito donde ella decide quedarse. 
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He pensado en 1930 al recibir tu carta. Pero cuán más crecido 
el mundo de nuestras vidas. Allí estaba lo incierto. Hoy todo es 
certeza, todo, hasta el dolor es afirmación en nosotros. Te sé como 
nunca mío, llenando la existencia de mis sentidos hasta más allá de 
la dicha. (N-19350107). 

En octubre de ese año Joaquín se traslada a la capital y trabaja como Jefe 
del Archivo del Ministerio de Educación. N o viven juntos, N el a ocupa una 
habitación en la casa de su hermana Loly y Joaquín vive con su madre. Las 
relaciones son cordiales y, dado que están en la misma ciudad, las cartas son 
escasas. En 1936, durante la dictadura de Páez, Joaquín pierde su empleo y 
decide regresar a Guayaquil. Lo hace junto a Juan Falcón, quien se convertirá 
en sus piernas de allí en adelante, y su madre. Si Joaquín persiste en su amor, Es 
que te amo, Nela. Salvajemente. Te amo (J-19360000-04 1), Nela, más medida, 
le dice que, Recibí su carta de eternidad. Le pensé. El subconsciente en la carta 
dice sí (N-19361231). Pero la distancia persiste. En 1937 Joaquín escribe solo 
tres cartas, en la del primero de febrero dice: 

Me siento sólo. Soy el mismo -aclaro- el mismo de antes, en 
los sentimientos de raíz que me ligan a ti. Solamente que estoy yendo 
como una cuerda tirante que va a azotar o va a romperse. Me parece 
vacío, inútil, gastado, repetir un amor por carta que no culmina en 
hechos. ( ... ) Si hemos de tener que seguir haciendo el amor por carta, 
vale más romper el amor. Aunque, por mi parte, no estoy seguro de 
si se romperá o no mi vida al mismo tiempo (J-19370201). 

El 26 de enero de 1938 firman el divorcio. 

Estrategias narrativas 

NM y JGL utilizan un sinnúmero de dispositivos literarios en su extensa 
correspondencia. A través de sus estrategias de auto-representación crean 
personajes complejos que contradicen la visión unidimensional de las figuras 
político-públicas que han pasado a la historia. El gran "suscitador", que tanto 
las crónicas de José de la Cuadra como los escritos de otros compañeros de 
su generación registraron para la historia, se revela como un hombre tierno, 
con un gran sentido del humor, por momentos caprichoso. En varias cartas le 
reclama a su enamorada que se deje crecer el pelo y que le permita diseñar su 
ropa. 

Mira: yo creo que tu "tipo" es el mío. De todos modos me gustas. 
Pienso eso sí que de unos modos estás mejor que de otros. Soy 
lo suficientemente artista para más tarde dibujarte (en nuestros 
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famosos ocios como los de Nadia e Illich) modelos para tus vestidos 
sin que se te vea ridícula ni extravagante, originales. Una cosa que 
me gustaría ahora empezaras (y al llegar yo encontrarte) es a dejarte 
crecer el cabello. Te confieso que no estoy en esto de acuerdo con 
mi época en el fondo. Para mí una mujer "pelada" o "pelona" será 
todo lo que se quiera, un húsar de la guardia vaticana, un pajecillo 
medieval, pero no una mujer. ¿Me darás gusto en dejarte crecer 
el cabello? Yo iré a verte. Un poco frívolo ¿no? Pero importa. Las 
cosas trascendentes y serias se quedan para los burgueses. De mil 
frivolidades sonrientes debe componerse una vida sana. Hay que 
saber ser un poquito frívolo. (J-19310315) 

Me encanta que me des gusto en lo del cabello. Ya te he dicho 
porqué. Las trenzas cañaris caerían sobre mis hombros también a 
no ser porque habito en la cosmopolita y estúpida ciudad occidental 
de Guayaquil, mi muy amada tierra. Es nobleza y nobleza obliga a 
una cañari lo mismo que a un punáe. Y creo que no me sorprenderán 
ellos ni me sorprenderás tú con el pelo crecido. Ja,ja,ja,ja ... Conque 
no sabes coser? Y me importa? No todas han de ser Martas. También 
hay Marías. Mientras la una trabaja, cose, cocina, teje, hila y borda, 
la otra escucha las palabras de verdad. La otra piensa y sueña. No 
importa que no sepas coser. Si te empeñas puedes aprender. Voy a 
ver si esta semana imagino un diseño. Pero hay que ponerse al día en 
asunto modas. Recorreré catálogos y otras menudencias y veremos 
de fabricar algo. Puede que salgan corriendo al verte eso sí. Como 
modisto no valgo gran cosa. (J-19310404) 

NeJa Martínez también adopta, por momentos, una prosa juguetona, esquiva 
y cómplice que se mueve con soltura en el registro de lo íntimo. 

SeñorDn. 

Alama Carihuairazo 

Guayaquil. 

Sñr. Carihuairazo: he recibido su saludo y sus recuerdos. ¿Cómo 
está usted? Se que le extraña un poco a su amiguita. Ella tiene pena 
de que usted, su camarada, sufra. Le ruega que la espere un poquito. 

Después de esta ausencia le promete ser muy buenita. Le contaré que 
aquí hace mucho frío. Yo como me había acostumbrado al clima de 
su tierra ando muy arropadita. Claro, como que tengo un resfriado. 
Pero estoy robusta con la fandorina que me mandó su papá, el sñr 
Joaquín. Agradézcale. 
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Esa cita lo catapulta a otro terreno, tan cercano a él y a Nela: al de la literatura. 
Luego de felicitarla por escribir -una constante en la correspondencia- entra 
a discutir la novela que planean entre ambos, Los Guandos. Como lectores, 
presenciamos la génesis del libro que publicará ya sólo ella en el año 1982 con 
los materiales que le dejara Gallegos Lara y que ella continuara. Con mención 
a un amigo en común (miembro del partido) y, al referirse a su familia, adopta 
nuevamente el tono íntimo para luego pasar a discutir temas relacionados con 
el partido, de allí salta a la familia y cierra el círculo (abierto al inicio de la 
carta) al detenerse en su amor por Nela, Una sed ardiente que me ralla con 
arena calcinada los labios, la lengua, la garganta, me está invadiendo sin tus 
besos. (Los camaradas dicen que estoi de mal genio. Ferrándiz dice que es el 
celibato.) Yo lo que sé es que tanto puede ser inquietud, como sed de ternura. 
La carta termina con una nota que sonaría alarmante, él le dice que teme que le 
tengan que "mochar el brazo" por un forúnculo que le ha salido en el codo, pero 
que se atenúa con la nota final de Emma, mamá de Joaquín, que le aclara que, 
Joaquín desde que te fuiste hizo voto perruno de dormir en el suelo y por eso 
le ha picado un animal y tiene el brazo hinchado. En el código que manejan, 
ese juego enigmático de reglas íntimas que nos vuelve intrusos en la lectura, lo 
trágico se vuelca a la comedia. 

Tristán e Isolda 

El amor, como lo conocemos hoy en día, nació en el siglo XII en Proven<;a. 
El amor apasionado no se conocía antes de que entrara a la cultura occidental 
por vía del amor cortés de los trovadores, de la mano del mito de Tristán e 
Isolda.24 A partir de ese momento el amor no ha dejado de entenderse sino de 
esa manera, permeando todos los imaginarios de Occidente. 25 Si siguiéramos 

24 Un breve resumen del mito sigue estas líneas: Tristán nace en la desgracia, su padre ha muerto y su 
madre no sobrevive al parto. Su tío, el rey, lo cría. A una edad temprana destaca por sus proezas y sale 
a luchar contra el gigante que asola a las damiselas del reino. Logra matarlo pero antes de hacerlo, 
el gigante lo hiere con una flecha envenenada. Como se ve perdido, pide que lo suban a un bote y lo 
envíen a alta mar sin remos ni vela. Su bote llega a Irlanda. Existe un remedio que puede curarlo pero 
solo la reina de Irlanda lo conoce. Ella, sin embargo, es hermana del gigante que acaba de matar. La 
hija de la reina, Isolda, cura a Tristán sin que este revele quién lo hirió. Siguen una serie de peripecias 
en las que Tristán se vuelve el mensajero del Rey para traer a Isolda a su reino para convertirla en es
posa de su tío y Reina. Por una equivocación, beben una pócima mágica destinada para ser tomada por 
el tío de Tristán e !solda. La pócima los hace enamorarse locamente y perder la razón (el efecto durará 
cinco años), "ellos han bebido su destrucción y muerte". !solda se convierte en la encamación de la 
mujer ideal y ambos luchan contra el destino por un amor que deberá permanecer puro pues Tristán ha 
hecho una promesa a su tío. Luego de las varias aventuras que tienen juntos, !solda duerme separada 
de Tristán por su espada. En una ocasión el tío/Rey los encuentra y sin despertarlos coloca su propia 
espada en lugar de la de Tristán. Al final, Tristán muere; lo sigue !solda. 

25 Del mito de Tristán e !solda, pasó al Romance de la Rosa, a Petrarca, a Dante, a La Nouvelle Héloise, 
a Romeo y Julieta y siguió un largo recorrido que lo acercó a la ópera de Wagner, se contagió del espí-
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a Rochefoucauld, podríamos decir que nadie se enamoraría si no hubiera oído 
antes hablar del amor.26 

Los tropos del amor se han reinventado a través de los siglos para mantener su 
actualidad. Los epistolarios amorosos no han escapado a su construcción. Como 
tampoco escapó la historia de amor que vivió Nela Martínez junto a Joaquín 
Gallegos Lara al ser narrada. 

El discurso de los amantes, en la literatura de Occidente, se arma a través de 
metáforas. La metáfora funciona como una trasmisora de significado cuando 
la frontera se vuelve difusa entre el sujeto y el objeto de la enunciación. En la 
economía amatoria el sujeto enunciador tiene la compleja tarea de elucidar a 
través de ellas la identificación (mezcla de narcisismo27 e idealización) con el ser 
amado. 

Hay siete cielos en esas palabras. Me hacen creer en la vida de 
nuevo. Ponen llama donde no podía ya haberla. Me estremecen. Me 
hacen girar mil soles en torno de la cabeza herida. Estoy aquí como 
borracho con tus cartas. Me vuelve muchacho. Salgo de mi persona 
acostumbrada. Entro en estado sonambúlico. Salgo... Salgo� . . Las 
oprimo en mis puños contra pecho, contra los labios. Las beso. Y tengo 
-parece mentira: yo!- tengo un buen poco de cristales de lágrimas, 
de nieves de altura derretidas, en los ojos. Es hermoso sentir lo que 
estoy sintiendo ... Aunque todo fuera un espejismo; aunque nada se 
creara; aunque nos estrelláramos la frente anhelosa de estrellas en los 
tumbados bajos de la realidad: bendita fueras siempre por este vuelo, 
bendita por mis alas abiertas hacia ti. . . (. . . ) Sí, es verdad, somos 
distintos a todo. Una comprensión lúcida y extraña nos tenemos. 
Porque te iba a hablar precisamente de esta diferencia que hay de 
entre nosotros dos a todos los que se aman en este instante en el 
mundo. ¿Es pretensión mía? Podrá haber en otros lugares parejas que 
se nos igualen. No hay una sola que nos supere. Idealidad-realidad 
es nuestro símbolo ( . . . ) Es que se me ocurre esto teniendo entre mis 
manos dos cartas. Dos cartas parodias de las nuestras. Las dirigen 
un guayaquileño a una ecuatoriana austral y luego la otra es de ella 
a él. Se trata de dos intelectualoides: ambos poetas líricos. Maquilón 

ritu trágico del movimiento romántico y continuó hasta el epistolario que nos interesa. El tema central 
de la literatura creada alrededor del amor siempre es el del amor insatisfecho. No existe una historia 
del amor feliz. El del amor, que nace con los trovadores, se convertirá con el tiempo en el 

26 En carta de 1933 Joaquín le escrihe lo siguiente a Nela, "Música otoñal. Hojas secas. Viento. Nubes. 
La ciudad desierta. Y sentí, como la espada desnuda de Sigfredo entre los cuerpos desnudos de Tristán 
e Iseo [sic], en el lecho de amor, la ausencia colocando su acero helado entre el calor de nuestra ternu
ra, N e la ... ¿Hasta cuándo? (J-19330516). 

27 Según Kristeva, la experiencia amatoria se asienta sobre el narcisismo que está ligado al vacío, el 
mimetismo y la imposibilidad, que subyace toda idealización amorosa. (p.267) 
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En esta larga cita de JGL, se reconoce transportado fuera de sí por el amor. Se 
encuentra en un éxtasis donde los límites de su identidad se pierden y la precisión 
del significado se deshace dentro de un discurso amoroso que, para persistir, tiene 
que perderse en la metáfora. Todo lo concerniente al deseo debe condensarse en la 
economía semántica de una figura que dice algo para representar otra cosa. Julia 
Kristeva argumenta que el discurso amoroso se teje de metáforas y que, cuando se 
las abandona, para entrar en el terreno descriptivo, cuando al deseo se le da forma 
concreta, ese discurso se quiebra y el ideal se rompe (1987, p. 278). De eso acusa 
JGL a la otra pareja, tan distinta a lo que ellos representan. Pues la pareja que se 
entrega a la descripción del deseo se vuelve una "morbosa" "imitación" del amor 
idealizado que ellos encaman. En esta carta la voz autorizada, que une el discurso 
iniciado en el siglo XII con el de nuestros amantes, es Dante Alighieri. Él es el 
puente que permite que se fundan el amor con el dolor, con el ideal imposible 
del amor. Pero para que esa idealización de la pareja se efectúe, tiene que existir 
el momento previo en el que cada uno de los corresponsales reconoce que su 
plenitud sólo se establece junto al otro. 

Yo siento las orillas cá lidas de tu tierra madura en tu respiración 
abrigarme; me conforto; es como si sintiera bailar el sol en la sangre 
cuando siento tu aliento colmado de cariño, ser el aire oloroso a 
canción que me rodea. Eres para mí el fruto del suelo saturado de 
mediodías infinitos. Llegas en él, el regazo prodigo del cenit mismo 
te ha nutrido. Así es como te recibo: tiempo, espacio, ambiente .. . 

(N-19311208) 

Yo tenía un ideal: lo había pintado con todos los colores de la 
fantasía. Pensaba que no era cosas de la tierra. Esa mujer nueva, 
esa mujer inteligente i buena i bella, capaz de comprenderme, 
capaz de ser mi alma gemela, mi compañera de lucha ¿cómo 
-decía yo- podrá existir? Apareciste. No lo quería creer. La 
vida se ha equivocado me dije, o los ojos se engañan. Toqué 
tus manos. Au n dudaba. Ayer a la primera lectura de tu carta 
díjeme: esto es un hecho. Esta mujer es mi ideal. (J-1931 0228) 

Este epistolario y su contenido no escapa a los tropos amorosos que se 
reiteran en variado signo a través de los tiempos: los celos, la irracionalidad 
como signo invariable del amor, la desaparición del tiempo, la posesión. 

Vienes entera, cabal, tal como te amo, tal como confío en 
ti. ¿Porqué suponer dudas en la rudeza de mi acento? No he 
dudado. Es que soi demasiado nervioso ante ciertas cosas. Temo 
ver ante mis ojos atónitos el espejismo borrarse ... Porque eres un 
espejismo mío: eres el  ensueño de la tierra prometida, el  lampo 
de visión de la ciudad futura, todo lo deseable, eres ... 1 tiemblo, 
desgarrado, confuso, a la sola suposición de que pudiera serme 
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vírgenes de tu pecho y del mío? Sí. Lo siento que se enlaza a las 
fibras de mis músculos que se aferran a tus pomas delicadas. 
Sí. Es, existe con una vida propia que depende de sus íntimas 
circunstancias: i ahora me siento hundido en él, saturado de él, 
sumergido en él, bebiendolo con todos mis sentidos. (J-19311015) 

Ni una sombra de fingimiento; ni rastros de engaño. Superiores a 
esas miserias. Fuertes en una moral sana y nueva. Yo te lo pido, si 
ello -antes me muera- llega, aunque veas que sólo en ti hubiese 
muerto el amor y que sigo yo tan enamorado como antes dímelo. Es 
lo noble. De lo contrario te juro por tí y por mi amor que sin vacilar 
te mato. I no hablo de balde. En cambio si lo dices ... Yo no se si tú 
sabes ... Pero yo se sonreír. A todo. Yo no tengo miedo. Como uno de 
mis cholos con tres lapos de aguardiente en el pecho al exaltarme 
soy capaz de ser todo lo bruto que se necesita para decir: Yo soy 
muy hombre c ... ! -Mal sueño dirás. Quita. Borra esas imágenes. 
Para no asustarse de fantasmas lo mejor encender luz. Consideremos 
esas cosas con atención analizadora y veremos que no suceden. 
(J-19310701) 

Barthes señala que solo es posible amar la imagen del ser amado "in situ". 
Solo dentro de un contexto se pueden desarrollar y mutar los tropos del amor. 
Ese contexto, en el caso de NM y JGL, es el marxismo. 

Nunca habíate sentido tan dentro de mí misma, creciendo ... Si el 
amor será un hijo en nosotros! ... ( . .. ) Y  porque es grande llevemos 
el dolor con alegría alzando nuestra voluntad en tu consagración 
perenne de altura que nos lleva. Es él, la cumbre! Oh! También yo 
sufro. . .  te decía. . .  ciertos momentos desesperados me llevan . .. 
Entonces sólo sé que tú me detienes. Yo viviría por el triunfo del 
hombre sin libertad ni pan, por su justicia que es la mía en un pueblo, 
en una lucha, por una bandera. El marxismo me ha unido más a ti y 
fuera de ti aun con él, no tendría ya el camino, la bandera, ni la fe. 
Eres lo más inmediato que me ligue a la humanidad. (N-19310000-
008) 

Aunque el marco que limita el encuentro es la política, el guión sigue fiel al 
amor-sufrimiento que se alimenta de la insatisfacción y del desencuentro. En el 
caso de NM y JGL, los obstáculos que les impedían encontrarse fueron varios y 
no sólo tuvieron que ver con las circunstancias económicas, sociales o familiares 
de ambos sino con Jos propios requerimientos del partido (que envió a Nela 
a Quito cuando ya había hecho de Guayaquil su hogar) y que exacerbaron y 
pusieron a prueba su amor.29 

29 Si bien Jos obstáculos los "desbarataban" también sirvieron para alimentar un amor arrebatado e ideal 
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En cuanto a los camaradas, es demasiada su falta de cordura. 
Voi a hacer lo siguiente. I he pensado una hora antes de tomar esta 
resolución. Te voy a rogar como compañero, como hombre que vengas 
el viernes: con autorización del partido o sin ella. Materialmente no 
es imposible resistir un día más. Me empujan a la desesperación. 
Mi resolución es esta: si no vienes ese día me desbarato; ese día 
presento una renuncia cuya copia mando a los periódicos burgueses, 
largándome fuera del partido. Te juro por nuestro amor que lo haré. 
No pienses que soi irreflexivo ni violento. Un partido en el que se 
puede intentar un abuso de esa clase no es, no puede ser mi partido. 
Que digan lo que quieran, que me llamen renegado i pequeño 
burgués. Pero no tolero que se nos haga infamia así, habría otra 
posibilidad, pero no la imagino, no creo humanamente en ella. Es 
la de que tú manifestaras tu voluntad de obedecer a ese abuso. Si tú 
me telegrafiaras eso yo lo entendería como que tú me abandonas. 
Tengo la más íntima, la más segura convicción de que no será así. 

(J-19350000-005) 

En las últimas cartas se suceden descripciones de los 
acontecimientos que los condujeron a la ruptura, desprovistas de la 
riqueza literaria anterior. Aniquilada la metáfora y con ella, disuelto 
el discurso amoroso, queda señalado el fin semántico de siete años 
de intensa correspondencia. 

¿Qué has aceptado . . . ? Jamás has aceptado. Si hubieras aceptado 
cuando aún no tenías la fuerza que ahora, cuando eras una adolescente, 
hoy serías la esposa de Borrero Bustamante o del viejo Merchán 
inclusive, habrías aceptado los límites de tu clase en que naciste, de 
tu religión que se te daba hecha, de toda la existencia que te ofrecía 
el mundo estructurado por las fuerzas sociales ciegas e involuntarias 
que son el destino que se nos impone, y al que los que nacemos con 
sangre revolucionarias en las venas. Cuando llega la hora de decidir 
decimos: No. Tú dijiste "No" entonces. Desde ese tiempo, ni una 
sola vez que se te hizo necesario decidir entre el camino fácil, el 
camino hecho, el camino del destino, y las sendas ásperas que nos 
abre nuestra negación, has vacilado nunca( ... ) Hasta el momento 
en que floreció la confesión del final del cariño en una carta tuya, 
yo siempre creí que venceríamos al destino con la fuerza de nuestro 
amor. Cuando me dijiste que ya no me amabas comprendí que ahí sí 
había llegado el ocaso. Y te aclaré que nada había terminado en mí. 

(J-19370321) 

que nunca se pudo domesticar. Durante años se encontraron en el límite que dividía al peligro de la 
seguridad; asediados por un lado, imposibilitados de asentarse por el otro, vivieron una tensión que 
volvió a la excitación amorosa una constante, hasta que el amor se agotó. 
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ticación en la parte superior. 

Las cartas, unas manuscritas y otras escritas en máquina, fueron trans
critas respetando en lo posible, la forma, el estilo en la construcción de los 

párrafos, así como Ja ortograña de los autores. 
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