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PREAMBULO

Gabriela Aleman
2011

El encuentro

El epistolario entre Nela Martinez Espinosa y Joaquin Gallegos Lara se inicia
en 1930, pocos dias despu€s de que se conocen en Guayaquil. Nela Martinez,
de 17 afios, habia acompafiado a su madre al puerto para realizar unas compras
y, de visita en casa de una amiga, conoce a Enrique Gil Gilbert. El la invita a
la casa del escritor Joaquin Gallegos Lara. En esa casa, lo ve por primera vez.

(Estaba) detras de un escritorio. Tenia una voz poderosa, unos
hombros gigantes, un busto muy fuerte. Dominaba completamente
el escenario donde se encontraba, tanto por su fuerza vocal como
por la fuerza de su inteligencia. Indudablemente era un hombre que
impresionaba muchisimo (...)!

En la buhardilla donde lo conoce, situada en el primer piso del inmueble,
propiedad del doctor Julidn Lara Calderdn, tio materno de Gallegos Lara, se
llevaban a cabo las reuniones politico—literarias mas célebres del pais. Alli se
daban cita politicos, artistas, escritores y, presididos por los retratos de Lenin y
Stalin, que colgaban sobre los estantes de la gran biblioteca de Gallegos Lara, se
debatian los ultimos acontecimientos nacionales, se leian textos literarios o se
teorizaba sobre temas decisivos para el futuro del pais. Era un ambiente amable
para Gallegos Lara, invalido de la cintura para abajo desde su nacimiento,
pues, cuando no se encontraba tras su enorme escritorio podia recostarse en la
hamaca de mocora que colgaba entre dos pilares de la casa o podia movilizarse,
sin la ayuda de brazos amigos, por un sistema de cuerdas que habia instalado a
lo largo del techo de su vivienda.?

El muchacho de 21 afios ya era célebre en ciertos ambientes del pais, escribia
para £l Telégrafo y habia publicado, junto a Demetrio Aguilera Malta y Enrique
Gil Gilbert, el libro colectivo, Los que se van. Y, si bien, como cuenta Angel

1 Nela Martinez Espinosa, Yo siempre he sido Nela Martinez Espinosa, una autobiografia hablada,
Serie Biografias de Mujeres Ecuatorianas, CONAMU-UNIFEM, Quito, 2006, p. 36-37.

2 Alejandro Guerra Caceres, Biografia de Joaquin Gallegos Lara, Publicacion del Ministerio de Cultu-
ra del Ecuador, Quito, 2009, p.11; p.34-35.
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Felicisimo Rojas, “En general, [el libro] fue mal recibido. Se acuso a la obra
de excesiva crudeza, de lenguaje brutal y de exageracion de la pintura de los
caracteres y de las pasiones. La vision que presentaba del campo costenio. ..
parecio convencional y abultada. De inmediato se tildo a la literatura que hacian
los autores del discutido libro, como el producto de un plan politico, que buscaba
producir el escandalo internacional, el desprestigio de nuestro medio retrasado,
revelando imprudentemente detalles vergonzosos de la explotacion del hombre
campesino y describiendo a éste como a una especie de subhombre movido por
la lujuria, los celos, el alcohol, y a ratos, por el instinto homicida™.” Con ese libro
se habia roto el cerco gramatical de la literatura culta y ““en ese lenguaje nuevo,
descarado, insolente, incluso terrorista —con esa juguetona y a veces gratuita
deformacion ortografica (...),* los autores escriben como los personajes hablan y
esa adhesion es practicamente un manifiesto: (...) abolian esa “distancia’ que el
costumbrismo solia establecer entre sus protagonistas toscos (...) y el autor que
sabe escribir correctamente (...)".* Son escritores comprometidos politicamente:
Gallegos Lara y Gil Gilbert se afiliarian al Partido Comunista al afio siguiente;
Aguilera Malta militaria en el Partido Socialista.

Nela Martinez, por otro lado, era la octava hija, de quince, del matrimonio
formado por César Martinez Borrero, afiliado al Partido Conservador, y
Enriqueta Espinosa. Fue criada “en la comodidad y en preceptos rigidamente

3 Angel Felicisimo Rojas, La novela ecuatoriana, *Clasicos Ariel”, No. 29, Guayaquil/Quito, sin fecha,
p. 185,

4 Es interesante notar que esa marca de rebeldia gramatical se mantiene en las misivas hasta el 8 de
septiembre de 1935 (J-19350908). A partir de la carta fechada el 15 de septiembre del mismo aiio JGL
adopta la forma ortografica aceptada.

5 Jorge Enrique Adoum, “Prélogo”™, Narradores ecuatorianos del 30, Biblioteca Ayacucho, Caracas,
1980, p. 26.



catolicos” © en Canar. Entre 1924 y 1927 habia estudiado como interna en el
Colegio de los Sagrados Corazones de Cuenca.

(Joaquin Gallegos Lara) debi6 impresionarme a mi, que andaba
buscando en ese momento caminos y salidas. El habia publicado Los
que se van. Dijo que me escribiria y tomo nota de a donde yo iba
(...) Nos escribiamos regularmente en ese largo camino del correo
antiguo.

El epistolario

De las 668 cartas’ que conforman el Archivo Martinez—Meriguet?, 207 fueron
escritas por Nela Martinez, las 461 restantes fueron escritas por Joaquin Gallegos
Lara.

La primera carta, dirigida a Marianela Martinez Espinosa, esta fechada en
Guayaquil el 23 de noviembre de 1930, la firma Nela—Joaquin; la ultima,
dirigida a la Sra. Nela Martinez, estd fechada el 23 de junio de 1938 y la firma
el camarada de partido Joaquin Gallegos Lara. El arco de las cartas abarca ocho
afios. Afios de extrema convulsion social y politica en el Ecuador.” Afios en que

6 N. Martinez, Ob.cit., p. 23.
7 Entre postales, telegramas y cartas, el nimero asciende a 702.

8 Se desconoce el paradero de las cerca de 250 cartas de Nela Martinez que faltan al epistolario. Al fin
de la relacion, en 1938, ella le pide sus cartas a Joaquin Gallegos Lara, €l le regresa las 207 misivas
que, después de un trabajo complejo de archivo que incluyd la fechacion, transcripcion y digitalizacion
(realizado colectivamente por el Archivo Martinez—Meriguet con apoyo de la documentalista Laura
Buitrén) forman parte de dicho archivo. Sin embargo, a la muerte de JGL, en 1947, Emma Lara (ma-
dre de Joaquin) le cuenta a Nela Martinez que muchos documentos que encontrd de su hijo (incluidas
cartas) se los entregd a Jorge Enrique Adoum, quien planeaba escribir una biografia de su hijo.

9 La gran depresion mundial de 1930 afecta la economia ecuatoriana: la inflacion se vuelve insostenible;
cae Isidro Ayora; sube Luis Larrea Alba (gobierna del 24/08 al 15/10 de 1931); sube Alfredo Baquerizo
Moreno y convoca elecciones, las gana Neptali Bonifaz; el congreso lo descalifica por haber mante-
nido la nacionalidad peruana hasta los 44 afios; se desata una guerra civil, “La Guerra de los Cuatro
Dias”, en 1932; dimite Baquerizo Moreno y se queda a cargo del gobierno Carlos Freile Larrea, luego
de la firma de un convenio de paz, asume el poder Alberto Guerrero Martinez quien convoca a eleccio-
nes; asume el poder Juan de Dios Martinez Mera quien tiene, en tres meses, siete gabinetes ministeria-
les distintos; el senado declara vacante la Presidencia de la Republica y se encarga el Poder a Abelardo
Montalvo; gana las elecciones José¢ Maria Velasco Ibarra el 1 de septiembre de 1934, gobierna hasta
el 20 de agosto de 1935 cuando los militares le entregan el poder a Antonio Pons quien dimite a los
pocos dias; la Junta de Oficiales acepta la renuncia y nombra a Federico Paez Encargado del Mando
Supremo de la Republica; en 1936 el Regimiento Calderdn se subleva en Quito, empieza un combate
callejero que dura cuatro horas, Paez dice que es una conspiracion armada en su contra desde Moscu,
comienza una dura represion y clausura y/o sanciona a “El Debate”, “El Universo” y “El Dia”; en 1937
el general Alberto Enriquez Gallo derroca a Paez y se declara Jefe Supremo, convoca a una Conven-
cion Nacional en 1938; se nombra el 10 de agosto como presidente interino a Manuel Maria Borrero,
quien renuncia el 1 de diciembre del mismo afio; Aurelio Mosquera Narvaez es nombrado presidente
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se arma y desarma un amor “tan grande que por fuerza tendrd que permanecer
en nosotros acaso hasta la muerte” (N—-19370319). Pues este es, sobre todo, un
epistolario amoroso.

Ve: te lo digo. No tengo miedo ahora. No nos oyen. Te estoy
hablando al oido. Muy bajito. ;Te llega a la conchuela rosada de la
oreja mivoz, el soplo calido de mi voz? No nos oyen las cosas efimeras
enemigas del amor. No nos oyen. Cuidado. Ese era mi pensamiento:
que la emocion de la palabra siempre no se tradujese en palabras
profanadas que podian oirlas los enemigos del amor i dandose cuenta
de lo que haciamos destruirlo... El amor tiene enemigos. Hay que
defenderlo. I seria hermoso jugarle una mala pasada a los enemigos
del amor —a todas las cosas efimeras del mundo— olvido, engafio,
tiempo, espacio —engafiarlas digo. Hacernos los inocentes ante ellos.
Mostrar que no confiamos en el futuro. I que los hechos nos fueran
sirviendo para anudar nuestras existencias; que afios mas tarde tras
las luchas i tras los combates pudiéramos o podamos decir: hemos
hecho el viaje de la vida juntos...Es verdad: le hemos engafiado al
tiempo; hemos derrotado a los enemigos. Te has asustado de oirme
renegar de la palabra siempre; te ha dado pena... No, no la tengas.
Siempre —nunca— palabras profanadas guardan debajo de su
corriente pronunciar una esencia secreta, una esencia virginal, una
virtud profunda que exprimo para ti i la vierto como un perfume de
ternuras bajo la huella de tu paso. Para la sombra de tus ensuefios.
Para todas las delicadezas de tu alma que conozco. (J-19301224)

La intencion de las cartas era tender un puente sobre la distancia que los
separaba, ¢ste fue construido con palabras. De amor, si, pero también de
revolucion y de desprecio a la sociedad conservadora de la época, pues estas
cartas las escriben dos enamorados comunistas cuando el comunismo se alzaba
como una esperanza contra la explotacion campesina y obrera en el Ecuador.

Nunca podré olvidar que fue por ti que llegué al partido y que
yo era como una chicuela inexperta e inutil en politica cuando me
ensefiaste a dar pininos... ;No es asi? Y aquella huelga nuestra de
enamorados de la revolucion y de nosotros mismos (..) Ni en la
literatura, ni en el arte me seria posible alcanzar una tal serenidad,
como en la agitacion de todos los dias en los que se suefia en futuro y
se vive en futuro, peleando en presente. (N—19370304)

Son los afios de la Republica Espafiola, de la Gran Depresion, de Rusia antes
de las purgas estalinistas, de la escision del Partido Socialista y la. creacion

por la Asamblea; luego de pocos dias, el nuevo presidente disuelve la Asamblea Constituyente, antes
que la nueva constitucion se inscriba en el Registro Oficial, y encarcela a varios de los redactores de
la nueva carta magna.
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del Partido Comunista ecuatoriano. En las cartas podemos seguir la evolucion
de ese partido, los cuestionamientos que ambos realizan a sus dirigentes pues
en ellas discuten las decisiones tomadas y se plantean rutas. Gracias a ellas
podemos ver, por el agujero de la puerta, la trama interna de e/ Partido en los
afios treinta.

Cuando se tuvo aqui la noticia del nombramiento de Benjamin'
para la Secretaria de Educacion, le hice un telegrama personal
felicitandolo. Tan ingenuamente fue hecho que no lo oculté a nadie.
Tengo la directiva de rectificar publicamente. Me parece que hacerlo
seria ponerme en evidencia como hombre tornadizo, sin caracter
y como un oportunista. En realidad creo que talvez no ha estado
bien lo del telegrama. Lo he creido personal i tenia siempre algo de
politico. De modo que la directiva corre riesgo de no cumplirse. |
como respeto la disciplina del Partido no me quejaré si me arrojan.
Tu sabes ;verdad? que no habra traicion sino imprevision en mi.
(J-19320903)

-

,ﬁﬂ&‘ s
R e .

ﬂ:lg\

Como género discursivo las cartas remiten a un universo que se encapsula
bajo lo “biografico™: confesiones, memorias, autobiografias, diarios intimos y
biografias. Son géneros que tratan de aprehender la cualidad evanescente de
la vida oponiéndola al registro minucioso del acontecer, intentando iluminar
el instante y la totalidad. Son géneros que nacen en el siglo XVIIL' unidos al

10 Benjamin Carrion.

11 Si bien nacen en el siglo XVIII, tienen antecedentes importantes en la antigiiedad: la obra autobio-
grafica de Marco Aurelio, las cartas de Séneca y las Confesiones de San Agustin, son ejemplos del
reconocimiento de un espacio interior que daria inicio a lo que mas adelante compondria una “econo-
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desarrollo del capitalismo y el mundo burgués. Las tecnologias del “yo” que
proponen los ligan a la delimitacion entre el mundo privado (a la luz de la
incipiente conciencia histérica modema) y el nuevo espacio de lo social
(Arfuch, 2002). Una zona gris, si las hay, pues son biograficos en tanto revelan
al sujeto que los escribe solo porque tienen un destinatario en mente. Las cartas
siempre se escriben para una mirada ajena y, en ocasion, pensando que el futuro
multiplicara esas miradas.

i Nuestras cartas? Las rompes? Yo no rompo las tuyas. Algin dia
por fuerza irdn a otras manos todas estas cartas. (J-19301215)

Dentro de cincuenta afios nuestras pobres vidas insignificantes
seran algo legendario. Nos verdn como titanes férreos. Se
asombraran al leer estas amargas cartas no pudiendo entender como
luchdbamos sabiendo lo que sabemos. Nuestros amores i nuestros
odios pertenecerdn al mito dorado. ( J-19330221)

Asi, aunque funcionen bajo el registro de lo intimo y lo privado, se abren
a lo publico. Se enuncia —desde una particularidad que busca establecer una
identificacion con el otro, representante in absentia de todo un habitus social
ligado a lo politico— para comunicar. El epistolario entre JGL y NM es
iluminador en varios sentidos. Aunque existen otros epistolarios de esos afios, '
cruciales en la historia del Ecuador, este es singular en cuanto maneja un registro
diferente y porque se establece por un periodo prolongado de tiempo entre las
mismas personas. Asi, no es sélo un documento intimo sino el archivo de la
memoria de una época. Donde el devenir de la historia de los corresponsales se
inscribe dentro de una Historia mayor.

Una historia intimamente ligada a la Historia Literaria del Ecuador. A lo largo
de los ocho afios de didlogo, aparecen citadas, mencionadas o discutidas varias
de las figuras literarias mas importantes de ese entonces: Benjamin Carrion,
Jorge Carrera Andrade, Pablo Palacio, Demetrio (Raul, para sus amigos)
Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco, Enrique Gil Gilbert, G. H. Mata,
Maria Ramona Cordero y Leon (Mary Corylé) y una enorme lista de escritores
y poetas. Para los estudiosos se abre la posibilidad de entender la dindmica
de grupo de los intelectuales de esos afios, su desplazamiento por el territorio
nacional, sus colaboraciones con las publicaciones periddicas, la importancia de
esas publicaciones (la relevancia de Hontanar en la discusion literaria nacional

mia psiquica” dentro de los géneros biograficos. El estudio de Michel Foucault, Tecnologias del yo, da
cuenta de esta escritura tendiente al “cuidado de si”.

12 Dc los intelectualcs de la época, destaca la corrcspondencia dc Benjamin Carrion y la de Pedro Jorge
Vera publicadas per el CCBC y la CCE, respectivamentc.
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FOTOGRAFIA: “De viaje a Chojampe”, septiembre 1931.
Descripeion original de JGL: En primer plano, de izquierda a derecha:
Alba Calderon, Leonor Vera. En segundo plano: de izquierda a derecha:
Enrique Gil, Pedro Jorge Vera, Joaquin Gallegos Lara, Rodrigo
Seminario, Baltita Arrata.. Tercer plano: Teodoro Seminario, Walter
Calderon, Jorge Mancero. Archivo Martinez—-Meriguet.

queda marcada) en la reconfiguracion de un canon alternativo al que circul6
a través de los libros,' el desarrollo en “tiempo real” de la obra conjunta Los
Guandos, libro que planearon, esbozaron y sobre el que discutieron a lo largo
de su correspondencia, el paso de escritores como el mexicano Gilberto Owen
o el peruano Luis Alberto Sanchez por el puerto, la génesis de la creacion del
Sindicato de Artistas y Escritores del Ecuador, el enfrentamiento de los poetas
cuencanos, modernistas algunos, vanguardistas otros, con los escritores del
realismo social o la verdadera dimension de la polémica sobre el realismo (tan
mentada a futuro) pero apenas merecedora de estas lineas en la post data de una
corta nota de amor:

13 Asi como se ha hecho con la obra de Palacio, con la recopilacion de textos publicados en distintas
revistas de la época en sus Obras Completas, logrando una vision de conjunto distinta, la obra literaria
dispersa de Nela Martinez cobraria una relevancia que se ha perdido con el tiempo. En esos afios fue
la figura femenina del realismo social publicando bajo distintos seudonimos (Nelly Azur, Nelia Sur,
Mariana de Pineda, Rosa del Pueblo, Ximena de Vivar, Bruna Tristan, Rosa Sol) y su propio nombre
pero. al no haber publicado un libro, desaparecio para la historia literaria.
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Te incluyo un recorte sobre La vida del ahorcado novela de Pablo
Palacio, ultimamente publicada. Hai un lio en torno a ello en el que
danzan los apristas peruanos que estan en Quito, cuyo caudillo Luis
Alberto Sanchez nos ha atacado a “‘los cuentistas costefos”, Aguilera
Malta, Alfredo Pareja, José de la Cuadra, E. Gil Gilbert y él que te
escribe. En “El Dia” de Quito del 28 del mes pasado esta su cronica.
Aqui no la respondo yo, que no vale la pena sentirse herido por la
critica, sino que la gloso, al analizar a Palacio. (J-19321211)

Pero no son solo esas discusiones, sino muchas otras las que se esbozan y, a
veces, profundizan en las lineas de estas cartas.

Pero si el tema literario es crucial, no es el unico que atraviesa las misivas.
Existe un detalle de lo cotidiano que las vuelve indispensable para entender el
dia a dia de los afios treinta. En ellas se vuelve patente el postulado de Elias,
“asi como en una conversacion ininterrumpida las preguntas de uno entrafian
las respuestas del otro y viceversa (...) Asi el lenguaje de los otros hace nacer
también en el sujeto que crece algo que le pertenece enteramente como propio,
que es su lengua, y que es al mismo tiempo el producto de sus relaciones con los
otros”.'* Una de las preocupaciones recurrentes a través de todo el epistolario es
la salud, la de ellos y la de sus familiares y amigos. Son preocupaciones que nos
sitian en una época en la que los antibidticos aun no existian y donde un resftio
podia resultar fatal. La preocupacion por la peste, que asola Caiiar en 1933, pasa
de la preocupacién inmediata por la salud de Nela y su familia, a la denuncia en
contra del gobierno por permitir la pérdida enorme de vidas. Es un dispositivo
que ambos repiten en sus cartas, saltar de la dimension personal a la mayor: al
Ecuador y su necesidad de un cambio revolucionario.

No puedo escribirte largo. Ya estoy bien pero no del todo. Aun me
duele algo la cabeza. Ha sido brusco pero quizas no grave. Cosa de la
fiebre palidica. La noche del viernes me subid la temperatura a 40°.
T no sabes lo que es el fuego escalofriante del paludismo de nuestra
costa hiimeda i caliginosa. Ninguna enfermedad lleva tanto el sello
del medio ambiente. El paludismo es el tropico hecho enfermedad.
Se siente agua en los huesos i brasas encendidas en el pecho i en la
lengua. La toxina paludica es un veneno para el cerebro. Yo me pasé
la noche del viernes delirando. Deliraba contigo. (J-19330107)

Nela: estoy victima de una inquietud horrorosa. Algunas horas
se me quito el suefio; me estuve callado por no mortificar a mama o
alguno otro. El dia no lo pasé bien; pero siempre la compaiiia de los

14 Norbert Elias, La sociedad de los individuos, Barcelona, Ediciones 62, 1991. p. 71-72.
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otros hace menor la intimidad en un animal social como soy. Pienso,
Nela, con la imaginacion de quien ha tratado con la medicina en
su casa desde los primeros afios, pienso en el peligro terrible que
ese flagelo que mata a diez en un hogar, llamese peste o lo que sea,
entrafia para ustedes, para ti, que viven en esa region. Se puede estar
separado de los acontecimientos; se puede vivir en un ambiente
mucho maés higiénico que el de las victimas que me cuentas, pero
el peligro es enorme. Habran graneros en tu casa o en Coyoctor;
natural es que alli acudan roedores, i los cuyes i todo. Seria bueno
que conversaran con un médico, que le hicieran ver a don César el
riesgo: deberian venirse toda la familia o irse a Gualaceo, 0, mas; no
me importaria alejarnos con tal de que no estuvieran expuestas asi.
(J-19330523)

{Como sigue la peste? ;Mueren los indios? Esto me duele hasta
fisicamente, Es preciso gritar al mundo que se cree civilizado esta
miseria desolada, gigantesca. (J—-19330605)

El valor biografico no solo organiza una narracion sobre la vida del otro, sino
que también ordena la vivencia de la vida misma y la narracion de la propia vida
(Bajtin, 1982). Bajo esa perspectiva se pueden entender las referencias de JGL
a la fusion de la Costa con la Sierra pues si bien esta pensando en la necesidad
de un estado—nacion fuerte, también estd pensando en esa figura que ambos han
creado (y con el que ocasionalmente firman sus cartas): Nela—Joaquin.

Yo he bebido el agua sincera derretida de nieve cumbrefia i cogida
en el cuenco rosado de tus manos: he apagado la sed mia. Esta sed
costefla del calor. Cuando viniste trayéndomela tenia calor. Habia
trabajado. Era un montubio rendido de tumbar cacao. Sudaba mi
frente. El bejuco de los patrones me araba las espaldas. Veia turbio
y tenia la frente arida. Montubio... Montubio tosco a quien trajo su
longa el regalo inesperado de la juventud. El regalo salvaje de un
amanecer andino. De un amanecer florido i oloroso. I mi corazon fué
“shullado”, (J-19301215)

El motivo indigena preocupa intensamente a Carrion. El va a
consagrarle un libro que publicard en breve. Ya te hablaré de eso.
Guarda proyectos tan geniales como el de proponer en el congreso
una nueva division territorial, en el que no haya provincias del litoral
ni provincias andinas. Se creara otro tipo de provincias que tendran
mitad Sierra mitad Costa. (El guayas, ¢se fundird con Cafiar? Me
gustaria. Asi como tu vida con mi vida). (J-19310423)
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La existencia fisica de una carta es el reflejo de una ausencia,”” existe porque
el otro no esta. El medio de comunicacion gracias al cual se entabla el didlogo
a la distancia tendra, pues, una importancia central en la correspondencia. Y
el correo por esos anos, aprendemos, era lento, las rutas que unian a la Costa
con la Sierra desaparecian por deslaves o por inoperancia, exacerbando la
desesperacion por noticias.

El correo es un instrumento de tortura peor que el cepo chino o
la rueda diabolica. Tus cartas me llegan juntas cada diez dias. Las
mias de seguro si es que no se pierden, te llegan lo mismo. Esto me
fastidia. (J-19301221)

El correo se interrumpid. Dejé de escribirte esos dias. He estado
torturado como no te imaginas. En fin: ojala te llegue esta carta.
Creo que va por la via de Naranjal. (J-19310116)

Tenia 1 tengo listo un paquete de “El clamor™ con una larga carta.
Va esta por via Naranjal. Recelo que si la valija de Cafar se compone
solo de mis periodicos no se van a tomar la molestia de transportarla

I5 Esto es gris te digo. El lodo de las calles se hace gris. El cielo y las barrigas de burro de las nubes,
grises. El rio Guayas —blanco luminoso segin lo viste— vuelto gris.  Color de mi espiritu? No: no
es que ponga ¢l color de mi espiritu en las cosas. Es que real y definitivamente se proyecta sobre la
concava tierra baja el color del vacio que deja tu ausencia. (J-19300000-002)
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de Cuenca a Baquerizo Moreno. Prefiero esperar: i en todo caso te
escribo ésta al viento, a que llegue o se pierda, segun el capricho
del azar... Vamos a ver si en la semana que viene se restablece la
via—postal Sibambe Tipococha. Entonces te enviaré los periodicos.
(J-19310118)

Pero junto alas cartas no solo viajaban periddicos y revistas, esas mismas cartas
se volvian portadoras de noticias del espacio mayor, reproduciendo noticias de
los diarios que seguramente no llegaban al campo cafiarejo o informando sobre
la situacidn politica de ese campo o sirviendo como improvisados diarios donde
se cuentan, uno al otro, el devenir politico del pais.

El derrumbe de Chanchdan me ha crispado los nervios. Mi
egoismo de enamorado sin carta i mi altruismo de sofiador y de
loco han sufrido. Esta tragedia obrera tiene sus autores y coautores
en los patronos ferrocarrileros i en el presidente de la republica.
Los gedlogos tenian advertido i pronosticado el peligro. La servil
inquietud de apresurar el paso de Ayora hizo llevar al matadero a
tanta gente. (J-19310116).

“;,Addénde vamos?” Tal el titulo del editorial escrito por Ferrandiz;
estos son algunos parrafos: “Si los continuos atropellos a la dignidad
humana no hubieran insensibilizado la conciencia de nuestro medio,
la mas viva protesta hubiera originado el atropello incalificable
contra los indios de Cayambe, perpetrado por el mas incivil de los
gobiernos ecuatorianos en aras del [sic] mas estupida politica de
reaccion de todo el continente hispanoamericano... La proteccion
para el indio tiene este sangrante significado: robo y asesinato... El
premier Albornoz es acreedor a un monumento en el propio picacho
del Chimborazo: solamente le faltd consultar al bruto de Mussolini y
a Pio XI, para que su excomunion “ex—catedra” tuviera mas fuerza
de imbecilidad... Ante la injusticia de los de arriba, s6lo cabe la
venganza de los de abajo... (J-19310322)

En el Ecuador llega con Bonifaz el feudalismo colonial. Bonifaz
dispara contra los peones indefensos de sus haciendas. Numerosas
familias indias son desterradas actualmente de la parcela roturada
con el rastrillo de sus brazos esclavizados; defendida con la carne
martir de sus mayores, por estar en sus campos de pistolero politico.
La reaccion azotara muy pronto. Principia el odio de los aferrados
al conservadorismo por miedo, después sera por defensa y por
placer enemigo. Se tolera la barbarie antes que el socialismo... (N—
19320501)
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Recuerdo yo que alld por el 1928 afio de dictadura serrana,
lloraban los gamonales de Guayaquil diciendo que no tenian ejército,
ni soldados ni oficiales costefios, que el ejército estaba serranizado.
Ahora salen a porrillo los oficiales costefios a ocupar presidencias i
ministerios. La ciudad de Quito — pobrecita!— tiene un jefe de Zona
iun intendente de policia costefios. El batallon Yaguachi compuestos
de forajidos costefios mata i hiere a mas de cien proletarios de
Quito. El batallén Cazadores de los Rios esta acuartelado aqui en
Guayaquil. Lo integran también bandoleros de la costa. Arman los
fusiles contra estudiantes i obreros en Guayaquil. Se ve patente que
las solidaridades geograficas son mentira. El ejército esbirro de
la casta dominante, fusila lo mismo al proletariado serrano que al

costefio. (J-19310903)

Las cartas dejan constancia de las precarias economias familiares, de los
productos serranos que se consumen en la costa, de las pequefias empresas con
las que se subsiste.'° Y, si rozan lo cotidiano, también tienden un puente hacia
lo intangible. Las cartas realizan un inventario de los ritos religiosos'’ y fiestas
populares'® del Ecuador. Enfrentan las disimiles posiciones de NM y JGL sobre
el rol de la educacion,” pues si en un inicio los roles de ambos estan claros
—ella es la pupila, €l el maestro— con el paso del tiempo se convertiran en
iguales que discuten y defienden sus propias posiciones ideoldgicas, estéticas
y filosoficas.

No es el interés de este preambulo enumerar todos los campos que estas
cartas abren a la investigacion pero, al sefialar algunos, si llamar la atencion
sobre su importancia. Pero, si bien no hay una sola entrada al epistolario, no
puede obviarse la central: la razon de ser de estas cartas. Estas existen porque
un hombre y una mujer se encontraron y se enamoraron; existen porque esas
dos personas coincidieron por espacios muy cortos de tiempo en el mismo
lugar geografico. Existen en tanto ambos se desesperan por el futuro. Pues las
misivas, al encarnar un placer que se aplaza, se vuelven la representacion del
deseo. Lo que encontramos en la correspondencia entre NM y JGL es un amor
que busca concretarse, que se volatiza, que redobla su fuerza, que se enfrenta a
la adversidad, que agoniza y se alimenta de si mismo. Un amor imposible. El
ideal del amor.

16 J-19350103, J-19350303, N-19350206, N-19350305.

17 La celebracion del Corpus Christi: N-19310600.

18 Carnaval en Cafiar y Guayaquil: N-19330219, J-19350303.
19 J-19310312, N-19311109.

20 La propia caligrafia de Nela Martinez cambia a largo de la correspondencia, abandonando el trazo
fino hecho a lapiz para adoptar un trazo seguro con pluma.
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Nela-Joaquin

Nuestro presente, el del ahora, el que lee las cartas de NM y JGL desde la
perspectiva de ocho décadas de distancia, piensa que lo sabe todo; sabe cosas,
si, que desconocian los corresponsales mientras se escribian: que su amor no
prosperaria, que la revolucion no triunfaria, que terminarian separados, que uno
tendria una muerte temprana a los 38 afios de edad, que la otra lo sobreviviria y
se volveria a casar, tendria hijos, seria la primera diputada ecuatoriana y viviria
para conocer el siglo XXI. Sabe también que sabe eso pero que ha olvidado
muchas cosas mas. Y sabe, claro, que es imposible interpretar el pasado desde
el presente. Para lograrlo, para acercarse a €l, se tiene que disponer de un
contexto. Un contexto que solo puede proporcionar la escritura. Ya lo escribio
Platon en el Fedro: 1a escritura es el baston de la memoria.

Al leer las cartas entre NM y JGL hay momentos en que se tiene la sensacion
de avanzar en un cuarto oscuro, que es imposible entender qué hace a los
dos enamorados esperar cuatro afios para casarse; se dificulta aprehender las
circunstancias de esos seis meses de convivencia y la posterior separacion, a
pesar del amor que siente el uno por el otro; se vuelven confusas las razones
que los obligaron, durante los siete afios de intensa corresponsalia,’’ a vivir en
ciudades distintas.

Existe el problema de las mas de doscientas cartas faltantes, que vuelven
al didlogo de dos voces, en ocasiones, en un monologo; esta la dificultad de
las innumerables referencias conocidas entre los corresponsales que nosotros
desconocemos; estd el deliberado ocultamiento de informacién porque las
cartas se pierden y se prefiere insinuar a decir? y, por ultimo, esta la propia
condicién narrativa de las cartas.

Las cartas® se anclan en una narracion, pues al articularse dentro del espacio

21 Aunque el epistolario va de 1930 a 1938, en realidad hay una sola carta de 1938. Esa carta es la que
JGL manda a NM para poner fin a la correspondencia.

22 ;Con qué ya ladran en Cafiar i en Cuenca? Era de esperarse. Cartas, telegramas, etc. tienen que
haber asombrado a la hipocresia pacata del pueblo. En cuanto a la ciudad... Ella no me puede querer.
Soy su antitesis de estancamiento; soy el germen que la removera. Y mas concretamente entre sus
intelectuales ha regado bilis contra mi el baboso de Rodrigo de Triana [Rodrigo Chavez Gonzalez].
Por otra parte t0 i tu familia son conocidos. Se crea el complejo envidioso de los que no saben amar.
(J-19310000--014); Es cierto que murmuran de los dos. Es cierto que hai eso que a ti como a mi nos
repugna escribir, hay chismecillos contra los dos. Es que me odian, Nela. Y es que te odian. Piénsalo.
Y talvez al venir hecho tiemo reproche familiar lo que nuestros enemigos dicen, alterd tu serenidad
para conmigo... (J-19320000-024).

23 Las cartas que te escribo son una especie de confesion o de diario intimo. Te voi contando dudas,
pesares, alegrias, entusiasmo, como sélo a ti puedo contarlo, tal como va creando la vida dentro de mi.
A nadie le refiero lo que a ti. Ni a mi madre. De todas las almas que se cruzan en mi camino me separa
siempre algo: de ella un sin fin de pequeiieces de tiempo, de amigos i de amigas diferencias i egoismos.
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de la experiencia tienen que ser relatadas para trasmitirse. Y es alli donde estos
relatos con efecto de verdad (pues ese es el valor biografico de estos géneros)
recurren a los mismos mecanismos de la ficcion para ser contados. Pues
no es tanto el contenido del relato por si mismo —Ia coleccion de sucesos,
momentos, actitudes— sino, precisamente, las estrategias —ficcionales— de
auto—representacion lo que crea al relato biografico. No tanto la verdad de lo
ocurrido sino su construccidn narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato,
el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la
sombra... en definitiva, qué historia (cual de ellas) cuenta alguien de si mismo
o de otro yo. (Arfuch, 2002).

Bl contexto

Alavez que los corresponsales intentan entenderse a través de sus narraciones,
describen una época y se insertan en ella. Al hacerlo, al contar(se) la historia de
sus vidas, dan vida a esa historia. Las cartas narran al Ecuador de la tercera
década del siglo anterior. Al leer los cientos de paginas que componen este
epistolario, el retrato de esos aflos se abre ante nosotros como una sucesion
de acontecimientos donde varios tiempos confluyen. Pues en el espacio de
lo biografico convergen tanto el tiempo lingiiistico como el fisico (continuo
y uniforme), el psiquico (variable segun las emociones) y el cronico (de la
experiencia comun, socializado en el calendario) con uno intersubjetivo que se
despliega en el acto de la enunciacion. Es dentro de esta comunidad temporal
donde se vuelve posible el relato biografico (Benveniste, 1980). Y es desde ese
tiempo de la enunciacion donde conocemos el contexto personal y social de la
época.

Al no publicarse el epistolario completo, el meterse—en (los afios treinta)
que se experimenta al leer las cartas como un conjunto, se pierde. Una manera
de reconstruir ese efecto es sefialar tres lineas que cruzan el epistolario de
principio a fin: las precarias condiciones econdmicas de los corresponsales, el
conservadurismo de la época y los elementos casi feudales e inamovibles de la
sociedad ecuatoriana. Esas lineas forman el cerco de esos afios.

Miseria he dicho, si. Ta acaso pienses, exagera. Pero la verdad
es que no tengo para nada i que si no tuviera quien me da techo i
pan iria a mendigar. Mi ropa estd concluida, mis zapatos deshechos,
los libros que uso son prestados, la maquina de escribir ajena.
(Comprendes chola linda? Eso no me mortifica en nada. Estoi
ensefiando a ser orgullosamente pobre desde nifio. Es mi costumbre
traida desde entonces que cuando me guste un juguete o un dulce,

De ti nada me separa: estas junto a mi. (J-19330000-001)
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cerrar un poco los pufios i pensar en otra cosa. He palpado nubes
a falta de poder comer confites. Muchas veces. El trabajo de mi
madre me ha acariciado en todo lo que ha podido, muchas alegrias
debo a los sacrificios de ella; pero hasta eso no le produce hoi nada.
Yo no me apercibia ni me apercibo de eso. No me fastidia. Vivo
una intensa, una rica vida interior. Pero cuando ahora necesito un
punado de sucres, de estiipidas ayoras para verte porque la vida me
ahoga si no te veo, ahora, ahora es que siento el peso de la injusticia
economica, de la desigualdad que me separa de todos esos canallas e
imbéciles bien comidos i bien vestidos. Ah. Si alguna vez sabes que
prendi una bomba no creas que fue sélo por conviccion solidaria de
intelectual revolucionario, es porque aunque vivo de parasito de mi
tio, soy un genuino descamisado, un pobre diablo privado de todo,
hasta de poder amar. I en la ira contra una estructura social infame
mezclara un poco de mi venganza por este amor, por este pobre
amor que se nos muere. (J-19310923)

) tpacio @ amsmnkinas F Mereaps oo sl Jox eso

foogui. Qi

Papa llegd no sé por quien a saber que aun nos escribiamos. Le
dije que era verdad, que la vez aquella en que yo le hablé de ti no
habia renunciado a esto. Comprendid... Entonces se me propuso un
cambio de personas para la misma finalidad que yo persigo... Esta
frase inaudita la he oido yo Joaquin, la he oido con todo el horror
de un silencio que hasta después de mucho no lo pude romper, asi
tan llena de indignacion estaba. Sin que yo lo supiera la propuesta
matrimonial que hiciera para su hijo un sefor gamonal amigo de
mi padre, fue aceptada por mi, arbitrariamente. Primero fueron
insinuaciones de su familia a la mia, luego intrigas de venganza por
mi oposicion cerca de papa que tuvo la flaqueza de creerlas; hasta
que al fin ha llegado lo que yo nunca esperé. Me sorprendio esta
actitud de papa. Yo conocia los excesos de imposicion a los cuales
podia ser arrastrado. Pero no imaginé jamds que se me quisiera
obligar a un mal de estos. Quizas ni ¢l mismo comprende lo que
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hace. Quiere detenerme en la inconsciencia de lo rutinario del vivir,
volver una ironia mis pensamientos, los pocos que de mi conoce, en
la realidad resignada que debiera ser. Darme un marido catolico para
que ni mis hijos, ni las generaciones del futuro cambien, para que yo
misma sea lo que mi madre, lo que las mujeres desgraciadas de esta
tierra son: la mujer—victima, la mujer—cosa, la mujer—esclava. Mi
negativa rotunda le ha exasperado. (N-19320102)

Un mes mas y nos habremos despedido de Coyoctor. Lo que debia
volver a las manos que trabajan va a las manos que explotan. Es lo
que mas me duele. Ayer después que te escribi sucedio algo, algo que
aun me tortura. Las haciendas pasan a otro duefio con todo lo que
les pertenece. Junto con los animales, los conciertos. Fueron a poder
de Merchan muchos peones de aqui. Era el jornal mas alto el que
ganaban, asi descontaban, relativamente pronto las deudas. Donde
Merchan les pagan diez centavos diarios. Venian a pedir dinero ayer,
a pedirselo a papa. Traian los ojos humedos y las manos crispadas.
Recordaban los afios que trabajaron sin 1atigo ni opresion. Le hacian
cargos, como a un padre, de haberlos entregado a otro. Suplicaban
sus pupilas temblorosas... ;De dénde podia un hombre despojado
de todo dar la liberad? Me hizo dafio, me lastimé aquello... De
noche soiié que luchdbamos. La revolucion me pedia la vida para su
triunfo. Me moria. Y era tan suave irse bajo un sol que se hundia en
el alma sonriéndote y sonriendo a los que quedaban a gozarla. A los
hijos de los hombres que tanto sufren. Hasta dar la vida es poco por
su alegria. ( N—-19330000-025)

Mapa de ruta

Las cartas que se escriben NM y JGL trazan un mapa accidentado donde
podemos seguir los auges y colapsos emotivos de su relacion. Si cada afio se
armara como un calidoscopio, las piezas caerian para marcar el crecimiento
y declive del amor. Entre 1930 y 1938 esas piedras de luces formarian una
constelacion.

En los dos ultimos meses de 1930 se sientan las bases del amor, Tu eres yo,
yo soy tu (J-19300000-003): es lo que se dicen uno al otro. 1931 servira para
confirmarlo. Ella en Caiiar, €l en Guayaquil, se declaran su amor, conviven en
sus deseos revolucionarios, se intercambian libros, se cuentan novedades y
Nela se acerca por primera vez a su padre para contarle sobre la existencia de
Joaquin. Su padre le prohibe la relacién.
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No importa este sufrimiento inmenso; lo recibo; lo acepto
por todos nuestros anhelos; por nuestra lucha; por nosotros y por
nuestros hijos. Y éyeme, chico! por ese dolor tuyo que es sagrado,
que es humano, que es mio. Por ese dolor que la vida hace pesar en
tu existencia te quiero con mas ternura; santamente; con la alegria
de consolarte, de bendecirte. Le avisé que eras enfermo. Y ve, no
me dijo no, por mi. Me habl6 de la sucesion, de la responsabilidad
de mi conciencia de madre al crear. Yo sé€ que nacerian sanos... aun
cuando... bueno, un amor tan grande no puede destruir; no destruye;
fecunda en plenitud vital y germinadora, eleva siendo lo tinico que
tiene ser; que es; que transforma y vive. Todas mis objeciones fueron
inutiles. Asi como la muerte cayo su no. (N-19310704)

Pero eso no los desanima, asi responde Joaquin a la adversidad, Ahora voi
de nuevo a escribir. Ahora voi de nuevo a rugir, Nela. Para ti, en estas cartas
i para todos por todos lados (J-19311015). Contintia la correspondencia, él
comienza a publicar los escritos de Nela en distintos medios del pais, dudan del
amor, se percatan del paso del tiempo, se encuentran en Sibambe, sienten celos,
se escriben reclamos, la familia de ella pasa por serios apuros economicos y la
relacion evoluciona.

Felizmente creo en tu juventud i creo en la juventud del mundo; si
no creyera ya me hubiese roto la frente de un balazo. (J-19320106)

1933 es el mas intenso de la correspondencia: tanto en declaraciones de amor
como en el numero de cartas que van y vienen de un lado al otro del pais. Es,
también, el afio en que comienzan a sofiar en vivir juntos.

Escribiremos juntos. I nos iremos a la cama cuando nos dé
la gana. Es raro el caso de dos escritores compaifieros. Cuando
lo ha habido, muchas veces no ha salido bien. Era la época del
individualismo. Ademas, esa gente ponia al literato antes que al ser
humano. Figurate: llegaban hasta a surgir rivalidades en letras. O si
no aparecia la incomprension masculina habitual: el marido queria
obligar a la mujer a que dejase los libros i papeles para ir a pegar
botones o remendar camisas. (J-19330804)

Nela se muda a Ambato, donde consigue trabajo en una escuela, mientras
Joaquin y su madre se trasladan a Cuenca para supervisar los negocios del
primo de Joaquin. A lo largo de ese afio se encuentran en distintos lugares: el
Tambo, Caiiar, Ambato. Cuando inicia 1934 estan llenos de optimismo, Este
ario sera nuestro a pesar de todo (N-19340101), le escribe Nela a Joaquin. Se
casan en Atocha el 14 de abril; luego de unos meses, se mudan a Guayaquil y
conviven por seis meses. A principios de 1935 el Partido envia a Nela a una
reunién en Quito donde ella decide quedarse.
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He pensado en 1930 al recibir tu carta. Pero cudn mas crecido
el mundo de nuestras vidas. Alli estaba lo incierto. Hoy todo es
certeza, todo, hasta el dolor es afirmacion en nosotros. Te sé¢ como
nunca mio, llenando la existencia de mis sentidos hasta mas alla de
la dicha. (N-19350107).

En octubre de ese afio Joaquin se traslada a la capital y trabaja como Jefe
del Archivo del Ministerio de Educacion. No viven juntos, Nela ocupa una
habitacion en la casa de su hermana Loly y Joaquin vive con su madre. Las
relaciones son cordiales y, dado que estdn en la misma ciudad, las cartas son
escasas. En 1936, durante la dictadura de Paez, Joaquin pierde su empleo y
decide regresar a Guayaquil. Lo hace junto a Juan Falcdn, quien se convertira
en sus piernas de alli en adelante, y su madre. Si Joaquin persiste en su amor, £s
que te amo, Nela. Salvajemente. Te amo (J-19360000-041), Nela, mas medida,
le dice que, Recibi su carta de eternidad. Le pensé. El subconsciente en la carta
dice si (N—19361231). Pero la distancia persiste. En 1937 Joaquin escribe solo
tres cartas, en la del primero de febrero dice:

Me siento solo. Soy el mismo —aclaro— el mismo de antes, en
los sentimientos de raiz que me ligan a ti. Solamente que estoy yendo
como una cuerda tirante que va a azotar o va a romperse. Me parece
vacio, inutil, gastado, repetir un amor por carta que no culmina en
hechos. (...) Si hemos de tener que seguir haciendo el amor por carta,
vale mas romper el amor. Aunque, por mi parte, no estoy seguro de
si se rompera o no mi vida al mismo tiempo (J-19370201).

El 26 de enero de 1938 firman el divorcio.

Estrategias narrativas

NM y JGL utilizan un sinniimero de dispositivos literarios en su extensa
correspondencia. A través de sus estrategias de auto—representacion crean
personajes complejos que contradicen la vision unidimensional de las figuras
politico—publicas que han pasado a la historia. El gran “suscitador”, que tanto
las cronicas de José de la Cuadra como los escritos de otros comparfieros de
su generacion registraron para la historia, se revela como un hombre tierno,
con un gran sentido del humor, por momentos caprichoso. En varias cartas le
reclama a su enamorada que se deje crecer el pelo y que le permita disefiar su
ropa.

Mira: yo creo que tu “tipo” es el mio. De todos modos me gustas.
Pienso eso si que de unos modos estas mejor que de otros. Soy
lo suficientemente artista para mas tarde dibujarte (en nuestros
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famosos ocios como los de Nadia e lllich) modelos para tus vestidos
sin que se te vea ridicula ni extravagante, originales. Una cosa que
me gustaria ahora empezaras (y al llegar yo encontrarte) es a dejarte
crecer el cabello. Te confieso que no estoy en esto de acuerdo con
mi época en el fondo. Para mi una mujer “pelada” o “pelona” serd
todo lo que se quiera, un husar de la guardia vaticana, un pajecillo
medieval, pero no una mujer. ;Me dards gusto en dejarte crecer
el cabello? Yo iré a verte. Un poco frivolo (no? Pero importa. Las
cosas trascendentes y serias se quedan para los burgueses. De mil
frivolidades sonrientes debe componerse una vida sana. Hay que
saber ser un poquito frivolo. (J-19310315)

Me encanta que me des gusto en lo del cabello. Ya te he dicho
porqué. Las trenzas caiiaris caerian sobre mis hombros también a
no ser porque habito en la cosmopolita y estupida ciudad occidental
de Guayaquil, mi muy amada tierra. Es nobleza y nobleza obliga a
una cafiari lo mismo que a un punde. Y creo que no me sorprenderan
ellos ni me sorprenderds tu con el pelo crecido. Ja, ja, ja, ja...Conque
no sabes coser? Y me importa? No todas han de ser Martas. También
hay Marias. Mientras la una trabaja, cose, cocina, teje, hila y borda,
la otra escucha las palabras de verdad. La otra piensa y sueiia. No
importa que no sepas coser. Si te empefias puedes aprender. Voy a
ver si esta semana imagino un disefio. Pero hay que ponerse al dia en
asunto modas. Recorreré catalogos y otras menudencias y veremos
de fabricar algo. Puede que salgan corriendo al verte eso si. Como
modisto no valgo gran cosa. (J-19310404)

Nela Martinez también adopta, por momentos, una prosa juguetona, esquiva
y complice que se mueve con soltura en el registro de lo intimo.

Sefior Dn.
Alamo Carihuairazo
Guayaquil.

Siir. Carihuairazo: he recibido su saludo y sus recuerdos. {Como
esta usted? Se que le extrafia un poco a su amiguita. Ella tiene pena
de que usted, su camarada, sufra. Le ruega que la espere un poquito.
Después de esta ausencia le promete ser muy buenita. Le contaré que
aqui hace mucho frio. Yo como me habia acostumbrado al clima de
su tierra ando muy arropadita. Claro, como que tengo un resfriado.
Pero estoy robusta con la fandorina que me mand6 su papa, el siir
Joaquin. Agradézcale.
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Si le extrano alguito pues no se puede olvidar tan pronto a un
amigo tan simpatico como usted.

Suya cordialmente, Cuzhita Mucha. (N-19340210)

En el viaje de ida y vueltas de las cartas, no son solo sus almas y espiritus
los que dialogan sino también sus sexos. Dice Joaquin, He ahi los detalles que
los poetas romanticos encontrardn prosaicos, pero que para una mijer v un
hombre “de a de veras” tienen la honda poesia de la intimidad integral, la
poesia de Muchita sedosa y de Carihuairazo duro...Riase mi nifia, que vo lloro
de la ausencia. Ah. (1-19350103)

Quisiera tomar una de las cartas, la que Joaquin escribe a Nela el 13 de
enero de 1935 (J-19350113), a modo de ejemplo, para mirar como se arma ese
entramado complejo que da vida a las cartas. Senalaré algunas constantes de la
correspondencia: las estrategias que tanto JGL como NM adoptan para pasar
de lo intimo a lo familiar y de alli a lo politico. Es una de las tantas formulas
que adoptan a lo largo de la correspondencia para llenar la ausencia con
imagenes y asi volverse presencia en la vida del otro.

minuto,
LXo. MMLCVML

ser - A wha /cowugo.
amaba e M/rna.?o

Ste la llam d,ej

tot&l. I parg._ ) o’z

dado pubkicar e

JGL abre la carta con un despliegue de carifio, Estoi cubriendo de besos la
cartita que me escribes (...) Ajo que le estoi echando piropos a mi mujer como
nunca se los eché de novios!, y sigue con su interés por el bienestar del papa de
Nela a quien compara con Stalin en su robustez; esa mencion especifica a una
figura de la talla del mandatario soviético lo lleva a la literatura y a Goethe quien,
pone en el Fausto —i por eso el espiritu de movimiento de los occidentales ha
sido llamado espiritu faustico— la figura de la tragica alma expansiva i movil
del hombre, que se sintetiza en el verso aquel “Al principio era la accion”.



Esa cita lo catapulta a otro terreno, tan cercano a €l y a Nela: al de la literatura.
Luego de felicitarla por escribir —una constante en la correspondencia— entra
a discutir la novela que planean entre ambos, Los Guandos. Como lectores,
presenciamos la génesis del libro que publicara ya sélo ella en el afio 1982 con
los materiales que le dejara Gallegos Lara y que ella continuara. Con mencion
a un amigo en comun (miembro del partido) y, al referirse a su familia, adopta
nuevamente el tono intimo para luego pasar a discutir temas relacionados con
el partido, de alli salta a la familia y cierra el circulo (abierto al inicio de la
carta) al detenerse en su amor por Nela, Una sed ardiente que me ralla con
arena calcinada los labios, la lengua, la garganta, me esta invadiendo sin tus
besos. (Los camaradas dicen que estoi de mal genio. Ferrdndiz dice que es el
celibato.) Yo lo que sé es que tanto puede ser inquietud, como sed de ternura.
La carta termina con una nota que sonaria alarmante, €l le dice que teme que le
tengan que “mochar el brazo” por un fortinculo que le ha salido en el codo, pero
que se atentia con la nota final de Emma, mama de Joaquin, que le aclara que,
Joaquin desde que te fuiste hizo voto perruno de dormir en el suelo y por eso
le ha picado un animal y tiene el brazo hinchado. En el c6digo que manejan,
ese juego enigmatico de reglas intimas que nos vuelve intrusos en la lectura, lo
tragico se vuelca a la comedia.

Tristan e Isolda

El amor, como lo conocemos hoy en dia, naci6 en el siglo XII en Provenga.
El amor apasionado no se conocia antes de que entrara a la cultura occidental
por via del amor cortés de los trovadores, de la mano del mito de Tristan €
Isolda.?* A partir de ese momento el amor no ha dejado de entenderse sino de
esa manera, permeando todos los imaginarios de Occidente.” Si siguiéramos

24 Un breve resumen del mito sigue estas lineas: Tristan nace en la desgracia, su padre ha muerto y su
madre no sobrevive al parto. Su tio, el rey, lo cria. A una edad temprana destaca por sus proezas y sale
a luchar contra el gigante que asola a las damiselas del reino. Logra matarlo pero antes de hacerlo,
el gigante lo hiere con una flecha envenenada. Como se ve perdido, pide que lo suban a un bote y lo
envien a alta mar sin remos ni vela. Su bote llega a Irlanda. Existe un remedio que puede curarlo pero
solo la reina de Irlanda lo conoce. Ella, sin embargo, es hermana del gigante que acaba de matar. La
hija de la reina, Isolda, cura a Tristan sin que este revele quién lo hiri6. Siguen una serie de peripecias
en las que Tristan se vuelve el mensajero del Rey para traer a Isolda a su reino para convertirla en es-
posa de su tio y Reina. Por una equivocacion, beben una pocima magica destinada para ser tomada por
el tio de Tristan e Isolda. La pécima los hace enamorarse locamente y perder la razén (el efecto durara
cinco afios), “ellos han bebido su destruccion y muerte”. Isolda se convierte en la encarnacion de la
mujer ideal y ambos luchan contra el destino por un amor que debera permanecer puro pues Tristan ha
hecho una promesa a su tio. Luego de las varias aventuras que tienen juntos, Isolda duerme separada
de Tristan por su espada. En una ocasion el tio/Rey los encuentra y sin despertarlos coloca su propia
espada en lugar de la de Tristan. Al final, Tristin muere; lo sigue Isolda.

25 Del mito de Tristan e Isolda, paso al Romance de la Rosa, a Petrarca, a Dante, a La Nouvelle Héloise,
a Romeo y Julieta'y siguid un largo recorrido que lo acerco a la dpera de Wagner, se contagio del espi-
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a Rochefoucauld, podriamos decir que nadie se enamoraria si no hubiera oido
antes hablar del amor.?

Los tropos del amor se han reinventado a traves de los siglos para mantener su
actualidad. Los epistolarios amorosos no han escapado a su construccion. Como
tampoco escapo la historia de amor que vivid Nela Martinez junto a Joaquin
Gallegos Lara al ser narrada.

El discurso de los amantes, en la literatura de Occidente, se arma a través de
metaforas. La metafora funciona como una trasmisora de significado cuando
la frontera se vuelve difusa entre el sujeto y el objeto de la enunciacion. En la
economia amatoria el sujeto enunciador tiene la compleja tarea de elucidar a
través de ellas la identificacion (mezcla de narcisismo®’ e idealizacion) con el ser
amado.

Hay siete cielos en esas palabras. Me hacen creer en la vida de
nuevo. Ponen llama donde no podia ya haberla. Me estremecen. Me
hacen girar mil soles en torno de la cabeza herida. Estoy aqui como
borracho con tus cartas. Me vuelve muchacho. Salgo de mi persona
acostumbrada. Entro en estado sonambiilico. Salgo... Salgo... Las
oprimo en mis pufios contrapecho, contra los labios. Las beso. Y tengo
—parece mentira: yo!— tengo un buen poco de cristales de lagrimas,
de nieves de altura derretidas, en los ojos. Es hermoso sentir lo que
estoy sintiendo... Aunque todo fuera un espejismo; aunque nada se
creara; aunque nos estrellaramos la frente anhelosa de estrellas en los
tumbados bajos de la realidad: bendita fueras siempre por este vuelo,
bendita por mis alas abiertas hacia ti... (...) Si, es verdad, somos
distintos a todo. Una comprension liicida y extrafia nos tenemos.
Porque te iba a hablar precisamente de esta diferencia que hay de
entre nosotros dos a todos los que se aman en este instante en el
mundo. ;Es pretension mia? Podra haber en otros lugares parejas que
se nos igualen. No hay una sola que nos supere. Idealidad—-realidad
es nuestro simbolo (...) Es que se me ocurre esto teniendo entre mis
manos dos cartas. Dos cartas parodias de las nuestras. Las dirigen
un guayaquilefio a una ecuatoriana austral y luego la otra es de ella
a €l. Se trata de dos intelectualoides: ambos poetas liricos. Maquilon

ritu tragico del movimiento romantico y continu6 hasta el epistolario que nos interesa. El tema central
de la literatura creada alrededor del amor siempre es el del amor insatisfecho. No existe una historia
del amor feliz. El lenguaje del amor, que nace con los wovadores, se convertira con el tiempo en el
lenguaje del corazon humano.

26 En carta de 1933 Joaquin le escribe lo siguiente a Nela, “Musica otofial. Hojas secas. Viento. Nubes.
La ciudad desierta. Y senti, como la espada desnuda de Sigfredo entre los cuerpos desnudos de Tristdn
e Iseo [sic), en el lecho de amor, la ausencia colocando su acero helado entre el calor de nuestra ternu-
ra, Nela...;Hasta cuando? (J-19330516).

27 Segun Kristeva, la experiencia amatoria se asienta sobre el narcisismo que esta ligado al vacio, el
mimetismo y la imposibilidad, que subyace toda idealizacién amorosa. (p.267)
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Orellana (autor de letras de pasillos) y Mary Corylé” poeta de
Cuenca. Tienen esa forma de mensaje medio verso medio galimatias
que le place tanto a H.M.— Luego... Son suplicas. Son lloros. Son
explosiones de una sensualidad exasperada. Ella le escribe: “Amado
mio...” y por alli contintia. Le dice las ansias de su carne con cinico
arrebato. Histérica se desborda en deseos. Tiene detalles escabrosos
sobre lo que le concederia si estuviesen juntos. Parece enferma,
morbosa. El ya te dije que se muestra un lloron de siete suelas. Y es
vacio! Resulta una burlesca imitacion inconsciente de nuestra charla
del mar con la montana. Eres el ande y soy el Pacifico. Es qué quisiera
que vieras! La elevacion sencilla y agreste de tus palabras de amor que

no me dices con la frecuencia que deseara suena a robustez: a salud,
a frugalidad montanera. Mi siembra de inquietudes, mis arrebatos
de cosmico fuego que es mi amor hacia ti... Eso es parodiado de
la manera mas ridicula. Me he reido y me ha dado cierta rabia. Los
imitadores inconscientes. .. Después he pensado que todo eso no era
nada sino mejor: con esas sombras destellan contrastando nuestra
luz... (...) Como el Allighieri [sic] puedo decir todo lo que sé porque
s¢ el dolor y sé le alegria. Te amo. (J-19310116)

28 Maria Ramona Cordero v Leon.




En esta larga cita de JGL, se reconoce transportado fuera de si por el amor. Se
encuentra en un éxtasis donde los limites de su identidad se pierden y la precision
del significado se deshace dentro de un discurso amoroso que, para persistir, tiene
que perderse en la metéafora. Todo lo concemiente al deseo debe condensarse en la
economia seméntica de una figura que dice algo para representar otra cosa. Julia
Kristeva argumenta que el discurso amoroso se teje de metaforas y que, cuando se
las abandona, para entrar en el terreno descriptivo, cuando al deseo se le da forma
concreta, ese discurso se quiebra y el ideal se rompe (1987, p. 278). De eso acusa
JGL a la otra pareja, tan distinta a lo que ellos representan. Pues la pareja que se
entrega a la descripcion del deseo se vuelve una “morbosa” “imitacion” del amor
idealizado que ellos encarnan. En esta carta la voz autorizada, que une el discurso
iniciado en el siglo X1l con el de nuestros amantes, es Dante Alighieri. El es el
puente que permite que se fundan el amor con el dolor, con el ideal imposible
del amor. Pero para que esa idealizacion de la pareja se efectie, tiene que existir
el momento previo en el que cada uno de los corresponsales reconoce que su
plenitud solo se establece junto al otro.

Yo siento las orillas calidas de tu tierra madura en tu respiracion
abrigarme; me conforto; es como si sintiera bailar el sol en la sangre
cuando siento tu aliento colmado de carifio, ser el aire oloroso a
cancioén que me rodea. Eres para mi el fruto del suelo saturado de
mediodias infinitos. Llegas en €l, el regazo prodigo del cenit mismo
te ha nutrido. Asi es como te recibo: tiempo, espacio, ambiente. ..
(N-19311208)

Yo tenia un ideal: lo habia pintado con todos los colores de la
fantasia. Pensaba que no era cosas de la tierra. Esa mujer nueva,
esa mujer inteligente i buena i bella, capaz de comprenderme,
capaz de ser mi alma gemela, mi compaifiera de lucha jcodmo
—decia yo— podra existir? Apareciste. No lo queria creer. La
vida se ha equivocado me dije, o los ojos se engafian. Toqué
tus manos. Aun dudaba. Ayer a la primera lectura de tu carta
dijeme: esto es un hecho. Esta mujer es mi ideal. (J-19310228)

Este epistolario y su contenido no escapa a los tropos amorosos que se
reiteran en variado signo a través de los tiempos: los celos, la irracionalidad
como signo invariable del amor, la desaparicion del tiempo, la posesion.

Vienes entera, cabal, tal como te amo, tal como confio en
ti. ({Porqué suponer dudas en la rudeza de mi acento? No he
dudado. Es que soi demasiado nervioso ante ciertas cosas. Temo
ver ante mis 0jos atdnitos el espejismo borrarse... Porque eres un
espejismo mio: eres el ensuefio de la tierra prometida, el lampo
de vision de la ciudad futura, todo lo deseable, eres... I tiemblo,
desgarrado, confuso, a la sola suposicion de que pudiera serme
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arrebatado tu carifio. Pero, todo lo tuyo que hai en mi —i es
tanto— todo lo que me has transmitido e influido en nuestro
largo contacto espiritual se subleva reprochandome. Deberia
pedirte perdon como siempre. Carezco de delicadeza. La pasion
entorpece mi natural tosquedad. (J-19320000-005)

% e e
FOTOGRAFIA: s/f . (Cuenca ;?)
Descripcion original de NME: De izquierda a derecha: Sra. de Moesmer,
duena cerveceria, Meche (tia de Joaquin). César Molina, Joaquin, Nela,

Maria Elena Cortez, amiga quitenia, Loly Martinez Espinosa. Archivo

Martinez—Meriguet

I es que necesito verte. Es sed, es hambre. ;Crees que se
puede reponer la célula material sin alimento? El alimento de
mi espiritu es tu presencia. O siquiera algo tuyo. Pocas veces los
animales experimentan sacudidas afectivas de esta clase. Pocas
veces sobre la tierra el hombre pasajero siente pasiones asi, que
tienen esta ansia formidable de durar, de hacerse eternas, de
arraigar en el cosmos. (J-19310000-003)

iUn ano! Me niego a creerlo. Va a hacer un afo. Soy incapaz
de comprender de qué modo el amor tiene afios. ;|No esta fuera
del tiempo? ;No se crece y se achica a su gusto? ;No posee una
vida propia de arbol savioso que mete sus raices en las tierras
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virgenes de tu pecho y del mio? Si. Lo siento que se enlaza a las
fibras de mis musculos que se aferran a tus pomas delicadas.
Si. Es, existe con una vida propia que depende de sus intimas
circunstancias: 1 ahora me siento hundido en él, saturado de él,
sumergido en él, bebiendolo con todos mis sentidos. (J-19311015)

Niuna sombra de fingimiento; ni rastros de engafio. Superiores a
esas miserias. Fuertes en una moral sana y nueva. Yo te lo pido, si
ello —antes me muera— llega, aunque veas que sdlo en ti hubiese
muerto el amor y que sigo yo tan enamorado como antes dimelo. Es
lo noble. De lo contrario te juro por ti y por mi amor que sin vacilar
te mato. I no hablo de balde. En cambio si lo dices... Yo no se si tu
sabes... Pero yo se sonreir. A todo. Yo no tengo miedo. Como uno de
mis cholos con tres lapos de aguardiente en el pecho al exaltarme
soy capaz de ser todo lo bruto que se necesita para decir: Yo soy
muy hombre c...! —Mal suefio dirds. Quita. Borra esas imdgenes.
Para no asustarse de fantasmas lo mejor encender luz. Consideremos
esas cosas con atencion analizadora y veremos que no suceden.—
(J-19310701)

Barthes sefiala que solo es posible amar la imagen del ser amado “in situ”.
Solo dentro de un contexto se pueden desarrollar y mutar los tropos del amor.
Ese contexto, en el caso de NM y JGL, es el marxismo.

Nunca habiate sentido tan dentro de mi misma, creciendo... Si el
amor serd un hijo en nosotros!... (...) Y porque es grande llevemos
el dolor con alegria alzando nuestra voluntad en tu consagracion
perenne de altura que nos lleva. Es €l, la cumbre! Oh! También yo
sufro... te decia... ciertos momentos desesperados me llevan...
Entonces solo sé que ti me detienes. Yo viviria por el triunfo del
hombre sin libertad ni pan, por su justicia que es la mia en un pueblo,
en una lucha, por una bandera. El marxismo me ha unidomas a ti y
fuera de ti aun con €l, no tendria ya el camino, la bandera, ni la fe.
Eres lo mas inmediato que me ligue a la humanidad. (N-19310000—
008)

Aunque el marco que limita el encuentro es la politica, el guion sigue fiel al
amor—sufrimiento que se alimenta de la insatisfaccion y del desencuentro. En el
caso de NM y JGL, los obstaculos que les impedian encontrarse fueron varios y
no solo tuvieron que ver con las circunstancias econdmicas, sociales o familiares
de ambos sino con los propios requerimientos del partido (que envio a Nela
a Quito cuando ya habia hecho de Guayaquil su hogar) y que exacerbaron y
pusieron a prueba su amor.?’

29 Si bien los obstaculos los “desbarataban” también sirvieron para alimentar un amor arrebatado e ideal
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En cuanto a los camaradas, es demasiada su falta de cordura.
Voi a hacer lo siguiente. I he pensado una hora antes de tomar esta
resolucidn. Te voy a rogar como compaiiero, como hombre que vengas
el viernes; con autorizacion del partido o sin ella. Materialmente no
es imposible resistir un dia mas. Me empujan a la desesperacion.
Mi resolucidn es esta: si no vienes ese dia me desbarato; ese dia
presento una renuncia cuya copia mando a los periddicos burgueses,
largandome fuera del partido. Te juro por nuestro amor que lo haré.
No pienses que soi irreflexivo ni violento. Un partido en el que se
puede intentar un abuso de esa clase no es, no puede ser mi partido.
Que digan lo que quieran, que me llamen renegado 1 pequefio
burgués. Pero no tolero que se nos haga infamia asi, habria otra
posibilidad, pero no la imagino, no creo humanamente en ella. Es
la de que tii manifestaras tu voluntad de obedecer a ese abuso. Si ti1
me telegrafiaras eso yo lo entenderia como que tu me abandonas.
Tengo la mas intima, la mas segura conviccion de que no sera asi.
(J-19350000-005)

En las ultimas cartas se suceden descripciones de los
acontecimientos que los condujeron a la ruptura, desprovistas de la
riqueza literaria anterior. Aniquilada la metafora y con ella, disuelto
el discurso amoroso, queda sefialado el fin semantico de siete afios
de intensa correspondencia.

{Qué has aceptado...? Jamas has aceptado. Si hubieras aceptado
cuando aun no tenias la fuerza que ahora, cuando eras una adolescente,
hoy serias la esposa de Borrero Bustamante o del viejo Merchan
inclusive, habrias aceptado los limites de tu clase en que naciste, de
tu religion que se te daba hecha, de toda la existencia que te ofrecia
el mundo estructurado por las fuerzas sociales ciegas e involuntarias
que son el destino que se nos impone, y al que los que nacemos con
sangre revolucionarias en las venas. Cuando llega la hora de decidir
decimos: No. Tu dijiste “No” entonces. Desde ese tiempo, ni una
sola vez que se te hizo necesario decidir entre el camino facil, el
camino hecho, el camino del destino, y las sendas asperas que nos
abre nuestra negacion, has vacilado nunca (...) Hasta el momento
en que florecid la confesion del final del carifio en una carta tuya,
yo siempre crei que venceriamos al destino con la fuerza de nuestro
amor. Cuando me dijiste que ya no me amabas comprendi que ahi si
habia llegado el ocaso. Y te aclaré que nada habia terminado en mi.
(J-19370321)

que nunca se pudo domesticar. Durante afios se encontraron en el limite que dividia al peligro de la
seguridad; ascdiados por un lado, imposibilitados dc asentarse por ¢l otro, vivieron una tension quc
volvio a la excitacién amorosa una constante, hasta que el amor se agoto.
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:Sabes lo que significa estar separados? ;Lo que significa una
intromision, del caracter que sea, en nuestro amor? Y por €so es que
estoy renunciando. .. No es que quiera a otro hombre. No. Te lo diria.
Es que estoy dispuesta a dar todo mi carifio pero ya no mi amor. Y
en el carifio estas, antes que nadie. Porque eres ternura de hogar
y ademas mi camarada, mi compaiiero, algo mas que hermano es
que puedo decirte la verdad. Hasta que punto oculto y reprimo ese
sentimiento del amor. Tt sabes que es muy duro decirlo. Te beso la
frente y los ojos a que me pienses y me veas. (N-19370000-002)

Cuando JGL escribio que queria que fuera, imposible contar tu historia sin
nombrarme e imposible contar la mia, sin nombrarte (J-19310228), preparaba,
hace ochenta afios, el epigrafe perfecto para el epistolario que ahora tienen en
sus manos.
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154 cartas seleccionadas para este libro por las investigadoras del Fondo
Epistolar entre Nela y Joaquin, lleva cada una su respectivo codigo de clasi-
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ficacién en la parte superior.

Las cartas, unas manuscritas y otras escritas en maquina, fueron trans-
critas respetando en 1o posible, la forma, el estilo en la construcciéon de los
parrafos, asi como la ortografia de los autores.
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