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Los  estudios de juventud, un espacio de indagación académica y de
intervención social que adquiere una presencia cada vez más sig-
nificativa en las agendas latinoamericanas, plantea importantes

desafíos teóricos, metodológicos, éticos y políticos para los investigado-
res sociales y los especialistas en políticas públicas. El análisis de las múl-
tiples temáticas asociadas a  las vidas, a las prácticas y a los modos de ser

joven, en contextos de desigualdad económica y exclusión social, requie-
re, sin lugar a dudas, de enfoques multidisciplinares y de metodologías
innovadoras.

Las experiencias desarrolladas en Ecuador, en el marco del Proyecto
Colectivo Latinoamericano de Jóvenes, pretenden ser una contribución
al desarrollo de nuevas miradas a partir de las cuales sea posible abor-
dar las diversas realidades que viven los y las jóvenes latinoamericanos
en nuestro tiempo.  

El presente texto es un recorrido por estas experiencias y muestra,
en primer término, un proceso colaborativo de identificación y selección
de temáticas de investigación, del que participaron más de 40 organiza-
ciones de jóvenes de todo el país. Como resultado de este proceso, fue-
ron desarrolladas las tres investigaciones que presentamos aquí.

La mayor fortaleza de estos trabajos es, precisamente, el uso de
metodologías y de recursos  variados y novedosos para el análisis de
cuestiones como las sexualidades femeninas, la discriminación racial, la
situación de los jóvenes privados de la libertad y las demandas de los y

teatro y marginalidad: experiencia del
teatro mapawira en el montaje de una 
obra de teatro que socializa la problemática 
de los jóvenes privados de libertad del 
Penal garcía moreno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Andrés Madrid

sistematización de una base conceptual-referencial
y definición de una estrategia intercultural de gestión 
para la integración efectiva y compartida de los jóvenes 
indígenas y colonos a la defensa y uso inteligente 
de la biodiversidad de Pastaza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Andrés Tapia

TERCERA PARTE

anExos: JuvEntudEs y PolÍtIcas PúblIcas En El Ecuador

Policy memo nacional  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Políticas sociales en torno a las juventudes desde 
el año 2007 hasta 2009. El gobierno de rafael correa 
y la juventud  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

7

Presentación



SEGuNDA PARTE

Jóvenes investigando jóvenes



51

agradecimientos

No podía iniciar este texto sin antes dejar plasmado mi más gran-
de e intenso agradecimiento a todas y cada una de las perso-
nas que, en diferentes momentos y energías, se vincularon con

la experiencia, enriqueciéndola y ayudándome de forma inmedible para
el logro de lo que aquí se observa y mucho más, que no es posible iden-
tificar con este documento. Las personas que formaron parte del equipo
significaron el eslabón fundamental dentro del trabajo intencionado y
realizado. Haber compartido con ustedes estos meses de intercambio de
ideas, pasiones, sueños, decepciones, miedos, angustias y desesperaciones
hizo posible sostener mis ganas iniciales y mantenerlas todavía. Gracias.

A todas las y los jóvenes del barrio que me ofrecieron su sonrisa, sus
palabras, sus bromas y compartieron también algunos de sus secretos,
anhelos, problemas y visiones del mundo, gracias. En especial a una mujer
que me abrió las puertas de su casa y me brindó todo el apoyo, mate-
rial y emocional, para entrar al barrio, conocer a su gente, intentar y no
decaer –ella sabe quién es– gracias. 

Sin todas estas personas, nada, nada de todo esto hubiera sido
posible. 

Jóvenes afroecuatorianos/as en Quito:
sexualidad, familia y trabajo entre 
marginalidad y resistencia*

Paula Castello Starkoff

* Investigación-acción lograda entre noviembre de 2007 y mayo de 2008, gracias al apoyo de la
becas del Colectivo Latinoamericano de Jóvenes Promotores en Juventud, de FLACSO-Sede
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fundados a partir de “invasiones” de tierras, por las que aún luchan, para
conseguir las escrituras de propiedad. Pero el margen geográfico no es
el único del que la población negra del país ha sido históricamente des-
plazada. Al prestar atención a diferentes datos estadísticos que hablan de
la desigualdad social en Ecuador, esto se evidencia rápidamente, en el
acceso a la educación, empleo, vivienda y otros (ver SIISE2 4.5). Más allá
de lo que puedan decirnos los números, es el acercamiento hacia esas
personas que los viven, lo que da cuenta de esta realidad de injusticia
social en la que construyen sus vidas. 

Aportar para la visibilización de la población afro es importante para
“sacarlos/as” del anonimato estructural en que se los/as ha ubicado des-
de siempre, y para alimentar las posibilidades de una sociedad diversa
que, en lugar de aniquilar al “otro” porque no lo entiende, se nutre de
él. Y no solo para eso, sino también para que ellos/as mismos/as, los y las
negras, a quienes pocas veces se mira, y sobre todo escucha, lo que pro-
voca una suerte de caída en cadena, como en un juego de dominó, hasta
que ya ni ellos/as mismos se miran ni se escuchan. 

No se trata únicamente de una visibilización desde su condición de
pobreza y exclusión, sino de una desde sus formas de sonreír en este
contexto, de buscar los modos para tener esa vivienda negada, de vivir el
día a día, pues “mañana capaz no estoy”3, desde el frenesí del incesante
baile, sus creencias, sus gustos, sus sabores, sus anhelos, su cotidianidad. 

Este es el gran sentido de apuntarnos en trabajos como estos, que
además de concentrarse en una labor investigativa, emprenden, justa-
mente, un paciente caminar conjunto, de contagios, para sonreír cada día
un poquito más. Sin embargo, a esta meta no se llega inmediatamente,
ni a grandes saltos, por lo que hemos elegido un aspecto particular
sobre el cual trabajar en un inicio, que se vincula directamente con el
contexto de desigualdad social en el que vive la población negra, a lo
que se suman los patrones culturales hegemónicos de las relaciones de
género, lo que profundiza tal situación de desigualdad en las mujeres. 

Jóvenes afroecuatorianos/as en Quito
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Introducción

Siempre se dice que los/as negros/as1 están en todas partes y, aún así no
están en ninguna. Según algunos cálculos, la población negra en el país
representa entre el 5% y el 10% del total (Walsh, 2002). En Quito par-
ticularmente, capital del país, con una población aproximada de un mi-
llón y medio de habitantes, de acuerdo con los datos del Censo de Po-
blación y Vivienda de 2001, viven 44 484 negros/as, de los cuales 22 424
son hombres y 22 060 son mujeres. En la ciudad de Esmeraldas, en la
costa norte, donde se encuentra la mayor concentración de población
negra del país, viven apenas uno/as pocos/as más que en Quito, 44 814.
Esto indica la significativa presencia de negros/as en la ciudad capital,
quienes llegaron esta desde la década del sesenta, tanto desde las pobla-
ciones negras de la costa norte, como desde las de la sierra norte, en
el contexto de la crisis de la economía campesina que vivía el país. 

Sin embargo, la presencia de los y las negras es permanentemente
invisibilizada en la cotidianidad, tanto desde los imaginarios sociales de la
gente común, como desde los medios de comunicación. Esta invisibiliza-
ción se practica, fundamentalmente, desde el Estado, que, desde su naci-
miento, ha promovido por diversos medios una hegemonía cultural y
étnica basada en el “blanqueamiento” de la sociedad, lo que forma parte
de una dinámica estructural de discriminación y exclusión (De la Torre,
2002). Los/as negros/as, generalmente, no están en las universidades, ni
en los cajeros o cualquier otro puesto de atención al público; las negras
están donde no se las ve, dentro de las casas, en el empleo doméstico,
y los negros, allí donde su supuesta fuerza física es necesaria, en la Policía,
guardianías nocturnas o fútbol. Es una población a la que se ha cargado
de estereotipos y su cotidianidad está atravesada por estos. 

No es casual que la amplia mayoría de barrios de negros/as en Quito
se encuentre en las periferias de la ciudad y que, casi todos, hayan sido
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2 Sistema Integrado de Indicadores Sociales del Ecuador.
3 Tomado de una canción del grupo de música El Portón, de Argentina. 

1 A lo largo del texto uso indistintamente los términos negro/a y afroecuatoriano/a, aunque
mayoritariamente el primero, en tanto que esta es la forma en que ellos/as hablan de sí mis-
mos/as. También se refieren a sí mismos como afros, sin embargo, es más común que se digan
negros y negras. Además se trata de poder invertir los sentidos históricos de las palabras con
la intención de reafirmar una reivindicación identitaria.



sobre la investigación

Problema de investigación 

Pese a que Ecuador es un país pobre, donde más del 61% de la población
está en situación de pobreza, por Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI),
esta es mucho más marcada en los/as afros, quienes poseen el 70,6% de
NBI, en comparación con los blanco-mestizos, que solo registran el 40,5%
(Censo de Población y Vivienda, 2001). En el país, siete de cada diez afros
son pobres (Sánchez, 2005). La tasa promedio de escolaridad entre afro-
descendientes es de 6,15 años, mientras que los blanco-mestizos registran
una tasa de 9,2 años, y el promedio nacional es de 7,2 años. Los y las afros
apenas alcanzan una tasa de ingreso a la universidad de 7 puntos, frente a
14 del promedio nacional y 19 para los blancos (Censo, 2001). La encues-
ta de empleo del INEC del año 2003 ubica a la población negra con el
nivel más alto de desempleo del país (12%), por encima de la mestiza
(11%), blanca (9%) e indígena (3%). En el área urbana el desempleo de la
población afro es del 14%, muy superior a la tasa nacional urbana, de 11%. 

A estas claras condiciones de desigualdad en las que viven los y las
negras del país, situación que se observa también en la ciudad de Quito,
con tan solo un breve acercamiento a los barrios donde se han ubica-
do las familias negras provenientes tanto de Esmeraldas, en la Costa, co-
mo del Valle del Chota, en la Sierra, se suma otro contexto que demar-
ca mayores condiciones de desigualdad social, en especial para las muje-
res, debido a las asimetrías de género que aún imperan en nuestra socie-
dad, que vive bajo un sistema hegemónico patriarcal que sitúa a los
hombres en condiciones de ventaja frente a las mujeres (Lagarde, 2003). 

La desigualdad de género puede observarse en diferentes ámbitos
de la vida cotidiana. uno de ellos tiene que ver con la construcción de
la sexualidad y el control sobre ella, es decir, sobre los cuerpos, en espe-
cial el de ellas, asociado al embarazo y a la maternidad, comúnmente sol-
tera, y a una paternidad bastante ausente. 

Ecuador es un país con una clara deficiencia en educación sexual y,
por lo tanto, en el ejercicio de derechos ciudadanos y cualquier otro
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La sexualidad –su expresión, construcción y reconstrucción–, obser-
vada desde las dinámicas cotidianas, los espacios de socialización en el
barrio, la familia, los momentos lúdicos, etc., es el centro de este traba-
jo. La maternidad soltera, los continuos embarazos entre las jóvenes,
cuya condena social en los propios barrios es notoria; los contrastes
entre el control y las prescripciones de la sexualidad de las mujeres, y la
ausencia de obligaciones y sanciones para los hombres, son los aspectos
de sus vidas a los que prestamos atención en esta ocasión. 

Vivir al margen significa, también, menores posibilidades de acceso
real a la información, a la educación sin fundamentalismos y/o moralis-
mos cargados de prejuicios; desconocimiento de los derechos básicos o,
en caso de conocerlos un poco, de los lugares o instancias que “ayudan”
a que se cumplan; menores posibilidades de acceso a la salud preventi-
va y, concretamente, a métodos anticonceptivos, ya sea por su imposibi-
lidad de conseguirlos en su propio entorno o por sus costos. Esto, suma-
do a un contexto cultural que avala, desde todos sus ámbitos, el control
sobre los cuerpos-vidas de las mujeres (Bonan, 2003), en especial las
jóvenes, engrandece las condiciones de injusticia social, alimenta renco-
res y remordimientos silenciosos; culpas gratuitas que reproducen, a su
vez, nuevas vidas envueltas en esta subjetividad. 

Finalmente, cabe mencionar que, al tratarse de un trabajo que prio-
rizó la interacción con las y los jóvenes del barrio Caminos a la Libertad,
al norte de la ciudad de Quito, así como con otras personas de allí mis-
mo, a través de la aproximación lúdica que brinda el arte, el presente
trabajo aborda la temática planteada no solo desde el intercambio ver-
bal directo, sino también desde la expresión a través de la percusión, el
canto y la pintura.

Paula castello starkoff
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(…) cabe señalar que en un país empobrecido, donde se han roto anti-
guas formas de solidaridad y afecto; en el cual a pesar de que la forma-
ción resulta ser el único instrumento que tienen las mujeres de realiza-
ción, no existen oportunidades reales de educación, la maternidad es el
único espacio de poder para las adolescentes. El cuerpo es la única pro-
piedad y al mismo tiempo es el territorio en donde recaen todas las
subordinaciones y exclusiones. Este hecho también constituye una razón
para que las mujeres sean madres a pesar de sus condiciones adversas.

Esto nos abre las puertas para prestar atención a las diferentes significa-
ciones que se le da al ser madre, y aún en la supuesta problemática de
ser madre joven, entender la maternidad más allá del espectro material
y de responsabilidades que la envuelve. Cabe recalcar que el problema
como tal no se refiere a la maternidad entre las jóvenes y al amplio
número de embarazos entre ellas. Este aparece cuando los embarazos
no son deseados y ellas no tienen la posibilidad real de decidir, si es que
lo desean o no. En cualquiera de los dos casos, no son ellas quienes tie-
nen el pleno control sobre sus cuerpos; por más sutiles que parezcan,
los patrones culturales de construcción de las identidades de género y
de la sexualidad definen este control limitando, a la vez que responsabi-
lizando/culpabilizando exclusivamente a las mujeres, por ejemplo, de
“embarazarse”, como si se tratara de un acto individual. “La maternidad
es una decisión y obligar a las mujeres a continuar con embarazos no
deseados también es una forma de violencia” (Varea, 2007: 90).

La presente investigación-acción intenta abordar, así, el contexto (geo-
gráfico, cultural/étnico y socioeconómico) que define, de una u otra
forma, los modos de interacción entre las y los jóvenes, sus percepcio-
nes, sus proyecciones y sus prescripciones en torno a la construcción y
re-construcción de su sexualidad. Además, busca dar cuenta de las for-
mas de trascender este contexto que, aun sin plena conciencia, se expre-
san desde las subjetividades de cada uno/a de ellos/as. De esta forma, nos
preguntamos cómo se manifiesta y cómo construyen y re-construyen, en
la cotidianidad, su sexualidad las y los jóvenes negros de Caminos a la
Libertad y qué lugar ocupan en este proceso la maternidad y paternidad.
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tipo de derechos, entre ellos los de las mujeres y los de las y los jóve-
nes. Al mismo tiempo, se habla de una iniciación sexual cada vez más
temprana y se estima que el 16% de los embarazos de mujeres entre
12 y 49 años de edad corresponde a aquellas que tienen de 12 a 19
años (Pérez y Gallardo, 2005: 48). El uso de métodos anticonceptivos es
cada vez más difundido; sin embargo, el problema está en su falta de uso,
más que en su desconocimiento4. Solo el 2,5% de las mujeres en edad
fértil (15 a 49 años) utiliza condón (Pérez y Gallardo, 2005: 57). El abuso
sexual no es una realidad extraordinaria y lo más común es ser abusa-
da por algún pariente o conocido en un espacio también conocido5. El
aborto es ilegal en el país, salvo el terapéutico y cuando una mujer “idio-
ta o demente” ha sido violada, lo que generalmente no se demuestra y
por lo tanto no se practica. Aun cuando es ilegal, como sucede en todos
los países bajo esta misma legislación, el aborto se ejecuta en la clandes-
tinidad, sin ningún tipo de regulación y, por lo mismo, bajo condiciones
que ponen en peligro la salud de las mujeres6. 

De esta forma, las mujeres, en especial las jóvenes, por una deficien-
te educación e información certera con relación a su sexualidad, ausen-
cia de espacios de organización y ejercicio pleno de ciudadanía, desigual-
dad estructural de género, bajos recursos económicos, violencia simbó-
lica y física, además de otras formas cotidianas de control sobre sus
cuerpos (Bonan, 2003) tienen menos posibilidades de decidir sobre sus
propias vidas, sus formas de sentir y manifestar placer, sus deseos de ser
o no ser madres, las formas en que quieren serlo y cuándo, etc.

A pesar de esto, o precisamente por esta situación de doble o triple
exclusión que viven las mujeres negras (por ser mujeres, por ser negras
y por ser pobres), la maternidad también puede significar algo que da
sentido a sus vidas, en este difícil contexto en que viven. Por ello, en
especial entre las jóvenes, si bien no es aprobada por la comunidad y
ellas lo conciben también como un “error”, al mismo tiempo es expre-
sada con intensa alegría. Como lo explica Varea (2007: 90-91): 
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4 El 83% de mujeres en edad fértil conoce los métodos anticonceptivos, pero apenas el 39%
los utiliza, es decir, menos del 50% de las mujeres entre 15 y 49 años (CONAMu, 2005: 56).

5 El 86% de mujeres entre 15 y 29 años que reportó abuso sexual dijo que fue por parte de
algún conocido (Encuesta ENDEMAIN-CEPAR, 2004) 

6 El aborto es la segunda causa de muerte materna en Ecuador (CONAMu, 2005: 46).



tan suficientes si no se pone en juego también la diferencia colonial. Esta
última habla de una interculturalidad que hace posible la reafirmación de
lo propio con la apertura para negociar, intercambiar y relacionarse con
lo diferente. 

Vale notar que la condición étnica no solo se remite a la adscripción
o sentido de pertenencia a una colectividad, a un grupo cultural deter-
minado, sino que, así como sucede con la condición de género y otras,
esta está atravesada por procesos históricos, sociales, económicos y polí-
ticos marcados por relaciones de poder y de dominación de un sector
social, como los “blanco-mestizos” hacia los “otros”, los/as negros/as
(Barth, 1996, en Hernández, s/f). Esta condición se “naturaliza” a partir
de lo que Quijano (2000) y Walsh (2002), entre otros denominan “la
colonialidad del poder”, “un patrón configurado sobre la base de la cla-
sificación social-racial que ha servido para subalternizar no solo los gru-
pos sino sus conocimientos” (Walsh, 2002: 2).

Así, estos “otros” ocupan el escalón más bajo en la sociedad, lo que
se enfatiza aún más entre las mujeres dentro de este grupo, las negras,
al ser discriminadas no solo por ser negras, sino también por ser muje-
res y por ser pobres. Ser mujer dentro de esos “otros” que forman parte
del último escalón significa situarse en un escalón aún más bajo, pues
dentro de cada grupo también hay jerarquías y las mujeres resultamos,
en todos, entre esos “otros” en condiciones de desventaja. “La oposición
entre lo masculino y lo femenino constituye un tipo de jerarquización
sexual de la realidad social” (Ariza, 2004: 394). Por ello, no es posible
indagar sobre una realidad sociocultural cualquiera sin el reconocimien-
to de que tales contextos marcan de manera diferenciada a las mujeres
y a los hombres. Las condiciones pueden ser similares, pero las expe-
riencias tienen relación con el género al que nos adscribimos, más aun
cuando el aspecto que se pretende indagar es la construcción de la
sexualidad, probablemente uno de los campos de la vida más atravesa-
dos por las desigualdades y donde se expresa con mayor claridad el
control sociocultural, político y económico sobre los cuerpos y las vidas
de las mujeres (Bonan, 2003). 
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Objetivo general 

Indagar acerca de las formas diferenciadas en que su condición de ne-
gros/as, en un contexto de discriminación y exclusión social en la ciudad
de Quito, atraviesa la sexualidad de los jóvenes, por un lado, y de las jó-
venes, por otro.

Objetivos específicos

Conocer acerca de cómo los jóvenes y las jóvenes, de manera diferen-
ciada, expresan, construyen y re-construyen su sexualidad, y cómo se si-
túan en el contexto de las relaciones familiares, vecinales y laborales. 

Indagar acerca de los sentidos del ser madres y padres jóvenes y sus
vínculos con los imaginarios de la comunidad.

Aportar en la generación de conocimientos para la elaboración de
políticas públicas orientadas al respeto de los derechos contra la discri-
minación, de los/as jóvenes, de las mujeres, de salud sexual y reproduc-
tiva, de trabajadores/as, entre otros. 

Como mujer, un escalón más abajo aún

En el contexto social y cultural en que se concentra esta investigación-
acción, fue y es necesario tener presentes algunas ideas con respecto a
diferentes aspectos de esta problemática. Por un lado, es imprescindible
abordar la condición de desigualdad por condiciones étnicas, es decir, la
exclusión social marcada claramente por una discriminación a un grupo
étnico que no forma parte de la ideología hegemónica “blanco-mestiza”,
impulsada desde la construcción del Estado-nación hasta las actuales
políticas (Walsh, 2002), aun cuando se ha reconocido la diversidad étni-
ca y los derechos colectivos, y se ha generado distintas instancias esta-
tales, supuestamente participativas, para la incidencia en la toma de deci-
siones. Como se lee en León (2004), la interculturalidad va más allá de
la diversidad y la diferencia, y el reconocimiento y la inclusión no resul-
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dado de los y las miembros de la misma, con todo lo que ello implica
(Hartmann, 2000; Rendón, 2004; Jelin, 1998 y Coria, 1988). Además, y
con mayor énfasis, se espera la reproducción biológica de las mujeres;
ellas deben tener hijos (Jelin, 1998). Son mujeres en tanto que son ma-
dres (Coria, 1988; Lagarde, 2003). De esta manera, la división de jerar-
quías sexuales ha producido una suerte de “naturalización” de activida-
des y espacios, entendiendo que el público es el lugar de los hombres y
el doméstico, el de las mujeres (Ortner, 1979; Rosaldo, 1979). 

Las sexualidades

Estos espacios, la calle y lo doméstico, que condicionan y construyen/
reconstruyen las identidades de género, están, al mismo tiempo, profun-
damente ligados con la construcción de la sexualidad. La condición de
género y la sexualidad difícilmente podrían entenderse la una sin la otra,
tanto así que, de acuerdo con Lagarde (2003), dentro de los varios ejes
en torno a los que se organiza la condición de género, el eje central es
la sexualidad.  Al tratarse de un resultado de construcción sociocultural,
el género define las pautas de comportamiento, actitudes y formas de
expresión para hombres y mujeres. Estas pautas se aprenden e interiori-
zan en la cotidianidad, en el proceso de oposición entre el “yo” y el “otro”
que supone toda construcción de la identidad que, a través de lo permi-
tido y lo prohibido y de las percepciones sobre lo masculino y lo feme-
nino, aunque se llamen de otro modo, señala, en el día a día, las formas
en que hombres y mujeres se relacionan, dentro y fuera de las fronteras
del hogar (Hernández, 2005). El espacio es tan importante como la his-
toria, para entender las formas en que hombres y mujeres se relacionan,
los elementos que interfieren, inciden, condicionan y definen su sexuali-
dad, en tanto que estos hombres y estas mujeres no se encuentran en lo
abstracto, sino en lugares determinados en los que inventan y recrean lo
que son (Santa Cruz, 2003). Como lo explica Mannarelli (2003: 58): 

(…) la forma de experimentar la sexualidad es una compleja confluen-
cia de factores a desentrañar. Entender la cantidad de elementos que
intervienen y cómo lo hacen, supone una determinada definición de las
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Los géneros

Como representación social, el sistema de relaciones de género imperan-
te es una de las configuraciones de sentido que estructuran de manera
central nuestra percepción del mundo. Son las ideas que construye la cul-
tura para los sexos las que dan lugar a la formación de lo que se define
como masculino y femenino; en definitiva, a la construcción de género
(Strathern, 1979). Bajo esta misma concepción, ligada a la construcción
sociocultural de los géneros y alejándose de la determinación biológica o
natural comúnmente aceptada, hay que tener presente que las categorí-
as de género no son estables, sino que tienen movilidad y, por lo tanto,
están sujetas al cambio, tal y como lo están las sociedades y las culturas
(Scott et al., 1998). Esto da la pauta para buscar las formas de reconocer
posibles cambios (o no) en cómo se expresan las relaciones de género,
sobre todo en cuanto a la distribución de poder, en distintas experien-
cias que enfrentan las y los jóvenes negros/as a lo largo de su vida.

Las identidades y relaciones de género están estrechamente ligadas a las
formas sociales y culturales que dan lugar a las representaciones que ocu-
pan los hombres, por un lado, y las mujeres, por otro. Representaciones que
se dan en una sociedad determinada, en un momento histórico particular,
en relación con un sistema sociocultural estructural que nos ubica de acuer-
do a condiciones económicas, políticas, jurídicas, simbólicas y otras (Moore,
1999; Lagarde, 2003; Strathern, 1979; Scott et al., 1998 y Rubin, 1998).

A partir de esta noción, es relevante observar desde la perspectiva
de la división sexual del trabajo, al momento de indagar acerca de las
dinámicas de género y sexualidad dentro de las familias, al ser estas uno
de los espacios de socialización más importantes entre los y las negras
de Caminos a la Libertad, donde la red de parentesco involucra a la
inmensa mayoría de las familias que lo habitan. Esta división prescribe en
los hombres ser los encargados del mantenimiento económico y mate-
rial de la familia, fundamentalmente cuando hay matrimonio de por me-
dio, pues ya se verá que esta determinación no es tan seria en aquellos
padres jóvenes que no conviven con las madres de sus hijos/as. Por otro
lado, determina que las mujeres se encarguen de la reproducción coti-
diana de la familia; es decir, la realización del trabajo doméstico y el cui-
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un hecho cultural en el que se sintetizan los sistemas simbólicos, calóri-
cos y de creencias de cada grupo social; sistemas que se expresan en las
diversas manifestaciones de la vida sexual de sus individuos hombres y
mujeres, según la normativa sociocultural, pero también a partir de sus
propias vivencias y experiencias individuales, en tanto sujetos con capa-
cidad (¿y necesidad?) de cuestionar, de transgredir y de proponer nue-
vas visiones en torno a su sexualidad/cuerpo. En este sentido, la sexua-
lidad es un locus o espacio de reproducción, pero a la vez de trasgre-
sión; es un espacio dinámico de construcción de nuevos significados,
resultado de la interacción dialéctica de múltiples factores estructurales,
culturales y personales (…) una construcción que está permeada por el
contexto social y cultural, por regulaciones, patrones culturales de con-
ducta y ritualizaciones culturales particulares, en interacción constante
con contextos más amplios (nacional, regional) así como por cuestiones
psíquicas e individuales. 

Las familias

Esta dimensión de la cotidianidad de las personas, hombres y mujeres
de distintas edades que conforman un grupo, está claramente demarca-
da por las dinámicas del mundo familiar. Las regulaciones que forman
parte intrínseca de la construcción de la sexualidad también se repro-
ducen en el ámbito familiar. Por esta razón, consideramos importante te-
ner presente el protagonismo de la familia en la construcción/recons-
trucción de la sexualidad, y también que no hay una sola familia, sino que
existe una gran variedad de estructuras familiares que intervienen en tal
recreación y es, precisamente, esta diversidad la que otorga pautas
importantes para comprender las diferencias sobre la sexualidad com-
prendidas en tiempos, espacios y grupos distintos. 

En este sentido, no es posible defender un solo modelo de familia;
no se puede hablar de un modelo predominante de organización fami-
liar ; no existe una única forma de construcción y conformación de la
familia, pues la misma tiene directa relación con un particular contexto
histórico, social, cultural y político (Tuirán, 2001). 
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fronteras del mundo privado y público. Esto quiere decir que para
entender el significado de la experiencia del sujeto propiamente dicha,
debe prestarse atención a las configuraciones del mundo doméstico y a
sus relaciones e intercambios con las instancias que están más allá de las
fronteras de ese universo.

Más allá de estas fronteras, las condiciones y posibilidades de acción y
comportamiento que viven los hombres y las mujeres tampoco son las
mismas. Los hombres están prácticamente exentos del control y mane-
jo de su comportamiento sexual, mientras que las mujeres, desde el dis-
curso y la práctica, viven una conducta sexual altamente prescriptiva,
sobre todo, y fundamentalmente cuando son jóvenes; lo que no quiere
decir que no sea trasgredida. En gran medida, es esta regulación del sexo
y del intercambio sexual, organizando relaciones de poder orientadas a
favorecer lo masculino, la que establece las bases de las formas en que
se construyen las relaciones entre hombres y mujeres (Araujo, 2003).

La regulación de los comportamientos, tanto para hombres como
para mujeres, sobre todo entre estas últimas, que viven mayores restric-
ciones, es fundamental para entender la construcción de la sexualidad,
en la medida en que esta es una forma de goce regulado, y no el goce
como tal. “La sexualidad es una forma de goce que se ordena en con-
cordancia con las estrategias culturales relativas al goce y su exceso
mortífero” (Araujo, 2003:106). 

Hay que resaltar que la sexualidad está definida de manera diferen-
te de acuerdo a cada cultura y, dentro de ella, cada grupo percibe de
manera diferente el deseo, el placer y el goce, así como la define tam-
bién cada historia de vida particular, de acuerdo con las experiencias
propias y subjetivas. Cada cultura y cada grupo, así, delimita lo que es
permitido y prohibido para hombres, por un lado, y para mujeres, por
otro, también de acuerdo a sus edades, tanto en el discurso como en la
práctica, a través de las regulaciones sexuales definidas por sus sistemas
simbólicos y normativos (Hernández, 2005).

Con lo antes expuesto, retomo la definición de sexualidad de
Hernández (2005: 43-44), para quien la sexualidad humana es 
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de una etnografía densa, partiendo de la concepción de Clifford Geertz
(1997), donde la voz de quienes participan y narran sus historias perso-
nales adquiere un valor de suma importancia. Prestar atención a las per-
cepciones, es decir, a los significados –materiales y simbólicos– que cada
persona otorga al lugar que ocupa en el espacio familiar, en la relación
de pareja, de amistad, y en la comunidad en general, es una forma nece-
saria de conducir el análisis en interpretaciones vinculadas con la cons-
trucción de la sexualidad, las relaciones de género y las relaciones de
poder, para ver cómo se manifiestan y expresan. 

De este modo, se entiende haber realizado estas etnografías priori-
zando en una perspectiva “emic” en el intento por entender cómo se
vive en las familias desde adentro, al tratar de estar presente en ciertos
pasajes de su vida cotidiana. Así, para lograr los objetivos, debíamos en-
trar en el mundo familiar, entender sus funcionamientos, la posición y el
significado otorgado a dicha posición entre las y los distintos miembros
dentro de este mundo, reconocer sus dinámicas de cohesión, así como
las de dilatación y conflicto, percibir sus normas, sus códigos, sus formas
de expresar afecto, sus represalias, etc. De igual manera, compartir otros
espacios, de carácter más lúdico, como la discoteca, la cancha de fútbol,
la calle, donde interactúan hombres y mujeres de distintas edades. En
este sentido, aprovechar el trabajo etnográfico como metodología que
hace posible lograr el encuentro o desencuentro entre los testimonios
y la práctica vivencial. Lograr penetrar tanto en las significaciones como
en las prácticas concretas hace posible la combinación óptima para el
análisis y la comprensión de las dinámicas entre hombres y mujeres de
distintas edades; entre ellas, por un lado, entre ellos, por otro, dentro del
mundo familiar, la maternidad y la paternidad. 

De aquí, el énfasis puesto en la vida cotidiana, en la medida en que
constituye “la expresión inmediata, en un tiempo, ritmo y espacio con-
cretos, del conjunto de actividades y relaciones sociales que, mediadas
por la subjetividad, regulan la vida de la persona en una formación eco-
nómico-social determinada, es decir, en un contexto histórico-social
concreto” (Martín y Felipe Wood, 2006: 10).
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una vez que entramos en el debate sobre la familia, es decir, las fami-
lias, y a medida que conocemos, poco a poco, cada vez más sobre las
relaciones familiares del barrio en que trabajamos, notamos que la idea
de “familia nuclear” se complejiza de manera importante dando cuenta
de una serie de responsabilidades compartidas entre diferentes miem-
bros, sobre todo mujeres, de distintas edades que, aunque sostienen
alguna relación de parentesco, no pertenecen a lo que sería la familia
nuclear, no comparten el mismo hogar/vivienda y, aún así, cooperan en
el cuidado, crianza y control de los y las demás miembros de la familia
–ampliada–, así como en el trabajo doméstico.

De esta forma, entonces, a las familias las constituye el entramado de
relaciones que en ella se vivencian, más allá de la dimensión espacial, cada
vez más compleja y extensa. De este modo, la(s) familia(s) debe ser en-
tendida(s) como ese espacio de relaciones de producción, reproducción
y distribución, donde existe una definida estructura de poder y donde
caben tanto la ideología como el afecto, lo que permite su persistencia y
reproducción. Sin embargo, dentro de ella también se encuentran las
bases estructurales del conflicto y la lucha, puesto que, al mismo tiempo
que conviven intereses colectivos, están presentes los intereses y deseos
particulares de cada miembro (Jelin, 1998). Así, la familia resulta un “lugar
de lucha” (Hartmann, 2000: 19), a la vez que un “espacio de reproduc-
ción de las desigualdades de género” (Ariza y De Oliveira, 2004: 14), o
“un espacio de ‘conflicto cooperativo’, en el cual se entrecruzan diferen-
cias de género e intergeneracionales” (Goldani, 2001: 295).

Metodología

La metodología de la investigación enfatiza en el análisis cualitativo. Este
tipo de análisis no responde a preguntas acerca de cuántas personas o
grupos están implicados en una problemática particular. Trata, más bien,
acerca de los procesos y las dinámicas pudiendo reconstruir y compren-
der relaciones sociales que hacen más ricas las reflexiones interpretati-
vas y explicativas sobre una problemática abordada (Riquer, 1992, en
Hernández y Camacho, 2005). Por esta razón, se priorizó la realización
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caminos a la libertad:
historia, contexto y vida cotidiana

La llegada a Quito: migración de los/as abuelos/as

Al Valle del Chota, entre las provincias de Imbabura y Carchi, lo caracte-
riza su población negra, traída por los jesuitas desde inicios del siglo XVI
para trabajar como esclavos/as en las haciendas cañeras, y quienes pos-
teriormente trabajaron también en los ingenios azucareros7. En la déca-
da de los sesenta, a partir de diversos acontecimientos políticos y eco-
nómicos, entre ellos las falencias de dos reformas agrarias (1964 y 1973)
que no lograron que las familias negras accedieran a la propiedad de la
tierra, la vida en el campo se dificultó, y durante las dos décadas siguien-
tes se evidenciaron grandes flujos migratorios del campo a la ciudad. 

En este contexto, como suele suceder en los procesos migratorios,
las redes de parentesco y otras relaciones simbólicas como el compa-
drazgo, la vecindad y la amistad resultaron decisivas en cuanto al sitio de
llegada, pues así se dio la colaboración, con la información y facilitación
para que los y las recién llegadas se ubicaran e iniciaran su nueva vida,
en este caso, en la ciudad de Quito8. Es interesante observar el prota-
gonismo de las mujeres en estas redes de ayuda durante el proceso
migratorio, tanto en el contacto inicial como en las necesidades de lle-
gada y asentamiento en la ciudad (Fernández Rasines, 1999)9. Fueron
ellas, en varias ocasiones, quienes movilizaron a sus familias para tomar
la decisión de partir hacia la ciudad, así como dentro de la ciudad, las
que motivaron para la ocupación de tierras.
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Descripción de las personas involucradas

En la presente investigación-acción no hubo “sujetos” de estudio. Se
efectuó una interacción conciente con relación a los temas planteados
y los objetivos buscados, con diferentes personas del barrio, en especial
los/as jóvenes que tuvieron interés en acercarse a través de los talleres,
así como con miembros de sus familias y otras personas con quienes fue
posible establecer un nexo importante para el proceso sostenido. 

Entre las personas clave con quienes se intercambiaron distintos mo-
mentos para la construcción de los conocimientos aquí presentados, así
como para la posibilidad de continuar en el barrio en una inevitable in-
tervención, estuvieron alrededor de 16 mujeres, de entre 14 y 65 años
de edad. Tres de ellas superan los 30 años, y dos de ellas los 50. Doce
de ellas son madres, de las cuales cinco tienen menos de 24 años. De
las madres más jóvenes, con 16 y 17 años, que son tres, solo una estu-
dia en el colegio y ninguna trabaja. Las otras mujeres jóvenes de la
misma edad que estas últimas estudian y no trabajan. Entre las que tra-
bajan, la mayoría son empleadas domésticas y solo una es maestra. El
resto trabaja dentro de sus casas, son responsables de la limpieza y el
cuidado del hogar y de los/as niño/as. 

Los hombres, si bien siempre fueron mayoría en las actividades de
los sábados, estuvieron menos presentes entre las personas con quie-
nes sostuve largas conversaciones. Son alrededor de diez hombres de
entre 17 y 25 años, excepto por uno que ya ronda los 60 y quien fue
clave para ayudarnos a conseguir el espacio donde trabajamos los sába-
dos y me ayudó a entender el contexto de conflicto dentro del barrio.
Siete de esos hombres ya son padres, aunque solo el mayor y uno de
los jóvenes viven con sus parejas e hijos/as, el resto son “padres solte-
ros”, lo que no tiene nada que ver con lo que implica ser madre solte-
ra. Estos “padres solteros” no están trabajando. El joven que vive con su
pareja e hijo sí trabaja. Otros de los jóvenes, la mayoría, tampoco tra-
bajan. Los que sí, lo hacen en construcción, fábrica o mensajería. En su
mayoría terminaron el colegio, a excepción de dos de ellos, que nunca
lo iniciaron.
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7 El sistema esclavista se mantuvo hasta mediados del siglo XIX, cuando José María urbina
decretó la supresión de la esclavitud como institución legal (1851); su abolición, sin embargo,
se efectivizó, en la práctica, años más tarde (Rodríguez, 1994, en Hernández, s/f).

8 Puede entenderse que sea Quito a donde eligieran migrar, tanto por ser la capital del país
como por ser la metrópoli más importante cercana al Valle del Chota, aproximadamente a
cuatro horas en transporte público.

9 Esta misma situación se ha manifestado en otros procesos migratorios masivos, como la migra-
ción ecuatoriana a España de fines de siglo XX e inicios del XXI. En el mismo Caminos a la
Libertad hay mujeres que han migrado a España mientras sus maridos e hijos permanecen
aquí.



que llaman “fundadoras” vienen, fundamentalmente, de Juncal y
Chalguayacu, del cantón Pimampiro, y también, aunque en menor canti-
dad, de La Caldera y Estación Carchi. Quienes llegaron luego provienen
de diferentes lugares, como Santa Ana, La Concepción, Carpuela y otros.
Incluso, es posible observar que las familias provenientes de Juncal y
Chalguayacu se ubican en la parte baja del barrio, la primera en ser ocu-
pada, mientras que las que vienen de La Concepción, Santa Ana o
Carpuela se asentaron en la parte alta, que se creó posteriormente. 

Al tratarse de una migración que ronda un período de 30 años, el
sentimiento de identificación con Quito es muy fuerte, pues muchos/as
de lo/as que llegaron del Valle lo hicieron con sus padres, cuando eran
niños/as, y los/as jóvenes y niño/as de hoy ya han nacido en esta ciudad.
Sin embargo, la relación con el Chota no desaparece, más allá del núme-
ro de veces que puedan visitar el Valle. Durante los meses que estuvi-
mos involucrados con el barrio, además de los días feriados en los que
más de uno/a aprovechaba para viajar al Valle, distintas situaciones, como
enfermedad de parientes, funerales y otras, fueron motivos de viajes.

Nacimiento y renacimiento del barrio: de tierras propias y ajenas 

En un largo viaje en bus desde Caminos hacia el centro de la ciudad, que
dura aproximadamente una hora y media, una mujer del barrio recor-
daba el proceso de la toma de las tierras en el barrio, de “la invasión”,
como la llaman ellos/as. uno de los líderes de aquella época, en El
Condado, movilizó la organización de las familias para la ocupación de
estas tierras. Ya habían intentado una toma, con menos gente, en el ba-
rrio de La Rocha, que es la parte baja del actual Caminos a la Libertad,
pero no habían logrado posesionarse de las tierras. Nuevamente se
organizaron y la noche del 9 de agosto de 1990 todas las familias se
encontraron en las lavanderías públicas de la Av. Occidental, que ya no
existen, y caminaron en la oscuridad hasta donde está el barrio hoy.
Durante esa misma noche, a la luz de la luna, talaron algunos árboles y
construyeron, muy precariamente, las primeras “casitas”, en los lugares
que se habían ubicado de acuerdo a la designación que se diera previa-
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Tal es la historia de las y los abuelos que fundaron y viven en Ca-
minos a la Libertad. un vecino del barrio, cuando conversábamos sobre
las motivaciones o posibles razones por las que habían decidido venirse
a Quito, nos contaba que muchas familias se vinieron a la ciudad por las
dificultades que tenían para acceder al mercado, decía, hay que alquilar
un transporte para sacar los productos, hay que comprar los abonos y
demás gastos, y por eso prefirieron migrar a la ciudad, donde creían que
tendrían mayor y mejor acceso a recursos, lo que no necesariamente
sucedió así. 

Quienes vinieron del Valle del Chota a Quito ahora tienen más de
30 años. Se trata de los padres y madres, tíos/as y/o hermanos/as mayo-
res de los y las jóvenes con quienes se trabajó directamente durante
estos meses. Tal como se evidencia en el estudio de Hernández (2005)
sobre Atucucho10, generalmente migraron grupos familiares completos,
fundamentalmente nucleares y en diferentes momentos fueron llegando
hermanos y hermanas de estos padres y madres, con sus respectivas
familias, razón por la que puede identificarse, en barrios como Caminos
a la Libertad, la presencia de una gran familia. Como dicen comúnmen-
te, “aquí en el barrio nos gusta estar porque todos somos familia”11.

Caminos a la Libertad no fue el punto de llegada para estas familias.
De hecho, el barrio aún no existía cuando recién llegaron a Quito. Los
lugares donde se asentaron variaban de acuerdo con las posibilidades de
ubicación, según las cadenas y las redes que construyeron desde el Valle,
con distintos/as familiares y otro tipo de relaciones establecidas en Qui-
to. Sin embargo, antes de la posesión de las tierras de Caminos, la mayo-
ría de estas familias vivían en El Condado, barrio cercano, donde pudie-
ron organizarse para su traslado y ocupación.

Hay otras familias en el barrio que llegaron después de su fundación
y que provienen de otros sectores del Valle del Chota. Las familias a las
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10 Otro barrio poblado por negras y negros provenientes del Valle del Chota, también ubicado
al norte de la ciudad de Quito y que, así como Caminos a la Libertad, surgió de la posesión
de tierras; una “invasión”.

11 No pude acceder a ningún censo oficial sobre el número de familias que viven en el barrio,
pero de acuerdo con el testimonio de un líder barrial mayor, viven en Caminos a la Libertad
alrededor de 1500 familias con un promedio de siete personas cada una. Por mera observa-
ción, diría que se trata de un número menor a este.



En el año 2004 hubo una “reinvasión”, liderada por algunos/as diri-
gentes del barrio para ocupar aquellas tierras que todavía estaban vací-
as. De acuerdo a lo que comentaron vecinos/as del barrio, el mismo hijo
del cura intervino para que esta se realizara, puesto que conocía que,
luego de 20 años de ocupación, las tierras son entregadas a los ocupan-
tes, quienes pasan a ser los nuevos dueños. Caminos a la Libertad ya
tiene 19 años, por lo que en un año más las tierras pasarían a ser de los/
as moradores/as actuales. Sin embargo, como la reinvasión se dio en
2004, el conteo inicia desde entonces; así que, según el Municipio, la inva-
sión no tiene más de 4 años, lo que hace imposible para los/as vecinos/as
reclamar el derecho de propiedad por los 20 años de ocupación.

Vida cotidiana y algunas dinámicas de socialización en el barrio

A través de las diversas visitas realizadas al barrio fue posible compartir
distintos espacios de la cotidianidad. El fútbol es una de las actividades
que convoca a buena parte de los/as habitantes del barrio, de todas las
edades, hombres y mujeres. Durante la inauguración del campeonato de
fútbol del barrio pudimos contabilizar alrededor de diez o más equipos,
algunos incluso conformados por mujeres, quienes también tienen su
campeonato. 

Los sábados y domingos son los días destinados para los partidos de
los diferentes campeonatos que se organizan. El equipo campeón del últi-
mo campeonato fue Brasil, en el que juegan algunos de los jóvenes con
quienes trabajamos esos meses y que también tiene su selección de muje-
res. Otros equipos son Italia, unión de Familia y Tetas no Tetas.  Aunque
con más o menos convocatoria, los partidos siempre tienen su hinchada,
conformada fundamentalmente por mujeres, en su mayoría familiares y
amigas de los jugadores, quienes cantan cosas como “Si ese equipo nos
quiere ganar, la chucha le vamos a dar”, o cuando alguno del equipo con-
trario se cae o se golpea, le gritan: “¡eso te pasa por mujeriego!”. La entra-
da a los partidos cuesta 0,25 centavos de dólar, aunque si se ingresa luego
de las cinco de la tarde, ya no hay nadie que cobre en la entrada. 
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mente. En cada una de ellas se turnaban para hacer guardia durante
toda la noche y todo el día, por varios días seguidos, pues podía venir la
policía o vecinos de los barrios próximos a derribar lo que habían cons-
truido. Se trataba de una ubicación/posesión momentánea “hasta asegu-
rar la toma”. Meses después, durante los que hubo enfrentamientos con
la Policía, que intentó sacarlos algunas veces12, se fueron estableciendo
en los lotes donde viven actualmente. La dirigencia de la organización
presionaba para que reemplazaran rápidamente los troncos iniciales por
bloques o algún material de construcción más firme, para poder garan-
tizar la posesión. 

Vale la pena señalar que, como también cuenta Fernández Rasines
(1999) con relación a la posesión del Comité del Pueblo13, en varios
casos, fueron las mujeres las que movilizaron a las familias. Incluso, cuen-
tan que también fueron ellas las que intervinieron para frenar las repre-
salias, muchas de ellas con armas de fuego, con las que respondió el
dueño de buena parte de esas tierras, el cura Luis Pazmiño Navas, con
quien nunca lograron un acuerdo de compra-venta. Como recuerda un
vecino, les dijo que él nunca vendería sus tierras a indígenas, negros o
pobres (Hombre, más de 45 años, 08/12/07, Diario de campo). 

Hoy en día, las tierras pertenecen al hijo del mencionado cura. Los
diálogos con él y los sostenidos hasta la actualidad con el Municipio de
Quito no han dado resultados positivos para una compra definitiva, aun
cuando alguna vez se establecieron de común acuerdo, con los y las
moradoras del barrio, los costos de los lotes y las distintas formas de
pago. Cinco años más tarde de la llegada al actual Caminos, a través de
las demandas realizadas, lograron la construcción del alcantarillado y la
instalación de luz eléctrica. Durante los meses de marzo y junio de 2008
se adoquinó la mayoría de las calles del barrio, lo que les alegra, pues en
verano el polvo que vuela es impresionante y en invierno pasa lo mismo
con el barro. 
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12 Aunque, según recuerda, no fue tan violento como se dio en el caso de Pisulí y la Roldós,
donde hubo varios tiroteos de los que salieron personas muertas, razón por la que muchas
otras desistieron de la posesión. 

13 Otro barrio fundado de la misma manera por negros y negras del Valle del Chota y de
Esmeraldas, en el nororiente de Quito.



buscan las formas de dejar a sus hijos/as al cuidado de alguien más, gene-
ralmente sus propias madres u otra pariente mujer, e ir a bailar. 

El domingo por la tarde se descansa y se comparte con la familia y
los/as amigos/as del barrio, con cerveza y al ritmo de la bomba18, en los
exteriores de las casas. 

Durante la semana y aún los sábados, las mujeres se dedican al traba-

jo de casa, dentro de casa. Absolutamente todos los días que visité el ba-
rrio, había mujeres lavando ropa, actividad que les tomaba buena parte
del día19, razón por la que las distintas integrantes del hogar se turnan esta
labor, así como se reparten la ropa que lavan. Por ejemplo, alguna vez pre-
gunté a una de las mujeres mayores, de quién era la ropa que lavaba, “mía,
de mi marido y de mi nieta”, me dijo, y sé que en esa casa viven más per-
sonas20. Alguna vez, conversando con otra vecina, entre broma y broma
se quejaba de tantos uniformes que tenía que lavar, lo que no hacía ni
cuando sus hijos/as iban a la escuela. Ella estaba lavando los uniformes de
sus nietos/as que, aunque no viven en su casa, viven en el barrio. 

Las piedras para lavar la ropa muchas veces son utilizadas, de mane-
ra simultánea, por más de una mujer, con lo cual, lavar la ropa es tam-
bién un momento y espacio de encuentro de distintas mujeres de la
familia. Madres, hijas, nueras, cuñadas, primas y demás que, entre fregada
y enjuagada, conversan incansablemente, durante esas largas horas, so-
bre las novedades del barrio, lo que pasó con tal vecino, los chismes del
baile anterior, las “chumas”21 de tal y cual, y de ellas mismas, así como de
sus preocupaciones diversas con relación a la comida y sus costos, la lim-
pieza, la educación de los/as hijos/as, los conflictos del barrio, los malos
hombres, los juicios de alimento, las nuevas madres y mucho más. 
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una vez terminados los sucesivos partidos de los sábados, y después
de compartir algunas cervezas o el tradicional “puntas”14 entre amista-
des y familiares, en los alrededores de la tribuna de la cancha, caminan
en “gallada”15 hacia la discoteca del barrio, Ontabas16, que no está a más
de una cuadra de la cancha. La Ontabas abre sus puertas cerca de las
siete de la noche y no las cierra hasta la luz del sol del domingo, sin un
horario específico, pues depende de la energía de quienes aún están dis-
frutando del baile, el alcohol y otros placeres. Más tarde, el mismo do-
mingo por la noche, vuelve a abrir sus puertas, hasta la madrugada del
lunes. Los viernes no hay baile. 

Cuando la discoteca recién abre, está la “gallada” de los hombres por
un lado, compartiendo cerveza y puntas, y por otro lado, las mujeres.
Poco a poco, con el calor del “trago”17, ellos se animan a sacar a bailar a
las chicas, que esperan sentadas. Si bien la mayoría son jóvenes, también
asisten las mujeres y hombres adultos; abuelas y abuelos. Como es nor-
mal, se juntan por grupos y la cerveza se compra por “javas” que se des-
tinan a estos grupos, donde siempre hay alguien que disfruta de repar-
tirla en un mismo vaso que pasa de mano en mano. 

El baile, tal como lo describe Hernández (2005) en el contexto de
Atucucho, resulta imprescindible para la socialización entre hombres y
mujeres. Es el espacio de seducción y allí se “busca” o es posible “encon-
trar” novio/a. Alguna vez escuché a los chicos quejarse porque aquí, en
la Ontabas, ya no lograban conseguir novias como lo hacían en la disco-
teca que había antes en el barrio, donde también asistían mujeres “blan-
cas”, como las llaman ellos. También hay mujeres que explican que ya no
van a la discoteca porque ya pasaron la época de “conquistar”, de “bus-
car”, ahora ya quieren estar tranquilas, aun cuando no estén casadas. De
todas formas, sucede que quienes están con pareja, casados/as, también
asisten al baile, juntos o no, porque les gusta mucho y es una de las acti-
vidades lúdicas más relevantes de su cotidianidad. Las madres solteras, si
bien resaltan que no pueden asistir al baile tanto como lo hacían antes,

Paula castello starkoff

72

18 Ritmo musical afroserrano tradicional del Valle del Chota.
19 una vez acompañé a una de ellas durante algunas horas mientras lavaba ropa, estuve ahí tres

horas, pero ella ya llevaba cinco y aún no terminaba. En otra ocasión, ya eran las 14h00 y pre-
gunté a la Doña, quien ya tiene alrededor de 65 años, hasta qué hora lavaría, “más o menos
hasta las seis de la tarde”, me dijo. Había iniciado alrededor de las 10h00 y todavía no había
almorzado. 

20 Su nieta, si bien no vive permanentemente en esa casa, pasa allí varios días a la semana, pues
asiste a la guardería del barrio mientras su madre, con quien vive al norte de Quito, trabaja, y
no la puede ir a buscar todos los días. Este cuidado compartido entre las mujeres de la fami-
lia es algo común en el barrio.

21 Borracheras.

14 Licor destilado de caña típico en Ecuador, con un grado de alcohol muy elevado.
15 También llamada “jerga”, se refiere a un grupo de amigos o amigas..
16 Que quiere decir “dónde estabas”, en un hablado rápido y abreviado, que se suele dar.
17 La bebida alcohólica.



aquellas que son madres dejan a sus hijos/as al cuidado de otras muje-
res, parientes, que se quedan trabajando en sus propias casas. Esta ayuda
entre mujeres es imprescindible en la economía familiar, en cuanto a las
dificultades que existen para la conciliación de la vida familiar con la la-
boral, sobre todo, cuando se asume que los hombres22 sí deben traba-
jar fuera de casa, por lo que comúnmente están ausentes durante el día
o descansando cuando trabajan por las noches, lo que los exime/“justi-
fica” de responsabilizarse del cuidado de los/as niños/as y otros trabajos
domésticos, además de que a ellos no les corresponde, de acuerdo con
la división sexual del trabajo. 

De acuerdo con los cálculos de una de las mujeres con quienes con-
versamos del tema, el pago promedio que reciben por una jornada de
trabajo que ronda entre las 8 y 10 horas es de 3,50 dólares. A esto debe
restársele el gasto en transporte, mínimo 0,50 centavos de dólar, en
caso de que solo necesiten un bus para ir y otro para volver23, así como
a las horas de trabajo hay que sumar aquellas ocupadas en transportar-
se (Mujer, 35 años, 25/11/07, Diario de campo). Esto ya señala una clara
situación de trabajo precario, al que usualmente pueden acceder las
mujeres (Todaro y Guzmán, 1995). Los trabajos informales que no impli-
can un contrato que defina las relaciones laborales, sin ningún tipo de
seguridad social y laboral, por lo tanto, aumentan las posibilidades de
explotación y distintos tipos de abuso, situación que es difícil de superar
en vista de las limitaciones en el acceso al mercado de trabajo que viven
estas mujeres que, además de tener bajo nivel de instrucción, son discri-
minadas por ser negras.

Son comunes las historias en que ellas renuncian a las casas en las
que trabajan porque sus jefas y jefes eran “muy abusivos” y esperaban
que ellas trabajaran de lunes a sábado y también los feriados, todo el día.
“Y yo tengo a mi hijo, yo tengo que ver por él, no puedo dejarlo siem-
pre solo y pasar trabajando todo el tiempo”, explicaba una de ellas, de
22 años de edad; aun cuando podía, como usualmente lo hacía, dejar su
hijo al cuidado de su sobrina, su hermana o su madre, quienes no tienen
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En contraste, los hombres de la casa, en las ocasiones en que pasé
por ahí, estaban descansando, pues muchos trabajan por las noches, o
estaban mirando películas, conversando con otros de la “gallada”, senta-
dos en una esquina del barrio, compartiendo discos de bomba y otra
música, así como películas. Ellos no tienen una tarea específica que cum-
plir con relación al cuidado del hogar o de los/as otros/as, como son la
limpieza, la preparación de la comida o el cuidado de menores. Pero
cuando se trata de aquellas tareas que “son de hombres”, como las vin-
culadas al cuidado de la infraestructura de la casa, solo ellos pueden
hacerlo. Se los puede ver cortando madera, preparando cemento o co-
laborando en las mingas para la construcción de la casa de alguna fami-
lia vecina. Otras veces, pude ver que aprovechan para comprar algunas
frutas y verduras cuando pasa un camión ofreciéndolas por el barrio;
aunque una vez que padre e hijo salieron a comprar, las mujeres que
quedaron dentro de casa bromearon con que volverían sin lo que ellas
habían pedido o habiendo gastado más de la cuenta.

Esta distinción entre el uso del tiempo y las ocupaciones de las muje-
res y los hombres no resulta exclusiva de la dinámica de Caminos a la
Libertad. Hernández (2005) observa la misma división entre las familias
de Atucucho y, al mismo tiempo, son patrones que responden a la divi-
sión sexual del trabajo establecidas de manera hegemónica en las rela-
ciones de género observadas en la sociedad ecuatoriana (Verdesoto, et
al., 1995), en particular, y latinoamericana, en general (Lagarde, 2003 y
Jelin, 1998), así como de otras latitudes (Hartmann, 2000).

Trabajo y economía familiar

Casi todas las mujeres con las que hablamos trabajan como empleadas
domésticas en barrios residenciales de la ciudad, limpiando, cocinando o
cuidando a los/as niños/as, o todo a la vez, y mencionaron que la gran
mayoría de las mujeres del barrio trabajan en lo mismo, como también
se evidencia en otros estudios sobre afroecuatorianos/as (Hernández,
2005; De la Torre, 2001) y Fernández Rasines, 1999). Generalmente, se
van temprano por la mañana y vuelven por la noche, razón por la cual
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22 Sobre todo adultos, puesto que muchos jóvenes entre 19 y 24 años no trabajan. Juegan fút-
bol algunos fines de semana, cuando los llaman, y ganan entre 20 y 30 dólares por partido. 

23 El transporte público en Quito cuesta 0,25 centavos de dólar.



años de edad, pero que no viven con las madres de sus hijos e hijas, no
se muestran muy preocupados por conseguir trabajo y recurren al pago
de los partidos de fútbol, para los que llaman a algunos jóvenes del
barrio, de vez en cuando, los fines de semana25. Fue interesante compar-
tir una conversación en la que las mujeres jóvenes insistían en que ahora
que eran padres debían buscar trabajo para ayudar a criar a sus hijos, a
lo que ellos no respondían con la misma preocupación (Conversaciones
con hombres y mujeres jóvenes, entre 14 y 20 años, 15/04/08, Diario de
campo). Vale notar que, según hemos constatado, son los/as abuelos/as
quienes realmente aportan para el sustento económico de los/as nue-
vos/as integrantes de la familia. 

caminando a la libertad
jóvenes, sexualidad, maternidad y paternidad

Terceros/as en las relaciones de “pareja”

una de las cosas que más llamó mi atención en las distintas conversa-
ciones sostenidas con las chicas del barrio es el tema del respeto, como
un aspecto importante en el comportamiento que esperan de un hom-
bre con quien establecer una relación. Esta idea de respeto se expresa,
fundamentalmente, a través del hecho de que los hombres, cuando
estén con otras mujeres fuera de la relación, no lo hagan delante de
ellas. Recuerdo que al hacer la distinción entre relacionarse con un hom-
bre “blanco” y uno negro dijeron que los primeros “son más respetuo-
sos, o sea, no lo hacen delante nuestro” (Mujer, 16 años, 20/04/08, Diario
de campo). Aunque ellas no siempre se enteran cuando ellos están con
otras chicas, todas asumen que es así. Sin embargo, de acuerdo a lo que
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trabajo fuera de casa. Ella es la madre y ella debe buscar las formas de
estar más tiempo con su hijo, pues es la principal responsable de su
crianza, aunque la ayuda de las otras mujeres de la familia siempre está
ahí y le es fundamental. 

Otra historia que llamó la atención fue la de una mujer del barrio,
quien pidiera un préstamo a sus jefes en la casa donde trabaja, para
aportar en la terminación de la construcción de su casa propia. Por esto,
sus jefes habían establecido que no le pagarían hasta que la suma de los
sueldos mensuales que a ella le correspondían alcanzara el total de la
deuda, lo que significaba cerca de cinco meses sin ingresos. Explicaba
que apenas terminara de pagar el préstamo buscaría otra casa donde
trabajar, pues esto había traído problemas con sus jefes, quienes comen-
zaban a acusarla de cosas por las que ella no era responsable (Mujer,
alrededor de 28 años, 25/11/07, Diario de campo). 

Otros trabajos comunes entre las mujeres del barrio también están
vinculados al servicio, pero son realizados en restaurantes u hoteles de
distintos sectores de la ciudad. una de ellas nos contó que tuvo que
renunciar cuando casi cae desmayada en el sitio de trabajo, porque su
jefe no le había otorgado los dos días de descanso que indicaba el
reporte médico. Afortunadamente, ella siguió el proceso legal y ganó su
merecida indemnización, lo que no resulta común en un contexto de
amplio desconocimiento de los derechos24 (Mujer, 35 años, 24/03/08,
Diario de campo). 

Entre los hombres, los trabajos más comunes son el de construcción,
trabajos diversos en fábricas, guardias de seguridad, sobre todo por las
noches, ser policías, mensajeros y el fútbol. Este último resulta una estra-
tegia más generalizada entre los jóvenes que no son el sostén de un
hogar. Aun algunos jóvenes que han sido padres recientemente, con 19
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25 Esta fue otra de las razones por las que algunos de ellos no asistieron algunos sábados a los
talleres de percusión/hip hop/breakdance, pues en su contexto, una “chamba” de un par de
horas, tan fácil como jugar fútbol por unos cuantos dólares, significa una mucho mejor utiliza-
ción del tiempo que alimentar un proceso de aprendizaje e intercambio para futuras acciones
dentro del barrio, lo que comprendimos plenamente. 

24 Estas situaciones tienen que ver con el escaso reconocimiento de los derechos sociales y labo-
rales por parte del Estado y la sociedad. En el caso de las entrevistadas, al parecer, el único
acceso que tienen al conocimiento de sus derechos son algunos cursos/talleres que dictan el
Municipio u otras instituciones, a los que asisten pocas mujeres del barrio. Es preciso señalar
que la protagonista de este relato había participado de estas actividades. Otro de los espacios
de reconocimiento de derechos, en este momento, es la alfabetización, que se dicta los sába-
dos en el barrio donde, paralelamente al refuerzo de sus habilidades de lectura y escritura y
al acceso a un título de 3er año de secundaria, aprenden sobre derechos laborales. 



Otras actitudes por parte de ellos que indican esta necesidad de reafir-
mación de su masculinidad, sobre todo ante sus pares, como suele suce-
der según explican las teorías sobre masculinidades (Fuller, 2005), son las
diferencias en el trato que tienen hacia ellas, sus novias, cuando están
junto a los demás chicos de la “gallada” y cuando están con ellas a solas.
Al contarme por qué ella había querido separarse de él, entre otras
cosas, mencionó que “él era uno cuando estaba conmigo solo y otro
cuando estaban todos los chicos. Conmigo era todo bueno, dulce, era
un pan de dios, en cambio cuando estaban todos, él quería hacerse el
varoncito, el macho, entonces me gritaba, me trataba grosero” (Mujer, 16
años, 26/03/08, Diario de campo). Cuando me contaban esto, también
estaban presentes otros amigos de la “gallada”, quienes no negaron lo
que ella decía y, más bien, afirmaron que es muy común que así sea, que
así es como se dan las relaciones. Parecían no aprobarlo de lleno pero,
al mismo tiempo, aceptaban el código. 

¿Maternidad y ¿paternidad?

Durante los meses que pasamos involucrados con el barrio conocimos
algunas familias con mujeres jóvenes embarazadas. Entre mediados de
marzo y mediados de abril, tres de ellas dieron a luz –“se fueron a París”,
como dicen ellas/os27– y todas tienen entre 16 y 17 años. Ninguna vive
con su pareja, y estas relaciones tampoco parecían muy formalizadas an-
tes del embarazo, al igual que hoy.

Si bien dos de los padres reconocieron a sus hijas, no muestran in-
terés en ser, también ellos, protagonistas importantes en el cuidado y
crianza de sus bebés, ni afectiva ni, mucho menos, económicamente.
De hecho, ninguno de los dos trabaja. Sin embargo, a partir de conver-
saciones y experiencias contadas por mujeres del barrio, el reconoci-
miento del/la hijo/a por parte del padre es uno de los pasos más
importantes en las vidas del/la hijo/a y la madre, quien, de esta forma,
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me explicaban, sucede que cuando se enteran ellas reclaman a sus pare-
jas, quienes generalmente lo niegan o piden disculpas y, supuestamente,
aclaran a las otras chicas que ya no pueden estar con ellas, porque real-
mente quieren a sus novias. 

Aun cuando esta demanda por respeto y los reclamos de que no
estén con otras chicas son continuos por parte de ellas, esto persiste y,
según cuentan, también es común que ellos lo hagan cuando sus pare-
jas pueden verlos, “sobre todo para darnos celos” (Mujer, 16 años,
15/04/08, Diario de campo). “Qué sucede entonces”, pregunté, “nada”,
me dijeron. Ellas simplemente ya no los buscan más hasta que, al cabo
de unos días, ellos se acercan, escuchan sus reclamos, piden perdón y, ca-
si siempre, ellas acceden a continuar con la relación. 

Sucede todo lo contrario si es que una de ellas es acusada de estar
con otro hombre mientras mantiene una relación con alguno de los chi-
cos del barrio, aunque esto no fuese comprobado. Algunas veces escu-
ché que ellos creen más las historias que se cuentan sobre ellas, y por
eso las dejan. Ante la duda y la estigmatización de ser un “cachudo”26,
ellos prefieren alejarse de ellas y reivindicar su virilidad y condición de
hombres, a los que no se les juega por las espaldas, aunque eso no
hubiera pasado en algunos de los casos. De las historias que escuché,
llamó mi atención aquella en la que una de las chicas me contó de una
amiga suya que estaba triste porque su novio ya no la trataba como an-
tes, la despreciaba, no quería que lo toque, pues decía que ella tenía otro
novio. Aunque ella lo negara, él prefirió la distancia. una de las chicas
contó que luego de unos días de no buscarse,

“El maldito lo que hizo fue llamar a mi amiga para decirle que quería
tener relaciones, ella aceptó y se fue a la casa de él. Luego de que lo
hicieron él le gritó que era una puta, callejera, zorra, perra, que le daba
asco. Eso de que le daba asco fue lo que más le dolió a mi amiga. Solo
porque él se creyó todo lo que dicen por ahí sus amigos de que ella
anda con otro novio” (Mujer, 16 años, 19/03/08, Diario de campo).
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27 Pocas veces escuché la palabra “parir”; casi siempre, cuando hacían algún comentario al res-
pecto o alguna pregunta decían: “¿cuándo vas a París?” o “a vos no te dejan ir a París” (refirién-
dose a que al marido no lo dejaban entrar a la sala de partos). 

26 “Meter los cachos”, “meter los cuernos” se refiere al hecho de ser infiel a tu pareja. Ser “cachu-
do” o “cornudo” significa, sencillamente, que “tu” mujer estuvo con otro. Lo que está detrás es
que, posiblemente, no eres lo suficientemente “hombre” como para satisfacerla y por eso se
fue con otro. 



La maternidad entre las jóvenes, aunque no resulta un hecho aislado
en el barrio, tampoco es aplaudida, ni por ellas ni por el resto de la
comunidad, y, comúnmente, se refieren a ella como un “error”29. Alguna
vez, una de ellas me explicó que los motivos por los cuales cometían
estos “errores” eran los muchos problemas que tienen, que las llevan a
esto. Problemas de mucha soledad, de mucha violencia en sus casas –físi-
ca y psicológica–, historias en las que sus madres “las tienen como escla-
vas, haciendo todo lo de la casa”, por lo que la cercanía afectiva, por más
difusa que pueda ser, con una persona de fuera de casa, como un hom-
bre que les brinda ese refugio que necesitan, aunque sea por un
momento, las hace sentir mejor, y así “pasa lo que no debía pasar” (Mu-
jer, 16 años, 15/04/08, Diario de campo).

En todas las conversaciones en las que salía el tema del embarazo en
mujeres jóvenes, este era motivo de preocupación, pero, paradójicamen-
te, también de mucha sonrisa y alegría por parte de algunas de las futuras
madres. De hecho, ser madres es algo que todas anhelan, al igual que
casarse. Aquel día en que muchos de las y los amigos30 de una de las jóve-
nes que recién había dado a luz la visitaban en su casa para conocer a la
nueva integrante de la familia, comentaban sobre los pronósticos de las
futuras madres, quién sería primera, segunda, luego tal y finalmente tal otra.
“¡No malees!”, reclamaban ellas. Este verbo, “malear”, resultó muy notorio
en el contexto en que nos encontrábamos. Se refiere a echarle/enviar-
le/marcarle el mal a una persona, a una mujer, con relación a un futuro
embarazo, siendo ella todavía muy joven. Aun estando alrededor de su
amiga, con su beba de apenas pocos días, a quien cuidaban, recibían con
sonrisas y se turnaban y demandaban sostener31, y aunque ahí también
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garantiza el vínculo a partir del cual puede demandar la ayuda reque-
rida en distintos momentos, aunque muchas veces esta no se le da.
Pero, más importante aun es que este reconocimiento de los padres
las libera de la “culpa” y/o la “vergüenza”, producto de los comentarios
y rumores de parientes y vecinos/as que las catalogan como promis-
cuas, fáciles, “locas”28, en tanto que no hay certeza pública de quién es
el padre, porque seguramente podría ser cualquiera, aunque mu-
chos/as supieran quién es, pues comúnmente es alguien del mismo
barrio. De alguna forma, esto pasó con una de estas jóvenes, quien da-
rá su apellido a su hijo, puesto que el padre “desapareció”, aunque vive
en el barrio. 

Vale notar que el estigma recae solo sobre ellas. De hecho, es común
escuchar que a las mujeres hay que cuidarlas más, “porque ellas son las
que tienen las de perder, los hombres no, porque ellas pueden quedar
embarazadas” (Hombre, 21 años, 14/05/08, Diario de campo). Con esta
razón justifican que a ellas no se las deba dejar salir a bailar tan seguido o
hasta que cumplan determinada edad, y que se debe tener más ojos pues-
tos sobre ellas, lo que no sucede con los hombres jóvenes. De esta forma,
se asume tácitamente, aunque se sabe que no es así, que ellas son las prin-
cipales, y prácticamente las únicas, responsables de quedar embarazadas,
para lo que sus familiares, sobre todo sus madres y padres, las “ayudan”, a
partir de un claro control sobre su sexualidad, basado en la restricción de
algunas actividades de diversión (ver también Hernández, 2005). 

En las historias que conocí en las que los padres no habían recono-
cido a sus hijos/as y ellas, como madres, buscaron las formas de exigir-
les este reconocimiento, incluso yendo a buscarlos hasta en otras ciuda-
des, no recibieron apoyo de sus familiares y tampoco de la comunidad
en general, que siempre sabe lo que sucede. Incluso, me contaban, las
mujeres que hacen esto son mal vistas y por eso mismo son pocas.
Aunque parece, desde su perspectiva, que cada vez se dan más cuenta;
al menos, los juicios de alimento son más comunes, aunque duren varios
años en concretarse y la pensión sea más bien simbólica. 
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29 La misma palabra es subrayada por Hernández (2005) cuando describe la realidad de
Atucucho en torno a los embarazos de adolescentes.

30 Que al mismo tiempo son cuñadas/os, primas/os, vecinos/as.
31 Así como también se turnaban para hacerle la comida o ir a buscarla a una de sus casas, pues-

to que su madre estaba trabajando y su padre descansando (trabaja toda la noche en una flo-
ristería). Aunque su hermano mayor estuviera en casa no es su deber preocuparse por la
comida de su hermana recién parida. Sus amigas y parientes estuvieron todo el día controlan-
do su alimentación –caldo de pollo, colada de avena, arroz con maduro y sin frijoles para que
no les de gases ni a ella ni al bebé–. Durante este mes ella debe alimentarse mejor que nunca,
para tener más leche y alimentar mejor a su bebé ahora para garantizarle una buena  nutri-
ción. La madre más “vieja” de las que estaban allí, que tan solo tiene 27 años, le dio cla28 Casi siempre se refiere a una mujer que anda con muchos hombres.



cuando el padre de estas madres jóvenes también se fue de casa, dejan-
do a la madre a cargo de todo, y ahora que son abuelas hay alguien más
por quien velar. 

Entre los varios temas que les preocupan, ahora que son madres,
está el hecho de no poder asistir a los bailes como lo hacían antes.
Pronto sería el baile por el Día de la Madre y quien diera a luz hace po-
cas semanas les confirmaba que no podría asistir, pues no tenía a quién
dejar su beba, aunque ella vive con su madre, abuela, prima y otras per-
sonas. “Al menos un año sin ir a bailar deben pasar”, decía una de ellas,
quien todavía no es madre. Inmediatamente reclamaron las que sí lo son,
“y vos, ¿te vas a aguantar un año sin ir a bailar cuando tengas guagua?”,
dijeron, “yo, a los 15 días ya he de ver con quién la dejo y me voy a bai-
lar” (Conversación con mujeres, entre 14 y 18 años, 15/04/08, Diario de
Campo). Entre aquellas madres que ya lo son hace algunos años, aun-
que no superan todavía los 30 años de edad, la imposibilidad de bailar
tan seguido fue una de las primeras situaciones que señalaron, “ya no
puedo salir a joder como lo hacía antes, porque primero están mis hijos
y luego cualquier cosa” (Mujer, 27 años, 15/05/08, Diario de campo). 

Me interesaba conocer desde la perspectiva de ellas, cuáles eran sus
interpretaciones del hecho de que muchas mujeres fueran madres de
tantos hijos, algunas veces de padres diferentes, y también del hecho de
que muchas lo fueran desde muy jóvenes. ¿Qué significa para ellas ser
madres? una de ellas explicaba que, desde su visión y tras haber com-
partido con estas mujeres toda su vida, se trata más bien de una inten-
ción por conseguir marido, pues esto es lo que una mujer debe lograr en
un determinado momento de su vida. una forma de conseguir marido,
piensan ellas, decía, es a través de un hijo, pues esto hace que ellos se
queden, al menos por algunos años más, junto a ellas, lo que también
implica que ellos invierten dinero en ellas, en su hogar y en la familia, ayu-
dándolas económicamente, se supone, porque es lo que ellos deberían

hacer, enfatizó. De una u otra forma, esta “estrategia” sí ha funcionado,
“pero cada vez menos”, pensaba, en vista de que muchas de las mujeres
del barrio son madres solteras. Y es que los hombres asumen cada vez
menos la preocupación o la responsabilidad de sus hijos, explicó: 
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estaba otra de las jóvenes quien fuera madre hace pocas semanas, seña-
lar a una futura madre joven era señalar algo “malo”. De todas formas,
luego de poner cara de susto cuando se las “maleaba”, se entretenían des-
cribiendo cómo serían, físicamente, los hijos que seguro tendrían. 

Al poco tiempo llegó el padre de la beba recién nacida, con 19 años
y a quien le insistían para que la “amarcara”32, a lo que él, disimuladamen-
te, se resistía. “Es que no sabes cómo”, le decían ellas, lo que bastó para
que lo hiciera. “Presta para acá”, dijo, como si se tratara de un objeto
cualquiera al que no habría motivo para no poder sostener. “Pero, tenle
bien la cabeza”, le reprochaban, y enseguida su madre solicitó a su hija,
reclamando que él no sabía cómo hacerlo. “Bueno, toma, que es tuyo,
acaso yo me voy a quedar con ella”, contestó él en tono de broma y
algo avergonzado porque habían señalado su incapacidad. Entre chistes
que siguieron él mencionó que ya mismo irían al tribunal a solucionar
esto, sugiriendo que él se eximiría de toda responsabilidad (Varios/as
jóvenes, entre 14 y 20 años, 15/04/08, Diario de campo). 

El padre visita casi todos los días a su hija, al igual que su madre, aun-
que ella no los ayuda económicamente –pues son el padre y la madre
de ella quienes asumieron la responsabilidad económica para el cuida-
do de la beba, lo que resulta común entre las madres adolescentes–.
Tanto así que cuando pregunté a una de las chicas, también de 16 años,
si ella quisiera ser madre pronto, me dijo que le gustaría mucho pero
que era algo que no podía permitir que sucediera, pues “yo no tengo ni
papá ni mamá”. Explicó que son los/as abuelos/as quienes se hacen
cargo, porque ellas tienen que terminar de estudiar, y si no lo hacen,
entonces se quedan en casa, responsables de las tareas del hogar y cui-
dando a sus hijos/as, pero no trabajan33. La historia se complica aun más
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ras instrucciones sobre los horarios de comida de la nueva madre a una de las chicas que se
encargaba en ese momento de la preparación.

32 Para que sostuviera a la beba en sus brazos.
33 Conversando sobre esto con una de las mujeres del barrio, me contaba que hablaba con uno

de los conocidos ladrones del barrio –aunque igual es querido por muchos– y que él le decía,
sobre todas las madres y padres jóvenes que hay, que “ni robar saben, menos van a poder
criar un hijo. Y es que nadie trabaja, todos tienen hijos y son los padres de ellos los que los
mantienen”. “Él tiene como 14 hijos”, contaba ella, con distintas mujeres, pero todos lo quie-
ren mucho porque él no se olvida de ninguno, los cuida y les da regalos (Mujer, 35 años,
26/03/08, Diario de campo). 



deseados, y también influye el hecho de que están solas y por eso tie-
nen menos hijos. Antes, el promedio de hijos rondaba los seis y ahora
difícilmente supera los tres, aunque hay casos y casos. Sucede que antes,
en el Valle, los matrimonios, muchas veces, los arreglaban los padres y las
mujeres se casaban alrededor de los 14 años, lo que aumentaba las posi-
bilidades de mayores embarazos y más número de hijo/as.

Yo sumaría, a los factores que inciden en las posibilidades de emba-
razos no deseados, más allá del número de hijos/as que se tengan ahora,
la violencia sexual a la que estas mujeres están expuestas en el contex-
to en el que viven. Algunas de las historias que pudieron contarme, unas
personales y otras de mujeres que conocían, demuestran que no es
extraño que alguien cercano a ellas busque el momento preciso para
abusarlas sexualmente. El alcohol fue nombrado en todas estas expe-
riencias e incluso asumido como uno de los principales responsables. 

En un caso, algunas chicas estaban con sus primos tomando cerveza
en casa de uno de ellos, una de ellas se sintió mal y él se ofreció aco-
modarla en su cama. Como no regresaba pronto, su otra prima se acer-
có para ver qué pasaba y lo encontró a él sobre ella, a quien ya le había
sacado la blusa. Otra situación se dio en una fiesta de matrimonio. Ella
se sintió mal y se fue a acostar, al rato, entre sueños, sintió que alguien
buscaba bajarle los pantalones y la manoseaba, era un primo mayor de
mucha confianza. A otra joven, cuando era niña, su padrastro, quien ya la
había manoseado en varias ocasiones, finalmente intentó violarla, pero
afortunadamente su tía lo impidió y lo detuvo a golpes. Otra situación
de abuso que me contaron se da dentro de un matrimonio, en el que
él suele regresar borracho a su casa, tarde por la noche y con muestras
de haber tenido sexo con otra mujer. Cuando exige a su esposa tener
relaciones sexuales y es rechazado, casi siempre inicia una pelea con gol-
pes y maltrato verbal. Algunas veces ella logra deshacerse de él y, otras,
él logra su propósito. 

En este último caso, al no tratarse de una situación aislada ni desco-
nocida para ella, la protagonista tiene la posibilidad de anticiparse y pro-
tegerse con anticonceptivos, para evitar un embarazo no deseado. Lo
que no disminuye el nivel de violencia y tampoco significa que se elimi-
ne esta posibilidad. En los demás casos, si alguien no hubiera llegado en
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“Ahora les importa menos y se van nomás. Ellos no cargan con el peso
del castigo social y moral que cargamos nosotras por tantas cosas, por
ejemplo, por no tener un marido, por no ser madres. Además, si es que
se nos ocurre denunciarlos por juicio de alimento, como yo, somos
tachadas de malas, de histericonas, interesadas, cómo le vamos a hacer
eso a él que es tan bueno. Ellos no son recriminados por no hacerse
cargo de los hijos que reparten por ahí. Además, lo que pasa es que las
mujeres mismas no piensan así, no se les ocurre que tienen derecho a
exigirles dinero para sus hijos, más o menos ya tienen asumido que
deben cuidar de ellos solas, que así mismo es, pues ellas son las madres.
Si resulta bien, entonces él estará cerca o al menos pasará dinero, si no,
ni modo” (Mujer del barrio, 35 años, 11/04/08, Diario de campo). 

Ella siempre recuerda lo mal vista que es por el juicio de alimento que
le sigue al padre de su hija y por los reclamos que le hacía para que la
ayudara con su crianza. También recuerda la misma negativa que se
muestra hacia otras mujeres del barrio que actuaron como ella. Y dice
que no hay apoyo entre ellas para seguir adelante con acciones de este
tipo. 

“También por mucho de lo que chismean por ahí, yo me aislé bastante,
entonces no salgo mucho. Y es que sí he recibido mucho desprecio por
parte de la gente y de la familia misma, porque tuve una hija y no me
casé. El resto todas se casaron, o por lo menos se juntaron con los pa-
dres de sus hijas. En cambio yo no, y eso hizo que ya no me inviten, o
que se manden las típicas indirectas directas y eso a mí no me gusta, así
que me alejé. Después, como ya tenía una relación estable, entonces ya
volvieron como a aceptarme, pero después otra vez, ya le tuve a mi otra
hija y me separé, así que otra vez es el rechazo. Siempre son así con las
mujeres que no nos casamos”34 (Mujer del barrio, 35 años, 16/04/08,
Diario de campo).

No obstante, es claro que tienen menos hijos/as que antes. Según me
explicaron ellas, ahora saben más sobre cómo prevenir embarazos no

Paula castello starkoff

84

34 El estudio de Hernández (2005) también da cuenta de esta situación de rechazo y estigmati-
zación a las mujeres que no cumplen con su deber de ser madres y esposas.



Básicamente, la única fuente de información es la que tienen en las
escuelas y colegios36, a donde no todos/as los/as jóvenes del barrio asis-
ten37. Lo que sucede con esta información, me explicaba una de las
mujeres del barrio, que también es madre, es que como no hay un diá-
logo serio retomado en casa, muchas veces lo que “aprenden” en clases
se presta a interpretaciones propias de las y los chicos, de acuerdo a sus
imaginarios y a lo que han escuchado al respecto en diferentes contex-
tos. Por ejemplo, contaba que una vez una niña de 11 años le decía a su
amiga, de la misma edad, que estaba embarazada porque había escucha-
do en la escuela que cuando no hay menstruación es porque estás em-
barazada. Le faltó el detalle de que ella aún no había iniciado su ciclo
menstrual, por lo cual era imposible que estuviera embarazada, además
de que nunca había tenido relaciones sexuales. 

Entre las varias interpretaciones con respecto a este tema, escuché
algunas vinculadas con el uso de anticonceptivos. Les preguntaba por
qué resultaban embarazadas aunque supieran cómo prevenir esos em-
barazos. Por un lado, me explicaba una de las jóvenes, por más que se-
pan cómo prevenirlo, no siempre se cuidan, porque dicen “para qué usar
esa cosa (el condón) si de todas formas siempre se rompe” (Mujer, 16
años, 19/03/08, Diario de campo). Dos ideas pasaron por mi cabeza: a)
justamente, por la deficiente educación sexual, los hombres no saben
realmente cómo usar el condón y este se rompe más veces de lo nor-
mal, o b) esa es la explicación que han construido, sobre todo ellos, para
no tener que usarlo, en vista de que lo consideran incómodo. De una u
otra forma, y puede haber muchas otras explicaciones para esta idea de
lo poco funcional que resultan los condones, el resultado es su poco
uso, y lo que normalmente hacen es “terminar afuera”, lo que aumenta
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el momento preciso para prevenir las violaciones35, estas mujeres, muy
probablemente, hubieran tenido que enfrentarse a un embarazo no
deseado. Según la información suministrada por las mujeres del barrio, a
esta situación se suman, por lo general, el rechazo de la familia y de la
comunidad, además de las dificultades –de información, económicas y
sanitarias– para acceder a un aborto seguro, en caso de así decidirlo, y
la culpabilidad por no haber evitado ese embarazo no deseado. Otra
cuestión señalada en los testimonios es el trastorno que implica el silen-
cio de tal experiencia, pues difícilmente lo cuentan, ni siquiera a miem-
bros cercanos de la familia, madres o hermanas, por miedo a ser conde-
nadas y culpabilizadas de tal suceso. Respeto a estas historias, también
me dijeron que jamás habían hablado de esto en casa o en el barrio, por-
que sabían que esa misma gente las condenaría. 

Salud sexual y reproductiva entre las y los jóvenes negras/os del barrio 

El sexo es todavía un tema tabú entre las familias del barrio. Los padres
y las madres no lo hablan con sus hijos/as sino que se remiten a llamar-
les la atención cuando observan comportamientos que no aprueban
con respecto a su vida social y, específicamente, a su relación y cercanía
con otros hombres, algo que también fue observado por Hernández
(2005) en su estudio en Atucucho. Si bien se trata de dos poblaciones
negras provenientes del Valle del Chota, lo que ya marca algunas simili-
tudes, este es el patrón generalizado en toda la sociedad ecuatoriana,
donde la religión católica y la Iglesia, particularmente, han logrado una
fuerte influencia en la construcción de la moralidad de la población, aun-
que en la “oscuridad” o en la invisibilidad pública la realidad contradice
a esta moralidad de castidad. 
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36 Educación sexual notoriamente reducida, sin regulación real por parte del Estado, que tampo-
co tiene una política pública clara con respecto a la salud sexual y reproductiva de la pobla-
ción. No hay campañas publicitarias en radios, TV ni otros medios, como gráficas en la vía públi-
ca o festivales, prácticamente nada. En los últimos meses, en el contexto de la Asamblea
Constituyente, se ha suscitado un debate público acerca del tema del aborto, sin que el Estado
haga más que un pronunciamiento al respecto, en el que defiende la vida desde la concepción
y está en contra del aborto, aun cuando este significa la segunda causa de muerte materna en
el país (CONAMu, 2005: 46).

37 Entre las y los jóvenes a quienes conocimos (alrededor de 20), tres no habían ingresado al
colegio y uno estudiaba a distancia y asistía una vez cada 15 días.

35 En Ecuador, el 86,1% de los reportes de violaciones a mujeres fue cometido por un pariente
cercano, un conocido o un vecino. Se afirma que es más probable ser violada por una perso-
na conocida en un lugar físico también conocido, que por un hombre cualquiera en la calle.



por la común insistencia de ellos en tener un hijo. una de las mujeres
del barrio contó que ella, ante la negativa de su pareja para el uso de
condones y su constante pedido de un hijo, tuvo que mentirle diciendo
que tenía problemas para quedar embarazada y lo que hacía era tomar
pastillas anticonceptivas a escondidas. Alguna vez él descubrió que ella
tomaba las pastillas y ante su enfado ella tuvo que inventar que las mis-
mas pastillas eran parte del tratamiento por su problema de esterilidad.
Cuando llevaban casi siete años de pareja él cumplió con el ritual de la
fiesta para “pedir la mano” al padre de ella y comenzó la planificación de
la boda. “Ahora que nos vamos a casar debemos tener un hijo”, le decía
él. Su felicidad por el matrimonio la convenció de acceder a la solicitud
de él, en vista de que confiaba en que sería una pareja duradera y no
volvería a pasar lo que con el padre de su primera hija, a quien ha cria-
do sola. Se equivocó. No solo que el matrimonio se dilató una vez que
se confirmó su embarazo y nunca logró concretarse, sino que, al cabo
de un año de maltrato, ella decidió terminar con la relación, y desde en-
tonces, el padre no le brinda ninguna ayuda, ni afectiva ni económica,
para la crianza de su hija. Le han dicho que para ayudarla, la hija debe vi-
vir en casa de sus abuelos paternos, como lo hicieron con la hija de su
otra nuera. La interpretación de esta mujer de su situación llamó mi
atención.

“En esta él ganó. Él quería dejar su huella de poder marcada sobre mí,
como hacen todos. Fue como decir : de mí no te zafas así de fácil. Al lo-
grar que tenga un hijo de él era como que él había dejado en mí una
parte de él. No importa si después se hacía cargo del hijo o no. Lo que
importaba es que logró que yo tuviera un hijo de él. Si no, era como
que fallaba como hombre. Si yo hubiera sabido que él se iba portar co-
mo se portó desde el embarazo, nunca hubiera querido tener otro hijo”
(Mujer, 35 años, 26/03/08, Diario de campo).

Su interpretación es muy similar a la que realiza Fernández Rasines
(1999) cuando busca explicar que la maternidad no se trata tanto de un
deseo casi biológico de las mujeres o una forma de realizarse como
tales, sino, más bien, una consecuencia de la búsqueda de los hombres
por reafirmar su masculinidad y, de esta forma, su estatus en la sociedad,
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las posibilidades de ocasionar un embarazo. Y por otro lado, sobre las
pastillas anticonceptivas, me habló de que son peligrosas, porque ade-
más de provocar problemas físicos, igual es posible quedar embarazada
y “tus hijos salen con deformaciones o cosas así”, por eso no es común
que las jóvenes las usen. 

Esto nos muestra que, entre ellas, sí conversan, al menos un poco,
sobre su sexualidad, las relaciones sexuales, cómo cuidarse y demás. una
de ellas, la última de la “gallada” en tener relaciones sexuales38, recorda-
ba que tuvo miedo ante “su primera vez”, porque sus amigas le habían
contado que dolía muchísimo. El problema es que estas conversaciones
se están dando en un contexto de falta de información. Adicionalmente
a este flujo de información con una alta carga de “mitos”, cuando dese-
an acceder a condones, esto no les resulta fácil, pues aunque en el cen-
tro de salud del barrio se entregan gratis, no acuden a él y, además, “los
días que fui a pedir condones me dijeron que no tenían más y no sabí-
an cuándo tendrían nuevamente”. La farmacia más cercana está en el ba-
rrio de al lado, a unas ocho cuadras y, aunque hay una tienda en el barrio
que los vende, las cajas de tres condones cuestan dos dólares, lo que
resulta un costo significativo para ellos, sobre todo para los que no tra-
bajan, que son la mayoría. Las chicas, definitivamente, nunca compran
condones, y no siempre tienen éxito en que ellos los usen, pues la famo-
sa “prueba de amor” también forma parte de sus realidades. Esta se
refiere al hecho de que ellos insisten en no usar condón, pues sería una
demostración de amor, además de que las acusan de no tener confian-
za en ellos o de que solicitar el uso del condón significa que ellas tienen
relaciones sexuales con otros hombres además de él. Para demostrar
que no es así, deben acceder a tener sexo sin protección.

A las mujeres que ya han pasado los 20 años y tienen una relación
estable y formal, aunque sin convivencia39, también se les dificulta exigir
el uso de anticonceptivos, por las razones antes mencionadas y también
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38 Todas tuvieron su primera relación sexual a los 14 años, mientras ella la tuvo a los 15. Llegar
vírgenes al matrimonio no es una preocupación ni para ellas ni para casi nadie, pues, hoy por
hoy, dicen, ya nadie llega virgen al matrimonio, aunque este siga siendo uno de los objetivos
más importantes en sus vidas. 

39 Pero sí duermen juntos varias noches en casa de uno u otra, dependiendo del contexto per-
misivo.



de que ya se han iniciado sexualmente. Si, además del embarazo, no tie-
nen una pareja estable, y él no admite ser el padre, ella es catalogada
como “fácil” y los hombres la acosan sin disimulo (Mujer, 35 años,
10/04/08, Diario de campo). 

Más adelante, a medida que intercambiábamos más opiniones, ideas
e información sobre el tema, ella fue aclarándome que si bien no estaba
a favor del aborto, pues no podía evitar asociarlo con la muerte de un
bebé, que para ella es siempre una bendición, tampoco está de acuerdo
en que se castigue y se juzgue a las mujeres que decidieron hacerlo, por
cualquier motivo que fuera. Ella misma reconoce que cuando tuvo su pri-
mer embarazo, su pareja “desapareció” y sus padres casi la echan de casa,
si hubiera tenido el dinero, a lo mejor se practicaba un aborto (Mujer, 35
años, 14/05/08, Diario de campo). una vez acompañó a una compañera
de trabajo a hacerse un aborto. Muchas veces se dan por la desespera-
ción por la situación en la que se encuentran las mujeres embarazadas,
explicó, que son jóvenes, no tienen dinero, están solas y no tienen el
apoyo de su familia, además de los proyectos personales. Si bien finalmen-
te son aceptadas en casa, pues, como vimos, son los/as abuelos/as quie-
nes se encargan del sostén de estos/as bebés, el rechazo inicial existe, y
esta situación las mortifica, pues durante muchos años, tanto padre como
madre, se encargan de “amenazarlas” en caso de que “se embaracen”.

La más joven me contaba que ella había sido clave para convencer a
una de sus amigas, también de 16 años, para que no abortara. Ella está
completamente en contra del aborto, aun cuando su madre la regaló
cuando era beba, porque fue obligada a no abortar. Ella convenció a su
amiga de que debía enfrentarse a su familia y cualquier situación, pues un
bebé nunca es una maldición y que como sea saldría adelante. Me explicó
que hay muchas jóvenes del barrio que sí han abortado, porque quieren
seguir con sus estudios, no se sienten preparadas o no quieren contarles
a sus padres, pero que en la “gallada” de ella no piensan así y sostienen que
“si no quieres quedar embarazada, entonces no deberías estar haciendo
cosas que no debes” (Mujer, 16 años, 15/04/08, Diario de campo). 

Esto nos da pautas para interpretar que las relaciones sexuales se
asocian directamente con el embarazo. Más o menos, sexo = embara-
zo, aun cuando también se trata de placer. En todo caso, es un placer
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lo que se da, casi exclusivamente, a través de su paternidad. Si seguimos
el testimonio anterior, ella lo vivió claramente así y podemos pensar que
esto sucede en más de una ocasión, aunque no en todas. También vale
mencionar que esta afirmación de la identidad masculina que se logra a
través de la paternidad, no se vincula, necesariamente, con paternidades
responsables. Lo importante, parece ser, es demostrar que son padres,
para lo cual lo único necesario es reconocer al/la hijo/a que nace, sin
mayores obligaciones futuras. Lo que, en gran medida, explica, también,
la notoria ausencia de condena pública y social por parte de los/as inte-
grantes de la comunidad ante el comportamiento despreocupado de
muchos de los padres que no ayudan económica ni afectivamente en la
crianza de los/as hijos/as que procrearon. 

Percepciones sobre el aborto

Debido a que el aborto todavía es un tema tabú en el país, en casi todos
los contextos sociales, este no fue fácil de abordar, ni lo pude tratar con
muchas mujeres del barrio. Tan solo fue posible hacerlo con dos de ellas,
una joven de 16 años que aún no es madre y nunca ha tenido un abor-
to, y una joven adulta de 35 años que sí es madre. 

La primera vez que hablé con la mayor, me explicó su postura con-
tra el aborto. Recordó el caso de, cuando ella tenía alrededor de 13
años, una pareja vecina: él no tenía más de 18 años y ella todavía me-
nos. Juntos buscaron un sitio donde abortar. Ella murió y no logra olvi-
dar la impresión que esto le causó. Además, habló de los altos niveles
de culpa que tienen aquellas mujeres que han abortado, que sufren
mucho porque luego se arrepienten y se recriminan por no haber
intentado tener y criar al bebé. Me contó que son muchas las mujeres
que deciden abortar porque desean seguir con sus estudios o por
otros intereses personales, pero, sobre todo, por el miedo que tienen
a las represalias de la familia y los estigmas de los/as vecinos/as, para
quienes pasan a ser unas “fáciles”. Si bien todo/as conocen de la vida
sexual de casi todo/as, pues es un barrio pequeño y todos/as son pa-
riente, por un lado o por otro, el embarazo es la única prueba infalible
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Así, se fue armando el rompe cabezas, del que todavía quedan miles de
piezas por ubicar, que hizo posible que comprendiéramos un poco más
acerca de su sexualidad, en el contexto de discriminación y exclusión
social en el que viven. Pudimos compartir sus rutinas y encontrar los
espacios para hablar sobre sus relaciones de pareja y sentimientos al res-
pecto, las relaciones sexuales, su visión de la maternidad y la paternidad,
entre otros puntos. Casi ninguna de las conversaciones estuvo exenta
del tema de la discriminación y el racismo, así como el poco apoyo de
la familia, sobre todo en ellas, para la realización de sus sueños, por ejem-
plo bailar o cantar. 

Se puede afirmar que, difícilmente pueden comprenderse aspectos
de la construcción de la sexualidad entre las y los jóvenes, sin tener pre-
sente el contexto de exclusión en el que viven. Este contexto, que los y
las sitúa en los márgenes de la sociedad, sumado a las formas en que en
su comunidad, así como en la sociedad ecuatoriana en general, se han
construido e interiorizado las relaciones de género y las concepciones
sobre sus cuerpos, define las pautas para reconocer las diferencias entre
cómo las jóvenes asumen su sexualidad, a la vez que se les condiciona,
y cómo la viven los hombres jóvenes. 

Fue y es importante señalarlas, puesto que permiten desentrañar de
manera más certera las situaciones que se observan y, de esta forma,
aportar en la elaboración de políticas y programas que no repitan la
misma lógica excluyente que se ha dado hasta ahora, no solo con la
población negra en general, sino con las particularidades que viven las
mujeres por el sistema de género imperante en la actualidad. No se
trata de señalar las diferencias simplemente para identificar quiénes
están mejor y quiénes peor, o alimentar estigmas sobre los hombres
que, por ejemplo, no se responsabilizan por sus hijo/as. Se trata, más
bien, de vincular estos aspectos cotidianos y particulares con un contex-
to mayor, envuelto en determinados imaginarios culturales que determi-
nan un “orden” social que define comportamientos, a la vez que con un
contexto que, asociado a imaginarios muy similares y a ese “orden”,
garantiza o no el acceso e interiorización de diversas condiciones (edu-
cación y salud, por ejemplo) para la autonomía y empoderamiento de
la vida propia. Tanto las mujeres como los hombres forman parte de
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que, de una u otra forma, te llevará al embarazo y, por lo tanto, si no
deseas “quedar” embarazada, pues debes “aguantarte” las ganas. El he-
cho de que el embarazo sea completamente prevenible si no se lo de-
sea, y no precisamente con la castidad, no está muy interiorizado, aun
cuando sí conocen sobre métodos anticonceptivos de prevención. El
problema radica en que no creen en tales procedimientos. 

Vincular directamente el acto sexual con el embarazo, casi como una
ruta sin opciones, tiene una estrecha relación con el limitado acceso y la
calidad de la poca educación sexual que han tenido, tanto sus padres y
madres (además de que no hablan de estos temas con sus hijos/as), co-
mo los/as mismos/as jóvenes, en los espacios escolares, para aquellos/as
que han accedido a la educación, y en cualquier otro lugar. 

De esta forma, se afirman concepciones en torno al sexo, los méto-
dos anticonceptivos y el embarazo que solo conducen a una menor pre-
vención y mayor exposición a las probabilidades de concebir, finalmen-
te, un embarazo, así como enfermedades de transmisión sexual, de las
que, por cierto, hablaron muy poco. 

conclusiones (nunca definitivas)

Con el presente trabajo se ha intentado dar a conocer algunos aspec-
tos de la realidad que viven los hombres y mujeres jóvenes del barrio
Caminos a la Libertad, del norte de Quito, donde viven familias, funda-
mentalmente, negras; a partir de un compromiso personal y colectivo
orientado hacia el aporte a la construcción de procesos diversos de
organización, participación, reflexión, producción creativa, intercambio,
diversión y más, que puedan generar cambios en las formas de vida que
enquistan deseos, imponen cotidianidades y dejan poco espacio para el
cuestionamiento. Lo hicimos de la forma más sensible posible, apostan-
do al arte como el instrumento que aflora esa sensibilidad y facilita la
construcción de confianza, indispensable en este camino. 

A través de esta visión y forma de trabajo, nos fuimos acercando a
sus experiencias personales, en y desde otros contextos y momentos.
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lo vivieron, han buscado formas más seguras de prevenir esos embara-
zos, que provocan el rechazo de la familia y la comunidad, al menos en
un primer momento. Confían poco en los métodos anticonceptivos, los
usan poco y, adicionalmente, no se asumen como las encargadas de com-
prar y tener condones, pues eso les corresponde a ellos, dicen. Esta limi-
tada protección, a pesar de lo común que resulta el despertar tempra-
no de la curiosidad sexual, puede ser interpretada como la consecuen-
cia de tratarse de una trasgresión “silenciosa”, que se da en esos momen-
tos en los que, supuestamente, nadie está en casa, nadie está viendo y
nadie se enterará; por lo tanto, no preguntar e intentar informarse de
otras fuentes que no sean las amistades, que muchas veces tienen dudas
similares, forma parte de este silencioso y riesgoso transgredir. 

Mientras el sexo siga siendo tabú, no solo entre comunidades como
la de Caminos a la Libertad, sino en la sociedad en general, en un con-
texto en que, sin embargo, se practica ampliamente, aun entre jóvenes
y adolescentes, la disminución de embarazos no deseados y el posible
contagio de ETS (Enfermedades de Transmisión Sexual) difícilmente se
logrará. El Estado no maneja una política real en salud sexual y repro-
ductiva. El sistema educativo no garantiza una buena educación sexual,
los discursos y políticas sobre la sexualidad de las mujeres –que es la
única discutida y siempre desde una mirada restrictiva– giran en torno
a la maternidad y nunca en torno al placer y a la posibilidad de no que-
rer ser madres y cómo lograrlo, al menos en una etapa determinada de
la vida, como es la juventud, si ese es el caso. De manera notoria, la
paternidad no forma parte de la agenda pública a este respecto. Solo
recientemente, en el año 2008, se aprobó que los hombres tengan dere-
cho a 15 días de licencia al nacimiento de sus hijo/as. 

Por otro lado, notar la diversidad de estructuras familiares, permite,
al mismo tiempo, evidenciar la diversidad en cuanto a los imaginarios en
torno a la maternidad y la paternidad, que tienen que ver con las for-
mas en que se construye el mundo familiar. Comprender las dinámicas
dentro de estos grupos, las formas en que se relacionan los hombres y
las mujeres dentro de ese mundo, las percepciones y significaciones
otorgadas a los distintos miembros de acuerdo a su género y su edad,
ayuda a la profundización y mayor comprensión del lugar simbólico y
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este contexto y es este sistema el que, a partir de ese “orden”, que tam-
bién es de género, sitúa a las mujeres en desventaja. Por esto hay que
seguir señalando las desigualdades, étnicas, de clase y siempre de géne-
ro, para que las intenciones de mejora enfaticen en ella y se encaminen
hacia una equidad social real y no parcial. 

El presente trabajo muestra, entonces, cómo el hecho de ser hom-
bres y mujeres jóvenes negros/as, atraviesa sus concepciones, ideas y
prácticas en cuanto a su sexualidad. Sus bajos niveles de educación, la
ausencia de diálogo con sus padres y madres, la casi invisible presencia
del centro de salud del barrio y el costo de los anticonceptivos limitan
las posibilidades de contar con información suficiente y confiable que los
y las impulse a una vida sexual sin riesgos. Además, esta precaria infor-
mación alimenta varios “mitos” que apoyan las ideas de lo poco funcio-
nales que resultan los anticonceptivos para prevenir embarazos, entre
otras cosas, lo que difunde una justificación para no usarlos y aumenta,
justamente, las probabilidades de esos embarazos, así como de enferme-
dades de transmisión sexual. 

Por otro lado, la normatividad social y cultural en la que viven, res-
tringe las posibilidades de socialización desde las mujeres hacia los hom-
bres, controlando sus horarios, los espacios que frecuentan, etc., mien-
tras que es ampliamente permisiva y nada controladora de los compor-
tamientos sexuales de los hombres, ya sea en su etapa de conquista, de
noviazgo, de padre o de marido. Por esto, ella es la principal responsa-
ble de haber cometido el “error” de “quedarse” embarazada, ya que
transgredió la norma de quedarse en casa y no “andar coqueteando”.
“Ellas son las que tienen todo que perder”, explicaba uno de los jóve-
nes cuando decía que considera que la vida para ellas es más dura que
para ellos, porque ellas pueden quedar embarazadas y después la tienen
bien difícil. A nadie se le ocurre ir en busca del señalado padre y exigir-
le responsabilidad por lo que hizo, pues él no hizo nada que estuviera
fuera de la norma.

Aun cuando se les asigna a ellas la responsabilidad/culpa de haber
“quedado” embarazadas, en la medida en que hicieron cosas que no
debían y por lo tanto rompieron la norma, y aun cuando esta ruptura
sea más común de lo pensado, ni las jóvenes, ni sus madres, quienes ya
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anexos

Anexo 1. Descripción del trabajo de campo

El trabajo de campo que permitió recoger la información que hace posi-
bles las interpretaciones aquí plasmadas40 inició en noviembre de 2007
y continuó hasta finales de mayo de 2008, con una interrupción de 20
días en el mes de enero de este año. Los primeros dos meses, noviem-
bre y diciembre, se destinaron a la definición del barrio en el que se tra-
bajaría, para lo cual fue fundamental la ayuda de una organización afro-
ecuatoriana de Quito que trabaja con distintos barrios de la ciudad, que
nos apoyó para lograr los primeros encuentros con algunas mujeres de
Caminos a la Libertad, donde se llevó a cabo la investigación-acción. 

Durante esos meses habíamos intentado reunirnos con jóvenes y
personas del barrio de otras edades, con la intención de contarles sobre
nuestra presencia ahí, nuestras ideas de trabajo, el proyecto como tal y
recibir sus opiniones al respecto, para que todos/as estuviéramos de
acuerdo con lo que se haría. Estos encuentros no se lograron, aun cuan-
do logramos establecer dos días y horarios de encuentro junto con
ellos/as, sobre todo con quienes participaban entonces en la alfabetiza-
ción de los días sábados41, con ellos tuvimos la oportunidad de compar-
tir algunos juegos que nos permitieran acercarnos de manera más ami-
gable. 

Así, nos dimos cuenta de que la estrategia de invitarlos/as a conver-
sar no daría resultado y debíamos inventar algo más. Mientras tanto, nos
dedicamos a visitar el barrio y conocerlos/as al compartir sus dinámicas
cotidianas, en especial los fines de semana. Este tiempo también sirvió
para conocer un poco más sobre la realidad del barrio y darnos cuen-
ta de que, como suponíamos, la construcción de un taller básico de seri-
grafía no sería tan simple, pues no solo es necesario un espacio físico
exclusivo, que, de hecho, logramos conseguir posteriormente, sino que
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La idea fue mostrar, ese día, un “popurrí” de los talleres artísticos que
queríamos realizar en el barrio. Tales talleres eran 1) percusión con ma-
terial reciclado, 2) hip hop más breakdance, 3) fotografía, 4) graffiti/sten-
cil y 5) pintura para la elaboración del mural. Actividades que se idearon
en el transcurso de los primeros meses de trabajo en el barrio, a partir
de la interacción que estábamos logrando.

Para ello, convocamos a diferentes jóvenes que viven en Quito y se
dedican a estas artes y a trabajar en colectivo para cuestionar, proponer
y pensar otras formas de construir mundo, cada uno/a a su manera y
desde espacios diferentes. Se pensó que lo mejor sería plantear una
suerte de “Taller Multidisciplinario” de, según los tiempos previstos, dos
sábados para cada actividad artística. Así, funcionaría todo marzo y todo
abril. El desafío estaba en canalizar estos talleres, cuyo fin último no era
la producción artística como tal, hacia la expresión acerca de los distin-
tos temas que buscábamos trabajar con los/as jóvenes del barrio, como
las relaciones entre hombres y mujeres, las relaciones de pareja, cómo
perciben sus cuerpos o cómo viven su condición de negros/as en Quito. 

El 1° de marzo se llevó a cabo la “Minga Artística” que, aunque bas-
tante caótica, convocó a muchos/as de los/as jóvenes con quienes man-
tenemos relación todavía. Al mismo tiempo, nos sirvió para darnos
cuenta de que la música es lo que más les llamó la atención y que sería
mejor concentrarnos en una sola actividad, hasta sentir que existía un
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se requiere de un grupo de personas que sean responsables del taller,
lo cuiden, lo hagan funcionar, produzcan, enseñen a otros/as a hacer seri-
grafía, etc. Esto requiere de un proceso previo, lo suficientemente sólido
como para lograrlo en un contexto en que los/as jóvenes no están orga-
nizados, y en el barrio no se realiza ningún tipo de asamblea u otras for-
mas de encuentro para la deliberación y la toma de decisiones con res-
pecto a situaciones o problemáticas del lugar. A lo mejor, luego del tra-
bajo ya realizado, es posible comenzar a plantear la implementación de
espacios y acciones como el taller de serigrafía. 

Darnos cuenta de lo anterior y de otras situaciones que provocaron
la variación de la “agenda” prevista, tuvo que ver con la imperativa sen-
sibilidad con la que nos acercamos a las personas del barrio, intentando
siempre una relación amigable que no violentara sus dinámicas, más aun
cuando no formamos parte de su contexto cotidiano. 

A partir del mes de febrero, comenzamos a explotar al arte como
una forma de generar ese acercamiento que necesitábamos, confiando
en las posibilidades que brinda para la expresión, la diversión y el con-
tagio. Así, ideamos lo que llamamos la “Minga Artística”. Se trató, básica-
mente, de un día en el que, simultáneamente, se realizaron distintas acti-
vidades artísticas, en las que cualquiera podía intervenir si le llamaba la
atención. Para convocarlos/as hablamos con algunas personas clave den-
tro del barrio, que no eran jóvenes, y nos paseamos algunos días repar-
tiendo volantes sobre la minga por las calles del barrio, esta vez sí, sobre
todo a las y los jóvenes que encontrábamos. Se tocaron tambores, se
cantó hip hop, se bailó breakdance, y los y las niñas, sobre todo, pintaron
grandes papelotes sobre las paredes de la casita donde trabajamos des-
de entonces. 
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Volante para la “Minga artística”
Nota: entre los contactos, Alba es del barrio.



y posibilidad de derribar esos muros impuestos, para lograr, al menos
una parte, de lo que quieren en la vida. 

Fue difícil lograr los objetivos planteados en estos talleres de música,
por ejemplo, la canción, en la medida en que la continuidad de la parti-
cipación de ellos/as nunca fue estable. Por qué habrían de responder a
nuestro llamado a comprometerse con estas actividades, aun cuando
dijeran que les gustaba mucho que se hicieran, cuando no nos conocí-
an, no éramos de ahí, muchas otras veces había venido gente de afuera
y no había sostenido sus propuestas, y, sobre todo, cuando se trata de
jóvenes que viven en un contexto en el que no solo han perdido la con-
fianza en cualquier proceso social –en vista de que la estructura social
les ha repetido continuamente que son la última escoria del país– sino
que también en los procesos organizativos internos del barrio, pues la
dirigencia barrial ha generado varias decepciones. También sucedía que,
en los horarios en que se realizaban las actividades, muchos chicos se
iban a jugar fútbol, que es una de sus “chambas” más comunes. 

Aún así, en este difícil contexto, fue positivo haber establecido este
intercambio, por el que nosotros/as les ofrecíamos los talleres de los
sábados y ellos/as ofrecían su tiempo y “buena onda”, durante otros días
de la semana, para conversar. Han sido muy pocos meses, tan solo tres,
de interacción real, y recién se está observando que los chicos y las chi-
cas tienen ganas de hacer algo diferente en su rutina, algo que pueda sig-
nificar una experiencia distinta. 

La realización del mural en las paredes de la casita que logramos
conseguir con ayuda de un líder mayor del barrio, la misma que perte-
nece al Municipio de Quito, también fue un proceso enriquecedor. Para
decidir la imagen que plasmaríamos en esas paredes, lo conversé de
manera suelta con algunos/as de ellos/as durante mis visitas al barrio, y
luego los/as invitamos a una de las reuniones que realizamos todos los
miércoles, desde el 5 de marzo, las diez personas42 que finalmente con-
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grupo más o menos consolidado con quienes, luego, se podrían realizar
otras actividades. Así fue como decidimos concentrarnos en los talleres
de percusión con material reciclado, hip hop y breakdance, y buscar la
forma de fusionarlos. Estos se dieron durante todos los sábados de
marzo, abril y mayo de 2008 y esperamos que todavía perduren. La
meta era lograr construir una canción cuya letra tratara sobre sus expe-
riencias de relaciones con mujeres y/o con hombres, el ser negros/as y
el racismo. Si bien no fue posible finalizar la canción, el proceso para la
misma se dio y alimentó, además de insumos para la investigación, la
relación de confianza entre ellos/as y nosotros/as. 

Estos encuentros semanales nos brindaron la posibilidad de acercar-
nos a ellos/as en otros momentos, durante la semana, y conversar sobre
diferentes aspectos de sus vidas, en torno a los temas que nos interesa-
ban como parte de la investigación-acción. Las visitas al barrio se dieron
en horarios diferentes, algunas veces por la mañana, otras veces por la
tarde, aproximadamente dos o tres veces por semana. Las noches fueron
más difíciles de compartir en la medida en que el barrio está a una hora
y media de mi casa y el transporte público no se extiende hasta más de
las 20h00, 20h30. Esto permitió compartir con la “gallada” las conversa-
ciones en la calle, la preparación del almuerzo por parte de ellas en sus
casas y el momento de la comida como tal, las largas horas que destinan
al lavado de la ropa, los partidos de fútbol, el baile en la discoteca y más. 

Desde un principio se planteó un vínculo que no quería caer en la
forma tradicional de hacer investigación, donde el acercamiento se da,
fundamentalmente, a partir de una cita para una entrevista formal que
genera una relación de amplia distancia entre “investigador/a” e “investi-
gado/a”, y se priorizó todas las formas que pensamos posibles para esta-
blecer otros caminos de acceso al conocimiento acerca de su realidad,
que posibilitaran, al mismo tiempo, un proceso en el cual se fueran sen-
tando las bases para un trabajo a largo plazo que trasciende la investi-
gación. La preocupación en torno a los temas planteados como proble-
mática en esta investigación va más allá de los hallazgos y la compren-
sión de los mismos con relación a las preguntas iniciales planteadas; se
espera poder continuar con el trabajo y, a largo plazo aportar a un pro-
ceso que signifique, para estos/as jóvenes, empoderamiento, autonomía
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42 una coordinadora, un asistente de coordinación, tres personas para los talleres de percusión,
una para el de hip hop, una para breakdance, una para los juegos de integración, una para
documentación en foto fija y una para documentación en video. Nos encontramos todos los
miércoles para evaluar el sábado anterior, y discutir y reflexionar sobre las próximas acciones
y el proceso en general, nuestras percepciones, emociones, ideas, etc.



cuentos, fotografías, o lo que desearan, en torno a sus ideas, sentimien-
tos, percepciones y experiencias sobre la maternidad. 

Todas las conversaciones y todo lo observado durante cada una de
las visitas y días de actividades fueron plasmadas en un diario de campo,
la base más importante para el registro de la información.

Anexo 2. Algunas fotografías del proceso
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formamos el equipo de trabajo para este proyecto. En esa reunión les
planteamos algunos de los temas que nos parecían interesantes para
plasmar en el mural, de acuerdo a lo que se había trabajado para la
construcción de la letra de la canción, y que tenían que ver con nues-
tros intereses dentro de la investigación-acción. Desde su intervención,
la discusión se encaminó fuertemente hacia el racismo y fue este, final-
mente, el tema que se trabajó para pintarlo. Lo que hicimos fue dibujar,
cada uno/a, algo que resumiera la larga conversación que tuvimos sobre
el tema, y al final comentamos los dibujos y definimos una imagen que
posteriormente fue plasmada en un boceto por uno de los compañe-
ros. Esta reunión significó uno de los momentos de acercamiento colec-
tivo más importantes de todo el proceso. Haber compartido con ellos
en otro espacio que no fuera el barrio ayudó a que nos relacionáramos
de forma diferente y con mayor profundidad. 

El mural se pintó durante los sábados de mayo y algunos días de la
semana, durante este mismo mes. En él participaron todos/as quienes
quisieron, también muchos/as niños/as que nunca faltaron estos sábados,
aun cuando nuestras actividades no estén concentradas en ellos/as. 

Cada sábado, compartíamos desde las 11h00 hasta las 13h30-14h00,
dependiendo de cuántas personas asistieran, el ánimo que tuvieran ese
día, etc. Luego de esto, el equipo de trabajo se dirigía a la casa de una
de las mujeres con quien establecimos la relación más estrecha durante
este proceso, y quien nos ayudara en todo desde el inicio. Ella es quien
nos preparaba los refrigerios y con quien compartíamos lo sucedido y
mucho más, cada sábado, en su casa. 

Durante el proceso se concretó la idea de una buena amiga, que no
estaba involucrada pero trabaja sobre maternidades adolescentes desde
hace algunos años. Se trata del “Buzón de la Maternidad”. Al tener entre
nosotros/as a un escultor decidimos, en abril, poner en marcha la fabri-
cación del Buzón, ya que era todo de hierro, alguno/as de nosotros/as
tuvimos la oportunidad de aprender a soldar. Lastimosamente el Buzón
fue terminado recientemente y es muy pronto para pretender resulta-
dos que sacaremos de su panza. Es una escultura de una mujer emba-
razada cuya panza es el buzón donde las personas, sean madres o no,
mujeres u hombres, pueden depositar cartas, palabras, frases, dibujos,
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Jugando: todo/as junto/as a ponerle la tapa
al marcador (en el centro del círculo). 

!Lo logramos!

un descanso en el taller de percusión.
Se observa el techo que construimos
juntos/as, la casita y parte del mural

sobre sus paredes.

Bailando Breakdance en la “Minga Artística”




