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Introducción

El texto que se presenta es producto de una etnografía en Malvín Norte,
barrio montevideano muy heterogéneo social y habitacionalmente, con-
siderado “zona roja” (de violencia delictual) por la prensa a partir de un
episodio de abuso policial: el homicidio de un joven por un policía al ser-
vicio del complejo habitacional Euskal Erría 701. Es interesante apreciar
cómo, a partir de este episodio, el barrio y sus jóvenes fueron creciente-
mente estigmatizados; a la vez que creció efectivamente la violencia delic-
tiva. A partir de 2005 se iniciaron políticas de participación en relación a
la seguridad ciudadana y la convivencia, pero estas no se han mostrado
eficaces para incluir a los jóvenes y, por el contrario, han sido un espacio
para la reproducción de estigmas y reclamos represivos. Dichas políticas
apelan a la participación de los vecinos, pero los jóvenes no se consideran

Políticas de seguridad, jóvenes y vecinos:
las trampas de la participación

Ricardo Fraiman* y Marcelo Rossal**

* CEIU, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UdelaR.
** CEIL, DAS, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UdelaR.
1 El complejo habitacional Euskal Erría 70 es producto de la política habitacional de la pasada

dictadura cívico-militar de Uruguay (1973-1984), aunque las viviendas fueron inauguradas en
los momentos de finalización de dicho período. El Banco Hipotecario del Uruguay otorgó los
préstamos que permitieron a miles de familias obtener una vivienda allí. Se trata de viviendas
fabricadas con hormigón armado por la empresa francesa SACEEM. El nombre Euskal Erría
deriva de que los edificios fueron realizados en el predio de la antigua quinta recreativa de la
Sociedad Euskal Erria de Montevideo, de la cual heredaron el nombre, incluida su falta orto-
gráfica, ya que debería ser Euskal Herria (Irujo, 2007).
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como tales (Fraiman y Rossal, 2011), así como tampoco son considerados
vecinos los habitantes de los asentamientos irregulares de la zona, quienes,
más bien, son vistos como personas que traen problemas a los vecinos.

Los disturbios de Euskal Erría

En pocos minutos robaron todas las motos estacionadas en el centro
comercial y el incendio de las casetas policiales arrojó otro dato preocu-
pante. Además de la destrucción que sembró el fuego, la maniobra hizo
que “desaparecieran”, por arte de magia, las llaves de casi todas las puer-
tas principales de las 36 torres. A muchos vecinos les quedó claro que
hubo gente que aprovechó su oportunidad para enrarecer aun más el
clima. Se estima que entre 150 y 200 personas participaron de los saque-
os en la noche del crimen (El País, 3 diciembre 2004).

Pero mientras esto sucedía, un grupo proveniente de varios asentamien-
tos aprovechó la ausencia de seguridad policial para invadir el centro
comercial del complejo, saquear los comercios y arrasar con bicicletas y
motos estacionadas bajo las torres. “Vamos a robar todo, a ver quién nos
para”, escuchó un vecino, tanto más aterrado cuanto había visto cómo
habían sido robadas también las llaves de entrada de la mitad de las torres
(de la 19 a la 37), que estaban en la garita policial ubicada en el centro de
Euskal Erría 70. Paralelamente, las llamadas de los vecinos del complejo
abarrotaban las líneas del 911. Se les respondía que el operativo para brin-
dar seguridad a la zona ya estaba en marcha (Brecha, 26 noviembre
2004).

Los disturbios que se produjeron en los complejos habitacionales de
Malvín Norte en noviembre de 2004 se saldaron con garitas policiales
quemadas y comercios robados. Podríamos ensayar un paralelismo con
los conocidos saqueos2 de Buenos Aires tras la crisis de diciembre de
2001. En aquellos sucesos, nos cuenta Javier Auyero a través de una entre-

Ricardo Fraiman y Marcelo Rossal
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2 Para apreciar las conceptualizaciones sociológicas de la noción de saqueo, ver, entre otros:
Serulnikov (1994); Quarantelli y Dynes (1968); Hobsbawm (1958); Auyero y Moran (2007);
Harries et al. (1980).
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vistada, tampoco había policía: “no había nadie”. Los saqueadores porte-
ños robaron comercios hasta vaciarlos, vulneraron rejas y puertas, y oca-
sionaron todo tipo de destrozos en los locales comerciales. Sin embargo,
los saqueadores argentinos –dirá Auyero– intentaron “defender la imagen
del saqueador honrado o virtuoso, sin culpa, sin pecado, que se ajusta a los
dictados de la ley moral” (Auyero, 2007: 53). La justificación se consigue
a través de cientos de entrevistas en distintos medios de comunicación
que permiten expresar la versión de los saqueadores. Nada de eso ocurre
en nuestro caso. El saqueador uruguayo solo es sujeto pasivo del discurso
periodístico. Incluso hay versiones escritas de vecinos de Malvín Norte,
pero ningún caso permite que el saqueador se explique.

Poco tiempo después, un puñado de personas toman por asalto la garita
y la incendian (al igual que otras), aprovechan para robarse los ciclomo-
tores y bicicletas que normalmente quedan todas las noches en custodia y
con cadenas, luego esta “banda” se dirige a los locales comerciales y des-
trozan dos de ellos, robándose las mercancías de una ferretería y un kios-
co. Los vecinos, todos perplejos e impotentes, indefensos y con pánico
(Entrevista a Christian Mirza, vecino de Malvín Norte).

A diferencia del caso argentino, donde “los grandes ausentes en los testi-
monios de los participantes son los saqueados” (Auyero, 2007: 55), el
caso uruguayo tiene en los saqueados sus únicos testimonios. ¿Se trata
acaso de una homología inversa? Los motivos de los saqueos de Malvín
Norte –que no hemos presentado aún– no permiten responder afirmati-
vamente. En el caso argentino, los “saqueadores” no se distinguen de los
vecinos, en el uruguayo, los vecinos apenas se distinguen de los comercian-
tes, los verdaderos “saqueados”.

Podría ahora ensayarse una comparación más lejana: los saqueos de los
suburbios franceses en 2005. El filósofo esloveno Slavoj Zizek (2009: 94)
los considera “[…] una protesta de nivel cero, un acto de protesta violen-
to que no exige nada”. Las razones de las sinrazones de los disturbios fran-
ceses se encuentran en la falta: de demandas, de programa político, de
sentido. Se trata, en suma, de una violencia dirigida contra ellos mismos
(sus “coches incendiados” y sus “escuelas asaltadas”). La de Zizek es una
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interpretación orientada por una metafísica pesimista que solo añora
tiempos pasados, cuando la violencia colectiva producía un sujeto eman-
cipador. Pero ninguna antropología podría aceptar violencias colectivas
sin sentido; mucho menos ensayar una interpretación de ellas sin escuchar
a sus protagonistas. Los saqueos uruguayos, como los disturbios franceses,
son actos de pleno sentido, y, como tales, merecen una interpretación
sociológica. Veamos, entonces, cuáles fueron los motivos de los disturbios
de Malvín Norte.

El caso de la violencia policial

¡Hijos de puta, los voy a matar! Esas palabras del agente policial cortaron
la noche. Los seis muchachos a quienes se dirigía miraron espantados
cómo se les acercaba el uniformado de 31 años, un viejo conocido con
quien habían tenido últimamente algunas tiranteces.
No había ningún motivo para terminar así. Ellos estaban en plena canta-
rola. Festejaban el cumpleaños de Patricio Villafán (18), alias “Pipi”, un
chico de barrio, además de un fanático de “La gozadera”, la conocida
murga3 de Malvín. Los cánticos se referían a la otra pasión de la barra de
amigos: Peñarol. De hecho, a “Pipi” ellos le habían regalado una camise-
ta que estaban revoleando en el momento en que apareció el policía
C.R.C.T. “¿Qué te hicimos, vo?”, le preguntó Santiago Yerle, también de
18 años, uno de los amigos del homenajeado.
El agente les pidió que dejaran la cerveza. “Todos contra el muro, ahora”.
Los muchachos obedecieron. Pero se quejaron de la actitud y del servicio
222 que este prestaba en el complejo habitacional (El País, 3 diciembre
de 2004).

Ricardo Fraiman y Marcelo Rossal
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3 En verdad no se trata de una murga sino de una comparsa de tambores. La murga es un géne-
ro carnavalesco proveniente del sur de España que conserva plena vigencia en Cádiz,
Montevideo y Buenos Aires, principalmente, mientras que la comparsa de tambores tiene un
origen afrouruguayo y pasó a ser un género carnavalesco (comparsa de negros y lubolos) ya en
el siglo XX, aunque su origen se pierde con la esclavitud en la época de la Colonia y se basa en
el candombe.
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El policía vigilaba el complejo habitacional de Euskal Erría, contratado a
través del servicio 222 (el dos veintidós)4, cuando ocurrieron los hechos. El
222, como se conoce en la jerga policial, debe su nombre al Artículo 222
de la Ley 13.318 de 1964, que habilita la contratación privada de perso-
nal policial. El agente debía lidiar con las continuas demandas de los veci-
nos de la Comisión Administradora del complejo habitacional, no siem-
pre concordantes con el procedimiento policial y la ley penal, pero sí per-
suasivas. La persuasión de la preceptiva vecinal proviene, en gran medida,
de la precariedad del salario policial y de la facilidad con que cualquier
privado se deshace de la relación contractual –dando por terminado el
acuerdo o cambiando de “efectivo policial”–. Pero también, la Policía
suele compartir la moralidad vecinal y estar acostumbrada a cuidar los
intereses de los “buenos vecinos” y los comerciantes, así como el orden
vecinal, en relación al desorden juvenil.

La demanda social sobre la inseguridad de algunos vecinos de Malvín
Norte fue procesada en el complejo Euskal Erría 70 de un modo hasta
entonces poco usual: su Comisión Administradora Central decidió la
contratación del servicio policial 222. A los agentes que solían cumplir
este servicio se los aleccionaba oralmente con preceptivas recurrentes. La
demanda de seguridad debía, para el caso de Euskal Erría 70, regular un
territorio de más de diez hectáreas de propiedad común a los vecinos.
Usualmente, la vigilancia policial se orienta a través de un conjunto de
disposiciones legales atinentes a su procedimiento. Pero Euskal Erría es un
territorio regulado por el contrato de copropiedad (propiedad horizontal)
y, a diferencia de la ley, todo aquello que no se suscribe en el contrato es
pasible de ser prohibido (Fraiman y Rossal, 2009). Tenemos, entonces, un
espacio semipúblico, con calles y parques de acceso libre, donde el con-
trato prima sobre la ley y la vigilancia policial se ha privatizado.

“Nosotros te pagamos el sueldo. Nos perseguís a nosotros pero te hacés el
oso con los chorros del barrio”, le gritó uno de los chicos.
Sebastián Chappui (17), otro del grupo de amigos, comenzó a cantar y,
con él, todos los demás.

Políticas de seguridad, jóvenes y vecinos: las trampas de la participación
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4 Para acceder a una discusión detallada sobre el servicio policial 222, ver: Paternain (2008);
Fraiman y Rossal (2009).
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El policía caminó tres metros, giró sobre sus talones y regresó con un
revólver calibre 22 en una mano y una pistola 9 milímetros en la otra.
Yerle le dijo al agente: “si vas a desenfundar, entonces tirá”.
[…] El primer baleado fue Lionel Villafán, alias “Lyon”, de 15 años, her-
mano de Patricio. Asustados, todos corrieron por el sendero del comple-
jo que une las torres 35, 30 y 24.
Mientras corría y hacía un giro, Chappui sintió el ardor de la herida en el
brazo derecho y otra bala que pasó muy cerca de su cuerpo. Unos segun-
dos después pudo refugiarse en la torre 24, donde vive con sus padres.
Santiago Yerle no tuvo la misma suerte. Cuando trataba de huir, una bala
le dio en la nuca y cayó desplomado, tratando de esconderse detrás de un
árbol, situado a 25 metros del lugar del incidente.
Germán Montero, de 19 años, trató de auxiliar a su amigo. De hecho, lo
arrastró unos metros, en lo que pareció una larga pesadilla.
Pero cuando vio al agente acercándose a los tiros, pensó que si lo dejaba
quieto podría salvar a ambos. Se equivocó. El agente caminó hasta donde
yacía Santiago y lo remató. Una bala impactó en el hemitórax de Yerle.
Fue uno de los siete disparos que recibió (El País, 3 diciembre 2004).

El policía tuvo que ser auxiliado por dos agentes que también realizaban
servicios 222 en la zona para escapar del tumulto juvenil5 que clamaba por
justicia y castigo al homicida. La intervención de los dos policías no
alcanzó y se requirió de la asistencia de tres nuevos patrulleros para poder
evacuar a los policías. La retirada total de la Policía, que volvió un día des-
pués para (re)establecer el orden con su cuerpo militarizado, dirigió la
violencia hacia los vecinos y comerciantes del barrio, hacia aquellos que
habían contratado el servicio 222, hacia quienes, entre aquellos, sostení-
an que el delito provenía del “cante”6.

Ricardo Fraiman y Marcelo Rossal
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5 Señalamos tumulto juvenil porque la mayoría de los que protestaban y “ocasionaban desórde-
nes” (eso dice el parte policial) eran jóvenes, aunque también había adultos, pero habitantes de
los asentamientos, por lo cual tampoco eran vecinos. Para englobar a todos sus participantes
podría decirse que se trataba de un tumulto no vecinal.

6 Designación popular uruguaya de los asentamientos irregulares.
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Malvín Norte, ¿zona roja?

A partir de 2004, este barrio montevideano pasó a ser señalado como
“zona roja”, esto es, ser considerado como un barrio “peligroso”, como un
barrio con un alto índice de ocurrencia de delitos. Si bien el delito no
aumentó de modo significativo, el barrio fue estigmatizado por los
medios de comunicación y considerado como un “barrio problemático”
por la fuerza pública.

Malvín Norte se encuentra a seis cuadras de la playa Malvín de
Montevideo, una de las zonas de mayor valor inmobiliario de la ciudad y
espacio público recreativo de gran importancia; allí se encuentran todos los
servicios públicos, y la infraestructura de servicios vinculada a la juventud
sería, a priori, excelente: hay escuelas, liceos, clubes deportivos y hasta la
universidad pública está presente, a través de su Facultad de Ciencias.

En el barrio se encuentran todas las formas de habitación que existen
en Montevideo y, por consiguiente, todas las formas de regulación del
espacio urbano: asentamientos irregulares, complejos habitacionales, coo-
perativas de vivienda por ayuda mutua y el tradicional barrio amanzanado.
Los asentamientos irregulares están en el barrio desde finales de la década
de 1940. En Uruguay se los llama popularmente –y no sin ironía– “can-
tegriles”, en recuerdo del Cantegril Country Club de Punta del Este, e
implican la forma de vida más dura existente en Malvín Norte: casas pre-
carias de chapas, nylon y cartón a orillas de una cañada (en el caso del
asentamiento de Candelaria) o a continuación de un complejo habitacio-
nal (caso del asentamiento Aquiles Lanza).

El barrio presenta un fuerte malestar en relación a la violencia y la cri-
minalidad a las cuales se asocia, desde el discurso vecinal, a los jóvenes,
especialmente los provenientes de los asentamientos. Este malestar, que
algunos prefieren llamar “sentimiento de inseguridad” (Kessler, 2009) o
“sensación de inseguridad”7, no ha parado de crecer en Montevideo, en
general, y en Malvín Norte, en particular.

Políticas de seguridad, jóvenes y vecinos: las trampas de la participación
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7 El Dr. Rafael Bayce (2010) ha señalado en diversas ocasiones que le resultaba razonable la metá-
fora de la temperatura real y la sensación térmica, para el caso de la seguridad pública. El pri-
mer responsable de la seguridad en Uruguay que la utilizó públicamente fue el ex ministro del
Interior Dr. Juan Andrés Ramírez (período de gobierno del Dr. Lacalle, 1990-1995).
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A partir de los hechos narrados el barrio se declaró como “zona roja”,
proceso de nominación que comienzó, como veíamos, cuando un joven
de 18 años fue asesinado por un policía, por problemas de convivencia
entre jóvenes y vecinos.

Las cifras criminológicas han aumentado en el barrio, pero se sitúan
por debajo de la media montevideana. Las cifras de pobreza e indigencia,
con las que las anteriores son siempre asociadas en el discurso de la insegu-
ridad, son también más bajas que la media.

Entre algunos de los jóvenes del barrio, sin embargo, el estigma ha
sido introyectado y es desde este mismo que unos pocos actúan, desde la
mendicidad abusiva a la rapiña: “no seas antichorro”, le dice un joven a
otro, frente a la posibilidad de una denuncia (Entrevista a un joven diri-
gente de la hinchada del Club Unión Atlética de Básquetbol y habitante
del barrio). Y tal alocución revela la identificación y el uso de la categoría
estigmatizante chorro8.

Las cifras de encarcelamiento son elocuentes y quienes delinquen ge-
neralmente terminan privados de libertad muy rápido: hay más de nueve
mil presos en Uruguay9, en una población de poco más de tres millones
de habitantes. Y entre los jóvenes de los asentamientos del barrio, la fami-
liaridad con la cárcel comienza a ser parte de una afirmación identitaria.

Los vecinos (los habitantes de los asentamientos –al igual que los jóve-
nes– no son vecinos) se alarman ante el consumo de drogas y el delito. En
este contexto, el vecino es el sujeto de las políticas públicas de participa-
ción. Al vecino están destinadas las convocatorias, y para él, “puesta la
mesa”. Los jóvenes (se incluye también a niños y adolescentes) son objetos.
Objeto de discursos y prácticas para “sacarlos de la calle”, para que tengan
“recreación”, para que estén en los centros escolares, pues la “falta de edu-
cación”, “la pérdida de valores” y “la droga” producirían la inseguridad.

Para los actores paraestatales (Fraiman y Rossal, 2008) que copartici-
pan con el Estado en la gestión de las políticas sociales del barrio10 esta

Ricardo Fraiman y Marcelo Rossal
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8 Sinónimo popular de ladrón.
9 Para consultar datos actualizados, ver el Ceso Nacional de Población Carcelaria (2010), FCS-MI.

Disponible en http://www.censo2010.indec.gov.ar/
10 En una entrevista en el SOCAT (Servicio de Orientación, Consulta y Articulación Territorial)
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realidad es directamente desconocida: se trata de “adolescentes vulnera-
bles”. Es a partir del desconocimiento (Bourdieu, 1997) que se realizan
políticas que no reconocen las responsabilidades de provisión económica
–típicas de un adulto para la moralidad de las clases medias– de un…
¿adolescente, joven, adulto?... de 16 años en la extrema pobreza. Y es a par-
tir del (re)conocimiento de los “derechos del niño y el adolescente” y de la
apreciación sociocéntrica recién aludida que se impone la “recreación”
como el paradigma de las políticas sociales para los adolescentes. Sin em-
bargo, la “recreación” no es algo reclamado por ellos ni algo que los con-
voque. Estos fracasos acaban reproduciendo la idea de una supuesta apa-
tía de adolescentes y jóvenes, al tiempo que no evitan configurar trayec-
torias que muchas veces acaban en la cárcel.

Si bien en el asentamiento la edad promedio de los habitantes es mu-
cho más baja que la edad promedio del resto del barrio, allí se es adoles-
cente por muy poco tiempo. Los datos de la reciente Encuesta Nacional
de Juventud (2008) lo demuestran: los jóvenes más pobres se “emanci-
pan” mucho antes, pero, tal vez, nunca lleguen a ser vecinos.

Las trampas de la participación: la mesa local de los referentes vecinales

El discurso de la inseguridad suele demandar represión como respuesta al
problema del delito sobre la propiedad. La respuesta estatal ha variado en
los últimos años, pero aquí nos interesa ocuparnos de la respuesta que
recibieron las demandas de los vecinos a través de un dispositivo particu-
lar: la Mesa de Convivencia y Seguridad Ciudadana. Esta no es más que
una reunión semanal entre vecinos, representantes de la sociedad civil
organizada y miembros de distintas instituciones del Estado, y pretende
ser una instancia de diálogo, participación y toma de decisiones. Pero
antes de describir su particularidad malvinense, hagamos algo de historia.

En Malvín Norte, al igual que en el resto de la ciudad, son las políti-
cas de descentralización de la Intendencia Municipal de Montevideo,

Políticas de seguridad, jóvenes y vecinos: las trampas de la participación

159

que se encarga del barrio, una asistente social nos decía que los jóvenes del asentamiento no son
delincuentes, pero también afirmaba que no lograban reclutarlos para las actividades de recrea-
ción que se organizan para ellos, y que la cárcel era una realidad esperable en sus trayectorias.
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gobernada desde 1989 por el Frente Amplio11, y las políticas de seguridad
del Ministerio del Interior (gobierno del Partido Colorado y posterior
gobierno del Frente Amplio) las que (re)producirán el imperativo moral
de la participación; aunque hay diferencias entre el dispositivo llevado
adelante por el gobierno del Partido Colorado (1999-2004), las comisio-
nes barriales de seguridad y el gobierno del Frente Amplio, que desarro-
lló las mesas locales de convivencia y seguridad ciudadana. Como puede
verse ya desde la denominación, el aporte del progresismo político del
Frente Amplio hizo hincapié en la convivencia, reconociendo allí la posi-
bilidad de un dispositivo dialógico más incluyente. Mientras las comisio-
nes barriales de seguridad partían desde un discurso social específico –el
de la (in)seguridad–, las mesas locales de convivencia y seguridad ciuda-
dana también apuntaban a la complejidad de la convivencia barrial y a lo
dialógico como método. La convivencia, así definida, considera que buena
parte de los problemas del barrio se solucionarían mediante el diálogo,
mientras que la seguridad sería un derecho que exige un locus donde ser
reclamado.

Financiadas, al igual que el dispositivo anterior, por organismos de
cooperación internacional12, tomaron en sus prácticas una cotidianeidad
y una dimensión ritual muy diferentes a las de otras instancias de partici-
pación. Se han descrito otras mesas puestas por el Estado (Bronz, 2009;
Bronz y Fraiman, 2009), con dinámicas rituales derivadas de un marco
legal. Para nuestro dispositivo, sin embargo, no puede encontrarse la reso-
lución ministerial que lo ha creado, existiendo, sí, términos de referencia
para la contratación de consultores, marcos lógicos para el desarrollo de las
actividades e informes técnicos. El Estado “sirve” la mesa sin dar(se) los ins-
trumentos legales para su actuación. La participación se resuelve en las
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11 Partido político gobernante en Uruguay. Fundado como coalición de izquierdas en 1971, cre-
ció electoralmente sin desmayos (considerada la interrupción dictatorial entre 1973 y 1984-
1985) hasta obtener el gobierno nacional en las elecciones de 2004 (Tabaré Vázquez) y renovar-
lo en 2009 (José Mujica).

12 Las comisiones barriales de seguridad se relacionaron organizativamente con el Programa de
Seguridad Ciudadana financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo, mientras que las
mesas locales para la convivencia y la seguridad ciudadana fueron financiadas, en buena medi-
da, por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y la Agencia Española de
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID).
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relaciones cotidianas y locales entre los representantes del Ministerio del
Interior, las autoridades municipales y los vecinos que asisten a sus
encuentros. La mesa –que se convertirá en sujeto– legitima sus acciones
amplificando la voz vecinal, generando una ilusión de representatividad:
el referente vecinal puede, como veremos, transformarse en el barrio que
habla.

La Mesa de Convivencia y Seguridad Ciudadana apeló a un sujeto
local, el vecino, y, aunque invitó también a organizaciones no guberna-
mentales (ONG) que trabajan en el marco paraestatal del Ministerio de
Desarrollo Social (de donde emanan las políticas sociales en Uruguay) y a
la institución rectora de la infancia y la adolescencia (Instituto del Niño
y Adolescente del Uruguay–INAU), es con los representantes barriales del
municipio (centros comunales zonales13) y del Ministerio del Interior que
se gestionan las mesas semanalmente. Los actores legítimos de estas polí-
ticas, tanto de las antiguas comisiones barriales de seguridad como de las
mesas locales de convivencia y seguridad, son los vecinos.

Sobre las políticas de participación barrial de Montevideo, que descen-
tralizaron la gestión a través de los centros comunales zonales, pero que
instrumentaron, además, mecanismos electivos universales, quienes efec-
tivamente votan y son elegidos son los vecinos. Más allá de la potencial
universalidad del voto, menos de una décima parte del electorado parti-
cipa de las elecciones barriales y el perfil de los votantes es fuertemente
vecinal: personas mayores de 35 años que participan en comisiones vecina-
les, otras organizaciones de la sociedad civil y militantes de los partidos
políticos. Es decir, suelen participar los ya participantes.

Y aquí hay que comprender algo: la participación es hoy protagonista
de nuevas formas de gobierno que descansan, en gran medida, en la ges-
tión de los distintos dispositivos de las políticas sociales. En Uruguay tie-
nen dos particularidades: se encuentran bajo la égida del Ministerio de
Desarrollo Social y son gestionadas por la sociedad civil organizada a tra-
vés de distintas ONG (aunque hoy algunas licitaciones ya convocan a
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13 Jurisdicción municipal interna al departamento de Montevideo, ciudad capital de Uruguay.
Admiten niveles de participación vecinal y se encargan de tareas inherentes a la gestión munici-
pal local. Hoy día, por la Ley 18567 del 13 de septiembre de 2009, se han creado alcaldías, a
modo de tercer nivel de gobierno y administración.
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organizaciones de la sociedad civil–OSC, siguiendo un proceso de cam-
bios de nominaciones que ha caracterizado a la gestión pública en los últi-
mos años).

El discurso de la descentralización y la participación local es hegemó-
nico en el diseño de las políticas sociales, pero aparte de los técnicos de las
ONG u OSC participan los llamados “referentes vecinales”, que suelen
ser vecinos que actúan como verdaderos referentes; en un sentido lingüís-
tico, son el barrio mismo que habla. Y aquí bien vale una digresión. El
lenguaje, en su expresión referencial, suele designar algo con un nombre.
Hay en ello una forma de individualización cuyo límite dependerá de los
criterios taxonómicos de cada sociedad. Pero siempre se trata de un pro-
ceso que designa algo con un nombre. En el caso que analizamos, la ilu-
sión de referencialidad se monta cuando el referente designado es alguien
y no algo. A ese alguien que recibe el nombre de “referente” se le enlaza
referencialidad: el barrio (o, en otros casos, el “género”, la “facultad”, la
“ONG”, etc.). La paradoja del asunto es que el problema no se encuen-
tra en el enunciador –el que designa14–, sino en el enunciado –no la sen-
tencia, sino el verdadero enunciador enunciado– y lo que él enuncia –lo
enunciado enunciador–. El criterio de representatividad no está democrá-
ticamente instituido y la participación en estas mesas está reglada por los
vínculos que estos habitantes tienen con las propias organizaciones finan-
ciadas por el Estado. Estas políticas apelan a la participación de la comu-
nidad y el sujeto de esa comunidad es el vecino. Como ya hemos señala-
do, los jóvenes y los habitantes de los asentamientos no son considerados
vecinos. Pero sí lo son los “referentes vecinales” que, aunque provengan de
un asentamiento, están avecinados, legitimados por su contacto con las
ONG que trabajan con ellos15.
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14 Aunque las prácticas y representaciones por las cuales los referentes son designados merecerían
un estudio sociológico de mayor profundidad, pues dichas prácticas, en realidad, son de asigna-
ción y designación simultáneamente.

15 Este tipo de reclutamiento (esta es la palabra que utilizan los técnicos de las ONG) es central
para el funcionamiento de los proyectos de desarrollo local participativo: estos dispositivos
requieren asegurarse la presencia periódica de vecinos. Ellos refrendan la participación y
permiten evaluar positivamente el avance del proyecto. En general, los proyectos de desarrollo
local participativo son llevados a cabo por ONG que deben demostrar –ante las agencias
financiadoras del Estado u organismos internacionales– su buena evolución, mediante la par-
ticipación y el “desarrollo” de la comunidad local.
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Henkel y Stirrat (2001) asocian explícitamente la comunidad con la
participación. Sostienen que la idea actual de participación tiene su origen
en la esfera de la religión. Incluso aventuran su filiación protestante: a
partir de la Reforma, la relación de los creyentes con Dios evitará la
mediación de la jerarquía eclesiástica. El “buen cristiano” deberá partici-
par de los asuntos de su comunidad, participar de la liturgia y de la lec-
tura de las escrituras, para ganarse la salvación. La participación protestan-
te se convertirá, así, en un imperativo moral (Henkel y Stirrat, 2001);
pero uno que desande jerarquías y empodere –el anacronismo es ex profe-
so– a las personas. Para la Europa nórdica puede rastrearse el origen reli-
gioso de la participación a través del principio organizacional de la “subsi-
diariedad”. El mismo que fue entronizado por el Artículo 5 del Tratado
de la Comunidad Europea.

Para estos supuestos protestantes de la comunidad, el sujeto es un par-
ticipante legítimo por el hecho mismo de su individualidad en el marco
comunitario. Habrá, sí, líderes comunitarios, personas que expresen los
más altos valores de la comunidad: el pastor, el maestro, el médico, el
empresario; estas personas son siempre consensuales y no necesariamente
electivas. El movimiento de la reforma protestante quitó el lugar jerárqui-
co que tenía la Iglesia en la vida social, aumentando la cantidad de intér-
pretes legítimos de la Biblia.

Y esta idea protestante de la participación es la que domina en el dis-
curso de la agencias trasnacionales que la promueven (Fraiman y Rossal,
2008). Pero en el caso uruguayo, tenemos una sociedad de origen católi-
co, con un proceso de secularización temprano que aunó laicismo a esco-
larización y ciudadanización. El concepto de ciudadano sustituyó las
implicancias políticas del vecino. Vecino pasó a ser, meramente, la catego-
ría nativa que designa al padre o madre de familia, habitante de un barrio.
Y la participación en Uruguay es participación política, la que adopta dis-
tintas formas de la delegación y la representatividad. La relación entre
individuo y sociedad –o Estado– será una relación de discontinuidad, a
diferencia del proceso civilizatorio comunitario –o sajón– donde la rela-
ción entre individuo y comunidad es de continuidad.

A partir de los años noventa, el discurso de la participación se nutre de
dos vías –la mayoría de las veces– paradójicamente concordantes. La más
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reciente surge del discurso trasnacional: de los organismos multilaterales
de crédito (Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo, etc.), de
las agencias de cooperación internacional (PNUD, AECID, etc.) y de las
ONG vinculadas a ellos (la lista es asombrosa). La segunda vía deriva de
la apropiación simbólica, por parte de la izquierda uruguaya, de la revo-
lución artiguista y sus mecanismos de democracia directa, que hacen del
concepto de vecino un sujeto político de carne y hueso: el participante de
la comunidad política de la revolución artiguista. Y es en dispositivos como
la Mesa de Convivencia y Seguridad Ciudadana donde estas dos vías dis-
cursivas –con sus efectos prácticos–, que representan procesos civilizato-
rios distintos, con “individuos” y subjetividades políticas opuestos, hacen
coincidir artificialmente la comunidad y la sociedad. El resultado es la ilu-
sión de participación.

La participación uruguaya también persigue el “empoderamiento”.
Pero ¿a quién ha “empoderado” esta hegemonía del vecino en los asuntos
de la seguridad y la convivencia? La idea de empowerment subestima las
condiciones rituales y formulaicas de los dispositivos de participación.
Subestima a quienes “tienden la mesa” –se trate del Estado, de organiza-
ciones del campo del poder trasnacional o de la sociedad civil organizada–
y subestima el establecimiento de la agenda, tanto de sus tópicos como de
la periodicidad de su tratamiento. Pero el diseño de dispositivos de parti-
cipación subestima, a su vez, la historia social de Uruguay, y supone, sin
más, la existencia de comunidades con subjetividades acordes.

Adoptado el criterio comunitario que tiene como sujeto al vecino,
debería aceptarse, entonces, la subordinación de todos los que no son
vecinos, en primer lugar de los jóvenes. Desvendar las trampas de este tipo
de participación nos permite ver con claridad las relaciones sociales que
subordinan a los jóvenes y cómo la asunción de una política progresista
que apela a una democracia más directa puede tener un efecto secundario
insospechado, como es la reafirmación de los dispositivos sociales más
represivos.

Los jóvenes son ciudadanos en la plenitud de sus derechos políticos
desde los 18 años, sin embargo, no son interpelados para integrarse a la
participación vecinal, ni podrían ser referentes de algo que, por fuerza, no
son. La relatividad de la juventud se puede apreciar con claridad en el caso
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de los jóvenes más pobres, quienes se “emancipan” más tempranamente
que el resto de los uruguayos, pero sin adquirir la categoría de vecinos.

En nuestro caso, la tumultuosa violencia juvenil contra comerciantes
y vecinos de un barrio pobre es, sin embargo, la violencia de quienes, no
siendo vecinos, no destruyen lo propio, puesto que de nada son dueños.
El reclamo se tornó violento porque, en la cotidianeidad de los jóvenes, la
violencia policial es legitimada por el discurso del orden vecinal16, que es
lo que –en los duros hechos– quebraron con el tumulto.

La mesa, nuestro caso, convierte la voz de pocos vecinos en la voz legi-
timada del barrio. El proceso de legitimación ni es representativo y demo-
crático, ni participativo y referencial; es una extraña ilusión, que parece
mezclar ambos. Al reunir la voz de los vecinos –a partir de la ilusión de
referencialidad ya descrita– con las voces de los distintos representantes de
las instituciones del Estado, la mesa adquirirá voz qua asamblea. Y el tono
de su voz, la objetividad del modo impersonal: “se decidió apoyar el gim-
nasio para sacar a los niños de la calle”; “se trató el tema ya y se decidió
hacer gestiones ante la Intendencia de Montevideo”. Distinto es, sin em-
bargo, cuando el consenso vecinal de la mesa se rompe, y las tensiones
aparecen. Es cuando lo decidido –o a decidir– se pone en cuestión, y cada
vecino deja de ser referente que adviene la representación como impugna-
ción de la referencialidad y la ciudadanía como derecho. Pero esto solo
ocurre cuando los trampeados son los vecinos17.
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16 El discurso del orden vecinal se enuncia y amplifica desde al menos tres vías distintas, aunque a
veces coincidentes: a) el discurso del “policiamiento” comunitario por el cual se otorga a la rela-
ción Policía-comunidad la competencia para determinar los objetos de la actuación policial
(suele tratarse de las actitudes y prácticas que amenazan la moralidad vecinal); b) la gestión pri-
vada –y privativa– de la seguridad pública, materializada en el malogrado servicio policial 222 y
bajo la cual se contrapone la preceptiva emanada de la Ley Orgánica Policial y la Ley de
Procedimiento Policial con la preceptiva de los vecinos (emanada, en nuestro caso, de la comi-
sión administradora de un complejo de edificios), la tensión alcanza su cenit cuando se consi-
dera el endeudamiento crónico del salariado policial y su dependencia –también crónica– del
servicio 222 para reproducir su fuerza de trabajo, y c) los dispositivos de descentralización muni-
cipal y democracia directa, diseñados para constituir una ciudadanía política de carne y hueso:
el vecino-ciudadano. Por todo ello, la amplificación del conservadurismo que encuentra la
“causa de todos los males” en los jóvenes es uno de los efectos no deseados de estas políticas pro-
gresistas de participación ciudadana.

17 En el caso etnográfico, esta impugnación se dio a propósito de un realojo que el Estado
(Intendencia de Montevideo y ministerios de Vivienda y Desarrollo Social) proponía de un
asentamiento a los apartamentos vacíos de Euskal Erría e INVE 16. Ahí, los vecinos del barrio
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Los referentes vecinales no son ni los que mejor representan nuestros
valores comunitarios (caso sajón), ni a los que legamos nuestra voz y voto
(caso latino). Pero su voz, legitimada a través de la entronización de la
mesa, que oficia como sujeto autorizado para tratar la convivencia y segu-
ridad barrial, no hace más que (re)producir los estigmas diarios con que
se califica y clasifica a los habitantes más pobres del barrio.
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