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La salvadoreña ha sido históricamente una sociedad de fronteras inamo-
vibles. Y lo sigue siendo. El índice de movilidad social es de los más bajos
de América Latina. El mapa de nuestras clases altas, medias y bajas ape-
nas ha variado en las últimas cuatro décadas y la migración a Estados
Unidos o a Europa es el sueño de la mayoría de la población. Lógico:
abandonar tu casa, tu barrio, tu país, ha demostrado ser la herramienta de
progreso más efectiva para los individuos, no solo en El Salvador sino en
la mayor parte de Centroamérica; es la inversión –económica y vital– más
rentable, pese a que para la mayoría conlleve un alto riesgo de sufrir asal-
tos, violaciones y torturas, incluso la muerte en el camino. En 2009 más
de 10 000 migrantes centroamericanos de los que atravesaban México
camino al sueño americano fueron secuestrados; un 70% de las mujeres
en el camino sufrieron algún tipo de violación; es imposible calcular
cuántos perdieron la vida. Pero El Salvador, que hasta la firma de la paz
en 1992 sufrió 12 años de brutal guerra civil, cerró 2009 con una tasa de
71 homicidios por cada 100 000 habitantes. El riesgo de violación o
muerte no es a estas alturas un gran disuasor.

Quedarse en el país es someterse a sus condenas y a sus fronteras, a
un tablero en el que es físicamente complicado pasar de una casilla a
otra. Las clases altas y medio altas vivimos en zonas residenciales más o
menos seguras, más o menos blindadas; asistimos a centros comerciales

El éxito de las pandillas.
El fracaso del periodismo

José Luis Sanz*
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y cines con comodidades europeas, neoyorquinas; accedemos a visados
para viajar legalmente a Estados Unidos; atravesamos la temida San
Salvador tras los vidrios del carro o el taxi. A nuestro lado, las clases me-
dias-bajas urbanas trabajan las horas que haga falta para poder llevar a
sus hijos a una escuela privada con la intención de redefinir el perfil so-
cial de sus hijos, pero, a menudo, su salario no alcanza para elegir el lugar
de residencia ni el medio de transporte. Es decir: están forzados a vivir
en barrios con altos niveles de delincuencia y viajan en autobús, no solo
un espacio de hacinamiento y de prostitución de lo público –pésimo ser-
vicio, conducción temeraria a alta velocidad, precios elevados– sino, ade-
más, uno de los principales escenarios de asalto y de violencia armada en
El Salvador.

Al final, solo las clases más bajas viven la calle y se definen en la calle.
Porque no les queda más remedio. Sus hijos asisten a centros escolares
públicos que, con cada vez mayor frecuencia, son espacio de acción de
pandilleros cada vez más precoces y en los que, amenazados por la mara,
los profesores y directores no son la principal autoridad. Los hijos no solo
de las comunidades marginales, sino de buena parte de las barriadas po-
pulares de El Salvador construyen su ocio en la calle, articulan sus relacio-
nes en la calle, esculpen su carácter en la calle.

En este contexto, las juventudes reproducen los patrones y el compor-
tamiento estratificado de las generaciones anteriores, bajo un doble esque-
ma de segregación y de refugio.

Muchos de los niños y adolescentes de clase media y alta, en Guate-
mala o El Salvador, nunca han caminado más de dos cuadras por una
acera o se han sentado en una plaza pública o un parque. Su espacio natu-
ral de relaciones es el de los hijos de los amigos de sus padres o el de los
compañeros de escuela, con los que crecerán y se relacionarán cuando
sean grandes. Es normal entonces que un mediano empresario salvadore-
ño, con estudios en Europa, reconozca que no eligió el colegio –privado
por supuesto– de sus hijos bajo el criterio de la excelencia académica, sino
pensando en los vínculos sociales que allí cultivarían. Porque esos son para
toda la vida, en sus palabras textuales.

Grupos de decenas de jóvenes procedentes de las élites se toman espo-
rádicamente redondeles o calles con banderas y pancartas... en campañas
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de recogida de fondos para obras de caridad. Pero obviamente su audacia
no va más allá de los espacios públicos de las partes altas de la ciudad. La
calle, en estos casos, es una aventura, una travesura, un espacio que se
invade en pseudotransgresión, pero sin afán alguno de ruptura de las
fronteras imaginarias que impiden a esos jóvenes transitar más allá de
cierta calle o avenida, frontera con otra parte de la ciudad que para ellos
es otro país, otro mundo.

No difiere tanto de lo que sucede con otros grupos, o con ciertas tri-
bus urbanas y manifestaciones, identidades alternativas, que asumen tam-
bién el comportamiento sectario y circulan en zonas de la ciudad, locales
y momentos propios. Sin invadir espacios, como cabría esperar de las
naturaleza otrora contracultural de estas tribus. Sin desafiar a otras voces,
sin dialogar con ellas.

En política, con partidos que se aferran al verticalismo interno y que,
por tanto, no ejercen la democracia interna ni son incluyentes en su fun-
cionamiento orgánico (es absurdo entonces esperarlo de su acción políti-
ca) los jóvenes están encargados del pinta y pega, de la agitación de ban-
deras, de la organización de eventos, pero permanecen apartados, sin
demasiada queja, de la construcción de propuestas.

Sí, asistimos a los primeros esfuerzos, cortos, aún verticales, de clases
medias acomodadas que intentan generar un cierto debate entre jóvenes
acerca de los grandes temas de país y el papel de la misma juventud en la
ecuación política. A través de la web, iniciativas como “Medio lleno”,
“Generación 92” o “Creo”, primeras muestras de acción política juvenil
desde la sociedad civil, nacieron en El Salvador coincidiendo con el descon-
cierto de los liderazgos sectoriales tradicionales tras la llegada al poder
Ejecutivo de un partido de izquierda por primera vez en la historia del país1.

Pero es pronto para calcular el alcance real de estas propuestas y, en
general, en El Salvador los jóvenes no encuentran ni generan espacios cla-
ros de encuentro fuera de su identidad de grupo. Es, tal vez, falta de una
conciencia real de sociedad común. La mayoría de convocatorias cultura-
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1 El 15 de marzo de 2009, el periodista Mauricio Funes alcanzó la presidencia de la República
como candidato de la antigua guerrilla del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional
(FMLN), frente al candidato de Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), partido que lleva-
ba al frente del poder Ejecutivo 20 años.
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les, de inclusión, de revisión de dogmas, no han ejercido en la última
década ningún contagio hacia el resto de la sociedad, y no han logrado
tener ninguna incidencia en el proceso político ni de construcción de
identidad colectiva en un país de postguerra.

Con una clara excepción: las pandillas

En El Salvador muchos jóvenes solo pueden escoger entre dos espacios si
quieren tener algún grado de control sobre sus vidas: el afuera, la huída, el
cambio de barrio, de municipio o de país; o la mara, entendida aquí como
término genérico. La tercera opción, vivir en el lugar donde se creció y per-
manecer fuera de la pandilla es enfrentarse como víctima a una doble
represión, al choque de dos violencias: la del modelo económico-social y la
de la pandilla. Por eso la entrada en la mara es, a menudo, una decisión
inteligente, un ejercicio de sentido común: porque muchos jóvenes son
más dueños de su vida –o del sentido de su muerte, que no es poco– en la
pandilla que fuera de ella.

Si aceptamos, como ha sostenido la academia, que las pandillas nacen
desde la búsqueda casi instintiva de una identidad en resistencia, de una
voz, de algún poder, no es descabellado afirmar que han tenido éxito en
gran medida: si desde su origen las pandillas que operan en El Salvador,
como ocurre en fenómenos similares alrededor del mundo, hicieron del
espacio (el barrio en un inicio) su principal seña de identidad, ahora con-
trolan barrios y localidades enteras. Las pandillas controlan territorio en
países en los que las élites no creen en lo público (probablemente ni
siquiera entienden el concepto), se aíslan del espacio colectivo y desde el
poder político y económico no lo defienden.

No solo eso. En estos momentos, las pandillas controlan las cárceles
que ocupan (y que les fueron asignadas en exclusividad mediante políti-
cas de segregación carcelaria que, en teoría, aspiraban a facilitar su control
y garantizar su seguridad) y las han convertido en una plataforma desde
la que consolidan su identidad, dirigen negocios ilegales y dan línea a sus
clicas en el exterior. Establecen costos y estrategias para cobrar renta, vali-
dan relevos jerárquicos, ordenan homicidios... Sin obviar el carácter inhu-
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mano de las condiciones de vida en las cárceles salvadoreñas, los pandille-
ros han roto el sentido impuesto de su marginalidad geográfica, y la han
convertido en refugio, cuartel. Han reinterpretado el espacio de reclusión
que el sistema penal asigna a aquellos que cometen un delito, y han hecho
de él un puesto de mando y un territorio independiente de la misma lega-
lidad que los recluye, una plataforma desde la cual sobrepasar esa legali-
dad, un espacio de nueva impunidad.

Sin acatamiento de las fronteras sociales tradicionales ni de las
fronteras estatales, puesto que se expanden y reconocen a sí mismas en
diversos países, las pandillas se asientan en Centroamérica cargadas de
una identidad no ya individual sino casi nacional. Y el hecho de que
sus integrantes, en reacción a las estrategias policiales, hayan abando-
nado progresivamente el tatuaje como seña principal, tribal, de expre-
sión de identidad, no ha debilitado ni un ápice su conciencia de
grupo.

Por otro lado, si no encontraban voz, no es necesario extenderse mu-
cho para señalar que los pandilleros han hecho de la violencia un idioma
que la sociedad salvadoreña no entiende o no quiere entender, pero sin
duda escucha.

Y por último, si aspiraban, como cualquier grupo social lo hace, de
forma natural, al poder, ahora son un poder real, probablemente sin arti-
culación ideológica, aún con fines difusos (las metas económicas comien-
zan a desplazar a otras más simbólicas), pero un poder que en barrios y
municipios enteros decide sobre la vida y la muerte, que define las ruti-
nas de convivencia y que incluso impacta en la cosmovisión de los veci-
nos. En palabras de Zulma, una vecina de la comunidad Sierra Alta de
Mejicanos, al norte de San Salvador, cuyo primo fue asesinado por la
Mara Salvatrucha (MS): “Lo que quiero es trabajar y marcharme de este
sitio. No por mí, sino porque mis hijos acaban siendo un factor de ries-
go. [...] Yo si hubiera tenido la conciencia social que tengo ahora no ten-
dría hijos; me hubiera esterilizado. Y los amo, pero este país no es apto
para tener hijos”. Si asentar esa idea en la mente de una madre no es po-
der, difícil saber qué sí lo es.

En agosto de 2010, ese poder logró, valiéndose únicamente de la ame-
naza al sistema de transporte público, casi paralizar El Salvador entero, y
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forzó un paro del transporte, el cierre de comercios, el adelanto de horas de
salida laboral, y la suspensión de clases por dos días en escuelas públicas.
Las pandillas salvadoreñas han evolucionado desde que nacieron hace más
de 20 años. Son ahora más complejas en su composición, en sus métodos,
en sus fines. Y ejercen en El Salvador, en estos momentos, poder político.

Por eso no es extraño que la MS y el Barrio 18 (B18), las dos princi-
pales pandillas de El Salvador sean transnacionales, y tengan presencia en
Guatemala, Honduras, México, y de regreso en Estados Unidos. Al fin y
al cabo se trata de un modelo de éxito, que trasciende en mucho al espa-
cio que las élites asignan a los adolescentes de zonas marginales, y redibu-
ja los roles tradicionales de incidencia.

Las pandillas no alteran, sin embargo, la lógica de violencia y exclu-
sión a la que en teoría responden, sino que la multiplican. Lejos de rei-
vindicar el espacio público lo que hacen con él es apropiárselo, someterlo
a su ley; las pandillas privatizan, como una nueva élite barrial, el espacio
público. Las pandillas son también sectarias y militantes, no aceptan la
diferencia, no reconocen al otro. Y reproducen un modelo de sociedad
que no se basa en la relación entre iguales ni en la suma de grupos diver-
sos, sino en la exaltación de la fuerza, la represión y el castigo.

El uso de la violencia es casi natural en una sociedad, la salvadoreña,
cuya historia prueba que esa fue siempre la única herramienta efectiva
para ejercer poder o revertirlo. En El Salvador se hizo política desde las
armas, con niveles de brutalidad extraordinarios, hasta 1992, y obviamen-
te otras formas de violencia han sobrevivido a los acuerdos de paz. Pero
no se puede obviar que en su recurso a la violencia como palanca, como
grito, las pandillas acorralan a una sociedad que, en teoría, –al menos en
teoría– está tratando de romper con esa tradición de violencia política.

Las pandillas son parte de la sociedad escupiéndole a la otra parte sus
contradicciones y taras, pero en El Salvador se alejan mucho del concep-
to de violencia revolucionaria que en ocasiones se da desde las ciencias
sociales a otros movimientos juveniles. Si, como ya se ha dicho, las pan-
dillas actúan como espejo de la tradición histórica y de la herencia cultu-
ral de la represión, en estos momentos se han convertido en el último bra-
zo ejecutor de esa tradición represiva, en contra, una vez más, de la mayo-
ría de la sociedad salvadoreña.
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Dicho esto, ¿dónde quedamos los periodistas, teóricos cronistas de esa
sociedad? Francamente, casi en la basura. Somos parte del fracaso colec-
tivo de quienes –incluyo a universidades, organizaciones civiles, lideraz-
gos políticos...– estábamos llamados a lograr que una sociedad como la
salvadoreña entendiera lo que le estaba sucediendo al término de la gue-
rra, cuando las pandillas eran efectivamente una simple expresión de la
marginalidad juvenil, y pudiera tomar decisiones al respecto.

Si el periodismo en general, y el latinoamericano en concreto, se ali-
menta de estereotipos, en El Salvador se han sumado los intereses comer-
ciales de los medios, los intereses políticos que atraviesan toda palestra y,
sobre todo, la falta de tradición democrática y la deficiente formación cul-
tural y académica de los reporteros, para resultar en una cobertura super-
ficial, no tanto amarillista en el habitual sentido mercantilista del término
sino, más bien, alarmista (por cuando está determinada por el miedo gene-
ralizado del que también los periodistas están contagiados), e ignorante.

Hay que insistir en el miedo como factor. A comienzos de octubre de
2010, al recibir el premio de la Fundación Nuevo Periodismo Latinoame-
ricano (FNPI) a toda su carrera, el periodista peruano Gustavo Gorriti
decía, en referencia al tratamiento del narcotráfico en México, que los
periodistas no podemos dejar que el miedo se convierta en nuestro editor.
En El Salvador, aunque esto es aplicable a todo el triángulo norte de Cen-
troamérica, se perdió esa batalla, y hay que reiniciarla.

En parte esa derrota ante el desafío de narrar y explicar se debe a la
falta de habilidades, en parte al temor, pero también a una desidia asen-
tada en la soberbia de creer que la pandilla es ‘eso otro’, que los pandille-
ros son ‘ellos’, grupos ajenos a la sociedad deseable, que habitan un espa-
cio marginal y, cuando matan o roban, invaden a los buenos ciudadanos
entre los que los periodistas, aun los más corruptos o negligentes, se ven
a sí mismos. Por eso en El Salvador ningún reportero ni medio ha dedi-
cado gran esfuerzo a hablar de los procesos de cambio experimentados por
las pandillas en la última década; a la evolución de su red de relaciones
con las comunidades en que se asientan; al papel de las jainas, las muje-
res pandilleras; al adelanto en la edad de inicio en la pandilla; a la evolu-
ción de sus negocios, ilícitos unos, lícitos otros; o a la importancia de las
cárceles en la estructura de las pandillas hoy. Las lógicas internas y cam-
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bios de filosofía en ese mundo paralelo no importan; los que están en la
cárcel, ya que es políticamente incorrecto exterminar a los que están fuera,
que se mueran, que se pudran.

Como defienden algunos estudiosos, es probable que sea necesario
abrir nuevas formas de expresión política a grupos que, como las pandi-
llas, se han pronunciado hasta ahora esencialmente a través de la violen-
cia. En el caso salvadoreño parece una premisa aplicable a una parte, solo
una parte, de los actuales pandilleros; aquellos que exploran aún su pro-
pio rumbo y no conforman todavía redes de crimen organizado. Pero de
un periodismo que no logra, no sabe, promover la democracia incluyen-
te en los espacios centrales de la sociedad, ¿cabe esperar buen pulso al
abordar la reorientación de un fenómeno de la intensidad y desafío que
suponen las pandillas? Sin caer en la autocomplaciencia: de un periodis-
mo que no encara al poder político y económico, y que, cuando da espa-
cio a las juventudes integradas en el discutible mundo de lo válido, lo
hace solo con secciones musicales, de tecnología o de moda, ¿cabe espe-
rar que se arriesgue y además sepa ayudar a que los salvadoreños asimilen
de forma productiva la quema de un bus con 20 pasajeros dentro, como
parte de una pugna por mercados de droga?, ¿que contextualice el hecho
de que una pandilla arrebate a un bebé de 13 meses de los brazos de una
joven rival y lo degüelle con una cuchilla de afeitar? ¿Que busque la raíz
del hecho de que pandilleros chantajeen sistemáticamente a familias y las
obliguen a que envíen a sus hijas adolescentes a visitar cárceles y mante-
ner relaciones sexuales con reos pertenecientes a la misma pandilla?

En 2005, la redacción de La Prensa Gráfica, espoleada por el asesina-
to de uno de sus miembros en un robo, inició un proceso de reflexión y
debate que derivó en la elaboración de un manual de tratamiento de la
violencia. Sin entrar en el acierto o desacierto de su contenido que, por
ejemplo, prohibía nombrar a las diferentes pandillas por su nombre, para
evitar así que compitieran por ocupar espacio en las páginas de sucesos, o
incitaba a dar espacio a iniciativas exitosas de prevención o rehabilitación,
lo cierto es que el esfuerzo derivó en fracaso. Al cabo de tres años ciertos
aspectos del manual se aplicaban convertidos en rutina, pero no había
sobrevivido ningún intento por garantizar una cobertura comprensiva de
los múltiples fenómenos asociados a la violencia; se seguían opacando
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ciertas prácticas criminales con una montaña de noticias sobre asesinatos
atribuidos con ligereza a las maras; y la labor de investigación se limitaba
a vencer el silencio policial sobre la cifra de homicidios de cada mes, o a
lograr, antes que la competencia, ciertos informes de la Fiscalía.

Ahora que la pandilla ha evolucionado y la barrera entre síntoma y
problema se desdibujan, todos los días se pone en evidencia la incapaci-
dad de los medios de comunicación salvadoreños para procesar esa com-
plejidad. Si nunca se hizo entendible para la sociedad el discurso que
escondía la violencia de las viejas pandillas, ahora no se alcanza a distin-
guir dónde termina la vertiente social del fenómeno y dónde arranca su
carácter de grupo puramente criminal, regido por los intereses comercia-
les de familias enteras que viven del delito.

En el actual contexto de crisis de los periódicos de papel y vanalización
de la programación televisiva, no hay señales que hagan esperar cambios
rápidos en el periodismo que hacen los principales medios de comunica-
ción centroamericanos en su abordaje de las pandillas o de otras facetas de
nuestra realidad de violencia. Cambiar, mejorar, sería caro y requeriría una
creatividad poco habitual. Además, los abordajes nacionales del problema
son insuficientes; la violencia en Centroamérica, asociada a rasgos cultura-
les, a las pandillas o al empuje del narcotráfico y el crímen organizado, solo
se puede entender desde la mirada regional. Solo el trabajo de reporteo
especializado, paciente, y probablemente desvinculado de las redacciones
tradicionales puede servir para explorar, al menos, los derroteros por donde
deberá transitar el periodismo centroamericano en este campo.

Pero ese desafío no es solo de los periodistas. Si aceptamos que el fra-
caso es colectivo, todos los liderazgos deben hacer autocrítica y también
la academia debería revisar sus formas de incidencia y de comunicación
con la sociedad; así como sus formas de abordaje de fenómenos extrema-
damente cambiantes sobre los que todos necesitamos información com-
prensiva casi en tiempo real.

En Centroamérica, si hablamos de pandillas, de homicidios, de narco-
tráfico, de normalización de la violencia, nadie puede, salvo desde la
soberbia del observador externo y libre de consecuencias, decir que sabe
dónde está parado. Y reconocerlo, y revisar premisas y métodos de traba-
jo, puede ser un buen comienzo.
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El éxito de las pandillas. El fracaso del periodismo
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