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El éxito de las pandillas.
El fracaso del periodismo

José Luis Sanz*

La salvadorena ha sido histéricamente una sociedad de fronteras inamo-
vibles. Y lo sigue siendo. El indice de movilidad social es de los mds bajos
de América Latina. El mapa de nuestras clases altas, medias y bajas ape-
nas ha variado en las dltimas cuatro décadas y la migracién a Estados
Unidos o a Europa es el sueno de la mayoria de la poblacién. Légico:
abandonar tu casa, tu barrio, tu pafs, ha demostrado ser la herramienta de
progreso mds efectiva para los individuos, no solo en El Salvador sino en
la mayor parte de Centroamérica; es la inversién —econémica y vital- mds
rentable, pese a que para la mayoria conlleve un alto riesgo de sufrir asal-
tos, violaciones y torturas, incluso la muerte en el camino. En 2009 mds
de 10 000 migrantes centroamericanos de los que atravesaban México
camino al sueno americano fueron secuestrados; un 70% de las mujeres
en el camino sufrieron algin tipo de violacién; es imposible calcular
cudntos perdieron la vida. Pero El Salvador, que hasta la firma de la paz
en 1992 sufri6 12 anos de brutal guerra civil, cerré 2009 con una tasa de
71 homicidios por cada 100 000 habitantes. El riesgo de violacién o
muerte no es a estas alturas un gran disuasor.

Quedarse en el pais es someterse a sus condenas y a sus fronteras, a
un tablero en el que es fisicamente complicado pasar de una casilla a
otra. Las clases altas y medio altas vivimos en zonas residenciales mds o
menos seguras, mds o menos blindadas; asistimos a centros comerciales

*  Periodista y documentalista.
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y cines con comodidades europeas, neoyorquinas; accedemos a visados
para viajar legalmente a Estados Unidos; atravesamos la temida San
Salvador tras los vidrios del carro o el taxi. A nuestro lado, las clases me-
dias-bajas urbanas trabajan las horas que haga falta para poder llevar a
sus hijos a una escuela privada con la intencién de redefinir el perfil so-
cial de sus hijos, pero, a menudo, su salario no alcanza para elegir el lugar
de residencia ni el medio de transporte. Es decir: estdn forzados a vivir
en barrios con altos niveles de delincuencia y viajan en autobds, no solo
un espacio de hacinamiento y de prostitucién de lo ptblico —pésimo ser-
vicio, conduccién temeraria a alta velocidad, precios elevados— sino, ade-
mds, uno de los principales escenarios de asalto y de violencia armada en
El Salvador.

Al final, solo las clases mds bajas viven la calle y se definen en la calle.
Porque no les queda mds remedio. Sus hijos asisten a centros escolares
publicos que, con cada vez mayor frecuencia, son espacio de accion de
pandilleros cada vez mds precoces y en los que, amenazados por la mara,
los profesores y directores no son la principal autoridad. Los hijos no solo
de las comunidades marginales, sino de buena parte de las barriadas po-
pulares de El Salvador construyen su ocio en la calle, articulan sus relacio-
nes en la calle, esculpen su cardcter en la calle.

En este contexto, las juventudes reproducen los patrones y el compor-
tamiento estratificado de las generaciones anteriores, bajo un doble esque-
ma de segregacion y de refugio.

Muchos de los nifios y adolescentes de clase media y alta, en Guate-
mala o El Salvador, nunca han caminado mds de dos cuadras por una
acera o se han sentado en una plaza publica o un parque. Su espacio natu-
ral de relaciones es el de los hijos de los amigos de sus padres o el de los
companeros de escuela, con los que crecerdn y se relacionardn cuando
sean grandes. Es normal entonces que un mediano empresario salvadore-
fio, con estudios en Europa, reconozca que no eligié el colegio —privado
por supuesto— de sus hijos bajo el criterio de la excelencia académica, sino
pensando en los vinculos sociales que alli cultivarian. Porgue esos son para
toda la vida, en sus palabras textuales.

Grupos de decenas de jévenes procedentes de las élites se toman espo-
radicamente redondeles o calles con banderas y pancartas... en campanas
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de recogida de fondos para obras de caridad. Pero obviamente su audacia
no va mds alld de los espacios publicos de las partes altas de la ciudad. La
calle, en estos casos, es una aventura, una travesura, un espacio que se
invade en pseudotransgresién, pero sin afdn alguno de ruptura de las
fronteras imaginarias que impiden a esos jévenes transitar mds alld de
cierta calle o avenida, frontera con otra parte de la ciudad que para ellos
es otro pafs, otro mundo.

No difiere tanto de lo que sucede con otros grupos, o con ciertas tri-
bus urbanas y manifestaciones, identidades alternativas, que asumen tam-
bién el comportamiento sectario y circulan en zonas de la ciudad, locales
y momentos propios. Sin invadir espacios, como cabria esperar de las
naturaleza otrora contracultural de estas tribus. Sin desafiar a otras voces,
sin dialogar con ellas.

En politica, con partidos que se aferran al verticalismo interno y que,
por tanto, no ejercen la democracia interna ni son incluyentes en su fun-
cionamiento orgdnico (es absurdo entonces esperarlo de su accién politi-
ca) los jévenes estdn encargados del pinta y pega, de la agitacién de ban-
deras, de la organizacién de eventos, pero permanecen apartados, sin
demasiada queja, de la construccion de propuestas.

Si, asistimos a los primeros esfuerzos, cortos, atin verticales, de clases
medias acomodadas que intentan generar un cierto debate entre jévenes
acerca de los grandes temas de pais y el papel de la misma juventud en la
ecuacién politica. A través de la web, iniciativas como “Medio lleno”,
“Generacién 92” o “Creo”, primeras muestras de accién politica juvenil
desde la sociedad civil, nacieron en El Salvador coincidiendo con el descon-
cierto de los liderazgos sectoriales tradicionales tras la llegada al poder
Ejecutivo de un partido de izquierda por primera vez en la historia del pais'.

Pero es pronto para calcular el alcance real de estas propuestas y, en
general, en El Salvador los jévenes no encuentran ni generan espacios cla-
ros de encuentro fuera de su identidad de grupo. Es, tal vez, falta de una
conciencia real de sociedad comuin. La mayoria de convocatorias cultura-

1 El 15 de marzo de 2009, el periodista Mauricio Funes alcanzé la presidencia de la Republica
como candidato de la antigua guerrilla del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN), frente al candidato de Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), partido que lleva-
ba al frente del poder Ejecutivo 20 afios.
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les, de inclusién, de revisién de dogmas, no han ejercido en la dltima
década ninglin contagio hacia el resto de la sociedad, y no han logrado
tener ninguna incidencia en el proceso politico ni de construccién de
identidad colectiva en un pais de postguerra.

Con una clara excepcién: las pandillas

En El Salvador muchos jévenes solo pueden escoger entre dos espacios si
quieren tener algiin grado de control sobre sus vidas: el afuera, la huida, el
cambio de barrio, de municipio o de pais; o la mara, entendida aqui como
término genérico. La tercera opciodn, vivir en el lugar donde se crecid y per-
manecer fuera de la pandilla es enfrentarse como victima a una doble
represion, al choque de dos violencias: la del modelo econémico-social y la
de la pandilla. Por eso la entrada en la mara es, a menudo, una decisién
inteligente, un ejercicio de sentido comin: porque muchos jévenes son
mds duenos de su vida —o del sentido de su muerte, que no es poco— en la
pandilla que fuera de ella.

Si aceptamos, como ha sostenido la academia, que las pandillas nacen
desde la buisqueda casi instintiva de una identidad en resistencia, de una
voz, de algin poder, no es descabellado afirmar que han tenido éxito en
gran medida: si desde su origen las pandillas que operan en El Salvador,
como ocurre en fenémenos similares alrededor del mundo, hicieron del
espacio (el barrio en un inicio) su principal seha de identidad, ahora con-
trolan barrios y localidades enteras. Las pandillas controlan territorio en
paises en los que las élites no creen en lo publico (probablemente ni
siquiera entienden el concepto), se aislan del espacio colectivo y desde el
poder politico y econémico no lo defienden.

No solo eso. En estos momentos, las pandillas controlan las cdrceles
que ocupan (y que les fueron asignadas en exclusividad mediante politi-
cas de segregacion carcelaria que, en teoria, aspiraban a facilitar su control
y garantizar su seguridad) y las han convertido en una plataforma desde
la que consolidan su identidad, dirigen negocios ilegales y dan linea a sus
clicas en el exterior. Establecen costos y estrategias para cobrar renta, vali-
dan relevos jerdrquicos, ordenan homicidios... Sin obviar el cardcter inhu-
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mano de las condiciones de vida en las cdrceles salvadorenias, los pandille-
ros han roto el sentido impuesto de su marginalidad geografica, y la han
convertido en refugio, cuartel. Han reinterpretado el espacio de reclusién
que el sistema penal asigna a aquellos que cometen un delito, y han hecho
de él un puesto de mando y un territorio independiente de la misma lega-
lidad que los recluye, una plataforma desde la cual sobrepasar esa legali-
dad, un espacio de nueva impunidad.

Sin acatamiento de las fronteras sociales tradicionales ni de las
fronteras estatales, puesto que se expanden y reconocen a s{ mismas en
diversos paises, las pandillas se asientan en Centroamérica cargadas de
una identidad no ya individual sino casi nacional. Y el hecho de que
sus integrantes, en reaccién a las estrategias policiales, hayan abando-
nado progresivamente el tatuaje como sena principal, tribal, de expre-
si6én de identidad, no ha debilitado ni un dpice su conciencia de
grupo.

Por otro lado, si no encontraban voz, no es necesario extenderse mu-
cho para senalar que los pandilleros han hecho de la violencia un idioma
que la sociedad salvadorena no entiende o no quiere entender, pero sin
duda escucha.

Y por dltimo, si aspiraban, como cualquier grupo social lo hace, de
forma natural, al poder, ahora son un poder real, probablemente sin arti-
culacién ideoldgica, atin con fines difusos (las metas econémicas comien-
zan a desplazar a otras mds simbdlicas), pero un poder que en barrios y
municipios enteros decide sobre la vida y la muerte, que define las ruti-
nas de convivencia y que incluso impacta en la cosmovision de los veci-
nos. En palabras de Zulma, una vecina de la comunidad Sierra Alta de
Mejicanos, al norte de San Salvador, cuyo primo fue asesinado por la
Mara Salvatrucha (MS): “Lo que quiero es trabajar y marcharme de este
sitio. No por mi, sino porque mis hijos acaban siendo un factor de ries-
go. [...] Yo si hubiera tenido la conciencia social que tengo ahora no ten-
dria hijos; me hubiera esterilizado. Y los amo, pero este pais no es apto
para tener hijos”. Si asentar esa idea en la mente de una madre no es po-
der, dificil saber qué si lo es.

En agosto de 2010, ese poder logrd, valiéndose inicamente de la ame-
naza al sistema de transporte publico, casi paralizar El Salvador entero, y
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forz6 un paro del transporte, el cierre de comercios, el adelanto de horas de
salida laboral, y la suspensién de clases por dos dias en escuelas publicas.
Las pandillas salvadorefias han evolucionado desde que nacieron hace mds
de 20 afos. Son ahora mds complejas en su composicién, en sus métodos,
en sus fines. Y ejercen en El Salvador, en estos momentos, poder politico.

Por eso no es extrano que la MS y el Barrio 18 (B18), las dos princi-
pales pandillas de El Salvador sean transnacionales, y tengan presencia en
Guatemala, Honduras, México, y de regreso en Estados Unidos. Al fin y
al cabo se trata de un modelo de éxito, que trasciende en mucho al espa-
cio que las élites asignan a los adolescentes de zonas marginales, y redibu-
ja los roles tradicionales de incidencia.

Las pandillas no alteran, sin embargo, la légica de violencia y exclu-
sién a la que en teorfa responden, sino que la multiplican. Lejos de rei-
vindicar el espacio publico lo que hacen con él es apropidrselo, someterlo
a su ley; las pandillas privatizan, como una nueva élite barrial, el espacio
publico. Las pandillas son también sectarias y militantes, no aceptan la
diferencia, no reconocen al otro. Y reproducen un modelo de sociedad
que no se basa en la relacién entre iguales ni en la suma de grupos diver-
s0s, sino en la exaltacién de la fuerza, la represién y el castigo.

El uso de la violencia es casi natural en una sociedad, la salvadorena,
cuya historia prueba que esa fue siempre la tinica herramienta efectiva
para ejercer poder o revertirlo. En El Salvador se hizo politica desde las
armas, con niveles de brutalidad extraordinarios, hasta 1992, y obviamen-
te otras formas de violencia han sobrevivido a los acuerdos de paz. Pero
no se puede obviar que en su recurso a la violencia como palanca, como
grito, las pandillas acorralan a una sociedad que, en teoria, —al menos en
teorfa— estd tratando de romper con esa tradicién de violencia politica.

Las pandillas son parte de la sociedad escupiéndole a la otra parte sus
contradicciones y taras, pero en El Salvador se alejan mucho del concep-
to de violencia revolucionaria que en ocasiones se da desde las ciencias
sociales a otros movimientos juveniles. Si, como ya se ha dicho, las pan-
dillas actGan como espejo de la tradicién histérica y de la herencia cultu-
ral de la represién, en estos momentos se han convertido en el tltimo bra-
zo ejecutor de esa tradicién represiva, en contra, una vez mds, de la mayo-
ria de la sociedad salvadorena.
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Dicho esto, ;dénde quedamos los periodistas, tedricos cronistas de esa
sociedad? Francamente, casi en la basura. Somos parte del fracaso colec-
tivo de quienes —incluyo a universidades, organizaciones civiles, lideraz-
gos politicos...— estdbamos llamados a lograr que una sociedad como la
salvadorena entendiera lo que le estaba sucediendo al término de la gue-
rra, cuando las pandillas eran efectivamente una simple expresién de la
marginalidad juvenil, y pudiera tomar decisiones al respecto.

Si el periodismo en general, y el latinoamericano en concreto, se ali-
menta de estereotipos, en El Salvador se han sumado los intereses comer-
ciales de los medios, los intereses politicos que atraviesan toda palestra y,
sobre todo, la falta de tradicién democritica y la deficiente formacién cul-
tural y académica de los reporteros, para resultar en una cobertura super-
ficial, no tanto amarillista en el habitual sentido mercantilista del término
sino, mds bien, alarmista (por cuando estd determinada por el miedo gene-
ralizado del que también los periodistas estdn contagiados), e ignorante.

Hay que insistir en el miedo como factor. A comienzos de octubre de
2010, al recibir el premio de la Fundacién Nuevo Periodismo Latinoame-
ricano (FNPI) a toda su carrera, el periodista peruano Gustavo Gorriti
decia, en referencia al tratamiento del narcotrifico en México, que los
periodistas no podemos dejar que el miedo se convierta en nuestro editor.
En El Salvador, aunque esto es aplicable a todo el tridngulo norte de Cen-
troamérica, se perdi6 esa batalla, y hay que reiniciarla.

En parte esa derrota ante el desafio de narrar y explicar se debe a la
falta de habilidades, en parte al temor, pero también a una desidia asen-
tada en la soberbia de creer que la pandilla es ‘eso otro’, que los pandille-
ros son ‘ellos’, grupos ajenos a la sociedad deseable, que habitan un espa-
cio marginal y, cuando matan o roban, invaden a los buenos ciudadanos
entre los que los periodistas, aun los mds corruptos o negligentes, se ven
a si mismos. Por eso en El Salvador ningin reportero ni medio ha dedi-
cado gran esfuerzo a hablar de los procesos de cambio experimentados por
las pandillas en la Gltima década; a la evolucién de su red de relaciones
con las comunidades en que se asientan; al papel de las jainas, las muje-
res pandilleras; al adelanto en la edad de inicio en la pandilla; a la evolu-
cién de sus negocios, ilicitos unos, licitos otros; o a la importancia de las
cérceles en la estructura de las pandillas hoy. Las légicas internas y cam-
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bios de filosofia en ese mundo paralelo no importan; los que estdn en la
cércel, ya que es politicamente incorrecto exterminar a los que estdn fuera,
que se mueran, que se pudran.

Como defienden algunos estudiosos, es probable que sea necesario
abrir nuevas formas de expresion politica a grupos que, como las pandi-
llas, se han pronunciado hasta ahora esencialmente a través de la violen-
cia. En el caso salvadorefio parece una premisa aplicable a una parte, solo
una parte, de los actuales pandilleros; aquellos que exploran adn su pro-
pio rumbo y no conforman todavia redes de crimen organizado. Pero de
un periodismo que no logra, no sabe, promover la democracia incluyen-
te en los espacios centrales de la sociedad, ;cabe esperar buen pulso al
abordar la reorientacién de un fenémeno de la intensidad y desafio que
suponen las pandillas? Sin caer en la autocomplaciencia: de un periodis-
mo que no encara al poder politico y econémico, y que, cuando da espa-
cio a las juventudes integradas en el discutible mundo de lo vilido, lo
hace solo con secciones musicales, de tecnologia o de moda, ;cabe espe-
rar que se arriesgue y ademds sepa ayudar a que los salvadorefios asimilen
de forma productiva la quema de un bus con 20 pasajeros dentro, como
parte de una pugna por mercados de droga?, ;que contextualice el hecho
de que una pandilla arrebate a un bebé de 13 meses de los brazos de una
joven rival y lo degiielle con una cuchilla de afeitar? ;Que busque la raiz
del hecho de que pandilleros chantajeen sistemdticamente a familias y las
obliguen a que envien a sus hijas adolescentes a visitar cdrceles y mante-
ner relaciones sexuales con reos pertenecientes a la misma pandilla?

En 2005, la redaccién de La Prensa Grafica, espoleada por el asesina-
to de uno de sus miembros en un robo, inicié un proceso de reflexién y
debate que derivé en la elaboracién de un manual de tratamiento de la
violencia. Sin entrar en el acierto o desacierto de su contenido que, por
ejemplo, prohibia nombrar a las diferentes pandillas por su nombre, para
evitar asi que compitieran por ocupar espacio en las paginas de sucesos, o
incitaba a dar espacio a iniciativas exitosas de prevencion o rehabilitacidn,
lo cierto es que el esfuerzo derivé en fracaso. Al cabo de tres anos ciertos
aspectos del manual se aplicaban convertidos en rutina, pero no habia
sobrevivido ningtn intento por garantizar una cobertura comprensiva de
los multiples fenémenos asociados a la violencia; se seguian opacando
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ciertas précticas criminales con una montana de noticias sobre asesinatos
atribuidos con ligereza a las maras; y la labor de investigacién se limitaba
a vencer el silencio policial sobre la cifra de homicidios de cada mes, o a
lograr, antes que la competencia, ciertos informes de la Fiscalia.

Ahora que la pandilla ha evolucionado y la barrera entre sintoma y
problema se desdibujan, todos los dias se pone en evidencia la incapaci-
dad de los medios de comunicacién salvadorefios para procesar esa com-
plejidad. Si nunca se hizo entendible para la sociedad el discurso que
escondia la violencia de las viejas pandillas, ahora no se alcanza a distin-
guir dénde termina la vertiente social del fenémeno y dénde arranca su
cardcter de grupo puramente criminal, regido por los intereses comercia-
les de familias enteras que viven del delito.

En el actual contexto de crisis de los periddicos de papel y vanalizacién
de la programacién televisiva, no hay senales que hagan esperar cambios
rapidos en el periodismo que hacen los principales medios de comunica-
cién centroamericanos en su abordaje de las pandillas o de otras facetas de
nuestra realidad de violencia. Cambiar, mejorar, seria caro y requeriria una
creatividad poco habitual. Ademds, los abordajes nacionales del problema
son insuficientes; la violencia en Centroamérica, asociada a rasgos cultura-
les, a las pandillas o al empuje del narcotréfico y el crimen organizado, solo
se puede entender desde la mirada regional. Solo el trabajo de reporteo
especializado, paciente, y probablemente desvinculado de las redacciones
tradicionales puede servir para explorar, al menos, los derroteros por donde
deberd transitar el periodismo centroamericano en este campo.

Pero ese desafio no es solo de los periodistas. Si aceptamos que el fra-
caso es colectivo, todos los liderazgos deben hacer autocritica y también
la academia deberia revisar sus formas de incidencia y de comunicacién
con la sociedad; asi como sus formas de abordaje de fenémenos extrema-
damente cambiantes sobre los que todos necesitamos informacién com-
prensiva casi en tiempo real.

En Centroamérica, si hablamos de pandillas, de homicidios, de narco-
tréfico, de normalizacién de la violencia, nadie puede, salvo desde la
soberbia del observador externo y libre de consecuencias, decir que sabe
dénde estd parado. Y reconocerlo, y revisar premisas y métodos de traba-
jo, puede ser un buen comienzo.
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