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Introducción

En este trabajo propongo una exploración crítica sobre las representacio-
nes estereotipadas del deseo de los jóvenes socialmente marginalizados a
partir de dos películas: el Gran Torino, dirigida por Clint Estwood y La
virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder y de la novela de
Fernando Vallejo que dio origen a esta última película. Quisiera mostrar
cómo las imágenes que se expresan acerca de la violencia de las pandillas
son representaciones que sirven para ilegitimar el deseo que suscitan en
sectores marginalizados los objetos, cosas y mercancías en un mundo glo-
balizado.

El tema del deseo que suscita el consumo de mercancías y la represión
que se ejerce sobre ciertos estamentos poblacionales que lo expresan son
vías especialmente importantes para abordar el estudio de la globalización
en los grupos marginales. Su estudio permite ver el impacto que tienen
entre algunos de estos grupos las transformaciones del capitalismo tardío
y del neoliberalismo que se expresan a partir de, al menos, dos aconteci-
mientos contradictorios: por un lado, el desmonte del estado de bienestar
y de las organizaciones políticas que lo hicieron posible, como los sindi-
catos y las organizaciones clasistas y por otro, el papel central que juega el

Glocalidades, deseos legítimos e ilegítimos:
el gran Torino y la Virgen de los Sicarios

José Antonio Figueroa*

* Antropólogo. Magíster en Antropología Andina. Doctorado en Antropología Social Universidad
Rovira I Virgili, Tarragona, España. Instituto de la Ciudad. Profesor Asociado de FLACSO,
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consumo como la realización de los individuos en la era postmoderna. En
la globalización neoliberal las corporaciones financieras, de bienes y servi-
cios, han impuesto una retórica en la que el mercado y la satisfacción del
deseo individual se convierten en un ethos dominante. Amparadas en una
ideología en la que se valida el éxito como la imposición del más fuerte
en una supuesta libre competencia, en el neoliberalismo las grandes cor-
poraciones dominantes han diseñado un sistema en el que las opciones de
vida de muchos de los jóvenes marginados se reducen a la ilegalidad o a
la prisión.

Las descripciones de las pandillas en el Gran Torino y en la Virgen de
los Sicarios revelan cómo la clasificación de deseos legítimos e ilegítimos
se profundiza en el capitalismo tardío y muestra la eficacia del uso políti-
co del crimen como una de las incertidumbres más grandes por las que
atraviesan las sociedades contemporáneas.

El héroe, los Hmong y el objeto del deseo

El año 2008, Clint Eastwood estrenó lo que muchos han especulado será
la última película que protagonice como actor. En el gran Torino, Walt
Kowalski, un veterano de guerra, racista y gruñón, vive en una localidad
que, aunque imprecisa, muchos ubican en el Detroit post-industrial. En
esa ciudad que había sido cuna del emporio automotriz norteamericano,
se dieron los primeros experimentos neoliberales que condujeron a su des-
mantelamiento y en la película la ciudad aparece asediada de bandas de
negros, latinos y asiáticos, principalmente de la etnia Hmong.

Como ritual de iniciación, un grupo de jóvenes Hmong fuerzan al jo-
ven Thao a entrar a su pandilla y a robar un automóvil Gran Torino, pro-
piedad de Walt Kowalsi. El auto es el objeto del deseo y aparece como un
icono nostálgico de la gran producción automovilística de la Ford, y fue
muy popular entre 1968 y 1976. Afirmando la vieja tradición norteame-
ricana del derecho a la defensa de la propiedad por parte de individuos ar-
mados, Kowalski evita el robo de su auto por parte de Thao en una noche
en la que, sin embargo, no pudo ver al ladrón. En un momento en el que
los pandilleros intentan llevarse por la fuerza a Thao, estos son detenidos
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por Walt. En señal de agradecimiento y como muestra de confianza, la fa-
milia de Thao cuenta a Kowalski sobre la grave falta que el joven había
cometido en su contra. Enterado, Kowalski decide redimirse a sí mismo
mediante una tutoría al joven Hmong y protegiéndolo a él y a su familia
de las bandas que asolaban al vecindario. La misión redentora de Kowalsi
se cumple a medias ya que muere a mano de los pandilleros. En su testa-
mento, para gran sorpresa de la audiencia, no dejó el Gran Torino a su
nieta, sino a Thao, quien logró así una entrada tutorizada a la comunidad
norteamericana.

En la película de Eastwood, las pandillas son un pretexto para la pro-
pia redención del protagonista y están allí porque permiten retratar un
cuadro en el que las bandas de jóvenes asiáticos, negros y latinos han roto
el sueño americano. Por la importancia que la película adjudica al dere-
cho a la autodefensa de la propiedad privada, basado en la enmienda de
1851, la muerte de Kowalski podría mostrar el fracaso de la acción justi-
ciera de los individuos sobre los nuevos bárbaros. A tono con las imáge-
nes conservadoras de Samuel Huntington y el choque de las civilizacio-
nes, esa muerte parecería señalar la posibilidad de una toma definitiva de
los Estados Unidos por las bandas bárbaras del tercer mundo. Sin embar-
go, al final los pandilleros son apresados por una policía multiétnica que
encarna la entrada legítima de los nuevos contingentes migratorios.

Muchos comentaristas han descrito el Gran Torino como una muestra
celebratoria de la multiculturalidad en los Estados Unidos y como la pri-
mera representación de los Hmong en el contexto norteamericano. Sin
embargo, una reciente lectura crítica propuesta por Louisa Schein y Va-
Megn Thoj (2010) introduce una discusión sobre los complejos derrote-
ros de la inserción de los Hmong a la sociedad norteamericana al tiempo
que formula una crítica mordaz a las imágenes estereotipadas que el film
tiene sobre ese grupo. En rigor, la presencia de los Hmong en los Estados
Unidos, es una de las consecuencias de las acciones coloniales de la gran
potencia en el continente asiático, específicamente de la guerra del
Vietnam.

Los Hmong son un grupo étnico originario de China, que logró irra-
diarse en distintos países como Laos y Camboya. En los años sesenta, en
pleno conflicto de la guerra del Vietnam y previendo una avanzada de las
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fuerzas comunistas, los Estados Unidos llevaron a Cabo en Laos lo que se
conoció como la guerra secreta, que consistió en la creación de grupos de
apoyo conformados por pobladores de los países vecinos. Varios de los
Hmong de Laos fueron reclutados por el ejército norteamericano como
fuerzas de choque contra el avance de los comunistas y una vez que éstos
triunfaron iniciaron una persecución a los Hmong quienes, a su vez, fue-
ron abandonados por sus antiguos aliados norteamericanos. Esto hizo que
muchos de los Hmong de Laos empezaran una diáspora que les llevó
hasta campos de refugiados en Tailandia y eventualmente algunos viaja-
ron hacia Norteamérica, a disturbar la casa de Kowalski.

Louisa Schein y Va-Megn Thoj (2010) realizan una serie de críticas a
El Gran Torino y especialmente al hecho de que los Hmong sean descri-
tos como guerreros anticomunistas ya que esto invisibiliza a quienes no
participaron de la guerra y van y vienen entre Laos y otros sitios del mun-
do sin ningún problema. Sin embargo, entre las críticas quisiera enfocar-
me en una: la forma cómo son descritos los hombres ya que ésta es una
muestra de la imagen estereotipada de la película sobre la inserción de los
Hmong a la sociedad norteamericana y una muestra de la ilegitimidad del
deseo de los ‘nuevos arribados’.

En un principio Kowalski asume la función del padre ausente en la fa-
milia de Thao, mientras éste es una figura ambigua, dominado por las
bandas, por su hermana y por su familia. Los otros personajes masculinos
son representados por ancianos que no tienen ningún vínculo con la so-
ciedad norteamericana o por los jóvenes de las bandas que reafirman la
imagen de los Hmong como guerreros impiadosos, que fue la que sirvió
para su reclutamiento por los norteamericanos en la guerra secreta.

La ausencia de figuras masculinas adultas y asimiladas al medio norte-
americano y el intento de robo del gran Torino por parte de las pandillas
subrayan el carácter ilegítimo del deseo de jóvenes que viven al margen de
la nación y de la legalidad. De otro lado, el paso de la tutoría sobre Thao
de la madre y la hermana a Kowalski, establecen la premisa de la infanti-
lidad para lograr la integración social. Estas tutorías también establecen
una línea divisoria entre buenos y malos asiáticos con un claro carácter de
género. De acuerdo con Schein y Va-Megn Thoj (2010), la diferencia
entre una banda indócil, violenta y sin vinculaciones con el trabajo legí-
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timo y la figura dócil y sumisa de Thao muestra la construcción de la mas-
culinidad a través de la asimilación cultural.

En una controversial escena, Sue, la hermana de Thao, asevera que en
el contexto en que viven, las mujeres van a la escuela y los hombres van a
la prisión. Este parece ser el fin de quienes permanecen al margen de la
asimilación cultural, como sucede con los jóvenes pandilleros envueltos
en los ciclos de violencia. Intentando satisfacer sus deseos por vías ilegíti-
mas, el fin de la banda naturaliza el destino al que están condenados miles
de jóvenes en una sociedad como los Estados Unidos donde, a la vez, que
se promueve el máximo culto a la mercancía y al consumo, simultánea-
mente se generan las condiciones en las que la marginalidad es el único
destino de vastos estamentos poblacionales.

En ciudades como Detroit impactó de modo especialmente fuerte la
desregulación y aumentaron dramáticamente las tasas de desempleo como
resultado del desmonte de la industria automotriz.

En Nueva York, en plena crisis de la desregulación de los ochenta y
noventa, los grupos inmigrantes fueron golpeados por el racismo y la epi-
demia de crak que dejó a muchos jóvenes muertos, encarcelados y sin ho-
gar y la actividad criminal devino en una de las pocas opciones de integra-
ción al sistema mientras la presencia de jóvenes de las minorías más golpe-
adas en esas bandas criminales hizo que se criminalizaran a comunidades
enteras (Harvey, 1998: 47). En el Gran Torino, al obviarse las condiciones
que suscitaron el aparecimiento de bandas Hmong en la sociedad nortea-
mericana, los jóvenes aparecen como los responsables de la descomposi-
ción social heredada de la presencia colonial y la desregulación neoliberal.
También se justifican las únicas opciones de una integración tutorializada
o la acción represiva contra quienes son colocados al margen.

La virgen de los sicarios, la globalización y la circulación
de los deseos en el Medellín Postmoderno.

En 1994, el escritor Fernando Vallejo publicó la novela La Virgen de los
Sicarios con el sello Alfaguara. La novela devendría en un éxito interna-
cional y abriría una ruta de exploración del sicariato y el pandillaje en la
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narrativa colombiana. Algo parecido sucedió con la versión cinematográ-
fica que hizo Barbet Schroeder el año 2000, ya que la novela y la pelícu-
la darían paso a una serie de best sellers como Rosario Tijeras, Delirio y
Satanás que evocando el “realismo sucio”, se asentaron en un mercado
anhelante de consumir los males del país (Herrero Olaizola, 2007).

Quisiera mostrar cómo la novela convierte la dramática inserción de
un importante sector de la población juvenil de los barrios pobres de
Medellín al sistema mundo globalizado y neoliberal en la exploración nar-
cisista de un gramático nostálgico, misógino y fascista.

Como ya se dijo, la globalización postmoderna profundizó la mercan-
tilización del mundo. A partir de los años setenta, el postfordismo hizo
que la austeridad disciplinar del capitalismo modernista se sustituyera por
una apología del consumo y los antiguos patronos disciplinares fueran
sustituidos por una frenética adoración de objetos cada vez más perecibles
(Harvey, 1998; Sarlo, 1994; Jameson, 1991). Sin embargo, las consecuen-
cias de la globalización postmoderna se ajustaron a las condiciones espe-
cíficas de cada país y de cada ciudad. En el caso de Medellín, escenario de
la novela de Fernando Vallejo, como condensación de un proceso que cu-
brió una importante parte del siglo XX la desregulación, la descentraliza-
ción y la privatización se expresaron especialmente en el narcotráfico, el
paramilitarismo y el sicariato.

De acuerdo con Roldán (2003), hasta 1965 Medellín había sido el
sitio más importante de producción textil y fue además un espacio de re-
cepción de muchos de los miles de desplazados y refugiados que irrigaron
el territorio nacional a causa de la violencia gaitanista. De otro lado, entre
1965 y mediados de los 70s se produjeron una serie de crisis que afecta-
ron a los dos grandes rubros en los que se basaba la economía regional y
de la ciudad: la crisis textil y la crisis cafetera. Estas dos crisis quebraron
un sistema paternalista que había caracterizado las relaciones interclasis-
tas en la región y en la ciudad y unas altas tasas de desempleo empujaron
a muchos a vincularse a la producción de mariguana y cocaína, a través
de un proceso creciente que va desde los años 70 hasta ahora (Roldán,
2003: 131). En la década que va entre 1983 y 1993, año en que fue publi-
cada la novela de Vallejo, se vivió más radicalmente la ruptura del mode-
lo pactista que había definido las relaciones paternalistas entre los esta-
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mentos sociales; mientras, los sectores subalternos, relativamente ajenos a
crear modelos de organización políticas de corte clasista, entraron masi-
vamente a las redes del narcotráfico.

De otro lado, las relaciones entre narcotráfico y pandillas en Colombia
han tenido un claro vínculo político. Ya desde 1965 un decreto de Estado
permitía crear organizaciones de autodefensa en la lucha contra la subver-
sión, bajo el amparo de la guerra fría (http://es.scribd.com/doc/
46067214/Sindicalismo-y-Terrorismo-de-Estado-en-Colombia-2010).
Estos decretos se actualizarían en la década de los noventa, cuando se per-
mitió la creación de Cooperativas de defensa denominadas convivir. Estos
decretos oficiales confluyeron con la vieja práctica de solución violenta de
los conflictos políticos y con el sicariato y el paramilitarismo creado por
latifundistas de viejo cuño y por los nuevos sectores económicos vincula-
dos al narcotráfico. A partir de estos fenómenos, se produjo desde los años
ochenta un violento proceso de concentración de tierras y el desplaza-
miento de sectores campesinos cuyas tierras fueron utilizadas para el nar-
cotráfico y para otras actividades económicas, como forma de lavado de
activos.

Este es el contexto que inspira la novela de Vallejo, quien propone en
su texto una inserción a una globalidad post-humanista, a partir de dos
elementos que quiero subrayar: una descripción esencialista de la violen-
cia entre los jóvenes sicarios de Medellín a través del uso de premisas
raciales y misóginas y una construcción del deseo del narrador/autor por
encima del deseo banal de los sicarios que integran las bandas de Me-
dellín.

Raza y desorden en Medellín

El 18 de septiembre del 2000, durante el IX Festival Internacional de
Arte, realizado en Cali, Colombia, Fernando Vallejo ofreció una charla en
la que sintetizó los postulados sobre los que diagnostica la situación co-
lombiana y las ideas sobre las que se fundamenta la propuesta de sus
obras. Sus postulados, entre otros, pueden resumirse así: la creencia de
que la situación colombiana y especialmente la situación de Medellín era
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mejor en el pasado1. El anticomunismo y el anticatolicismo2. La teoría
demográfica de que la principal razón por la que en Colombia existen ta-
sas tan altas de homicidio es por la cantidad de gente. Una especial foca-
lización de su teoría en los pobres y los feos3 y que en el caso de la nove-
la se extiende con especial predilección hacia las mujeres pobres embara-
zadas. A esto le suma una teoría biologicista en la que une la lucha demo-
gráfica con la involución del mestizaje y una sistemática campaña contra
toda forma de institucionalización en Colombia, especialmente contra
ciertas conquistas civiles que se lograron introducir en la Constitución de
1991, como las figuras del procurador de Derechos Humanos y la
Fiscalía.

Desde este cuadro Vallejo inscribe un relato testimonial de su niñez,
como acción ejemplarizante desde la que justifica su posición política.
Así, cuenta Vallejo que
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1 Dice Vallejo al principio de la conferencia: “El que sí existe es el infierno y estamos en él, aquí
en Colombia, un infierno cada día más caliente. Y sin embargo, esto no siempre fue así; yo
recuerdo a Medellín en mi niñez fresquecito. Mataban a uno que otro, claro, eso es normal, muy
humano, pero con moderación. Nada que ver con este baño de sangre que nos está salpicando
hoy a todos la ropa...”. (Vallejo, 2002: 15).

2 “Cuando estuve en Cuba la primera vez lo que más me llamó la atención, aparte de la prostitu-
ción y el hambre, fue lo bien entrenados que tenía el partido comunista a los jóvenes en propa-
ganda y dialéctica, en el arte de polemizar para defender a como diera lugar, reconociendo a
veces errores, y a veces mintiendo con la verdad, al déspota que les había convertido la isla en
cárcel y la vida en miseria. Entonces me acordé mucho de los salesianos de mi niñez. Su cerra-
zón tenía un eco en la cerrazón de los comunistas cubanos: las sombras resonaban en las som-
bras. Y me lo explico porque el catolicismo y el comunismo son «ismos», fanatismos”. (Vallejo,
n.m.d)

3 “Nadie tiene derecho a reproducirse, y el pobre y el feo menos porque los pobres y los feos mul-
tiplican la fealdad y la pobreza, según la ley del horror exponencial que yo descubrí y que dice:
Nunca ha habido tantos pobres ni tantos feos sobre esta tierra como hoy. Mañana habrá más.
Saltapatrases y pobres de Colombia: Mírense en el espejo antes de copular a ver si están tan
bonitos como para que se pierda mucho si se les pierde el molde. Claro, como no pagan agua
ni luz ni predial ni nada porque son estrato cero... Aquí los ricos son los que pagan, y rico aquí
es el que tiene una casa. Pues alégrense, damnificados y envidiosos de Colombia, porque entre
las pescas milagrosas del ELN, del Ministro de Hacienda y de las Farc, ya tenemos aquí a los
ricos pensándolo dos veces antes de vaciar el inodoro, porque con lo que les cobramos de agua,
luz, predial, valorización y toda clase de impuestos y secuestro, en cada vaciada se les va un teso-
ro. En cambio nosotros los pobres... Como no pagamos agua, vaciamos cuantas veces se nos dé
la gana el inodoro; como no pagamos luz, dejamos prendidos toda la noche todos los focos de
la casa; como no pagamos Universidad, la cerramos; y como el Papa y todo el mundo nos ben-
dice, tenemos todos los hijos que nos plazca. ¡Ricos miserables, avaros! Con razón Lenin los
llamó sanguijuelas.” (Vallejo, n.m.d)
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Tuvo mi papá en mi niñez una finca en el municipio de San Carlos,
departamento de Antioquia, que atravesaba un río hermoso, torrentoso…
Un río conservador, del gran partido conservador que era el nuestro...
Cuando mi papá fue a conocer la finca a ver si le gustaba para comprar-
la, el viejo dueño lo llevó cabalgando por potreros y potreros hasta un alti-
co, desde donde se la mostró: «Todo lo que ve, doctor, en la extensión que
abarquen sus ojos, es la finca. Va más allá de esa colina, y de ésa, y de ésa».
Y se le iban a mi papá los ojos subiendo, bajando colinas, acariciando
colinas suavecitas como lomos de gato. Y el mayordomo, Pacho Marín,
que iba en el trato, aprobando todo lo que decía el patrón: «Sí, dotor.
Hasta más allá de donde usted alcance a ver va la finca». «Y ese pasto de
que están sembradas las colinas, ¿qué es?», preguntó mi papá. «La macie-
ga –contestó el dueño–. Buenísima para el ganado, les encanta»…

[…] Le hizo casita nueva al mayordomo, a Pacho Marín, con más
cuartos que la de nosotros porque Pacho Marín tenía más hijos que mi
papá, y todavía estaba en plena furia reproductora. Paría y paría su mujer,
y parían y parían las vacas. Sólo que los hijos de Pacho Marín se veían, y
crecían, mientras que las terneritas no. «¿La ternerita esa pintada, la boni-
ta, dónde está?», preguntaba mi papá el sábado, en que íbamos a la finca
a pasarle revista al sueño. «Se la tragó la boa que sale por la vega del río».
«¿Y el toro Fausto, qué se hizo que no lo veo?» «Se lo llevó el río». Y así.
Un desastre. Por otra parte Pacho Marín era tan pobre y con tantos hijos
y su necesidad tanta, que lo que producía la finca no les alcanzaba. Todo
era para ellos los pobres y para nosotros los ricos nada. Los plátanos se los
comían, las yucas se las comían, los marranos que engordábamos con los
sobrados que traíamos de Medellín se los comían, los huevos que ponían
las gallinas se los comían y las gallinas que ponían los huevos se las comí-
an. La panela que producíamos en el trapiche de ACPM se la comían, y
el ACPM se lo robaban e iban a venderlo al pueblo a la tienda de otro
Marín, un primo, adonde después teníamos que ir a comprarlo. En San
Carlos había Marines y Marines y Marines que ni el ejército de los Esta-
dos Unidos… (Vallejo, s.m.d.)

Aquí como en la novela la principal atribución del caos del Medellín glo-
balizado se atribuye a la reproducción de los pobres. Esta misma retórica
sirve para que el narrador/autor valide lo que aparece como uno de los
elementos inconoclásticos más fuertes de la narrativa de Vallejo, como es
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su explícita homosexualidad. En una declaración Vallejo sostiene: “Es que
yo estudie con los curitas salesianos del colegio de Sufragio. Con ellos
aprendí que la relación carnal con la mujer es el pecado de la bestialidad
que es cuando se cruza un miembro de una especie con otro de otra, co-
mo por ejemplo un burro con una vaca” (Vallejo; 2002, 21).

Para autores como Fernández L’Hoeste (2000) esta cita sirve no solo
para ventilar la homosexualidad encubierta sino también para denunciar el
dictamen desigual ratificado por la Iglesia, según el cual la mujer queda rele-
gada a un papel de segundo nivel y serviría también para consolidar su crí-
tica a la iglesia. Sin embargo, no hay un tono paródico en el planteamien-
to de Vallejo. Su afirmación pertenece a la serie de argumentos que utiliza
a lo largo de toda su obra respecto a las mujeres pobres que, en este caso, las
lleva a la categoría de inhumanidad como explicación sublime de su elec-
ción homosexual. De otro lado, como lo señala Gabriela Polit (2006), el an-
ticlericalismo de Vallejo se encuentra atenuado en toda su obra por sus sim-
patías con la virgen como se refleja en el mismo título de su obra.

En la Virgen de los Sicarios existe una tensión entre elementos icono-
clastas y una construcción autoral que refuerza los elementos más exclu-
yentes de la cultura política en Colombia y coloca al narrador por encima
del deseo banal de los jóvenes sicarios que lo acompañan en su vuelta y
recorridos por la ciudad de Medellín. Entre los elementos iconoclastas
encontramos una reivindicación estética del adolescente angelical asesino,
la inmersión heroica del autor en el submundo subalterno, una reivindi-
cación del habla de los jóvenes sicarios mientras que entre las matrices
profundamente conservadoras encontramos el racismo, la misoginia, el
clasismo y el anticomunismo. En medio de estas tensiones el narrador se
coloca por encima de lo prosaico y construye una distancia con el deseo
banal de los jóvenes sicarios. Estas ambigüedades de la obra terminan rei-
vindicando el distanciamiento del autor-protagonista, quien es un gramá-
tico que ha vuelto a Medellín a morir y se encuentra con el caos genera-
lizado en una ciudad que entró a la globalización desempeñando el poco
virtuoso papel de ser el escenario de disputas del más grande cartel del
narcotráfico en el siglo XX.

Recordemos que el escenario descrito por Vallejo es el de un Medellín
en los años inmediatamente posteriores a la muerte de Pablo Escobar
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Gaviria. Una coyuntura especialmente delicada en la que jóvenes vincu-
lados a las actividades paramilitares del capo de la droga quedaron sin
ocupación. En estas circunstancias, la presencia del gramático, sus gustos
y tendencias, se caracterizan por el doble juego de una distancia estructu-
ral con el medio y una total complicidad con sus protagonistas. Uno de
los recursos que permite establecer la distancia se marca a partir del desa-
pego que el autor muestra por las cosas materiales, lo que puede leerse
como una crítica aristocratizante al deseo de la mercancía que el narcotrá-
fico ayuda a generalizar en todos los estamentos de Medellín, mientras los
angelicales coprotagonistas de la obra ofrendan sus vidas por cosas tan
nimias como unos tenis marca Reebook y unos jeans Paco Rabanne. Camisas
Ocean Pacific y ropa interior Kalvin Klein. Una moto Honda, un Jeep Maz-
da, un equipo de sonida láser y una nevera para la mamá.

Esta lista de objetos fue lo que le escribió su segundo amante en la
novela cuando el autor y protagonista Fernando le preguntó qué quería
de la vida. Esta lista prosaica el autor la contrasta radicalmente con la res-
puesta que él mismo colocó en la servilleta: “Iba a escribir nada pero se
me fue escribiendo su nombre...”. En este caso, la distancia moral que el
gramático establece con los portadores del deseo ilegítimo es obvia.
Además, esta distancia es la misma que marca el diseño del escenario físi-
co de la obra: Vallejo describe su casa como un templo desocupado, sin
cosas, en contraste con la bulla y la avidez del exterior. Este escenario es
el que violentamente se pone en cuestión cada vez que sus atónitos aman-
tes le piden que consiga un televisor o un equipo de sonido.

La distancia entre el protagonista y los jóvenes es una distancia moral
y se afianza cada vez que les compra lo que le piden sin poner ningún
reparo ni mostrar ninguna afectación. El protagonista, que llega al
Medellín globalizado como si viajara desde el tiempo de dominio de la
ciudad letrada (Rama, 1998) cuando la gramática era la una de las pro-
fesiones predilectas de las elites, se proyecta incólume al presente para
constatar la decadencia que se produce por la circulación masiva de la
mercancía que acompaña al narcotráfico. Pero lo único que parece paliar
la distancia del gramático es la complicidad que los jóvenes sicarios tie-
nen con él a la hora de satisfacer su deseo estético de amor y muerte. En
esta descripción se opone la profundidad de las demandas del protago-
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nista y la superficialidad de los requerimientos de los jóvenes. Sin embar-
go, en esa oposición aparece una economía moral que va más allá del
campo de la ficción ya que muestra el uso de las figuras paramilitares por
parte de las clases dominantes. Aprovechando su deseo por las mercancí-
as, los jóvenes son contratados como fuerza de choque por sectores de las
elites que en rigor buscan restringir la circulación de las mercancías.
Además, la distancia de los gustos del protagonista y la de los jóvenes
evita el aparecimiento de la ética ya que para el protagonista las activida-
des criminales de los jóvenes son la contraparte del comercio. Mientras
él les da obsequios de mercancías, los sicarios le compensan con la ofren-
da tanática de sus cuerpos.
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