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Glocalidades, deseos legitimos e ilegitimos:
el gran Torino y la Virgen de los Sicarios

José Antonio Figueroa*

Introduccién

En este trabajo propongo una exploracién critica sobre las representacio-
nes estereotipadas del deseo de los jévenes socialmente marginalizados a
partir de dos peliculas: el Gran Torino, dirigida por Clint Estwood y La
virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder y de la novela de
Fernando Vallejo que dio origen a esta tltima pelicula. Quisiera mostrar
cémo las imdgenes que se expresan acerca de la violencia de las pandillas
son representaciones que sirven para ilegitimar el deseo que suscitan en
sectores marginalizados los objetos, cosas y mercancias en un mundo glo-
balizado.

El tema del deseo que suscita el consumo de mercancias y la represién
que se ejerce sobre ciertos estamentos poblacionales que lo expresan son
vias especialmente importantes para abordar el estudio de la globalizacién
en los grupos marginales. Su estudio permite ver el impacto que tienen
entre algunos de estos grupos las transformaciones del capitalismo tardio
y del neoliberalismo que se expresan a partir de, al menos, dos aconteci-
mientos contradictorios: por un lado, el desmonte del estado de bienestar
y de las organizaciones politicas que lo hicieron posible, como los sindi-
catos y las organizaciones clasistas y por otro, el papel central que juega el

*
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consumo como la realizacién de los individuos en la era postmoderna. En
la globalizacién neoliberal las corporaciones financieras, de bienes y servi-
cios, han impuesto una retérica en la que el mercado y la satisfaccién del
deseo individual se convierten en un ezhos dominante. Amparadas en una
ideologia en la que se valida el éxito como la imposicién del mds fuerte
en una supuesta libre competencia, en el neoliberalismo las grandes cor-
poraciones dominantes han disefiado un sistema en el que las opciones de
vida de muchos de los jévenes marginados se reducen a la ilegalidad o a
la prisién.

Las descripciones de las pandillas en el Gran Torino y en la Virgen de
los Sicarios revelan cémo la clasificacién de deseos legitimos e ilegitimos
se profundiza en el capitalismo tardio y muestra la eficacia del uso politi-
co del crimen como una de las incertidumbres mds grandes por las que
atraviesan las sociedades contempordneas.

El héroe, los Hmong y el objeto del deseo

El ano 2008, Clint Eastwood estrend lo que muchos han especulado serd
la tltima pelicula que protagonice como actor. En el gran Torino, Walt
Kowalski, un veterano de guerra, racista y grundn, vive en una localidad
que, aunque imprecisa, muchos ubican en el Detroit post-industrial. En
esa ciudad que habia sido cuna del emporio automotriz norteamericano,
se dieron los primeros experimentos neoliberales que condujeron a su des-
mantelamiento y en la pelicula la ciudad aparece asediada de bandas de
negros, latinos y asidticos, principalmente de la etnia Hmong,.

Como ritual de iniciacién, un grupo de jévenes Hmong fuerzan al jo-
ven Thao a entrar a su pandilla y a robar un automévil Gran Torino, pro-
piedad de Walt Kowalsi. El auto es el objeto del deseo y aparece como un
icono nostilgico de la gran produccién automovilistica de la Ford, y fue
muy popular entre 1968 y 1976. Afirmando la vieja tradicién norteame-
ricana del derecho a la defensa de la propiedad por parte de individuos ar-
mados, Kowalski evita el robo de su auto por parte de Thao en una noche
en la que, sin embargo, no pudo ver al ladrén. En un momento en el que
los pandilleros intentan llevarse por la fuerza a Thao, estos son detenidos
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por Walt. En sefial de agradecimiento y como muestra de confianza, la fa-
milia de Thao cuenta a Kowalski sobre la grave falta que el joven habia
cometido en su contra. Enterado, Kowalski decide redimirse a si mismo
mediante una tutoria al joven Hmong y protegiéndolo a él y a su familia
de las bandas que asolaban al vecindario. La misién redentora de Kowalsi
se cumple a medias ya que muere a mano de los pandilleros. En su testa-
mento, para gran sorpresa de la audiencia, no dejé el Gran Torino a su
nieta, sino a Thao, quien logré asi una entrada tutorizada a la comunidad
norteamericana.

En la pelicula de Eastwood, las pandillas son un pretexto para la pro-
pia redencién del protagonista y estdn alli porque permiten retratar un
cuadro en el que las bandas de jovenes asidticos, negros y latinos han roto
el sueno americano. Por la importancia que la pelicula adjudica al dere-
cho a la autodefensa de la propiedad privada, basado en la enmienda de
1851, la muerte de Kowalski podria mostrar el fracaso de la accién justi-
ciera de los individuos sobre los nuevos bédrbaros. A tono con las image-
nes conservadoras de Samuel Huntington y el choque de las civilizacio-
nes, esa muerte pareceria senalar la posibilidad de una toma definitiva de
los Estados Unidos por las bandas bérbaras del tercer mundo. Sin embar-
go, al final los pandilleros son apresados por una policia multiétnica que
encarna la entrada legitima de los nuevos contingentes migratorios.

Muchos comentaristas han descrito el Gran Torino como una muestra
celebratoria de la multiculturalidad en los Estados Unidos y como la pri-
mera representacion de los Hmong en el contexto norteamericano. Sin
embargo, una reciente lectura critica propuesta por Louisa Schein y Va-
Megn Thoj (2010) introduce una discusion sobre los complejos derrote-
ros de la insercién de los Hmong a la sociedad norteamericana al tiempo
que formula una critica mordaz a las imdgenes estereotipadas que el film
tiene sobre ese grupo. En rigor, la presencia de los Hmong en los Estados
Unidos, es una de las consecuencias de las acciones coloniales de la gran
potencia en el continente asidtico, especificamente de la guerra del
Vietnam.

Los Hmong son un grupo étnico originario de China, que logré irra-
diarse en distintos paises como Laos y Camboya. En los anos sesenta, en
pleno conflicto de la guerra del Vietnam y previendo una avanzada de las
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fuerzas comunistas, los Estados Unidos llevaron a Cabo en Laos lo que se
conocié como la guerra secreta, que consistié en la creacién de grupos de
apoyo conformados por pobladores de los paises vecinos. Varios de los
Hmong de Laos fueron reclutados por el ejército norteamericano como
fuerzas de choque contra el avance de los comunistas y una vez que éstos
triunfaron iniciaron una persecucién a los Hmong quienes, a su vez, fue-
ron abandonados por sus antiguos aliados norteamericanos. Esto hizo que
muchos de los Hmong de Laos empezaran una didspora que les llevé
hasta campos de refugiados en Tailandia y eventualmente algunos viaja-
ron hacia Norteamérica, a disturbar la casa de Kowalski.

Louisa Schein y Va-Megn Thoj (2010) realizan una serie de criticas a
El Gran Torino y especialmente al hecho de que los Hmong sean descri-
tos como guerreros anticomunistas ya que esto invisibiliza a quienes no
participaron de la guerra y van y vienen entre Laos y otros sitios del mun-
do sin ningtn problema. Sin embargo, entre las criticas quisiera enfocar-
me en una: la forma cémo son descritos los hombres ya que ésta es una
muestra de la imagen estereotipada de la pelicula sobre la insercién de los
Hmong a la sociedad norteamericana y una muestra de la ilegitimidad del
deseo de los ‘nuevos arribados’.

En un principio Kowalski asume la funcién del padre ausente en la fa-
milia de Thao, mientras éste es una figura ambigua, dominado por las
bandas, por su hermana y por su familia. Los otros personajes masculinos
son representados por ancianos que no tienen ningtin vinculo con la so-
ciedad norteamericana o por los jévenes de las bandas que reafirman la
imagen de los Hmong como guerreros impiadosos, que fue la que sirvié
para su reclutamiento por los norteamericanos en la guerra secreta.

La ausencia de figuras masculinas adultas y asimiladas al medio norte-
americano y el intento de robo del gran Torino por parte de las pandillas
subrayan el cardcter ilegitimo del deseo de jévenes que viven al margen de
la nacién y de la legalidad. De otro lado, el paso de la tutoria sobre Thao
de la madre y la hermana a Kowalski, establecen la premisa de la infanti-
lidad para lograr la integracién social. Estas tutorias también establecen
una linea divisoria entre buenos y malos asidticos con un claro cardcter de
género. De acuerdo con Schein y Va-Megn Thoj (2010), la diferencia
entre una banda inddécil, violenta y sin vinculaciones con el trabajo legi-
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timo y la figura décil y sumisa de Thao muestra la construccién de la mas-
culinidad a través de la asimilacién cultural.

En una controversial escena, Sue, la hermana de Thao, asevera que en
el contexto en que viven, las mujeres van a la escuela y los hombres van a
la prisién. Este parece ser el fin de quienes permanecen al margen de la
asimilacién cultural, como sucede con los jévenes pandilleros envueltos
en los ciclos de violencia. Intentando satisfacer sus deseos por vias ilegiti-
mas, el fin de la banda naturaliza el destino al que estdn condenados miles
de jévenes en una sociedad como los Estados Unidos donde, a la vez, que
se promueve el mdximo culto a la mercancia y al consumo, simultdnea-
mente se generan las condiciones en las que la marginalidad es el tnico
destino de vastos estamentos poblacionales.

En ciudades como Detroit impacté de modo especialmente fuerte la
desregulacién y aumentaron dramdticamente las tasas de desempleo como
resultado del desmonte de la industria automotriz.

En Nueva York, en plena crisis de la desregulacién de los ochenta y
noventa, los grupos inmigrantes fueron golpeados por el racismo y la epi-
demia de crak que dej6 a muchos jévenes muertos, encarcelados y sin ho-
gar y la actividad criminal devino en una de las pocas opciones de integra-
cién al sistema mientras la presencia de jévenes de las minorias mds golpe-
adas en esas bandas criminales hizo que se criminalizaran a comunidades
enteras (Harvey, 1998: 47). En el Gran Torino, al obviarse las condiciones
que suscitaron el aparecimiento de bandas Hmong en la sociedad nortea-
mericana, los jévenes aparecen como los responsables de la descomposi-
cién social heredada de la presencia colonial y la desregulacién neoliberal.
También se justifican las tnicas opciones de una integracién tutorializada
o la accién represiva contra quienes son colocados al margen.

La virgen de los sicarios, la globalizacién y la circulacién
de los deseos en el Medellin Postmoderno.
En 1994, el escritor Fernando Vallejo publicé la novela La Virgen de los

Sicarios con el sello Alfaguara. La novela devendria en un éxito interna-
cional y abriria una ruta de exploracién del sicariato y el pandillaje en la
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narrativa colombiana. Algo parecido sucedié con la versién cinematogri-
fica que hizo Barbet Schroeder el afio 2000, ya que la novela y la pelicu-
la darfan paso a una serie de best sellers como Rosario Tijeras, Delirio y
Satands que evocando el “realismo sucio”, se asentaron en un mercado
anhelante de consumir los males del pais (Herrero Olaizola, 2007).

Quisiera mostrar cémo la novela convierte la dramdtica inserciéon de
un importante sector de la poblacién juvenil de los barrios pobres de
Medellin al sistema mundo globalizado y neoliberal en la exploracién nar-
cisista de un gramdtico nostélgico, miségino y fascista.

Como ya se dijo, la globalizacién postmoderna profundizé la mercan-
tilizacién del mundo. A partir de los anos setenta, el postfordismo hizo
que la austeridad disciplinar del capitalismo modernista se sustituyera por
una apologia del consumo y los antiguos patronos disciplinares fueran
sustituidos por una frenética adoracién de objetos cada vez mds perecibles
(Harvey, 1998; Sarlo, 1994; Jameson, 1991). Sin embargo, las consecuen-
cias de la globalizacién postmoderna se ajustaron a las condiciones espe-
cificas de cada pais y de cada ciudad. En el caso de Medellin, escenario de
la novela de Fernando Vallejo, como condensacién de un proceso que cu-
brié una importante parte del siglo XX la desregulacién, la descentraliza-
cién y la privatizacién se expresaron especialmente en el narcotrifico, el
paramilitarismo y el sicariato.

De acuerdo con Rold4n (2003), hasta 1965 Medellin habia sido el
sitio mds importante de produccién textil y fue ademds un espacio de re-
cepcién de muchos de los miles de desplazados y refugiados que irrigaron
el territorio nacional a causa de la violencia gaitanista. De otro lado, entre
1965 y mediados de los 70s se produjeron una serie de crisis que afecta-
ron a los dos grandes rubros en los que se basaba la economia regional y
de la ciudad: la crisis textil y la crisis cafetera. Estas dos crisis quebraron
un sistema paternalista que habia caracterizado las relaciones interclasis-
tas en la regién y en la ciudad y unas altas tasas de desempleo empujaron
a muchos a vincularse a la produccién de mariguana y cocaina, a través
de un proceso creciente que va desde los anos 70 hasta ahora (Rolddn,
2003: 131). En la década que va entre 1983 y 1993, afio en que fue publi-
cada la novela de Vallejo, se vivié mds radicalmente la ruptura del mode-
lo pactista que habia definido las relaciones paternalistas entre los esta-
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mentos sociales; mientras, los sectores subalternos, relativamente ajenos a
crear modelos de organizacién politicas de corte clasista, entraron masi-
vamente a las redes del narcotréfico.

De otro lado, las relaciones entre narcotréfico y pandillas en Colombia
han tenido un claro vinculo politico. Ya desde 1965 un decreto de Estado
permitia crear organizaciones de autodefensa en la lucha contra la subver-
sién, bajo el amparo de la guerra fria (http://es.scribd.com/doc/
46067214/Sindicalismo-y-Terrorismo-de-Estado-en-Colombia-2010).
Estos decretos se actualizarian en la década de los noventa, cuando se per-
miti6 la creacion de Cooperativas de defensa denominadas convivir. Estos
decretos oficiales confluyeron con la vieja prictica de solucién violenta de
los conflictos politicos y con el sicariato y el paramilitarismo creado por
latifundistas de viejo cuno y por los nuevos sectores econémicos vincula-
dos al narcotréfico. A partir de estos fenémenos, se produjo desde los anos
ochenta un violento proceso de concentracién de tierras y el desplaza-
miento de sectores campesinos cuyas tierras fueron utilizadas para el nar-
cotréfico y para otras actividades econémicas, como forma de lavado de
activos.

Este es el contexto que inspira la novela de Vallejo, quien propone en
su texto una insercién a una globalidad post-humanista, a partir de dos
elementos que quiero subrayar: una descripcién esencialista de la violen-
cia entre los jévenes sicarios de Medellin a través del uso de premisas
raciales y miséginas y una construccién del deseo del narrador/autor por
encima del deseo banal de los sicarios que integran las bandas de Me-

dellin.

Raza y desorden en Medellin

El 18 de septiembre del 2000, durante el IX Festival Internacional de
Arte, realizado en Cali, Colombia, Fernando Vallejo ofrecié una charla en
la que sintetizé los postulados sobre los que diagnostica la situacién co-
lombiana y las ideas sobre las que se fundamenta la propuesta de sus
obras. Sus postulados, entre otros, pueden resumirse asi: la creencia de
que la situacién colombiana y especialmente la situacién de Medellin era
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mejor en el pasado'. El anticomunismo y el anticatolicismo®. La teoria
demogrifica de que la principal razén por la que en Colombia existen ta-
sas tan altas de homicidio es por la cantidad de gente. Una especial foca-
lizacién de su teorfa en los pobres y los feos’ y que en el caso de la nove-
la se extiende con especial predileccién hacia las mujeres pobres embara-
zadas. A esto le suma una teoria biologicista en la que une la lucha demo-
gréfica con la involucién del mestizaje y una sistemdtica campana contra
toda forma de institucionalizacién en Colombia, especialmente contra
ciertas conquistas civiles que se lograron introducir en la Constitucién de
1991, como las figuras del procurador de Derechos Humanos y la
Fiscalia.

Desde este cuadro Vallejo inscribe un relato testimonial de su nifiez,
como accién ejemplarizante desde la que justifica su posicién politica.
Asi, cuenta Vallejo que

1 Dice Vallejo al principio de la conferencia: “El que s existe es el infierno y estamos en él, aqui
en Colombia, un infierno cada dia mds caliente. Y sin embargo, esto no siempre fue asf; yo
recuerdo a Medellin en mi nifiez fresquecito. Mataban a uno que otro, claro, eso es normal, muy
humano, pero con moderacién. Nada que ver con este bafio de sangre que nos estd salpicando
hoy a todos la ropa...”. (Vallejo, 2002: 15).

2 “Cuando estuve en Cuba la primera vez lo que mds me llamé la atencidn, aparte de la prostitu-
cién y el hambre, fue lo bien entrenados que tenfa el partido comunista a los jévenes en propa-
ganda y dialéctica, en el arte de polemizar para defender a como diera lugar, reconociendo a
veces errores, y a veces mintiendo con la verdad, al déspota que les habia convertido la isla en
cércel y la vida en miseria. Entonces me acordé mucho de los salesianos de mi nifiez. Su cerra-
z6n tenfa un eco en la cerrazén de los comunistas cubanos: las sombras resonaban en las som-
bras. Y me lo explico porque el catolicismo y el comunismo son «ismos», fanatismos”. (Vallejo,
n.m.d)

3 “Nadie tiene derecho a reproducirse, y el pobre y el feo menos porque los pobres y los feos mul-
tiplican la fealdad y la pobreza, segtin la ley del horror exponencial que yo descubri y que dice:
Nunca ha habido tantos pobres ni tantos feos sobre esta tierra como hoy. Mafiana habrd mds.
Saltapatrases y pobres de Colombia: Mirense en el espejo antes de copular a ver si estdn tan
bonitos como para que se pierda mucho si se les pierde el molde. Claro, como no pagan agua
ni luz ni predial ni nada porque son estrato cero... Aqui los ricos son los que pagan, y rico aqui
es el que tiene una casa. Pues alégrense, damnificados y envidiosos de Colombia, porque entre
las pescas milagrosas del ELN, del Ministro de Hacienda y de las Farc, ya tenemos aqui a los
ricos pensdndolo dos veces antes de vaciar el inodoro, porque con lo que les cobramos de agua,
luz, predial, valorizacién y toda clase de impuestos y secuestro, en cada vaciada se les va un teso-
ro. En cambio nosotros los pobres... Como no pagamos agua, vaciamos cuantas veces se nos dé
la gana el inodoro; como no pagamos luz, dejamos prendidos toda la noche todos los focos de
la casa; como no pagamos Universidad, la cerramos; y como el Papa y todo el mundo nos ben-
dice, tenemos todos los hijos que nos plazca. jRicos miserables, avaros! Con razén Lenin los
llamé sanguijuelas.” (Vallejo, n.m.d)
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Tuvo mi papd en mi nifiez una finca en el municipio de San Carlos,
departamento de Antioquia, que atravesaba un rio hermoso, torrentoso. ..
Un rio conservador, del gran partido conservador que era el nuestro...
Cuando mi papd fue a conocer la finca a ver si le gustaba para comprar-
la, el viejo dueno lo llevé cabalgando por potreros y potreros hasta un alti-
co, desde donde se la mostré: «Todo lo que ve, doctor, en la extension que
abarquen sus ojos, es la finca. Va mds alld de esa colina, y de ésa, y de ésa».
Y se le iban a mi papd los ojos subiendo, bajando colinas, acariciando
colinas suavecitas como lomos de gato. Y el mayordomo, Pacho Marin,
que iba en el trato, aprobando todo lo que decia el patrén: «Si, dotor.
Hasta mds alld de donde usted alcance a ver va la finca». «Y ese pasto de
que estdn sembradas las colinas, ;qué es?», pregunté mi papd. «La macie-
ga —contestd el duefio—. Buenisima para el ganado, les encantan. ..

[...] Le hizo casita nueva al mayordomo, a Pacho Marin, con mds
cuartos que la de nosotros porque Pacho Marin tenfa mds hijos que mi
papd, y todavia estaba en plena furia reproductora. Parfa y parfa su mujer,
y parfan y parfan las vacas. S6lo que los hijos de Pacho Marin se vefan, y
crecfan, mientras que las terneritas no. «;La ternerita esa pintada, la boni-
ta, donde estd?», preguntaba mi pap4 el sébado, en que ibamos a la finca
a pasarle revista al suefio. «Se la tragé la boa que sale por la vega del rio».
«;Y el toro Fausto, qué se hizo que no lo veo?» «Se lo llevé el rio». Y asi.
Un desastre. Por otra parte Pacho Marin era tan pobre y con tantos hijos
y su necesidad tanta, que lo que producia la finca no les alcanzaba. Todo
era para ellos los pobres y para nosotros los ricos nada. Los pldtanos se los
comian, las yucas se las comian, los marranos que engorddbamos con los
sobrados que trafamos de Medellin se los comian, los huevos que ponfan
las gallinas se los comian y las gallinas que ponfan los huevos se las comi-
an. La panela que producfamos en el trapiche de ACPM se la comian, y
el ACPM se lo robaban e iban a venderlo al pueblo a la tienda de otro
Marin, un primo, adonde después tenfamos que ir a comprarlo. En San
Carlos habfa Marines y Marines y Marines que ni el ejército de los Esta-
dos Unidos... (Vallejo, s.m.d.)

Aqui como en la novela la principal atribucién del caos del Medellin glo-
balizado se atribuye a la reproduccién de los pobres. Esta misma retérica
sirve para que el narrador/autor valide lo que aparece como uno de los
elementos inconocldsticos mds fuertes de la narrativa de Vallejo, como es

205



José Antonio Figueroa

su explicita homosexualidad. En una declaracién Vallejo sostiene: “Es que
yo estudie con los curitas salesianos del colegio de Sufragio. Con ellos
aprendi que la relacién carnal con la mujer es el pecado de la bestialidad
que es cuando se cruza un miembro de una especie con otro de otra, co-
mo por ejemplo un burro con una vaca” (Vallejo; 2002, 21).

Para autores como Ferndndez 'Hoeste (2000) esta cita sirve no solo
para ventilar la homosexualidad encubierta sino también para denunciar el
dictamen desigual ratificado por la Iglesia, segtin el cual la mujer queda rele-
gada a un papel de segundo nivel y serviria también para consolidar su cri-
tica a la iglesia. Sin embargo, no hay un tono parédico en el planteamien-
to de Vallejo. Su afirmacién pertenece a la serie de argumentos que utiliza
a lo largo de toda su obra respecto a las mujeres pobres que, en este caso, las
lleva a la categoria de inhumanidad como explicacién sublime de su elec-
cién homosexual. De otro lado, como lo sefiala Gabriela Polit (2006), el an-
ticlericalismo de Vallejo se encuentra atenuado en toda su obra por sus sim-
patias con la virgen como se refleja en el mismo titulo de su obra.

En la Virgen de los Sicarios existe una tensién entre elementos icono-
clastas y una construccién autoral que refuerza los elementos més exclu-
yentes de la cultura politica en Colombia y coloca al narrador por encima
del deseo banal de los jévenes sicarios que lo acompanan en su vuelta y
recorridos por la ciudad de Medellin. Entre los elementos iconoclastas
encontramos una reivindicacién estética del adolescente angelical asesino,
la inmersién heroica del autor en el submundo subalterno, una reivindi-
cacién del habla de los jovenes sicarios mientras que entre las matrices
profundamente conservadoras encontramos el racismo, la misoginia, el
clasismo y el anticomunismo. En medio de estas tensiones el narrador se
coloca por encima de lo prosaico y construye una distancia con el deseo
banal de los jévenes sicarios. Estas ambigiiedades de la obra terminan rei-
vindicando el distanciamiento del autor-protagonista, quien es un grami-
tico que ha vuelto a Medellin a morir y se encuentra con el caos genera-
lizado en una ciudad que entré a la globalizacién desempefando el poco
virtuoso papel de ser el escenario de disputas del mds grande cartel del
narcotréfico en el siglo XX.

Recordemos que el escenario descrito por Vallejo es el de un Medellin
en los anos inmediatamente posteriores a la muerte de Pablo Escobar
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Gaviria. Una coyuntura especialmente delicada en la que jévenes vincu-
lados a las actividades paramilitares del capo de la droga quedaron sin
ocupacién. En estas circunstancias, la presencia del gramitico, sus gustos
y tendencias, se caracterizan por el doble juego de una distancia estructu-
ral con el medio y una total complicidad con sus protagonistas. Uno de
los recursos que permite establecer la distancia se marca a partir del desa-
pego que el autor muestra por las cosas materiales, lo que puede leerse
como una critica aristocratizante al deseo de la mercancia que el narcotra-
fico ayuda a generalizar en todos los estamentos de Medellin, mientras los
angelicales coprotagonistas de la obra ofrendan sus vidas por cosas tan
nimias como unos tenis marca Reebook y unos jeans Paco Rabanne. Camisas
Ocean Pacific y ropa interior Kalvin Klein. Una moto Honda, un Jeep Maz-
da, un equipo de sonida ldser y una nevera para la mama.

Esta lista de objetos fue lo que le escribié su segundo amante en la
novela cuando el autor y protagonista Fernando le pregunt6é qué queria
de la vida. Esta lista prosaica el autor la contrasta radicalmente con la res-
puesta que €l mismo colocé en la servilleta: “Iba a escribir nada pero se
me fue escribiendo su nombre...”. En este caso, la distancia moral que el
gramdtico establece con los portadores del deseo ilegitimo es obvia.
Ademds, esta distancia es la misma que marca el disefio del escenario fisi-
co de la obra: Vallejo describe su casa como un templo desocupado, sin
cosas, en contraste con la bulla y la avidez del exterior. Este escenario es
el que violentamente se pone en cuestién cada vez que sus aténitos aman-
tes le piden que consiga un televisor o un equipo de sonido.

La distancia entre el protagonista y los jévenes es una distancia moral
y se afianza cada vez que les compra lo que le piden sin poner ningtin
reparo ni mostrar ninguna afectacién. El protagonista, que llega al
Medellin globalizado como si viajara desde el tiempo de dominio de la
ciudad letrada (Rama, 1998) cuando la gramdtica era la una de las pro-
fesiones predilectas de las elites, se proyecta inc6lume al presente para
constatar la decadencia que se produce por la circulacién masiva de la
mercancia que acompafa al narcotréfico. Pero lo tinico que parece paliar
la distancia del gramdtico es la complicidad que los jovenes sicarios tie-
nen con ¢l a la hora de satisfacer su deseo estético de amor y muerte. En
esta descripcion se opone la profundidad de las demandas del protago-
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nista y la superficialidad de los requerimientos de los jévenes. Sin embar-
go, en esa oposicion aparece una economia moral que va mds alld del
campo de la ficcién ya que muestra el uso de las figuras paramilitares por
parte de las clases dominantes. Aprovechando su deseo por las mercanci-
as, los jovenes son contratados como fuerza de choque por sectores de las
elites que en rigor buscan restringir la circulacién de las mercancias.
Ademds, la distancia de los gustos del protagonista y la de los jévenes
evita el aparecimiento de la ética ya que para el protagonista las activida-
des criminales de los jévenes son la contraparte del comercio. Mientras
él les da obsequios de mercancias, los sicarios le compensan con la ofren-
da tandtica de sus cuerpos.
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