
Mauro Cerbino
coordinador

Volumen I
Más allá de las pandillas:

violencias, juventudes y resistencias
en el mundo globalizado

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 3

www.flacsoandes.edu.ec



© De la presente edición:

FLACSO, Sede Ecuador
La Pradera E7-174 y Diego de Almagro
Quito-Ecuador
Telf.: (593-2) 323 8888
Fax: (593-2) 3237960
www.flacso.org.ec

Ministerio de Inclusión Económica
y Social - MIES
Edificio Matriz, Robles No.850 y Páez
Quito Ecuador
Telf.: (593-2) 398 3000
www.mies.gov.ec

ISBN: 978-9978-67-296-9
Cuidado de la edición: Santiago Rubio Casanova
Diseño de portada e interiores: Antonio Mena
Imprenta: Crearimagen
Quito, Ecuador, 2011
1ª. edición: septiembre de 2011

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 4



Índice

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Introducción
Desencajamiento y crítica del conocimiento sobre jóvenes . . . . . . . . . 9
Mauro Cerbino (Coord.)

Anatomising Gang Talk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Simon Hallsworth

Jóvenes víctimas de violencias y pandillas, claves
de intelección para una aproximación crítica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Mauro Cerbino

Identificaciones de guerra. Rituales de hermandad
entre jóvenes delincuentes en la Argentina contemporánea . . . . . . . . 73
Alejandro Isla

De las pandillas a la cárcel: vivencias de la detención . . . . . . . . . . . . . 93
Cristina Oddone y Luca Queirolo Palmas

The different faces of Russian street gangs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Svetlana Stephenson

‘Cocaine Queens?’: the transnational transfer
of anti-feminist backlash . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Jennifer Fleetwood

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 5



Las normas del crimen y los jóvenes
de San Pablo (portugués) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Marisa Feffermann

Glocalidades, deseos legítimos e ilegítimos:
el gran Torino y la Virgen de los Sicarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
José Antonio Figueroa

La Mara como ejercicio de contrapoder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Hugo César Moreno Hernández

El éxito de las pandillas. El fracaso del periodismo . . . . . . . . . . . . . . 235
José Luis Sanz

Contenido del DVD
Conferencias magistrales de:
- Teresa Caldeira, Universidad de Berkeley, California, USA.
- Jeff Ferrell, University of Texas at Austin, USA.
- José Manuel Valenzuela, El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, México

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 6



93

Ser chasqui1

Génova, así como otras ciudades europeas impregnadas por la diáspora
latina, dio vida a una efervescente escena juvenil en la que se entretejen los
lenguajes de las pandillas, nuevas apropiaciones lúdicas de los espacios
públicos, innovaciones musicales y estéticas, prácticas predatorias en la
economía de la calle y proliferación de trabajos low cost, pánico moral y
miradas excluyentes por parte de la sociedad receptora, además de repeti-
das intervenciones represivas jugadas entre cárcel y deportaciones. Desde
el 2005, durante varias investigaciones, observamos estos mundos de cerca
y de forma participada tratando, por una parte, de elaborar y difundir un
imaginario no patológico de la juventud migrante y de sus formas expre-
sivas y, por otra parte, de confrontarnos con el lenguaje de la hombría2, que

De las pandillas a la cárcel:
vivencias de la detención

Cristina Oddone* y Luca Queirolo Palmas**

* Investigadora y profesora de la Universidad de Génova. Asociada al Departamento de Estudios
Antropológicos (DISA) Universidad de Génova.

** Investigador y profesor de la Universidad de Génova
1 “Los chaski o chasqui (en quechua: chaskiq, aquel que recibe) eran corredores ágiles y bien

adiestrados que entregaban mensajes, documentos reales y otros objetos a lo largo del
Tahuantinsuyo (o Imperio Inca), sobre todo al servicio del Sapa Inca” (Wikipedia, la enciclope-
dia libre).

2 Los jóvenes que hemos encontrado durante éstas y otras investigaciones sobre las culturas de la
calle, entienden por hombría una forma socialmente reconocida de afirmar la propia masculini-
dad, en términos de fuerza, violencia, respeto, protección y dominio; dicha categoría es una
dimensión incorporada de las relaciones de género, y puede ser analizada siguiendo la perspec-
tiva de la violencia simbólica en el dominio masculino (Bourdieu, 1999)
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estructura, en parte, las relaciones de la calle (Queirolo Palmas, 2009;
2010); en varias ocasiones nos encontramos involucrados en situaciones de
mediación de los conflictos y en la construcción de agendas públicas que
permitieran un encuentro entre instituciones locales, operadores de los
medios de comunicación y pandillas.

El presente aporte nace de una experiencia reciente de mediación que
nos ha llevado a fungir, en calidad de investigadores, de puente y mensa-
jeros que han unido el mundo de la calle con el de la cárcel3. En el inten-
to de detener una represalia, después del asesinato de un joven de los Vatos
Locos4 de 17 años de origen chileno, se creó una red de sujetos y grupos
informales para restablecer un plan de comunicación entre los actores
involucrados en el conflicto. En la primavera del 2010, chicos que habí-
an hecho parte de pandillas, algunos padres, asociaciones, organizaciones,
educadores y centros sociales, así como investigadores universitarios con-
fluyeron en el colectivo Banda Ancha. A partir de una carta escrita por
David, preso por homicidio y él también ex-miembro de los Vatos Locos,

Cristina Oddone y Luca Queirolo Palmas
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3 Las reflexiones que presentamos están centradas en los testimonios que nos han ofrecido los
sujetos de nuestra investigación: cuatro jóvenes de 23 – 24 años, residentes en Génova después
de haber vivido un trámite migratorio a través de reagrupaciones familiares, y que de distintas
maneras han hecho la experiencia de la cárcel, en un periodo de su vida marcado por el paso de
la adolescencia a la edad adulta. La investigación duró 6 meses y se llevó a cabo tanto en la cár-
cel de Chiavari, como en Génova, entrevistando repetidamente a los protagonistas y compar-
tiendo momentos de vida cotidiana con ellos.

4 Los Vatos Locos son un grupo de origen chicano, ya mencionados en el texto de E. Bunker (“La
educación de un ladrón”, 2003) y, en los años cuarenta, ubicados en la ciudad de Los Ángeles.
Más tarde su logo es publicitado a través de una película exitosa del año 1993 (“Sangre por
Sangre”) que pone en circulación más ampliamente el imaginario vinculado al grupo. En las
entrevistas realizadas para investigaciones anteriores en Génova y Milán, los jóvenes pertene-
cientes a distintos grupos citaban a menudo la película. Sin embargo, a diferencia de otras expe-
riencias, no existe una estructura organizativa transnacional, ni una literatura propia (códigos,
biblias, etc.). En el caso de Génova, se trata de un grupo conformado por jóvenes de distintos
orígenes (colombianos, peruanos, chilenos, italianos) que son, en parte, el reflejo de la compo-
sición mestiza del hampa del centro histórico de la ciudad. Un ex-miembro describe así la dife-
rencia entre los Vatos y los demás grupos con finalidades más sociales: “En el grupo de los Vatos
la realidad era completamente distinta. Eran chicos, son chicos, que tienen otras expectativas.
“[…] Los Vatos Locos no se sentían tanto una pandilla. Era un círculo, un grupo, muy definido,
muy restringido. No se fiaban de otras personas. La mentalidad era muy distinta, nos interesa-
ba vestirnos bien, tener siempre plata en el bolsillo, hacer los chéveres, ésta era la mentalidad.
Era un ambiente un poco más maleante. Ahí te fijabas mucho más en la plata, y se fumaba un
montón. Tal vez nos sentíamos un escaloncito superiores a los demás, eso” (Entrevista a David,
4 de octubre de 2010).
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además de amigo de Andrés, el joven asesinado, empieza un intercambio
de mensajes entre adentro y afuera. La carta, que habla de “examen de
conciencia”, de “felicidad”, de “sentido de la vida”, invita a evitar la vio-
lencia, el odio, la venganza y produce sus efectos circulando entre los jóve-
nes de la escena de las pandillas.

Como investigadores elegimos ubicarnos entre cárcel y calle, promo-
viendo dentro del grupo de los Vatos una memoria acerca de su ser tam-
bién autores y no solo víctimas de violencia y muerte. Elegimos generar
una reflexión centrada en la ambigüedad de la división de los roles entre
víctima y victimario, propia de todo circuito de venganza. Los jóvenes
que encontramos y que fueron los animadores de este proceso –Pedro, de
origen ecuatoriano, dentro del colectivo Banda Ancha, Pancacho de ori-
gen chileno, hermano de la víctima, David, nacido y crecido en Perú,
desde la cárcel– dieron vida a un interesante taller de diplomacia de la ca-
lle poniendo en juego sus cuerpos, sus conocimientos, su cara, sus relacio-
nes afectivas y familiares. Nosotros como investigadores nos hemos con-
vertido en instrumento y medio de comunicación entre estos sujetos,
gozando de la posibilidad del acceso a la cárcel gracias al capital simbóli-
co de la institución universitaria. El video fue el instrumento de nuestra
mediación; a través de la grabación en video de mensajes entre adentro y
afuera, generamos la posibilidad de reagrupación entre amigos lejanos,
unidos por un fuerte vínculo afectivo construido en la calle. El audiovi-
sual ha demostrado ser un eficaz instrumento y lenguaje de mediación,
justamente por la posibilidad de influir en el aspecto emotivo: para Pedro
y Pancacho el poder escuchar y ver al otro –David, el amigo recluido desde
hace ya tres años, que no pueden visitar en la cárcel por sus antecedentes
penales– se convirtió en una experiencia muy fuerte desde el punto de vis-
ta emotivo. Las expresiones, los gestos, la voz de David desde el interior
de la cárcel de Chiavari, marcados por una experiencia tan dura, fueron
la afirmación de su presencia, le otorgaron un status de respeto, se trans-
formaron en un precioso testimonio de sus vidas. Sería imposible alcan-
zar a David, por el régimen al que está sometido, si no fuera por la media-
ción del registro audiovisual –los mensajes videograbados– y por nuestro
rol de carteros. Dirigirse a David se vuelve la ocasión para reflexionar y
generar una narración sobre las propias vivencias. La palabra y la imagen,

De las pandillas a la cárcel: vivencias de la detención
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en el doble proceso de producción y recepción, llegan a ser los goznes de
la reconstrucción de una presencia, aunque sea en diferido: David sale de
las rejas de la cárcel, Pedro y Pancacho entran, rebasando, de alguna
manera, los límites al acceso. Justamente, gracias a la dimensión de la
afectividad entre los sujetos de la investigación y por la puesta en común
de las experiencias de cada uno, fue posible generar una reflexión acerca
de las vivencias dentro de las pandillas y de la cárcel, poniendo en discu-
sión la venganza como solución. Nuestra investigación se desarrolla en la
reconstrucción de esta intimidad entre amigos, que contribuimos a crear
y a la que asistimos. Las reuniones y los eventos organizados por el colec-
tivo Banda Ancha, sostenidos por nuestro trabajo de chasqui, permitieron
‘ganar tiempo’ en el momento en el que el responsable del homicidio de
Andrés no tenía un nombre. Pocos meses después, hacia el final de junio
de 2010, se identificó un responsable del homicidio, hecho determinan-
te para los familiares y los amigos de la víctima, en espera de justicia por
la muerte de Andrés.

A partir de nuestra ubicación en el espacio abierto por el conflicto y la
mediación, queremos desarrollar aquí una serie de reflexiones sobre el
nexo cárcel–migración–calle y sobre las vivencias de la privación de liber-
tad entre los jóvenes pandilleros5.

La cárcel como dispositivo de la vida.

La cárcel representa un lugar y un dispositivo que captura una parte sig-
nificativa de las biografías migrantes en Italia y fuera de ella; las captura
no solo porque las encierra al interior de lugares y perímetros de una exis-
tencia privada de la libertad, sino también porque instituye una memoria
social/familiar y una instancia de posibilidad para cada biografía migran-
te. Las cárceles italianas están llenas de migrantes culpables de delitos que
ningún ciudadano podrá jamás cometer –la falta de documentos– o en
virtud de condiciones de funcionamiento del sistema jurídico/represivo

Cristina Oddone y Luca Queirolo Palmas
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5 Los pandilleros son los miembros de una pandilla, un grupo en parte dedicado a tráficos ilícitos
o actividades criminales (distinto de las bandas, en las que puede estar presente exclusivamente
la finalidad social de la mutua ayuda, del tiempo libre y de la efervescencia juvenil).
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(la dificultad de probar una residencia habitual para acceder al arresto
domiciliario, el déficit de capital social para gozar de las penas alternati-
vas, el pánico mediático sobre las migraciones que genera una selectividad
étnica en los controles de policía en los espacios públicos, las dificultades
en conseguir recursos económicos para garantizarse una defensa de cali-
dad, etc.), instituyendo así en la administración de la pena una clara línea
del color que separa nacionales y no, autóctonos y alóctonos, nativos y bár-
baros, ciudadanos y súbditos coloniales (Hage, 2002). En esta perspectiva,
los datos relativos a la encarcelación de los migrantes son reveladores no
tanto de su mayor propensión al crimen, sino de una mayor propensión
social a la criminalización de determinadas categorías de sujetos (Melossi,
2002, 2008; Sbraccia, 2009). La cárcel nos dice mucho acerca de la socie-
dad en la que vivimos: toda sociedad genera formas punitivas que corres-
ponden a los propios imperativos económicos y políticos. La considerable
presencia de los migrantes en las cárceles italianas es el resultado de la
inversión en políticas represivas dirigidas a contener y enjaular las migra-
ciones, material y simbólicamente. En las prisiones italianas, uno de cada
tres detenidos es extranjero (24 675 personas sobre 68 121 detenidos); de
todos los detenidos presentes otra tercera parte –el 27%– resulta ser tóxi-
co-dependiente (95,4% de sexo masculino; 4,6% de sexo femenino)6. En
Italia la tasa de sobrerepresentación (6,59), resultado del cotejo entre la
población extranjera presente en la sociedad y la población extranjera
recluida, es el más alto en Europa después de los Países Bajos (Melossi,
2008; Re, 2008).

Desde sus orígenes, la cárcel fue concebida como una experiencia
rehabilitadora. Desde el punto de vista del pensamiento de Estado, la fina-
lidad explícita de la pena es la reeducación del sujeto criminal y su con-
versión, a los fines de la reinserción en la sociedad. El tratamiento tiene
como objetivo la resocialización o reintegración social del detenido. Para
una gran parte de los detenidos, en cambio, la cárcel es esencialmente un
contenedor en el que son descargados y dentro del cual experimentan el
peso de una venganza social y la negación de los propios derechos huma-
nos: hacinamiento, abusos por parte de guardias y otros detenidos, suici-

De las pandillas a la cárcel: vivencias de la detención
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6 Sitio del Ministerio de la Justicia: www.giustizia.it. 2010.
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dios, utilización recurrente de sicofármacos, escasez de recursos y rigide-
ces burocráticas en realizar intervenciones sociales dentro del espacio de
reclusión7. Tal como subrayan Sbraccia y Vianello (2010: 125) a propósi-
to de la finalidad reeducadora,

se trata de un programa que nunca ha desaparecido, ni siquiera con la
declinación del ideal rehabilitador, y la consecuente reinvención de la cár-
cel en función meramente neutralizante y contenedora que se ha dado en
los últimos veinte años, justamente porque está profundamente vincula-
do a los orígenes de su legitimación. Pero se trata sobre todo de un pro-
grama que resiste tenazmente a las continuas evidencias empíricas con
respecto a la profunda ineptitud de la pena de prisión para cumplirlo.

Justamente a causa del aislamiento del cuerpo social, la cárcel demuestra
el fracaso de la rehabilitación a la vida en sociedad. A través de varios pro-
cedimientos de admisión dirigidos a la estandarización, a la eliminación
del bagaje de la identidad del detenido, se obtiene una gradual mortifica-
ción de la persona, ante la cual los internados reaccionan de distintas ma-
neras (Goffman, 1961).

Según mi opinión la cárcel, como ya dije, te priva de tu identidad. No
puedes hacer nada que no dependa de la decisión de otro. También cuan-
do quieres hacer ejercicio, quieres ir a correr, tienes que hacer una solici-
tud por escrito al comandante de la cárcel, al director de la cárcel, para
que te autorice a ir al gimnasio o a hacer un poco de deporte. Te despoja
de todo, de la comida… y luego te priva de la libertad, que es la cosa más
importante que existe. […] Pero, como tú decías, si tuviera que explicar
a un niño qué es la cárcel, le diría al niño solo que la cárcel es un lugar en
donde te privan de tu identidad, donde no puedes hacer nada de tu
voluntad. […] Tienes que ser cuidadoso en todo porque ya no eres libre.
Siempre está la mirada de alguien que te observa... es como decir la casa
del gran hermano. Están siempre las cámaras que te apuntan y está siem-
pre alguien que te mira (Transcripción entrevista a David: 30 de septiem-
bre de 2010).

Cristina Oddone y Luca Queirolo Palmas
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7 “VII Rapporto Nazionale sulle condizioni di detenzione: da Stefano Cucchi a tutti gli altri”.
Antigone, 2010.
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En el momento en el cual la experiencia de la detención produce un ale-
jamiento de sí mismos, es el “sistema de los privilegios” el que “suminis-
trará al internado una estructura sobre la cual fundar la propia reorgani-
zación personal” (Goffman, 1961: 76). En “Asylum”, Goffman distingue
cuatro distintas formas de adaptación de los internados (adaptaciones se-
cundarias): 1. El retiro de la situación, es decir el desinterés del individuo
ante el contexto, que lo lleva al rechazo de cualquier forma de socializa-
ción y al aislamiento, que se manifiesta en actitudes depresivas, silencio y
pasividad; 2. La línea intransigente, o sea el rechazo de la autoridad peni-
tenciaria que lleva también a manifestaciones violentas ante las normas de
la institución; 3. La colonización, es decir las estrategias que el detenido
aplica para sobrevivir al sistema dentro de las reglas establecidas por la ins-
titución, tratando de sacar el mayor provecho individual dentro de las
posibilidades que tiene a disposición; 4. La conversión, o bien la adecua-
ción disciplinada al orden de la institución, sin manifestar formas de resis-
tencia o rebeldía al sistema, limitándose a “cumplir las reglas”.

Estas adaptaciones secundarias demuestran que la cárcel, en cuanto
espacio social, es un universo estratificado, en el cual no todos los deteni-
dos tienen las mismas capacidades/posibilidades de trabajarse el sistema
(Goffman, 1961) para sacar beneficios en términos de dignidad, oportu-
nidad, aperturas hacia lo externo. Actuando sobre el cuerpo y el alma del
detenido, la cárcel cumple su doble función: produce y contiene. A través
de la pena de la reclusión, su finalidad es la de producir individuos obe-
dientes y disciplinados.

El sistema de la penalidad correctiva actúa de forma completamente dis-
tinta. El punto de aplicación de la pena no es la representación sino el
cuerpo, el tiempo, los gestos y las actividades de todos los días; el alma
también, pero en la medida en que es sede de costumbres. El cuerpo y el
alma, como principios de comportamiento, forman el elemento que
ahora es propuesto a la intervención punitiva. Más que sobre un arte de
representaciones, esto debe reposar sobre una manipulación refleja del
individuo (Foucault, 1976: 141).

De las pandillas a la cárcel: vivencias de la detención
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Por medio del aislamiento del individuo del cuerpo social, la cárcel con-
tiene las escorias; el paso del estado social al estado penal (Wacquant, 1999;
De Vito, 2009) ha hecho de la cárcel un verdadero “contenedor de mar-
ginalidad”8 que castiga sobre todo a los sujetos “no garantizados”.

Aquí nos interesa poner de relieve las representaciones que produce la
intimación de la cárcel como posibilidad y como experiencia en la vida de
los sujetos que encontramos en el curso de la investigación: jóvenes, varo-
nes, de origen migrante, miembros o ex-miembros de pandillas. Pondre-
mos en evidencia tres modalidades distintas de vivir la experiencia de la
cárcel: la cárcel como proyecto, la cárcel como casa, la cárcel como parén-
tesis. La experiencia de la cárcel no se reproduce de forma estándar para
todos los detenidos, cada uno encuentra maneras distintas de habitar la
institución de forma activa, encontrando espacios para la acción positiva
dentro de los pliegues del sistema. Procederemos de manera transversal a
partir de las adaptaciones secundarias descritas por Goffman; a través de
las biografías de los jóvenes entrevistados, interpretaremos cuáles son las
distintas formas de habitar la dimensión de la reclusión, cruzando perma-
nentemente prácticas creativas de colonización, de conversión y de retiro
de la situación.

La cárcel como proyecto

David Jesús Díaz Pereira era “Chívolo” en los Vatos Locos, David para la
madre y la hermana, Jesús para la administración penitenciaria y para los
magistrados, Paco para sus compañeros de celda. David estudia, trabaja,
practica deporte, participa de todas las actividades a las que logra tener
acceso, tiene coloquios con el educador y el siquiatra, se encuentra con los
voluntarios de organizaciones religiosas, lee, cocina, juega cartas. Todas
estas actividades marcan la organización de la jornada y llenan la vida de
David de proyectos.

Cristina Oddone y Luca Queirolo Palmas
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8 Expresión utilizada en el 2000 por el director general de la Administración penitenciaria,
Giancarlo Caselli (De Vito, 2009).
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Si yo ahora confío en mí mismo es porque sé que las cosas que hice me
llevan hoy a creer en lo que estoy haciendo. En dos años tal vez logro gra-
duarme de bachiller, el año pasado saqué el diploma, hay personas aquí
adentro que me quieren un montón. Me enteré de la universidad y son
todas cosas que, poco a poco, logran concientizarme de mis cualidades,
de lo que valgo, de lo que puedo hacer en el futuro (Transcripción entre-
vista a David: 4 de octubre de 2010).

Al final yo creo que el ser humano se adapta a todo. Se adapta a un
trabajo, a una novia, a una relación, y créeme que el ser humano se adap-
ta hasta a la cárcel porque parece extraño pero son dos años y medio que
yo llevo acá adentro pero te soy sincero: por un lado me pesa, por otro
lado no me pesa. No me pesa porque éste que estoy pasando acá adentro
no es tiempo perdido. No es tiempo perdido porque me ha ayudado a
recapacitar, a entender los verdaderos valores de la vida, a surgir, y a inte-
grarme mejor en un país que no es el mío. Que lamentablemente me toca
estar aquí y tengo que integrarme y ya. Otras opciones no tengo (Mensaje
de David a Pancacho. Transcripción entrevista 17 de mayo de 2010).

Si el recorrido de David en la cárcel está marcado por proyectos, en sus
relatos emergen también los rasgos del detenido común, la otra cara de
quien usa la cárcel como proyecto: el adicto por un lado, el deprimido por
el otro.

Hay detenidos que de pronto tienen la idea fija de las mujeres, de la
droga, del Ser.T. (Servicio para tóxico dependencias). Hay muchas cosas.
[…] Hay gente que está allí, que se embute de sicofármacos, que está todo
el día en la cama. Para ellos las jornadas no tienen ningún sentido. Se les
ve. (Transcripción entrevista: 30 de septiembre de 2010).

Son detenidos sombra, que han elegido el retiro de la situación como for-
ma de supervivencia: muestran desinterés hacia cualquier actividad, se re-
fugian en la depresión o en la anestesia de los sicofármacos como forma
de evasión. David, y con él un núcleo reducido de detenidos, vive la cár-
cel como un espacio en el cual acumular recursos: escuela, títulos y com-
petencias lingüísticas, deporte, obras religiosas, trabajo, terapia y ayuda
sicológica. Su cárcel no es un paréntesis sino que está marcada por tiem-
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pos largos: la separación del mundo externo durará en total 13 años. Este
espacio-tiempo debe ser vivido, administrado: se vuelve un tiempo de vi-
da y ya no un lapso suspendido entre un delito y otro. Llega a ser un lugar
donde habitar, en el cual renacer: una nueva vida que surge de la expe-
riencia de la cárcel y que acompaña el paso de joven a adulto.

La reflexividad, el trabajo sobre sí mismos y la capacidad de producir
un discurso crítico sobre la propia biografía, también son bienes diversa-
mente distribuidos en el mundo de la prisión. En los años setenta, las ad-
ministraciones penitenciarias temían que dicha reflexividad generara un
fenómeno de politización de los comunes puestos en contacto con los pri-
sioneros políticos; en el mundo de las pandillas una reflexividad que he-
mos encontrado varias veces, frecuentemente marcada por la experiencia
de la cárcel, concierne el acceso al discurso y a la práctica de lo religioso9.
En este caso, la reflexividad asume el tono de la redención y parece, de
alguna manera, reflejarse en la finalidad reeducadora presentada por la
institución.

Por eso te digo que la cárcel hace recapacitar a todos. Con eso no les estoy
diciendo: vengan a la cárcel al menos por un mes, por dos meses, por tres
meses. Eso no se lo deseo a nadie, pero cuando la vida te golpea fuerte,
duro, tu ahí te das cuenta del verdadero sentido de la vida que no es segu-
ramente la violencia o la rabia que estaba en todos nosotros mucho antes
(Mensaje de David a Pancacho: 17 de mayo de 2010).

Según mi opinión el discurso reeducador de la cárcel existe, pero te lo
creas por ti solo. Ahora, si yo me estoy reeducando, me estoy reeducando
yo, seguramente no me está reeducando el director, no me está reeducan-
do el sicólogo, no me está reeducando el educador. Me estoy reeducando
yo aquí dentro. (Transcripción entrevista a David: 30 de septiembre de
2010).

Cuando estaba afuera, yo aceptaba ser católico por dogma, porque me
lo había transmitido mi madre. Nunca me había ido a leer el Evangelio,
nunca había leído la Biblia. Era católico, les decía a todos que era católi-
co, solo porque mi madre me había bautizado, nunca iba a misa, nunca
pisaba una Iglesia, por ninguna parte. Estas preguntas me las he plantea-
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9 Durante los 5 años de investigación sobre los Latin King de Génova y Milán asistimos a la con-
versión de varios líderes del grupo en pastores y militantes de iglesias evangélicas.

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 102



do aquí adentro […] Te planteas estas preguntas: pero ¿Dios existe? Si
estoy aquí, ¿el Señor me ha seguido? Si dicen que Dios ama a todos sus
hijos ¿por qué, entonces, a mí no me ama? ¿Por qué yo terminé aquí?, si
realmente me amaba entonces ese día no me hubiera dejado salir… Estas
preguntas te las planteas, pero al final somos nosotros quienes nos crea-
mos nuestra trayectoria, nuestro destino, y seguramente no es el Señor
quien te detendrá en el momento en el que te equivocas. El Señor te da a
luz y te dice ‘haz tu vida’, luego, al final, llegamos a la conclusión, las his-
torias buenas y las historias malas y por tanto para mí es así. Ahora soy
religioso justamente por este motivo, porque tengo la esperanza, por
medio de la religión, tengo la esperanza de que todo lo que hago sobre la
tierra en esta vida no sea desperdicio. Por eso soy religioso, sobre todo por
eso. (Transcripción entrevista a David: 4 de octubre de 2010).

David, hijo de la migración latinoamericana en Génova –madre emplea-
da doméstica, padre en los Estados Unidos– antes estudiante desertor,
luego operario cualificado en los astilleros, luego malandro dedicado a la
vida loca10, hoy está recluido por haber matado a un joven de su misma
edad en una discoteca. La relación de David con la cárcel no es un parén-
tesis, sino un proyecto. “¿Cómo me reconstruyo y represento como indi-
viduo, entrado en la cárcel a los 20 años, teniendo como horizonte una
reclusión de 13 años, de los que he cumplido solo 3?” Una primera prác-
tica es la que Goffman definió como trabajarse el sistema: conocerlo, cons-
truir relaciones, obtener accesos a los premios, acceder a miradas y opor-
tunidades externas. Trabajarse el sistema como una adaptación secunda-
ria que es “para el internado la prueba de su querer todavía ser dueño de
sí mismo, capaz de un cierto control sobre su comportamiento: a veces
una adaptación secundaria llega casi a ser un margen de defensa del sí,
una ‘cirugía’ en la cual se siente que el alma reside” (Goffman, 1961: 82).

Una segunda práctica concierne a la producción de un discurso y de
una reflexión crítica y no instrumental acerca de la propia vida pandillera.
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10 Malandro es el término con el cual en varios países latinoamericanos se denomina a aquel que
vive de actividad predatoria en las economías de la calle; los malandros habitan el imaginario de
las comunidades de los barrios populares de las grandes ciudades de América Latina. El estilo de
vida del malandro es la vida loca, un conjunto de riesgo, embriaguez, fascinación, crimen, ven-
ganza y adrenalina, machismo y honra, que intenta neutralizar, a través de un relato distinto, el
estigma asociado al malandro.
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Éramos ovejas perdidas. Los chicos como yo, los latinoamericanos que
están en las pandillas, son chicos que no tienen el valor de afrontar su
ideología. No tienen personalidad. Es un problema de autoestima. Ahora
lo logro también solo. Antes no daba un paso sin Pancacho, sin Cristian.
Ahora estoy bien conmigo mismo, camino también solo. (Extraído del
diario de campo: 10 de junio de 2010).

En virtud de estas prácticas, David acepta con entusiasmo el encuentro y
el trabajo intenso que le proponemos: le resultamos útiles, material y sim-
bólicamente. Colaborar con la Universidad le ofrece créditos para los pro-
cesos, al mismo tiempo lo sustrae de los tiempos muertos de la rutina car-
celaria.

Afrontamos el tema sobre la confianza hacia nosotros. Se siente libre en
la elección de colaborar con nosotros, le interesa, se vuelve para él una
ocupación, puede serle útil para los procesos. Es un río desbordante, lo
detenemos nosotros para intentar comprender juntos lo que estamos ha-
ciendo, adónde queremos ir. Nosotros somos su ventana hacia el mundo
y para el imaginario de un detenido esto es mucho. Él es nuestra ventana
hacia un mundo del cual quiere hablar sin reticencia. (Extraído del diario
de campo: 10 de junio de 2010).

Por lo que se refiere a los investigadores universitarios, constituimos la
fuente de un posible premio a los fines procesuales, y al mismo tiempo,
como mediadores en el conflicto, le asignamos un papel –aquel salvífico
de testigo desde la cárcel– que le permite expiar su propia vivencia de la
pena y converge con su representación de la escena de las pandillas como
patológica y deficitaria. En el trayecto de mediación asistimos al cruce de
varias miradas sobre la experiencia de las pandillas. El mensaje para Banda
Ancha se convierte, para David, en una suerte de mecanismo redentor:
representa para él la posibilidad de hacer algo, de actuar en el mundo
externo para compensar el delito cometido.

Yo antes pertenecía a una pandilla, como hacen muchos de ustedes, pero
mira ahora donde he terminado. Estoy acá adentro, tengo que pagar una
condena, recién estoy comenzando, ya son más de dos años que llevo
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aquí, y todavía tengo que hacer muchos más años. Tengo amigos afuera
que han estado en pandillas y han perdido la vida. Tantos muchachos
como ustedes también han tenido amigos y lastimosamente han tenido
amigos que han perdido la vida. Muchachos que han estado en pandillas
y han sido denunciados, muchachos que han estado en pandillas y han
terminado presos, muchachos que han estado en pandillas y están en
arrestos domiciliarios o tantas otras cosas. (Mensaje para Banda Ancha.
Transcripción entrevista a David: 17 de mayo de 2010).

Pedro, amigo de David, después de haber pasado por la cárcel durante un
breve periodo, optó por salir de las pandillas y emprender otro itinerario
biográfico: es panadero de noche, para al mediodía y se va a la casa a dor-
mir. Está Katia, su compañera, Nadia, su hija de un año, y luego el boxeo,
el padre, Banda Ancha. Tiene que lograr conciliar su nueva vida con la
herencia de la experiencia en las pandillas, con la responsabilidad ante su
grupo de amigos, la fidelidad a los códigos compartidos.

Otro conflicto manifestado por Pedro se refiere al mensaje de Chívolo
sobre Banda Ancha. Según él está demasiado arrepentido. Chívolo11 ex-
presa un rechazo total a la experiencia de las pandillas, al menos en el
mensaje sobre Banda Ancha, mientras Pedro está convencido que es
importante no olvidar las relaciones, la solidaridad, la amistad, las noches
compartidas. (Extraído del diario de campo: 19 de mayo de 2010).

También para Pedro la cárcel ha sido una intersección biográfica funda-
mental en la elección de cambiar de vida. En el video mensaje que graba
para David el 19 de mayo, dice entre lágrimas: “Yo recibí dos señales de
parte de Dios. La primera fue la cárcel. Y luego me ha mandado a mi hija.
Con estas dos cosas aprendí qué tenía que hacer” (Extraído del diario de
campo: 19 de mayo de 2010). Aunque no asume el valor de proyecto –y
en esta perspectiva se ubica mejor en la que llamamos la vivencia del pa-
réntesis– también Pedro reconoce el efecto de redención de la cárcel en su
trayectoria.

De las pandillas a la cárcel: vivencias de la detención
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11 Apodo que era usado para David en el tiempo en que hacía parte de los Vatos Locos.
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David, con tonos más fuertes y condenado a una pena muy larga,
redescubre paradójicamente la propia libertad12 en su misma privación.
Este recorrido de renacimiento está relacionado con su especial experien-
cia de reclusión: el hecho de estar en la sección protegidos, en una cárcel
relativamente pequeña y poco problemática13, la relación privilegiada de
amistad que supo construir con algunos detenidos.

Las dimensiones del proyecto, de la redención, de la reflexividad, de la
transformación a través del paso carcelario, se mezclan entre ellas y cons-
tituyen un campo en el cual los sujetos reinterpretan el proyecto peniten-
ciario que afecta el cuerpo y el alma del detenido.

La cárcel como casa

La cárcel es también una casa, producida por las instituciones, que disci-
plina la vida más íntima de los detenidos privándolos de la libertad e
infantilizándolos para cada actividad (la preguntita para hacer compras,
una llamada, recibir una visita, se transforma en elemento de ese ritual de
degradación que es propio de toda institución total). Pero la cárcel es tam-
bién un espacio de resistencia dentro del cual los detenidos intentan cons-
truir su casa en contra o al margen de los reglamentos penitenciarios. No
es un caso si los estudios sociológicos sobre la cárcel pusieron reiterada-
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12 “Y por otro lado me pesa, porque es normal, cada ser humano quisiera ser libre, quisiera ser libre
físicamente, porque mentalmente yo me siento más libre que muchas otras personas que están
afuera, eso sí, sin duda. Yo soy mucho más libre que tantas personas que están afuera, eso sí lo
creo. Pero físicamente no soy libre, aquí tengo poca autonomía. Tienes que comer a una cierta
hora, te encierran a una cierta hora, vas a bañarte a una cierta hora, estudias a una cierta hora,
a trabajar a una cierta hora (...) Es feo. Créeme que si uno no tiene la fuerza de voluntad, la fuer-
za de alma que tengo yo, para mí tantas personas en mi lugar ya hubiesen caído o se hubiesen
hecho llevar por malas amistades” (Transcripción entrevista a David: 17 de mayo de 2010).

13 La cárcel de Chiavari alberga al momento 105 detenidos. El informe de Antígone sobre las con-
diciones de detención en las cárceles italianas describe el instituto como “una pequeña cárcel
relativamente bien organizada y con condiciones generales de detención no degradantes. La
dirección de la cárcel tiene una buena relación con los detenidos y organiza muchas actividades
de tipo formativo y cultural. El espacio es limitado y la cárcel se encuentra frecuentemente en
una situación de hacinamiento, con respecto a una capacidad de aproximadamente 65 unida-
des. Tanto el espacio disponible en las celdas, como los espacios comunes, son absolutamente
insuficientes, especialmente en la Sección Especial. No obstante esta situación claustrofóbica,
los espacios se presentan limpios y ordenados” (www.associazioneantigone.it).
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mente en evidencia la existencia de un código informal de los detenidos
(Sudnow, 1983) que sirve para producir dignidad, éticas de comporta-
miento y jerarquías entre la población recluida. La casa habitada por los
detenidos tiene un propietario, el Estado, personificado en el cuerpo de
administración penitenciaria: los guardias. Ante ellos, los detenidos mar-
can continuamente la línea de frontera, la que Goffman definía como la
separación entre internados y personal.

P: ¿Se puede ser amigos de un guardia?
R: No…no. Para mí, no. Ellos parten del presupuesto de que son supe-
riores a nosotros. Personalmente yo he llegado a esta conclusión. En los
cursos a los que asisten nos pintan como la basura de la sociedad, que no-
sotros no contamos nada, que estamos realmente en un nivel inferior al
de ellos.

En virtud de esta separación los internados se construyen como colectivo,
desarrollando códigos éticos, valores, sanciones y formas de solidaridad.

P: ¿Cuáles son las cosas nobles que puedes hacer en la cárcel?
R: Ayudar a los demás detenidos. Para mí ésta es la cosa noble en la cár-
cel. No tener prejuicios con respecto a los demás detenidos. Aquí he visto
a muchas personas, a muchos detenidos que siempre tienen prejuicios
con respecto a los demás, al tipo de delito, a las cosas que han hecho, pero
al final, según mi opinión, cuando entramos en la cárcel somos todos
iguales. Por cierto hay delitos más feos. Algunos horrendos, esto se sabe.
[…] Aquí, entre nosotros, cuando es posible nos damos siempre una ma-
no, y esto me lo han enseñado sobre todo aquí adentro, a ser coherente y
en especial a ser tolerante con las personas. […] A veces saber cerrar un
ojo o saber dar una mano, aún cuando no es la cosa más justa para hacer.
Somos todos hombres, somos todos seres humanos y lamentablemente
vivimos esta situación carcelaria y de verdad, si eres egoísta aquí en la cár-
cel, imagínate afuera.

Aquí es completamente otra realidad. Aquí es realmente la vida, la vi-
da cotidiana la que te enseña a ser solidario con los demás. Es justamen-
te la situación que te pone a hacer estas cosas, pero realmente porque te
las sientes dentro. Porque te las sientes de verdad dentro, fuera de aquí es-
tas cosas te las imponen. Afuera no haces todas estas cosas de manera cris-
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talina. Aquí las haces de forma transparente. (Transcripción entrevista a
David: 30 de septiembre de 2010).

Si el personal es la cara del poder, los internados desarrollan su código
enfatizando la dimensión de una solidaridad vinculada, una respuesta de
dignidad a la privación de libertad sufrida. Sin embargo, dentro de este
código aparentemente unívoco, aparecen continuamente signos de clasi-
ficación entre los internados en función del estatus conquistado en el
transcurso de la carrera carcelaria. Estos signos de clasificación precipitan
en la hora de patio, en los encuentros de sección, y sobre todo en la di-
mensión doméstica de la celda. La división en las relaciones y en las re-
presentaciones es el reflejo de la organización de los espacios y las diver-
samente distribuidas posibilidades de acceso. Por una parte, los guardias,
por otra, los detenidos; por una parte, los protegidos, por otra, los prisio-
neros comunes; por un lado, los adictos, por otro, los infames. En este
universo salvaje, la celda se vuelve el espacio doméstico, cruzado por cos-
tumbres, relaciones, afectos y conflictos.
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Imagen N.º 2
He aquí como David describe su unidad doméstica más cercana:

14 Un detenido anciano, ex-policía, que goza de fama y respeto al interior de la institución.
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Le pedimos a David que nos dibuje su celda. A partir del mapa nos ilustra
todo un mundo de dinámicas y relaciones de convivencia: la gestión del
espacio, del tiempo, del poder. La organización del espacio es espejo de las
relaciones entre las personas que lo habitan. La presencia de P14. es eviden-
te, ocupa espacio, lo transforma, lo estructura. Los dos televisores en los
rincones de la habitación nos relatan el ocio pasivo de cuatro de sus com-
pañeros de celda. Otros dos, ex-policías, evitan cuidadosamente la televi-
sión. Leen. P. tendrá unos ochenta libros sobre la repisa que hizo poner en
la celda. De él es el calendario sobre el cual se marcan en rojo las audien-
cias, en verde los exámenes de la universidad, y toda una serie de coloquios,
encuentros, eventos. No organiza solo el espacio, sino que administra y ma-
neja también el tiempo (Extraídos del diario de campo, mayo de 2009).

Tres mesitas. Varios banquitos para convicto, de los que se ven en las
películas sobre las cárceles. Un tiempo jugaban cartas, pero peleaban
demasiado, ahora sobre todo cocinan juntos. “Es lo que nos da más satis-
facción. Somos capaces de gastar también 200 euros al mes por persona”.
Nos cuenta los rituales de sus jornadas. Por la mañana todos se levantan
temprano y juntos limpian la celda de arriba a abajo. Evitan escribir en
las paredes –entre otras cosas está prohibido por el reglamento– y rehú-
san colgar afiches, imágines de mujeres desnudas y fotos personales –‘esas
son cosas de convictos’. El color predominante en la celda es el blanco.
Hace poco pintaron las paredes. Los cuidados minuciosos que dedican a
sí mismos y al espacio en el que viven, es una de sus estrategias de super-
vivencia. De esta manera, no se abandonan a la desesperación, se mantie-
nen activos, organizan formas de trabajo colectivo, salvaguardan su dig-
nidad. Antes que nada frente a sí mismos. Y luego obtienen credibilidad
y respeto también frente a los demás. Legitiman su autoridad en su auto-
gestión. Si alguien no se les acopla bien en la celda, encuentran la mane-
ra de que lo trasladen. […] Además, mediante la descripción gráfica del
espacio emergen una serie de rituales de la cárcel. Dibujando las ventanas
nos relata la ceremonia de golpear las rejas. Se realiza todos los días, cuan-
do los guardias tienen el derecho de entrar en la celda: hacen el recuento
y golpean las rejas para asegurarse de que no hayan sido limadas. Pero este
rito marca inevitablemente el paso del tiempo, el ruido cotidiano produ-
cido por este gesto es una campanita que les recuerda a los detenidos su
condición de presos. (Extraídos del diario de campo: 4 de octubre de
2010).

De las pandillas a la cárcel: vivencias de la detención
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La práctica del cuidado de sí mismos (Foucault, 1998a) y del cuidado del
espacio que se habita es una de las formas de los procesos de resistencia
hacia el despojo de identidad y la estandarización de la institución total:
hacer casa. La colonización de los espacios se yergue en contra de la colo-
nización de la vida íntima producida por la institución y encuentra uno
de los signos de afirmación de dignidad en los objetos:

En una cultura en la que la tenencia de bienes materiales hace parte en
tan amplia medida de la concepción que un individuo tiene de sí mismo,
el ser privados de ellos significa ser agredidos al nivel más profundo de la
personalidad” (Sykes, 2004: 243).

La privación de todo objeto relacionado al anterior status social se trans-
forma fácilmente en el símbolo de la nueva situación de ineptitud perso-
nal. El cuidado de sí mismos es una forma de disciplina autoimpuesta,
además de representar una dimensión de la autodeterminación personal
resistente al sistema. El cuerpo, la celda, los compañeros de celda son todo
lo que se tiene y que es posible manejar y construir. Así como para los
jóvenes pandilleros en la calle, el cuerpo es un texto sobre el cual escribir
–a través de los tatuajes, el corte de pelo, los gestos, las formas de vestir–
también en la cárcel el cuerpo es expresión de símbolos y de identidad.
Después del despojo practicado por la institución, el cuerpo se convierte
en espacio de autodeterminación, instrumento, medio de comunicación.

Los jóvenes que entrevistamos han pasado por varios institutos carce-
larios: Marassi, la gran casa de detención de Génova con aproximadamen-
te mil detenidos, Chiavari e Imperia, dos pequeños institutos, ubicados
en ciudades de provincia, extrañas a la cultura juvenil y metropolitana de
la migración latinoamericana y de las pandillas. David tiene una mirada
crítica sobre Marassi: “si hubiera sido un delincuente común y no un pro-
tegido15, en Marassi hubiera terminado en celda con otros latinoamerica-
nos y me hubiera quedado dentro del mundo del que provenía”. El tras-
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15 David, autor de un homicidio en el contexto más amplio del conflicto entre pandillas sobre el
territorio de la ciudad, vive el régimen de protección desde el inicio de su internación por miedo
a las represalias por parte de otros detenidos. Es por esto que comparte la celda con otros suje-
tos especiales: policías, carabineros, mafiosos.
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lado a la cárcel de Chiavari ha sido paradójicamente un trayecto de movi-
lidad social y cultural: del mundo de las pandillas juveniles al de los adul-
tos italianos. Comparte la celda en la sección protegidos con un arrepen-
tido de mafia y con varios policías y carabineros arrestados por varios deli-
tos (narcotráfico, violencia hacia prostitutas, infiltraciones ambiguas en el
cruce entre mafia y política). Estar en esa celda le ha permitido a David
adquirir una óptima competencia de la lengua italiana, leer periódicos y
revistas de política y actualidad, conocer bien el sistema judiciario, respi-
rar por ósmosis historias privadas que reflejan la historia más general del
país (arrepentidos, mafia, terrorismo), encontrar figuras adultas de refe-
rencia, construir un proyecto adentro, vinculado con el afuera.

La cárcel es ahora su ambiente, su casa, su espacio personal, el espacio
de las relaciones que lo están atravesando y, como todo espacio domésti-
co, genera sus inercias, sus dependencias, sus contradicciones.

Porque después a la cárcel te acostumbras. Parece una paradoja pero la
gente que entra y luego sale es gente que realmente ya no puede hacer sin
la cárcel. Porque la cárcel es una estructura tan bien organizada, tan bien
centrada, que aquí no te falta la comida, no te falta una cama donde dor-
mir, no te falta la televisión, no te falta la escuela, no te falta nada. Cuan-
do es tu turno de trabajo también trabajas. Hay personas, porque las he
visto y ellas mismas lo admiten, que se sienten mucho mejor en la cárcel
que afuera, que llevan una vida mucho mejor en la cárcel que afuera. Hay
gente que realmente necesita de la cárcel, es esto en lo que yo no quisie-
ra caer. La monotonía es tan simple, fácil para ellos que en un determina-
do momento se vuelve hasta bonita. Si salen, se encuentran en un mundo
afuera en donde la comida te la tienes que conseguir, tienes que cocinar.
A veces el trabajo no es suficiente, la familia te ha abandonado, de pron-
to estás solo y no sabes dónde ir a dormir, ¿qué haces? Vas a delinquir,
para que te lleven a la cárcel donde sabes que lo tienes todo. (Transcrip-
ción entrevista a David: 30 de septiembre de 2010).

Pedro y Aquíles, ex-líderes respectivamente de los Manhattan y de los
Latin King, producen, en cambio, discursos distintos a partir de su expe-
riencia discontinua de la cárcel.
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Estamos en un partido del torneo de fútbol antirracista, una de las inicia-
tivas creadas por los compañeros del centro social Zapata para sostener el
itinerario de mediación. Juegan, de hecho, los equipos de muchas pandi-
llas de Génova, entre las cuales los Vatos Locos, con una camiseta dedicada
a Andrés, y los Latin King. Pedro está aquí por parte de Banda Ancha, para
recolectar plata para la madre de Aquíles y la madre de David. Pedro me
habla por primera vez de su experiencia de la cárcel (menos de un mes en
dos momentos, por delitos de los que luego resultará inocente): ‘en tanto
allí dentro estás solo, y ves cuán frágiles son las relaciones afuera. Antes,
todos amigos y solidaridad para la pandilla, luego, cuando estás adentro,
no aparece nadie. Te queda la familia, yo redescubrí a la familia gracias a
la cárcel. Y luego era como volver al patio del colegio, veías a todos los ami-
gos que habías dejado por la calle y que habían llegado a Marassi. Había
una especie de alfombra mágica que hacía que los latinoamericanos acaba-
ran en las mismas celdas, y así para los marroquíes, los mafiosos, los italia-
nos. En cierta forma me sentía en casa, éramos todos latinos en la celda’
(Diario de campo: junio de 2010, Sestri Ponente).

En Marassi éramos todos latinos. Ahí estaba en una celda de colom-
bianos, todos presos por droga. Cocinábamos juntos, era como estar en
casa. Jugábamos cartas, después estaba el estudio. También en el patio los
latinos están con los latinos. No tienes que pensar en las cosas de afuera;
cuando entras en la cárcel ya no cuentan. No cuentan las rivalidades que
había afuera, una vez que estás adentro. Eres un detenido, eres como to-
dos los demás. Si piensas en lo que hay afuera, la cárcel te duele el doble.
Nunca estaba solo, un año en Marassi voló. Cuando me trasladaron a Im-
peria, terminé en una celda con un marroquí. Estaba deprimido, no sabía
qué hacer, me llegó a faltar esa dimensión de familiaridad y de compartir
que había en Marassi. El tiempo pasaba lentísimo. No veía la hora de salir.
En Imperia inclusive dejé de asistir a la escuela, y así no me gradué de la
primaria, que había empezado en Marassi. La cárcel la utilicé para desin-
toxicarme, para salir de la dependencia de las sustancias. En la cárcel entra
de todo, puedes encontrar fumo, maría, cualquier droga. Llega con los fa-
miliares o con los guardias. La mayor parte de los detenidos son adictos y
toman el jarabito (metadona) que pasa el Sert. Por tanto si los guardias te
ven que estás drogado, no entienden si fumaste, te drogaste o si tomaste
el jarabito. En la cárcel todos tienen ojos de drogados. (Entrevista a Aquí-
les, octubre de 2010).
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Para Aquíles y Pedro, la experiencia de la cárcel está relacionada con una
temporalidad reducida (un paréntesis, como veremos más adelante); no
existe un proyecto de cambio radical vinculado con la permanencia en la
cárcel. Hacer casa significa reconstruir o apoyarse a una familiaridad lo
más posible parecida al mundo de los afectos que se ha dejado afuera:
estar entre latinos en la celda te asegura una construcción del nosotros no
relacionada con un proyecto de movilidad cultural del espacio de los
migrantes al espacio de los italianos, sino fundamentada sobre una resis-
tencia de tipo étnico a la degradación de la propia identidad producida
por la institución penitenciaria. De manera que las distintas prácticas de
home making analizadas aquí varían en función del habitus que se genera
en el encuentro entre biografías individuales, código de los detenidos
vigente en un determinado contexto de reclusión, formas y fuerza de la
reacción institucional.

La cárcel como paréntesis.

Muchos de los sujetos entrevistados en este recorrido tuvieron experien-
cias de varios tipos con el sistema judiciario, represivo, penitenciario: del
juzgado de menores a la deportación, de las órdenes de expulsión colec-
cionadas como títulos honoríficos al ingreso obligado en asilos, de las
palizas de la policía a la detención detrás de las rejas. Vidas interceptadas
por los excesos que producían: riñas, violencias sobre personas y cosas,
pequeñas violaciones de la propiedad privada. Nunca nos topamos con
grandes delitos por grandes apropiaciones; en la experiencia italiana, las
pandillas representan, en primera instancia, una cultura juvenil que usa la
violencia de manera espontánea y expresiva y seguramente no lo hacen se-
gún una lógica instrumental-racional para cercar y sellar espacios de nego-
cios en la economía ilegal (Queirolo Palmas, 2009). Escuchemos la expe-
riencia de Pancacho relativa a las consecuencias de un viaje de trabajo al
extranjero.

Yo el año pasado, cuando ya había nacido mi hijo, buscaba un trabajo
mas no me salía, tú sabes muy bien, por mi situación con mis documen-
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tos. Me fui a Bélgica, me fui a robar allá y caí preso. Caí preso y la pasé
muy feo. La pasé muy feo de verdad allá. De verdad. Allá estaba todo el
racismo. No salía al patio. Todo estaba mal. No veía a mi familia. No po-
día hablar bien con ellos, no podía hablar bien por teléfono, porque ima-
gínate, solo el minuto valía cinco euros y la pasé muy mal Chívolo. Yo me
imagino como debes estar pasándola tú. Que yo al menos, gracias a Dios,
me hice seis meses, tú tienes que hacerte tanto y es lo que más me duele.
[…] Ya gracias a Dios estoy aquí afuera y me hizo cambiar mucho eso,
Chívolo. Ya ahora no quiero hacer nada, no quiero robar, no quiero ven-
der nada. Quiero solo un trabajo. (Transcripción mensaje de Pancacho a
David: 13 de mayo de 2010).

El tratamiento carcelario es así una puntuación de las vidas, una coma que
separa un ciclo de otro, un momento recurrente que produce un horizon-
te de posibilidad y que, en virtud de la economía de las prácticas subya-
cente no genera el capital simbólico de hombría, dureza y profesionalismo
en el crimen que se podrá gastar en la calle. En las percepciones que obser-
vamos, quien termina encerrado es más estúpido y menos listo que los
demás; acabar adentro no produce dignidad, más bien indiferencia, con-
miseración, lejanía.

Veía a los chicos que salían de la cárcel, chicos que eran adictos cuando
entraron, al salir se volvían aún peor. Por tanto, para mí no eran personas
para imitar, no eran un punto de referencia. (Transcripción entrevista a
David: 30 de septiembre de 2010).

De los testimonios que recogimos, para estos jóvenes la cárcel no es la
etapa de una cadena de montaje que produce el criminal cualificado, sino
una experiencia como otras que puede marcar sus vidas y que está presen-
te en el panorama social y familiar dentro del cual crecen. La economía
de la vida reúne ganancias del trabajo precario, ganancias de economía ile-
gal, además de los beneficios de tipo simbólico relacionados con la propia
inscripción en la escena de las pandillas; si por un lado existe siempre la
amenaza del desempleo, por otro lado aletea la posibilidad de la cárcel.

Wacquant (2002), en un análisis del sistema penal estadounidense,
analiza el gueto como “cárcel etno racial” y la cárcel como “gueto judicia-
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rio”. La cárcel, al igual que el gueto, es un espacio de reserva, tiene la fun-
ción de relegar una población legalmente denigrada que, a su interior, de-
sarrolla las propias instituciones, una identidad y una cultura específicas.
Según el análisis de Wacquant, la cárcel es, por un lado, el complemento
del gueto, o más sencillamente del universo de exclusiones que rodean
determinadas categorías de sujetos, por otro lado la etapa posible de un
juego y quien termina adentro es un perdedor o utilizó mal los naipes que
tenía a disposición. El desemboque carcelario se inscribe en una dimen-
sión de edgework (Lyng, 2005) en el ámbito de los mercados del trabajo
postfordisti y de la economía simbólica de las prácticas en la escena de las
pandillas. Riesgo, embriaguez, construcción de una ciudadanía a través
del acceso a bienes materiales y simbólicos. Robar no es solo un medio
para conseguirse unos bienes, sino que se convierte en desempeño, una
experiencia corporal que genera adrenalina. Es, al mismo tiempo, mani-
festación de un malestar y desafío a la norma, vivida con el propio cuer-
po: hay que ser astutos, rápidos, inteligentes, saber olfatear el peligro, sa-
ber hasta qué punto arriesgar, saberse mover solos y coordinarse con los
compañeros. Es una aventura, uno se divierte y juntos se celebra o el
triunfo o el fracaso.

Sentíamos el riesgo, la adrenalina, luego nos reíamos también a carcaja-
das porque realmente nos sentíamos a veces más avispados que el vende-
dor, más avispados que el propietario del almacén. Porque salíamos de allá
todos tranquilos y ese ni siquiera sabía que le estábamos desvalijando el
almacén. […] Nosotros queríamos hacernos un poco más los guapos, o
sea que cada fin de semana estrenábamos ropa nueva. […] Para mí era de
verdad el hecho de hacerse ver. Era justamente ésta la lógica. Hacerse ver,
hacerse notar y sentirse un poco superiores a los demás, ahí estaba la cosa.
[…] A veces partíamos de verdad premeditados. […] Otras veces partía-
mos así tranquilos para comer algo, yo me compraba unos zapatos o unos
pantalones, qué sé yo… dábamos una vuelta por los almacenes y decía-
mos, bonito… y ahí entraba realmente el riesgo, decíamos: intentemos,
veamos cómo está la situación. Si había la posibilidad de cogerlo se cogía,
si no se cogía lo mismo, de alguna forma la encontrabas. […] Pero algo
que quería decir es que no es que nosotros lo hacíamos como trabajo. Al-
gunos tenían su empleo, veníamos de familias que estaban bien; lo hací-
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amos más, como tú decías, a veces por el aburrimiento, a veces porque,
aunque las familias podían darnos de todo, no es que todos los fines de
semana podías ir donde tu mamá o tu hermana para decirle: dame plata
que me tengo que renovar el guardarropa. Era un vicio, sí. Era un vicio
como fumarse caños. (Transcripción entrevista a David: 30 de septiembre
de 2010).

El hurto como juego, el hurto como vicio, el hurto como mecanismo de
inclusión simbólica se contrapone al estilo de vida del ladrón profesional:
un trabajo para mantenerse a sí mismo y a la propia familia.

Algunos habían sido realmente educados a robar. Habían crecido así. Ha-
bían crecido con la madre y el padre que robaban. El hijo robaba, el her-
mano robaba, para ellos era realmente un estilo de vida. Para nosotros,
para otros no era así. Nosotros teníamos familias que trabajaban, otros
tenían las madres, las hermanas que hacían otros trabajos. Bien o mal la
plata de una u otra parte entraba. (Transcripción entrevista a David: 30
de septiembre de 2010).

La cárcel, como etapa posible, al igual que la deportación o la orden de
expulsión, es naturalizada y desacralizada en su capacidad de definir un
límite entre lícito/ilícito, bien/mal, justo/injusto; no es una pena moral,
sino una incumbencia, una experiencia biográfica siempre posible, junto
con otras; diversamente de la actitud redentora, la reflexividad de algunos
de los sujetos encontrados en el transcurso de la investigación, y que han
cruzado el universo judiciario por pequeñas penas y pequeños delitos,
consiste en naturalizar la cárcel como intersección constante e intermiten-
te en la biografía colectiva de la juventud hija de las migraciones.

De la calle a la cárcel, y retorno

A través del cruce de cuatro historias, unidas entre ellas por una común
pertenencia a las pandillas en su calidad de élite de la calle (Katz, 1988),
intentamos leer el encuentro de una cultura juvenil de la calle con la cár-
cel, como institución crucial del Estado en la gestión de las migraciones
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y de la que podemos llamar sociedad post-migratoria según Martiniello
(2000). La metodología de acercamiento al campo a través de la graba-
ción de video-mensajes nos ha colocado como investigadores en un espa-
cio intermedio, en nuestro papel de chasqui, revelando algunas ambigüe-
dades. Por una parte el uso de la cámara como instrumento de mediación
nos ha permitido acceder a una dimensión muy íntima entre los sujetos
involucrados, preciosa a los fines de la investigación; por otra parte nos
encontramos en el papel de voyeur que asisten a conversaciones privadas,
en las que emergen las vivencias, las confidencias, el dolor compartido.
Los materiales visuales producidos quedan como archivos privados para
uso interno, sin la posibilidad de una proyección pública que expondría
a los jóvenes testigos a riesgos personales; el uso del video ha sido de todas
formas fundamental en el proceso investigativo y en la mediación dialó-
gica entre los distintos sujetos.

El adviento de una sociedad carcelaria, en Italia como en otros países,
documenta el paso a una gestión preventiva de las nuevas clases peligrosas,
identificando a priori las poblaciones que constituyen una potencial ame-
naza para el orden social y moral (Pitch, 2006), instaurando así una
inquietante transformación desde estado social al estado penal
(Wacquant, 1999). Colocándonos de todas formas fuera de cualquier
perspectiva celebrativa de la función rehabilitadora y terapéutica de la cár-
cel, el hilo rojo que quisimos seguir en el curso de esta investigación con-
cierne el impacto moral de la mano derecha del Estado (Bourdieu, 1993)
–reeducar, rehabilitar, vigilar, castigar– sobre las biografías que observa-
mos. Bajo este enfoque, la cárcel nos pareció como una de las muchas ins-
tituciones sociales cruzadas desde arriba y desde abajo por lógicas y prác-
ticas asimiladoras, lógicas de exclusión, lógicas multiculturales; llegar a ser
italianos a través de la cárcel, llegar a ser escorias a través de la cárcel, lle-
gar a ser migrantes a través de la cárcel. La institución penal, tal como las
escuelas y los lugares de trabajo, es uno de las principales arenas que inter-
cepta y reconstruye las biografías de una sociedad post-migratoria y la alta
incidencia de ciudadanos extranjeros o de origen extranjero detenidos
representa el interés del Estado en capturar y disciplinar, directamente a
través de la pena e indirectamente a través de su función espectacular, los
cuerpos anómalos de los jóvenes de origen migrante: su encarcelación se

De las pandillas a la cárcel: vivencias de la detención

117

Juventudes2-final.qxd:Layout 1  9/7/11  4:05 PM  Page 117



convierte en el signo último de su posteridad inoportuna (Sayad, 1999)
dándole aspecto de tratamiento. Sin embargo, los jóvenes que encontra-
mos experimentan prácticas de resistencia y de agency que no concuerdan
con las pretensiones de conversión presentadas por la institución: hacer
casa, poner entre paréntesis, transformar la detención en un proyecto perso-
nal que usa instrumentalmente cualquier recurso y relación disponible,
constituyen formas creativas para no sucumbir bajo los rituales de degra-
dación y despojamiento propios de toda institución total. Al mismo tiem-
po, la cárcel es también un lugar en el cual los aspectos específicos del
contexto pueden marcar la diferencia: la capacidad de proyección y la
calidad de la dirección, los compañeros de celda, las relaciones con el per-
sonal, la permeabilidad con el territorio se vuelven condiciones y posibi-
lidad para la reinterpretación de las vivencias carcelarias, de la misma ma-
nera como en la institución escolar cuentan, además de los programas y
de los procedimientos estándar, las dinámicas de grupo, las relaciones con
los docentes, la composición en términos de capital cultural, económico
y social de los estudiantes.

Consideramos absolutamente preliminar el itinerario de investigación
realizado. El interrogante que nos planteamos, y que permanece abierto,
concierne a la producción de una narración biográfica a partir de la expe-
riencia carcelaria: los jóvenes de origen migrante ¿cuáles éticas y cuáles
visiones del mundo construyen a través del efecto de la pena? ¿Cómo se
vuelven a articular, en el caso de las pandillas, los valores de mutua-ayuda,
respeto, hombría, fascinación por el riesgo? ¿Cómo se vuelve a definir la
masculinidad después de haber cruzado las mallas de una institución que
en la disciplina, en la autoridad, en el reglamento indiscutible pone en
escena la pretensión y la ambición del poder paternal (o paternalista) del
Estado? ¿Cuál es el impacto de estos ethos y habitus carcelarios en la esce-
na de las culturas de la calle? ¿Cuáles, ... las articulaciones? Si la calle,
como lugar y experiencia de la exclusión pero también del protagonismo,
produce la cárcel, también la cárcel –experiencia masiva para los jóvenes
que han frecuentado la cultura de las pandillas en Génova y Milán– pro-
duce la calle, derramando en ella cuerpos transformados, éticas y visiones
del mundo. Tendríamos por tanto que aprender a leer la cárcel en una
sociedad post-migratoria en sus funciones de espejo –espejo de la cons-
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trucción de una categoría de sujetos como enemigos y bárbaros– pero
también en su función de prisma, de producción del social y de derrama-
miento en éste de cuerpos y habitus tratados y reconstituidos por la impo-
sición de la pena y por el protagonismo de los detenidos.
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