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De las pandillas a la circel:
vivencias de la detencién

Cristina Oddone* y Luca Queirolo Palmas™*

Ser chasqui'

Génova, asi como otras ciudades europeas impregnadas por la didspora
latina, dio vida a una efervescente escena juvenil en la que se entretejen los
lenguajes de las pandillas, nuevas apropiaciones lidicas de los espacios
publicos, innovaciones musicales y estéticas, pricticas predatorias en la
economia de la calle y proliferacién de trabajos low cost, pdnico moral y
miradas excluyentes por parte de la sociedad receptora, ademds de repeti-
das intervenciones represivas jugadas entre cércel y deportaciones. Desde
el 2005, durante varias investigaciones, observamos estos mundos de cerca
y de forma participada tratando, por una parte, de elaborar y difundir un
imaginario no patolégico de la juventud migrante y de sus formas expre-
sivas y, por otra parte, de confrontarnos con el lenguaje de la hombria’, que

Investigadora y profesora de la Universidad de Génova. Asociada al Departamento de Estudios
Antropoldgicos (DISA) Universidad de Génova.

Investigador y profesor de la Universidad de Génova

1 “Los chaski o chasqui (en quechua: chaskiq, aquel que recibe) eran corredores dgiles y bien
adiestrados que entregaban mensajes, documentos reales y otros objetos a lo largo del
Tahuantinsuyo (o Imperio Inca), sobre todo al servicio del Sapa Inca” (Wikipedia, la enciclope-
dia libre).

2 Los jévenes que hemos encontrado durante éstas y otras investigaciones sobre las culturas de la

*ok

calle, entienden por hombria una forma socialmente reconocida de afirmar la propia masculini-
dad, en términos de fuerza, violencia, respeto, proteccién y dominio; dicha categoria es una
dimensién incorporada de las relaciones de género, y puede ser analizada siguiendo la perspec-
tiva de la violencia simbélica en el dominio masculino (Bourdieu, 1999)
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estructura, en parte, las relaciones de la calle (Queirolo Palmas, 2009;
2010); en varias ocasiones nos encontramos involucrados en situaciones de
mediacién de los conflictos y en la construccién de agendas publicas que
permitieran un encuentro entre instituciones locales, operadores de los
medios de comunicacién y pandillas.

El presente aporte nace de una experiencia reciente de mediacién que
nos ha llevado a fungir, en calidad de investigadores, de puente y mensa-
jeros que han unido el mundo de la calle con el de la circel’. En el inten-
to de detener una represalia, después del asesinato de un joven de los Varos
Locos*de 17 afios de origen chileno, se creé una red de sujetos y grupos
informales para restablecer un plan de comunicacién entre los actores
involucrados en el conflicto. En la primavera del 2010, chicos que habi-
an hecho parte de pandillas, algunos padres, asociaciones, organizaciones,
educadores y centros sociales, asi como investigadores universitarios con-
fluyeron en el colectivo Banda Ancha. A partir de una carta escrita por
David, preso por homicidio y él también ex-miembro de los Varos Locos,

3 Las reflexiones que presentamos estén centradas en los testimonios que nos han ofrecido los
sujetos de nuestra investigacion: cuatro jévenes de 23 — 24 anos, residentes en Génova después
de haber vivido un trdmite migratorio a través de reagrupaciones familiares, y que de distintas
maneras han hecho la experiencia de la cdrcel, en un periodo de su vida marcado por el paso de
la adolescencia a la edad adulta. La investigacién duré 6 meses y se llevé a cabo tanto en la cér-
cel de Chiavari, como en Génova, entrevistando repetidamente a los protagonistas y compar-
tiendo momentos de vida cotidiana con ellos.

4 Los Vatos Locos son un grupo de origen chicano, ya mencionados en el texto de E. Bunker (“La
educacién de un ladrén”, 2003) y, en los afios cuarenta, ubicados en la ciudad de Los Angeles.
Mis tarde su logo es publicitado a través de una pelicula exitosa del afio 1993 (“Sangre por
Sangre”) que pone en circulacién mds ampliamente el imaginario vinculado al grupo. En las
entrevistas realizadas para investigaciones anteriores en Génova y Mildn, los jévenes pertene-
cientes a distintos grupos citaban a menudo la pelicula. Sin embargo, a diferencia de otras expe-
riencias, no existe una estructura organizativa transnacional, ni una literatura propia (c6digos,
biblias, etc.). En el caso de Génova, se trata de un grupo conformado por jévenes de distintos
origenes (colombianos, peruanos, chilenos, italianos) que son, en parte, el reflejo de la compo-
sicién mestiza del hampa del centro histérico de la ciudad. Un ex-miembro describe asi la dife-
rencia entre los Vatos y los demds grupos con finalidades mds sociales: “En el grupo de los Vatos
la realidad era completamente distinta. Eran chicos, son chicos, que tienen otras expectativas.
“[...] Los Vatos Locos no se sentfan tanto una pandilla. Era un circulo, un grupo, muy definido,
muy restringido. No se fiaban de otras personas. La mentalidad era muy distinta, nos interesa-
ba vestirnos bien, tener siempre plata en el bolsillo, hacer los chéveres, ésta era la mentalidad.
Era un ambiente un poco mds maleante. Ah{ te fijabas mucho mds en la plata, y se fumaba un
montén. Tal vez nos sentiamos un escaloncito superiores a los demds, eso” (Entrevista a David,

4 de octubre de 2010).
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ademds de amigo de Andrés, el joven asesinado, empieza un intercambio
de mensajes entre adentro y afuera. La carta, que habla de “examen de
conciencia’, de “felicidad”, de “sentido de la vida”, invita a evitar la vio-
lencia, el odio, la venganza y produce sus efectos circulando entre los jove-
nes de la escena de las pandillas.

Como investigadores elegimos ubicarnos entre cércel y calle, promo-
viendo dentro del grupo de los Vazos una memoria acerca de su ser tam-
bién autores y no solo victimas de violencia y muerte. Elegimos generar
una reflexién centrada en la ambigiiedad de la divisién de los roles entre
victima y victimario, propia de todo circuito de venganza. Los jévenes
que encontramos y que fueron los animadores de este proceso —Pedro, de
origen ecuatoriano, dentro del colectivo Banda Ancha, Pancacho de ori-
gen chileno, hermano de la victima, David, nacido y crecido en Perd,
desde la cdrcel- dieron vida a un interesante taller de diplomacia de la ca-
lle poniendo en juego sus cuerpos, sus conocimientos, su cara, sus relacio-
nes afectivas y familiares. Nosotros como investigadores nos hemos con-
vertido en instrumento y medio de comunicacién entre estos sujetos,
gozando de la posibilidad del acceso a la cdrcel gracias al capital simbdli-
co de la institucién universitaria. El video fue el instrumento de nuestra
mediacién; a través de la grabacién en video de mensajes entre adentro y
afuera, generamos la posibilidad de reagrupacion entre amigos lejanos,
unidos por un fuerte vinculo afectivo construido en la calle. El audiovi-
sual ha demostrado ser un eficaz instrumento y lenguaje de mediacién,
justamente por la posibilidad de influir en el aspecto emotivo: para Pedro
y Pancacho el poder escuchary ver al otro —David, el amigo recluido desde
hace ya tres afios, que no pueden visitar en la cdrcel por sus antecedentes
penales— se convirtié en una experiencia muy fuerte desde el punto de vis-
ta emotivo. Las expresiones, los gestos, la voz de David desde el interior
de la cércel de Chiavari, marcados por una experiencia tan dura, fueron
la afirmacién de su presencia, le otorgaron un status de respeto, se trans-
formaron en un precioso testimonio de sus vidas. Seria imposible alcan-
zar a David, por el régimen al que estd sometido, si no fuera por la media-
cién del registro audiovisual —los mensajes videograbados— y por nuestro
rol de carteros. Dirigirse a David se vuelve la ocasién para reflexionar y
generar una narracion sobre las propias vivencias. La palabra y la imagen,
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en el doble proceso de produccién y recepcidn, llegan a ser los goznes de
la reconstrucciéon de una presencia, aunque sea en diferido: David sale de
las rejas de la cdrcel, Pedro y Pancacho entran, rebasando, de alguna
manera, los limites al acceso. Justamente, gracias a la dimensiéon de la
afectividad entre los sujetos de la investigacién y por la puesta en comidn
de las experiencias de cada uno, fue posible generar una reflexién acerca
de las vivencias dentro de las pandillas y de la cdrcel, poniendo en discu-
sién la venganza como solucién. Nuestra investigacion se desarrolla en la
reconstruccién de esta intimidad entre amigos, que contribuimos a crear
y a la que asistimos. Las reuniones y los eventos organizados por el colec-
tivo Banda Ancha, sostenidos por nuestro trabajo de chasqui, permitieron
‘ganar tiempo’ en el momento en el que el responsable del homicidio de
Andrés no tenia un nombre. Pocos meses después, hacia el final de junio
de 2010, se identificé un responsable del homicidio, hecho determinan-
te para los familiares y los amigos de la victima, en espera de justicia por
la muerte de Andrés.

A partir de nuestra ubicacién en el espacio abierto por el conflicto y la
mediacién, queremos desarrollar aqui una serie de reflexiones sobre el
nexo cdrcel-migracién—calle y sobre las vivencias de la privacién de liber-
tad entre los jovenes pandilleros’.

La cércel como dispositivo de la vida.

La cércel representa un lugar y un dispositivo que captura una parte sig-
nificativa de las biografias migrantes en Italia y fuera de ella; las captura
no solo porque las encierra al interior de lugares y perimetros de una exis-
tencia privada de la libertad, sino también porque instituye una memoria
social/familiar y una instancia de posibilidad para cada biografia migran-
te. Las cdrceles italianas estdn llenas de migrantes culpables de delitos que
ningln ciudadano podrd jamds cometer —la falta de documentos— o en
virtud de condiciones de funcionamiento del sistema juridico/represivo

5 Los pandilleros son los miembros de una pandilla, un grupo en parte dedicado a tréficos ilicitos
o actividades criminales (distinto de las bandas, en las que puede estar presente exclusivamente
la finalidad social de la mutua ayuda, del tiempo libre y de la efervescencia juvenil).
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(la dificultad de probar una residencia habitual para acceder al arresto
domiciliario, el déficit de capital social para gozar de las penas alternati-
vas, el panico medidtico sobre las migraciones que genera una selectividad
étnica en los controles de policia en los espacios publicos, las dificultades
en conseguir recursos econémicos para garantizarse una defensa de cali-
dad, etc.), instituyendo asi en la administracién de la pena una clara linea
del color que separa nacionales y no, autdctonos 'y aldctonos, nativos'y bdr-
baros, ciudadanos y siibditos coloniales (Hage, 2002). En esta perspectiva,
los datos relativos a la encarcelacién de los migrantes son reveladores no
tanto de su mayor propensién al crimen, sino de una mayor propensién
social a la criminalizacién de determinadas categorias de sujetos (Melossi,
2002, 2008; Sbraccia, 2009). La carcel nos dice mucho acerca de la socie-
dad en la que vivimos: toda sociedad genera formas punitivas que corres-
ponden a los propios imperativos econdémicos y politicos. La considerable
presencia de los migrantes en las cdrceles italianas es el resultado de la
inversién en politicas represivas dirigidas a contener y enjaular las migra-
ciones, material y simbdlicamente. En las prisiones italianas, uno de cada
tres detenidos es extranjero (24 675 personas sobre 68 121 detenidos); de
todos los detenidos presentes otra tercera parte —el 27%-— resulta ser toxi-
co-dependiente (95,4% de sexo masculino; 4,6% de sexo femenino)®. En
Italia la tasa de sobrerepresentacién (6,59), resultado del cotejo entre la
poblacién extranjera presente en la sociedad y la poblacién extranjera
recluida, es el més alto en Europa después de los Paises Bajos (Melossi,
2008; Re, 2008).

Desde sus origenes, la cdrcel fue concebida como una experiencia
rehabilitadora. Desde el punto de vista del pensamiento de Estado, la fina-
lidad explicita de la pena es la reeducaciéon del sujeto criminal y su con-
versién, a los fines de la reinsercidn en la sociedad. El tratamiento tiene
como objetivo la resocializacién o reintegracién social del detenido. Para
una gran parte de los detenidos, en cambio, la cdrcel es esencialmente un
contenedor en el que son descargados y dentro del cual experimentan el
peso de una venganza social y la negacién de los propios derechos huma-
nos: hacinamiento, abusos por parte de guardias y otros detenidos, suici-

6 Sitio del Ministerio de la Justicia: www.giustizia.it. 2010.
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dios, utilizacién recurrente de sicofirmacos, escasez de recursos y rigide-
ces burocrdticas en realizar intervenciones sociales dentro del espacio de
reclusién’. Tal como subrayan Sbraccia y Vianello (2010: 125) a propési-
to de la finalidad reeducadora,

se trata de un programa que nunca ha desaparecido, ni siquiera con la
declinacién del ideal rehabilitador, y la consecuente reinvencién de la cdr-
cel en funcién meramente neutralizante y contenedora que se ha dado en
los tltimos veinte afos, justamente porque estd profundamente vincula-
do a los origenes de su legitimacién. Pero se trata sobre todo de un pro-
grama que resiste tenazmente a las continuas evidencias empiricas con
respecto a la profunda ineptitud de la pena de prisién para cumplirlo.

Justamente a causa del aislamiento del cuerpo social, la cdrcel demuestra
el fracaso de la rehabilitacién a la vida en sociedad. A través de varios pro-
cedimientos de admisién dirigidos a la estandarizacién, a la eliminacién
del bagaje de la identidad del detenido, se obtiene una gradual mortifica-
cién de la persona, ante la cual los internados reaccionan de distintas ma-

neras (Goffman, 1961).

Segin mi opinién la cdrcel, como ya dije, te priva de tu identidad. No
puedes hacer nada que no dependa de la decisién de otro. También cuan-
do quieres hacer ¢jercicio, quieres ir a correr, tienes que hacer una solici-
tud por escrito al comandante de la cércel, al director de la cdrcel, para
que te autorice a ir al gimnasio o a hacer un poco de deporte. Te despoja
de todo, de la comida... y luego te priva de la libertad, que es la cosa més
importante que existe. [...] Pero, como td decias, si tuviera que explicar
a un nino qué es la cdrcel, le dirfa al nifio solo que la cdrcel es un lugar en
donde te privan de tu identidad, donde no puedes hacer nada de tu
voluntad. [...] Tienes que ser cuidadoso en todo porque ya no eres libre.
Siempre estd la mirada de alguien que te observa... es como decir la casa
del gran hermano. Estdn siempre las cdmaras que te apuntan y estd siem-
pre alguien que te mira (Transcripcidn entrevista a David: 30 de septiem-
bre de 2010).

7 “VII Rapporto Nazionale sulle condizioni di detenzione: da Stefano Cucchi a tutti gli aleri”.
Antigone, 2010.
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En el momento en el cual la experiencia de la detencién produce un ale-
jamiento de si mismos, es el “sistema de los privilegios” el que “suminis-
trard al internado una estructura sobre la cual fundar la propia reorgani-
zacion personal” (Goffman, 1961: 76). En “Asylum”, Goffman distingue
cuatro distintas formas de adaptacién de los internados (adaptaciones se-
cundarias): 1. El retiro de la situacién, es decir el desinterés del individuo
ante el contexto, que lo lleva al rechazo de cualquier forma de socializa-
cién y al aislamiento, que se manifiesta en actitudes depresivas, silencio y
pasividad; 2. La linea intransigente, o sea el rechazo de la autoridad peni-
tenciaria que lleva también a manifestaciones violentas ante las normas de
la institucién; 3. La colonizacién, es decir las estrategias que el detenido
aplica para sobrevivir al sistema dentro de las reglas establecidas por la ins-
titucién, tratando de sacar el mayor provecho individual dentro de las
posibilidades que tiene a disposicion; 4. La conversidn, o bien la adecua-
cién disciplinada al orden de la institucién, sin manifestar formas de resis-
tencia o rebeldia al sistema, limitdndose a “cumplir las reglas”.

Estas adaptaciones secundarias demuestran que la cdrcel, en cuanto
espacio social, es un universo estratificado, en el cual no todos los deteni-
dos tienen las mismas capacidades/posibilidades de trabajarse el sistema
(Goffman, 1961) para sacar beneficios en términos de dignidad, oportu-
nidad, aperturas hacia lo externo. Actuando sobre el cuerpo y el alma del
detenido, la cdrcel cumple su doble funcién: produce y contiene. A través
de la pena de la reclusién, su finalidad es la de producir individuos obe-
dientes y disciplinados.

El sistema de la penalidad correctiva acttia de forma completamente dis-
tinta. El punto de aplicacién de la pena no es la representacién sino el
cuerpo, el tiempo, los gestos y las actividades de todos los dias; el alma
también, pero en la medida en que es sede de costumbres. El cuerpo y el
alma, como principios de comportamiento, forman el elemento que
ahora es propuesto a la intervencién punitiva. Mds que sobre un arte de
representaciones, esto debe reposar sobre una manipulacién refleja del
individuo (Foucault, 1976: 141).
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Por medio del aislamiento del individuo del cuerpo social, la cdrcel con-
tiene las escorias; el paso del estado social al estado penal (Wacquant, 1999;
De Vito, 2009) ha hecho de la cdrcel un verdadero “contenedor de mar-
ginalidad™ que castiga sobre todo a los sujetos “no garantizados”.

Aqui nos interesa poner de relieve las representaciones que produce la
intimacién de la cdrcel como posibilidad y como experiencia en la vida de
los sujetos que encontramos en el curso de la investigacién: jévenes, varo-
nes, de origen migrante, miembros o ex-miembros de pandillas. Pondre-
mos en evidencia tres modalidades distintas de vivir la experiencia de la
cércel: la cdrcel como proyecto, la circel como casa, la cércel como parén-
tesis. La experiencia de la cdrcel no se reproduce de forma estdndar para
todos los detenidos, cada uno encuentra maneras distintas de habitar la
institucion de forma activa, encontrando espacios para la accién positiva
dentro de los pliegues del sistema. Procederemos de manera transversal a
partir de las adaptaciones secundarias descritas por Goffman; a través de
las biografias de los jévenes entrevistados, interpretaremos cudles son las
distintas formas de habitar la dimensién de la reclusién, cruzando perma-
nentemente précticas creativas de colonizacién, de conversién y de retiro
de la situacién.

La cércel como proyecto

David Jestis Diaz Pereira era “Chivolo” en los Vatos Locos, David para la
madre y la hermana, Jests para la administracién penitenciaria y para los
magistrados, Paco para sus companeros de celda. David estudia, trabaja,
practica deporte, participa de todas las actividades a las que logra tener
acceso, tiene coloquios con el educador y el siquiatra, se encuentra con los
voluntarios de organizaciones religiosas, lee, cocina, juega cartas. Todas
estas actividades marcan la organizacion de la jornada y llenan la vida de
David de proyectos.

8  Expresién utilizada en el 2000 por el director general de la Administracién penitenciaria,

Giancarlo Caselli (De Vito, 2009).
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Si yo ahora confio en mi mismo es porque sé que las cosas que hice me
llevan hoy a creer en lo que estoy haciendo. En dos afios tal vez logro gra-
duarme de bachiller, el afo pasado saqué el diploma, hay personas aqui
adentro que me quieren un montén. Me enteré de la universidad y son
todas cosas que, poco a poco, logran concientizarme de mis cualidades,
de lo que valgo, de lo que puedo hacer en el futuro (Transcripcién entre-
vista a David: 4 de octubre de 2010).

Al final yo creo que el ser humano se adapta a todo. Se adapta a un
trabajo, a una novia, a una relacién, y créeme que el ser humano se adap-
ta hasta a la cdrcel porque parece extrafio pero son dos afios y medio que
yo llevo acd adentro pero te soy sincero: por un lado me pesa, por otro
lado no me pesa. No me pesa porque éste que estoy pasando acd adentro
no es tiempo perdido. No es tiempo perdido porque me ha ayudado a
recapacitar, a entender los verdaderos valores de la vida, a surgir, y a inte-
grarme mejor en un pais que no es el mfo. Que lamentablemente me toca
estar aqui y tengo que integrarme y ya. Otras opciones no tengo (Mensaje
de David a Pancacho. Transcripcién entrevista 17 de mayo de 2010).

Si el recorrido de David en la cdrcel estd marcado por proyectos, en sus
relatos emergen también los rasgos del detenido comun, la otra cara de
quien usa la cdrcel como proyecto: el adicto por un lado, el deprimido por
el otro.

Hay detenidos que de pronto tienen la idea fija de las mujeres, de la
droga, del Ser.T. (Servicio para téxico dependencias). Hay muchas cosas.
[...] Hay gente que estd alli, que se embute de sicofdrmacos, que estd todo
el dia en la cama. Para ellos las jornadas no tienen ningtin sentido. Se les
ve. (Transcripcidn entrevista: 30 de septiembre de 2010).

Son detenidos sombra, que han elegido el retiro de la situacion como for-
ma de supervivencia: muestran desinterés hacia cualquier actividad, se re-
fugian en la depresién o en la anestesia de los sicofirmacos como forma
de evasién. David, y con él un ntcleo reducido de detenidos, vive la cdr-
cel como un espacio en el cual acumular recursos: escuela, titulos y com-
petencias lingiiisticas, deporte, obras religiosas, trabajo, terapia y ayuda
sicolégica. Su cdrcel no es un paréntesis sino que estd marcada por tiem-
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pos largos: la separacién del mundo externo durard en total 13 anos. Este
espacio-tiempo debe ser vivido, administrado: se vuelve un tiempo de vi-
day ya no un lapso suspendido entre un delito y otro. Llega a ser un lugar
donde habitar, en el cual renacer: una nueva vida que surge de la expe-
riencia de la cdrcel y que acompana el paso de joven a adulto.

La reflexividad, el trabajo sobre si mismos y la capacidad de producir
un discurso critico sobre la propia biografia, también son bienes diversa-
mente distribuidos en el mundo de la prisién. En los afios setenta, las ad-
ministraciones penitenciarias temian que dicha reflexividad generara un
fenémeno de politizacién de los comunes puestos en contacto con los pri-
sioneros politicos; en el mundo de las pandillas una reflexividad que he-
mos encontrado varias veces, frecuentemente marcada por la experiencia
de la cdrcel, concierne el acceso al discurso y a la practica de lo religioso’.
En este caso, la reflexividad asume el tono de la redencién y parece, de
alguna manera, reflejarse en la finalidad reeducadora presentada por la
institucion.

Por eso te digo que la cdrcel hace recapacitar a todos. Con eso no les estoy
diciendo: vengan a la cdrcel al menos por un mes, por dos meses, por tres
meses. Eso no se lo deseo a nadie, pero cuando la vida te golpea fuerte,
duro, tu ahi te das cuenta del verdadero sentido de la vida que no es segu-
ramente la violencia o la rabia que estaba en todos nosotros mucho antes
(Mensaje de David a Pancacho: 17 de mayo de 2010).

Segiin mi opinién el discurso reeducador de la cdrcel existe, pero te lo
creas por ti solo. Ahora, si yo me estoy reeducando, me estoy reeducando
yo, seguramente no me estd reeducando el director, no me estd reeducan-
do el sicélogo, no me estd reeducando el educador. Me estoy reeducando
yo aqui dentro. (Transcripcion entrevista a David: 30 de septiembre de
2010).

Cuando estaba afuera, yo aceptaba ser catdlico por dogma, porque me
lo habfa transmitido mi madre. Nunca me habia ido a leer el Evangelio,
nunca habfa leido la Biblia. Era catélico, les decia a todos que era catdli-
co, solo porque mi madre me habia bautizado, nunca iba a misa, nunca
pisaba una Iglesia, por ninguna parte. Estas preguntas me las he plantea-

9 Durante los 5 afos de investigacion sobre los Latin King de Génova y Mildn asistimos a la con-
versién de varios lideres del grupo en pastores y militantes de iglesias evangélicas.
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do aqui adentro [...] Te planteas estas preguntas: pero ;Dios existe? Si
estoy aqui, sel Sefior me ha seguido? Si dicen que Dios ama a todos sus
hijos ;por qué, entonces, a mi no me ama? ;Por qué yo terminé aqui?, si
realmente me amaba entonces ese dia no me hubiera dejado salir... Estas
preguntas te las planteas, pero al final somos nosotros quienes nos crea-
mos nuestra trayectoria, nuestro destino, y seguramente no es el Sefior
quien te detendrd en el momento en el que te equivocas. El Sefor te da a
luz y te dice ‘haz tu vida), luego, al final, llegamos a la conclusién, las his-
torias buenas y las historias malas y por tanto para mi es asi. Ahora soy
religioso justamente por este motivo, porque tengo la esperanza, por
medio de la religién, tengo la esperanza de que todo lo que hago sobre la
tierra en esta vida no sea desperdicio. Por eso soy religioso, sobre todo por
eso. (Transcripcion entrevista a David: 4 de octubre de 2010).

David, hijo de la migracién latinoamericana en Génova —madre emplea-
da doméstica, padre en los Estados Unidos— antes estudiante desertor,
luego operario cualificado en los astilleros, luego malandro dedicado a la
vida loca", hoy estd recluido por haber matado a un joven de su misma
edad en una discoteca. La relacién de David con la cdrcel no es un parén-
tesis, sino un proyecto. “;Cémo me reconstruyo y represento como indi-
viduo, entrado en la cdrcel a los 20 anos, teniendo como horizonte una
reclusién de 13 afios, de los que he cumplido solo 3?” Una primera préc-
tica es la que Goffman defini6 como trabajarse el sistema: conocetlo, cons-
truir relaciones, obtener accesos a los premios, acceder a miradas y opor-
tunidades externas. Trabajarse el sistema como una adaptacién secunda-
ria que es “para el internado la prueba de su querer todavia ser duefio de
si mismo, capaz de un cierto control sobre su comportamiento: a veces
una adaptacién secundaria llega casi a ser un margen de defensa del s7,
una ‘cirugia’ en la cual se siente que el alma reside” (Goffman, 1961: 82).

Una segunda prictica concierne a la produccién de un discurso y de
una reflexién critica y no instrumental acerca de la propia vida pandillera.

10 Malandro es el término con el cual en varios paises latinoamericanos se denomina a aquel que
vive de actividad predatoria en las economias de la calle; los malandros habitan el imaginario de
las comunidades de los barrios populares de las grandes ciudades de América Latina. El estilo de
vida del malandro es la vida loca, un conjunto de riesgo, embriaguez, fascinacién, crimen, ven-
ganza y adrenalina, machismo y honra, que intenta neutralizar, a través de un relato distinto, el
estigma asociado al malandro.
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Eramos ovejas perdidas. Los chicos como yo, los latinoamericanos que
estdn en las pandillas, son chicos que no tienen el valor de afrontar su
ideologfa. No tienen personalidad. Es un problema de autoestima. Ahora
lo logro también solo. Antes no daba un paso sin Pancacho, sin Cristian.
Ahora estoy bien conmigo mismo, camino también solo. (Extraido del
diario de campo: 10 de junio de 2010).

En virtud de estas practicas, David acepta con entusiasmo el encuentro y
el trabajo intenso que le proponemos: le resultamos ttiles, material y sim-
bélicamente. Colaborar con la Universidad le ofrece créditos para los pro-
cesos, al mismo tiempo lo sustrae de los tiempos muertos de la rutina car-
celaria.

Afrontamos el tema sobre la confianza hacia nosotros. Se siente libre en
la eleccién de colaborar con nosotros, le interesa, se vuelve para él una
ocupacién, puede serle util para los procesos. Es un rio desbordante, lo
detenemos nosotros para intentar comprender juntos lo que estamos ha-
ciendo, adénde queremos ir. Nosotros somos su ventana hacia el mundo
y para el imaginario de un detenido esto es mucho. El es nuestra ventana
hacia un mundo del cual quiere hablar sin reticencia. (Extraido del diario
de campo: 10 de junio de 2010).

Por lo que se refiere a los investigadores universitarios, constituimos la
fuente de un posible premio a los fines procesuales, y al mismo tiempo,
como mediadores en el conflicto, le asignamos un papel —aquel salvifico
de restigo desde la cdrcel— que le permite expiar su propia vivencia de la
pena y converge con su representacion de la escena de las pandillas como
patolégica y deficitaria. En el trayecto de mediacién asistimos al cruce de
varias miradas sobre la experiencia de las pandillas. El mensaje para Banda
Ancha se convierte, para David, en una suerte de mecanismo redentor:
representa para ¢l la posibilidad de hacer algo, de actuar en el mundo
externo para compensar el delito cometido.

Yo antes pertenecia a una pandilla, como hacen muchos de ustedes, pero
mira ahora donde he terminado. Estoy acd adentro, tengo que pagar una
condena, recién estoy comenzando, ya son mds de dos afios que llevo
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aqui, y todavia tengo que hacer muchos mds anos. Tengo amigos afuera
que han estado en pandillas y han perdido la vida. Tantos muchachos
como ustedes también han tenido amigos y lastimosamente han tenido
amigos que han perdido la vida. Muchachos que han estado en pandillas
y han sido denunciados, muchachos que han estado en pandillas y han
terminado presos, muchachos que han estado en pandillas y estdn en
arrestos domiciliarios o tantas otras cosas. (Mensaje para Banda Ancha.
Transcripcidn entrevista a David: 17 de mayo de 2010).

Pedro, amigo de David, después de haber pasado por la cdrcel durante un
breve periodo, opté6 por salir de las pandillas y emprender otro itinerario
biografico: es panadero de noche, para al mediodia y se va a la casa a dor-
mir. Estd Katia, su companera, Nadia, su hija de un afo, y luego el boxeo,
el padre, Banda Ancha. Tiene que lograr conciliar su nueva vida con la
herencia de la experiencia en las pandillas, con la responsabilidad ante su
grupo de amigos, la fidelidad a los cédigos compartidos.

Otro conflicto manifestado por Pedro se refiere al mensaje de Chivolo
sobre Banda Ancha. Segtin ¢l estd demasiado arrepentido. Chivolo' ex-
presa un rechazo total a la experiencia de las pandillas, al menos en el
mensaje sobre Banda Ancha, mientras Pedro estd convencido que es
importante no olvidar las relaciones, la solidaridad, la amistad, las noches
compartidas. (Extraido del diario de campo: 19 de mayo de 2010).

También para Pedro la cdrcel ha sido una interseccién biografica funda-
mental en la eleccién de cambiar de vida. En el video mensaje que graba
para David el 19 de mayo, dice entre ldgrimas: “Yo recibi dos senales de
parte de Dios. La primera fue la cdrcel. Y luego me ha mandado a mi hija.
Con estas dos cosas aprendi qué tenfa que hacer” (Extraido del diario de
campo: 19 de mayo de 2010). Aunque no asume el valor de proyecto —y
en esta perspectiva se ubica mejor en la que llamamos la vivencia del pa-
réntesis— también Pedro reconoce el efecto de redencién de la cdrcel en su
trayectoria.

11 Apodo que era usado para David en el tiempo en que hacia parte de los Vazos Locos.
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David, con tonos mds fuertes y condenado a una pena muy larga,
redescubre paradéjicamente la propia libertad”” en su misma privacién.
Este recorrido de renacimiento estd relacionado con su especial experien-
cia de reclusién: el hecho de estar en la seccién protegidos, en una cércel
relativamente pequefia y poco problemidtica®, la relacién privilegiada de
amistad que supo construir con algunos detenidos.

Las dimensiones del proyecto, de la redencidn, de la reflexividad, de la
transformacién a través del paso carcelario, se mezclan entre ellas y cons-
tituyen un campo en el cual los sujetos reinterpretan el proyecto peniten-
ciario que afecta el cuerpo y el alma del detenido.

La cdrcel como casa

La cércel es también una casa, producida por las instituciones, que disci-
plina la vida mds intima de los detenidos privindolos de la libertad e
infantilizdndolos para cada actividad (la preguntita para hacer compras,
una llamada, recibir una visita, se transforma en elemento de ese ritual de
degradacion que es propio de toda institucién total). Pero la cdrcel es tam-
bién un espacio de resistencia dentro del cual los detenidos intentan cons-
truir su casa en contra o al margen de los reglamentos penitenciarios. No
es un caso si los estudios socioldgicos sobre la cdrcel pusieron reiterada-

12 “Y por otro lado me pesa, porque es normal, cada ser humano quisiera ser libre, quisiera ser libre
fisicamente, porque mentalmente yo me siento mds libre que muchas otras personas que estdn
afuera, eso si, sin duda. Yo soy mucho mds libre que tantas personas que estdn afuera, eso si lo
creo. Pero fisicamente no soy libre, aqui tengo poca autonomia. Tienes que comer a una cierta
hora, te encierran a una cierta hora, vas a bafarte a una cierta hora, estudias a una cierta hora,
a trabajar a una cierta hora (...) Es feo. Créeme que si uno no tiene la fuerza de voluntad, la fuer-
za de alma que tengo yo, para mi tantas personas en mi lugar ya hubiesen caido o se hubiesen
hecho llevar por malas amistades ” (Transcripcion entrevista a David: 17 de mayo de 2010).

13 La cdrcel de Chiavari alberga al momento 105 detenidos. El informe de Antigone sobre las con-
diciones de detencién en las cdrceles italianas describe el instituto como “una pequefa cdrcel
relativamente bien organizada y con condiciones generales de detencién no degradantes. La
direccion de la cdrcel tiene una buena relacién con los detenidos y organiza muchas actividades
de tipo formativo y cultural. El espacio es limitado y la cdrcel se encuentra frecuentemente en
una situacién de hacinamiento, con respecto a una capacidad de aproximadamente 65 unida-
des. Tanto el espacio disponible en las celdas, como los espacios comunes, son absolutamente
insuficientes, especialmente en la Seccién Especial. No obstante esta situacién claustrofébica,
los espacios se presentan limpios y ordenados” (www.associazioneantigone.it).
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mente en evidencia la existencia de un cédigo informal de los detenidos
(Sudnow, 1983) que sirve para producir dignidad, éticas de comporta-
miento y jerarquias entre la poblacién recluida. La casa habitada por los
detenidos tiene un propietario, el Estado, personificado en el cuerpo de
administracién penitenciaria: los guardias. Ante ellos, los detenidos mar-
can continuamente la linea de frontera, la que Goffman definfa como la
separacion entre internados y personal.

P: ;Se puede ser amigos de un guardia?

R: No...no. Para mi, no. Ellos parten del presupuesto de que son supe-
riores a nosotros. Personalmente yo he llegado a esta conclusién. En los
cursos a los que asisten nos pintan como la basura de la sociedad, que no-
sotros no contamos nada, que estamos realmente en un nivel inferior al
de ellos.

En virtud de esta separacién los internados se construyen como colectivo,
desarrollando cédigos éticos, valores, sanciones y formas de solidaridad.

P: ;Cudles son las cosas nobles que puedes hacer en la cdrcel?

R: Ayudar a los demds detenidos. Para mi ésta es la cosa noble en la cdr-
cel. No tener prejuicios con respecto a los demds detenidos. Aqui he visto
a muchas personas, a muchos detenidos que siempre tienen prejuicios
con respecto a los demds, al tipo de delito, a las cosas que han hecho, pero
al final, segiin mi opinién, cuando entramos en la cdrcel somos todos
iguales. Por cierto hay delitos mds feos. Algunos horrendos, esto se sabe.
[...] Aqui, entre nosotros, cuando es posible nos damos siempre una ma-
no, y esto me lo han ensefnado sobre todo aqui adentro, a ser coherente y
en especial a ser tolerante con las personas. [...] A veces saber cerrar un
0jo o saber dar una mano, atin cuando no es la cosa mds justa para hacer.
Somos todos hombres, somos todos seres humanos y lamentablemente
vivimos esta situacién carcelaria y de verdad, si eres egoista aqui en la cdr-
cel, imaginate afuera.

Aqui es completamente otra realidad. Aqui es realmente la vida, la vi-
da cotidiana la que te ensefia a ser solidario con los demds. Es justamen-
te la situacién que te pone a hacer estas cosas, pero realmente porque te
las sientes dentro. Porque te las sientes de verdad dentro, fuera de aqui es-
tas cosas te las imponen. Afuera no haces todas estas cosas de manera cris-
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talina. Aqui las haces de forma transparente. (Transcripcion entrevista a
David: 30 de septiembre de 2010).

Si el personal es la cara del poder, los internados desarrollan su cédigo
enfatizando la dimensién de una solidaridad vinculada, una respuesta de
dignidad a la privacién de libertad sufrida. Sin embargo, dentro de este
cc')digo aparentemente univoco, aparecen continuamente signos de clasi-
ficacion entre los internados en funcién del estatus conquistado en el
transcurso de la carrera carcelaria. Estos signos de clasificacion precipitan
en la hora de patio, en los encuentros de seccién, y sobre todo en la di-
mensién doméstica de la celda. La divisién en las relaciones y en las re-
presentaciones es el reflejo de la organizacion de los espacios y las diver-
samente distribuidas posibilidades de acceso. Por una parte, los guardias,
por otra, los detenidos; por una parte, los protegidos, por otra, los prisio-
neros comunes; por un lado, los adictos, por otro, los infames. En este
universo salvaje, la celda se vuelve el espacio doméstico, cruzado por cos-
tumbres, relaciones, afectos y conflictos.

Imagen N.° 2
He aqui como David describe su unidad doméstica mds cercana:
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14 Un detenido anciano, ex-policfa, que goza de fama y respeto al interior de la institucién.
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Le pedimos a David que nos dibuje su celda. A partir del mapa nos ilustra
todo un mundo de dindmicas y relaciones de convivencia: la gestién del
espacio, del tiempo, del poder. La organizacién del espacio es espejo de las
relaciones entre las personas que lo habitan. La presencia de P*. es eviden-
te, ocupa espacio, lo transforma, lo estructura. Los dos televisores en los
rincones de la habitacién nos relatan el ocio pasivo de cuatro de sus com-
paferos de celda. Otros dos, ex-policias, evitan cuidadosamente la televi-
sidn. Leen. P tendrd unos ochenta libros sobre la repisa que hizo poner en
la celda. De ¢l es el calendario sobre el cual se marcan en rojo las audien-
cias, en verde los exdmenes de la universidad, y toda una serie de coloquios,
encuentros, eventos. No organiza solo el espacio, sino que administra y ma-
neja también el tiempo (Extraidos del diario de campo, mayo de 2009).

Tres mesitas. Varios banquitos para convicto, de los que se ven en las
peliculas sobre las cdrceles. Un tiempo jugaban cartas, pero peleaban
demasiado, ahora sobre todo cocinan juntos. “Es lo que nos da mds satis-
faccién. Somos capaces de gastar también 200 euros al mes por persona’”.
Nos cuenta los rituales de sus jornadas. Por la manana todos se levantan
temprano y juntos limpian la celda de arriba a abajo. Evitan escribir en
las paredes —entre otras cosas estd prohibido por el reglamento- y rehu-
san colgar afiches, imdgines de mujeres desnudas y fotos personales —‘esas
son cosas de convictos’. El color predominante en la celda es el blanco.
Hace poco pintaron las paredes. Los cuidados minuciosos que dedican a
si mismos y al espacio en el que viven, es una de sus estrategias de super-
vivencia. De esta manera, no se abandonan a la desesperacion, se mantie-
nen activos, organizan formas de trabajo colectivo, salvaguardan su dig-
nidad. Antes que nada frente a si mismos. Y luego obtienen credibilidad
y respeto también frente a los demds. Legitiman su autoridad en su auto-
gestién. Si alguien no se les acopla bien en la celda, encuentran la mane-
ra de que lo trasladen. [...] Ademds, mediante la descripcién grafica del
espacio emergen una serie de rituales de la cdrcel. Dibujando las ventanas
nos relata la ceremonia de golpear las rejas. Se realiza todos los dfas, cuan-
do los guardias tienen el derecho de entrar en la celda: hacen el recuento
y golpean las rejas para asegurarse de que no hayan sido limadas. Pero este
rito marca inevitablemente el paso del tiempo, el ruido cotidiano produ-
cido por este gesto es una campanita que les recuerda a los detenidos su
condicién de presos. (Extraidos del diario de campo: 4 de octubre de
2010).
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La prictica del cuidado de si mismos (Foucault, 1998a) y del cuidado del
espacio que se habita es una de las formas de los procesos de resistencia
hacia el despojo de identidad y la estandarizacién de la institucién total:
hacer casa. La colonizacién de los espacios se yergue en contra de la colo-
nizacién de la vida intima producida por la institucién y encuentra uno
de los signos de afirmacién de dignidad en los objetos:

En una cultura en la que la tenencia de bienes materiales hace parte en
tan amplia medida de la concepcién que un individuo tiene de sf mismo,
el ser privados de ellos significa ser agredidos al nivel més profundo de la

personalidad” (Sykes, 2004: 243).

La privacién de todo objeto relacionado al anterior status social se trans-
forma fécilmente en el simbolo de la nueva situacién de ineptitud perso-
nal. El cuidado de si mismos es una forma de disciplina autoimpuesta,
ademds de representar una dimensién de la autodeterminacién personal
resistente al sistema. El cuerpo, la celda, los companeros de celda son todo
lo que se tiene y que es posible manejar y construir. Asi como para los
jovenes pandilleros en la calle, el cuerpo es un texto sobre el cual escribir
—a través de los tatuajes, el corte de pelo, los gestos, las formas de vestir—
también en la cdrcel el cuerpo es expresién de simbolos y de identidad.
Después del despojo practicado por la institucién, el cuerpo se convierte
en espacio de autodeterminacién, instrumento, medio de comunicacién.

Los jévenes que entrevistamos han pasado por varios institutos carce-
larios: Marassi, la gran casa de detencién de Génova con aproximadamen-
te mil detenidos, Chiavari e Imperia, dos pequenos institutos, ubicados
en ciudades de provincia, extrafas a la cultura juvenil y metropolitana de
la migracién latinoamericana y de las pandillas. David tiene una mirada
critica sobre Marassi: “si hubiera sido un delincuente comin y no un pro-
tegido', en Marassi hubiera terminado en celda con otros latinoamerica-
nos y me hubiera quedado dentro del mundo del que provenia”. El tras-

15 David, autor de un homicidio en el contexto mds amplio del conflicto entre pandillas sobre el
territorio de la ciudad, vive el régimen de proteccién desde el inicio de su internacién por miedo
a las represalias por parte de otros detenidos. Es por esto que comparte la celda con otros suje-
tos especiales: policfas, carabineros, mafiosos.
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lado a la cdrcel de Chiavari ha sido paradéjicamente un trayecto de movi-
lidad social y cultural: del mundo de las pandillas juveniles al de los adul-
tos italianos. Comparte la celda en la seccién protegidos con un arrepen-
tido de mafia y con varios policias y carabineros arrestados por varios deli-
tos (narcotrafico, violencia hacia prostitutas, infiltraciones ambiguas en el
cruce entre mafia y politica). Estar en esa celda le ha permitido a David
adquirir una éptima competencia de la lengua italiana, leer periédicos y
revistas de politica y actualidad, conocer bien el sistema judiciario, respi-
rar por ésmosis historias privadas que reflejan la historia mds general del
pais (arrepentidos, mafia, terrorismo), encontrar figuras adultas de refe-
rencia, construir un proyecto adentro, vinculado con el afuera.

La cércel es ahora su ambiente, su casa, su espacio personal, el espacio
de las relaciones que lo estdn atravesando y, como todo espacio domésti-
co, genera sus inercias, sus dependencias, sus contradicciones.

Porque después a la cdrcel te acostumbras. Parece una paradoja pero la
gente que entra y luego sale es gente que realmente ya no puede hacer sin
la cdrcel. Porque la cdrcel es una estructura tan bien organizada, tan bien
centrada, que aqui no te falta la comida, no te falta una cama donde dor-
mir, no te falta la televisién, no te falta la escuela, no te falta nada. Cuan-
do es tu turno de trabajo también trabajas. Hay personas, porque las he
visto y ellas mismas lo admiten, que se sienten mucho mejor en la cdrcel
que afuera, que llevan una vida mucho mejor en la cércel que afuera. Hay
gente que realmente necesita de la cdrcel, es esto en lo que yo no quisie-
ra caer. La monotonfa es tan simple, ficil para ellos que en un determina-
do momento se vuelve hasta bonita. Si salen, se encuentran en un mundo
afuera en donde la comida te la tienes que conseguir, tienes que cocinar.
A veces el trabajo no es suficiente, la familia te ha abandonado, de pron-
to estds solo y no sabes dénde ir a dormir, ;qué haces? Vas a delinquir,
para que te lleven a la cdrcel donde sabes que lo tienes todo. (Transcrip-
cién entrevista a David: 30 de septiembre de 2010).

Pedro y Aquiles, ex-lideres respectivamente de los Manhattan y de los

Latin King, producen, en cambio, discursos distintos a partir de su expe-
riencia discontinua de la cdrcel.
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Estamos en un partido del torneo de futbol antirracista, una de las inicia-

tivas creadas por los comparfieros del centro social Zapata para sostener el
itinerario de mediacién. Juegan, de hecho, los equipos de muchas pandi-
llas de Génova, entre las cuales los Varos Locos, con una camiseta dedicada
a Andrés, y los Latin King. Pedro estd aqui por parte de Banda Ancha, para
recolectar plata para la madre de Aquiles y la madre de David. Pedro me
habla por primera vez de su experiencia de la cdrcel (menos de un mes en
dos momentos, por delitos de los que luego resultard inocente): ‘en tanto
alli dentro estds solo, y ves cudn frdgiles son las relaciones afuera. Antes,
todos amigos y solidaridad para la pandilla, luego, cuando estds adentro,
no aparece nadie. Te queda la familia, yo redescubri a la familia gracias a
la cércel. Y luego era como volver al patio del colegio, veias a todos los ami-
gos que habias dejado por la calle y que habian llegado a Marassi. Habia
una especie de alfombra mdgica que hacfa que los latinoamericanos acaba-
ran en las mismas celdas, y asf para los marroquies, los mafiosos, los italia-
nos. En cierta forma me sentfa en casa, éramos todos latinos en la celda
(Diario de campo: junio de 2010, Sestri Ponente).

En Marassi éramos todos /atinos. Ahi estaba en una celda de colom-
bianos, todos presos por droga. Cocindbamos juntos, era como estar en
casa. Jugdbamos cartas, después estaba el estudio. También en el patio los
latinos estdn con los latinos. No tienes que pensar en las cosas de afuera;
cuando entras en la cdrcel ya no cuentan. No cuentan las rivalidades que
habia afuera, una vez que estds adentro. Eres un detenido, eres como to-
dos los demds. Si piensas en lo que hay afuera, la cdrcel te duele el doble.
Nunca estaba solo, un afio en Marassi vol6. Cuando me trasladaron a Im-
peria, terminé en una celda con un marroqui. Estaba deprimido, no sabia
qué hacer, me llegé a faltar esa dimensién de familiaridad y de compartir
que habfa en Marassi. El tiempo pasaba lentisimo. No vefa la hora de salir.
En Imperia inclusive dejé de asistir a la escuela, y asi no me gradué de la
primaria, que habfa empezado en Marassi. La cdrcel la utilicé para desin-
toxicarme, para salir de la dependencia de las sustancias. En la cdrcel entra
de todo, puedes encontrar fumo, marfa, cualquier droga. Llega con los fa-
miliares o con los guardias. La mayor parte de los detenidos son adictos y
toman el jarabito (metadona) que pasa el Sert. Por tanto si los guardias te
ven que estds drogado, no entienden si fumaste, te drogaste o si tomaste
el jarabito. En la cdrcel todos tienen ojos de drogados. (Entrevista a Aqui-
les, octubre de 2010).
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Para Aquiles y Pedro, la experiencia de la cdrcel estd relacionada con una
temporalidad reducida (un paréntesis, como veremos mds adelante); no
existe un proyecto de cambio radical vinculado con la permanencia en la
cércel. Hacer casa significa reconstruir o apoyarse a una familiaridad lo
mds posible parecida al mundo de los afectos que se ha dejado afuera:
estar entre latinos en la celda te asegura una construccién del nosotros no
relacionada con un proyecto de movilidad cultural del espacio de los
migrantes al espacio de los italianos, sino fundamentada sobre una resis-
tencia de tipo émico a la degradacién de la propia identidad producida
por la institucién penitenciaria. De manera que las distintas pricticas de
home making analizadas aqui varian en funcién del habitus que se genera
en el encuentro entre biografias individuales, cédigo de los detenidos
vigente en un determinado contexto de reclusion, formas y fuerza de la
reaccién institucional.

La cércel como paréntesis.

Muchos de los sujetos entrevistados en este recorrido tuvieron experien-
cias de varios tipos con el sistema judiciario, represivo, penitenciario: del
juzgado de menores a la deportacién, de las érdenes de expulsion colec-
cionadas como titulos honorificos al ingreso obligado en asilos, de las
palizas de la policia a la detencién detrds de las rejas. Vidas interceptadas
por los excesos que producian: rinas, violencias sobre personas y cosas,
pequenas violaciones de la propiedad privada. Nunca nos topamos con
grandes delitos por grandes apropiaciones; en la experiencia italiana, las
pandillas representan, en primera instancia, una cultura juvenil que usa la
violencia de manera espontdnea y expresiva y seguramente no lo hacen se-
gan una légica instrumental-racional para cercar y sellar espacios de nego-
cios en la economia ilegal (Queirolo Palmas, 2009). Escuchemos la expe-
riencia de Pancacho relativa a las consecuencias de un viaje de trabajo al
extranjero.

Yo el afio pasado, cuando ya habfa nacido mi hijo, buscaba un trabajo
mas no me salfa, ti sabes muy bien, por mi situacién con mis documen-
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tos. Me fui a Bélgica, me fui a robar alld y cai preso. Cai preso y la pasé
muy feo. La pasé muy feo de verdad alld. De verdad. Alld estaba todo el
racismo. No salfa al patio. Todo estaba mal. No vefa a mi familia. No po-
dfa hablar bien con ellos, no podia hablar bien por teléfono, porque ima-
ginate, solo el minuto valia cinco euros y la pasé muy mal Chivolo. Yo me
imagino como debes estar pasindola td. Que yo al menos, gracias a Dios,
me hice seis meses, ti tienes que hacerte tanto y es lo que mds me duele.
[...] Ya gracias a Dios estoy aqui afuera y me hizo cambiar mucho eso,
Chivolo. Ya ahora no quiero hacer nada, no quiero robar, no quiero ven-
der nada. Quiero solo un trabajo. (Transcripcién mensaje de Pancacho a
David: 13 de mayo de 2010).

El tratamiento carcelario es asi una puntuacién de las vidas, una coma que
separa un ciclo de otro, un momento recurrente que produce un horizon-
te de posibilidad y que, en virtud de la economia de las pricticas subya-
cente no genera el capital simbélico de hombria, dureza y profesionalismo
en el crimen que se podrd gastar en la calle. En las percepciones que obser-
vamos, quien termina encerrado es mds estipido y menos listo que los
demds; acabar adentro no produce dignidad, mds bien indiferencia, con-
miseracion, lejania.

Veia a los chicos que salfan de la cdrcel, chicos que eran adictos cuando
entraron, al salir se volvian ain peor. Por tanto, para mi no eran personas
para imitar, no eran un punto de referencia. (Transcripcién entrevista a

David: 30 de septiembre de 2010).

De los testimonios que recogimos, para estos jovenes la cdrcel no es la
etapa de una cadena de montaje que produce el criminal cualificado, sino
una experiencia como otras que puede marcar sus vidas y que estd presen-
te en el panorama social y familiar dentro del cual crecen. La economia
de la vida retine ganancias del trabajo precario, ganancias de economia ile-
gal, ademds de los beneficios de tipo simbélico relacionados con la propia
inscripcién en la escena de las pandillas; si por un lado existe siempre la
amenaza del desempleo, por otro lado aletea la posibilidad de la cdrcel.
Wacquant (2002), en un andlisis del sistema penal estadounidense,
analiza el gueto como “cdrcel etno racial” y la cdrcel como “gueto judicia-
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rio”. La cdrcel, al igual que el gueto, es un espacio de reserva, tiene la fun-
cién de relegar una poblacién legalmente denigrada que, a su interior, de-
sarrolla las propias instituciones, una identidad y una cultura especificas.
Segtin el andlisis de Wacquant, la cércel es, por un lado, el complemento
del gueto, o mds sencillamente del universo de exclusiones que rodean
determinadas categorias de sujetos, por otro lado la etapa posible de un
juego y quien termina adentro es un perdedor o utilizé mal los naipes que
tenfa a disposicion. El desemboque carcelario se inscribe en una dimen-
sién de edgework (Lyng, 2005) en el dmbito de los mercados del trabajo
postfordisti y de la economia simbdlica de las précticas en la escena de las
pandillas. Riesgo, embriaguez, construccién de una ciudadania a través
del acceso a bienes materiales y simbdlicos. Robar no es solo un medio
para conseguirse unos bienes, sino que se convierte en desempefio, una
experiencia corporal que genera adrenalina. Es, al mismo tiempo, mani-
festacién de un malestar y desafio a la norma, vivida con el propio cuer-
po: hay que ser astutos, rdpidos, inteligentes, saber olfatear el peligro, sa-
ber hasta qué punto arriesgar, saberse mover solos y coordinarse con los
compafieros. Es una aventura, uno se divierte y juntos se celebra o el
triunfo o el fracaso.

Sentiamos el riesgo, la adrenalina, luego nos refamos también a carcaja-
das porque realmente nos sentfamos a veces mds avispados que el vende-
dor, més avispados que el propietario del almacén. Porque salfamos de alld
todos tranquilos y ese ni siquiera sabia que le estdbamos desvalijando el
almacén. [...] Nosotros querfamos hacernos un poco mds los guapos, o
sea que cada fin de semana estrendbamos ropa nueva. [...] Para mi era de
verdad el hecho de hacerse ver. Era justamente ésta la 16gica. Hacerse ver,
hacerse notar y sentirse un poco superiores a los demds, ahi estaba la cosa.
[...] A veces partiamos de verdad premeditados. [...] Otras veces partia-
mos asi tranquilos para comer algo, yo me compraba unos zapatos o unos
pantalones, qué sé yo... ddbamos una vuelta por los almacenes y decia-
mos, bonito... y ahi entraba realmente el riesgo, deciamos: intentemos,
veamos cdmo estd la situacién. Si habia la posibilidad de cogerlo se cogfa,
si no se cogfa lo mismo, de alguna forma la encontrabas. [...] Pero algo
que queria decir es que no es que nosotros lo haciamos como trabajo. Al-
gunos tenfan su empleo, veniamos de familias que estaban bien; lo haci-
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amos mds, como ti decfas, a veces por el aburrimiento, a veces porque,
aunque las familias podian darnos de todo, no es que todos los fines de
semana podias ir donde tu mamd o tu hermana para decirle: dame plata
que me tengo que renovar el guardarropa. Era un vicio, si. Era un vicio
como fumarse canos. (Transcripcién entrevista a David: 30 de septiembre
de 2010).

El hurto como juego, el hurto como vicio, el hurto como mecanismo de
inclusién simbdlica se contrapone al estilo de vida del ladrén profesional:
un trabajo para mantenerse a si mismo y a la propia familia.

Algunos habian sido realmente educados a robar. Habian crecido asi. Ha-
bian crecido con la madre y el padre que robaban. El hijo robaba, el her-
mano robaba, para ellos era realmente un estilo de vida. Para nosotros,
para otros no era asi. Nosotros tenfamos familias que trabajaban, otros
tenfan las madres, las hermanas que hacfan otros trabajos. Bien o mal la
plata de una u otra parte entraba. (Transcripcion entrevista a David: 30
de septiembre de 2010).

La cdrcel, como etapa posible, al igual que la deportacién o la orden de
expulsién, es naturalizada y desacralizada en su capacidad de definir un
limite entre licito/ilicito, bien/mal, justo/injusto; no es una pena moral,
sino una incumbencia, una experiencia biogréfica siempre posible, junto
con otras; diversamente de la actitud redentora, la reflexividad de algunos
de los sujetos encontrados en el transcurso de la investigacion, y que han
cruzado el universo judiciario por pequenas penas y pequefios delitos,
consiste en naturalizar la cdrcel como interseccién constante e intermiten-
te en la biografia colectiva de la juventud hija de las migraciones.

De la calle a la circel, y retorno

A través del cruce de cuatro historias, unidas entre ellas por una comuin
pertenencia a las pandillas en su calidad de élite de la calle (Katz, 1988),
intentamos leer el encuentro de una cultura juvenil de la calle con la cdr-

cel, como institucién crucial del Estado en la gestién de las migraciones

116



De las pandillas a la cércel: vivencias de la detencién

y de la que podemos llamar sociedad post-migratoria segin Martiniello
(2000). La metodologia de acercamiento al campo a través de la graba-
cién de video-mensajes nos ha colocado como investigadores en un espa-
cio intermedio, en nuestro papel de chasqui, revelando algunas ambigiie-
dades. Por una parte el uso de la cdmara como instrumento de mediaciéon
nos ha permitido acceder a una dimensién muy intima entre los sujetos
involucrados, preciosa a los fines de la investigacion; por otra parte nos
encontramos en el papel de voyeur que asisten a conversaciones privadas,
en las que emergen las vivencias, las confidencias, el dolor compartido.
Los materiales visuales producidos quedan como archivos privados para
uso interno, sin la posibilidad de una proyeccién piblica que expondria
a los jévenes testigos a riesgos personales; el uso del video ha sido de todas
formas fundamental en el proceso investigativo y en la mediacién dialé-
gica entre los distintos sujetos.

El adviento de una sociedad carcelaria, en Italia como en otros paises,
documenta el paso a una gestién preventiva de las nuevas clases peligrosas,
identificando « priori las poblaciones que constituyen una potencial ame-
naza para el orden social y moral (Pitch, 20006), instaurando asi una
inquietante transformacién desde estado social al estado penal
(Wacquant, 1999). Colocindonos de todas formas fuera de cualquier
perspectiva celebrativa de la funcién rehabilitadora y terapéutica de la cdr-
cel, el hilo rojo que quisimos seguir en el curso de esta investigacién con-
cierne el impacto moral de la mano derecha del Estado (Bourdieu, 1993)
—reeducar, rehabilitar, vigilar, castigar— sobre las biografias que observa-
mos. Bajo este enfoque, la cdrcel nos parecié como una de las muchas ins-
tituciones sociales cruzadas desde arriba y desde abajo por légicas y pric-
ticas asimiladoras, 16gicas de exclusion, légicas multiculturales; llegar a ser
italianos a través de la cdrcel, llegar a ser escorias a través de la cércel, lle-
gar a ser migrantes a través de la cdrcel. La institucién penal, tal como las
escuelas y los lugares de trabajo, es uno de las principales arenas que inter-
cepta y reconstruye las biografias de una sociedad post-migratoria y la alta
incidencia de ciudadanos extranjeros o de origen extranjero detenidos
representa el interés del Estado en capturar y disciplinar, directamente a
través de la pena e indirectamente a través de su funcién espectacular, los
cuerpos anémalos de los jovenes de origen migrante: su encarcelacién se
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convierte en el signo ultimo de su posteridad inoportuna (Sayad, 1999)
ddndole aspecto de tratamiento. Sin embargo, los jévenes que encontra-
mos experimentan pricticas de resistencia y de agency que no concuerdan
con las pretensiones de conversion presentadas por la institucion: hacer
casa, poner entre paréntesis, transformar la detencién en un proyecto perso-
nal que usa instrumentalmente cualquier recurso y relacién disponible,
constituyen formas creativas para no sucumbir bajo los rituales de degra-
dacién y despojamiento propios de toda institucién total. Al mismo tiem-
po, la cdrcel es también un lugar en el cual los aspectos especificos del
contexto pueden marcar la diferencia: la capacidad de proyeccién y la
calidad de la direccién, los compafieros de celda, las relaciones con el per-
sonal, la permeabilidad con el territorio se vuelven condiciones y posibi-
lidad para la reinterpretacién de las vivencias carcelarias, de la misma ma-
nera como en la institucién escolar cuentan, ademds de los programas y
de los procedimientos estindar, las dindmicas de grupo, las relaciones con
los docentes, la composicién en términos de capital cultural, econémico
y social de los estudiantes.

Consideramos absolutamente preliminar el itinerario de investigacién
realizado. El interrogante que nos planteamos, y que permanece abierto,
concierne a la produccién de una narracién biografica a partir de la expe-
riencia carcelaria: los jévenes de origen migrante ;cudles éticas y cudles
visiones del mundo construyen a través del efecto de la pena? ;Cémo se
vuelven a articular, en el caso de las pandillas, los valores de mutua-ayuda,
respeto, hombria, fascinacién por el riesgo? ;Cémo se vuelve a definir la
masculinidad después de haber cruzado las mallas de una institucién que
en la disciplina, en la autoridad, en el reglamento indiscutible pone en
escena la pretension y la ambicién del poder paternal (o paternalista) del
Estado? ;Cudl es el impacto de estos ethos y habitus carcelarios en la esce-
na de las culturas de la calle? ;Cudles, ... las articulaciones? Si la calle,
como lugar y experiencia de la exclusién pero también del protagonismo,
produce la cdrcel, también la cdrcel —experiencia masiva para los jévenes
que han frecuentado la cultura de las pandillas en Génova y Mildn— pro-
duce la calle, derramando en ella cuerpos transformados, éticas y visiones
del mundo. Tendriamos por tanto que aprender a leer la cdrcel en una
sociedad post-migratoria en sus funciones de espejo —espejo de la cons-
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truccién de una categoria de sujetos como enemigos y bdrbaros— pero
también en su funcién de prisma, de produccién del social y de derrama-
miento en éste de cuerpos y habitus tratados y reconstituidos por la impo-
sicién de la pena y por el protagonismo de los detenidos.
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